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L'OMBRA  DEL  PASSATO 


ROMANZO 


L 

11  cordaio  fu  il  primo  ad  attaccare  le  sue  più  belle  corde,  dal 
portone  al  palo  che  indicava  il  limite  fra  la  sua  aja  e  quella  di  Gio- 
vanni La  Pioppa. 

Era  la  mattina  del  Gorpusdomini.  La  processione,  j^er  eseguire 
la  giravolta,  doveva  entrare  nell'aja  del  cordaio,  attraversare  quella 
di  Giovanni,  uscire  per  il  portone  del  zolfanellajo,  la  cui  umile  ca- 
setta era  l'ultima  del  paese. 

Le  tre  famiglie  si  tenevano  molto  onorate  di  questa  preferenza,  e 
ogni  anno  formavano,  con  lenzuola  attaccate  a  due  fila  di  corde, 
una  specie  di  viottolo  semicircolare  che  cominciava  dal  portone  di 
Sison  il  cordaio  e  finiva  nel  portone  del  zolfanellajo.  Un  palo  di  qua, 
uno  di  là,  segnavano  appena  il  limite  delle  tre  aje  unite:  quella  di 
Giovanni  De  Marchi,  detto  La  Pioppa^  era  la  più  grande.  Egli  era  un 
uomo  ricco  :  anche  la  sua  casa  grigia,  con  le  persiane  v  erdi  al  primo 
piano,  superba  fra  le  due  casette  di  Sison  e  del  zolfanellajo,  sembrava 
la  padrona  fra  due  serve. 

Il  cordaio,  che  tira  di  qua,  annoda  di  là,  aveva  già  traccialo  la 
viottola  attraverso  la  sua  aja,  guardava  la  porta  di  Giovanni  e  im- 
precava : 

—  Corpu  d^un  Din,  nessuno  si  vede  !  Per  una  volta  all'anno  che 
passa  il  Signore! 

Ma  ecco  apparire  il  zolfanellajo  con  una  cordicella  intorno  al 
braccio. 

—  Ohe  !  -  gridò  il  cordaio. 

—  Ohe  !  -  rispose  il  zolfanellajo. 

—  Che  si  fa,  palandroni  ?  Che  si  aspetta  f  Corpo  d'un  Dio,  ma 
che  si  fa? 

Il  zolfanellajo  non  rispose.  Si  fece  il  segno  della  croce  e  attaccò 
la  corda  al  chiodo  del  suo  portone. 

L'altro  allora  s'arrabbiò.  Chiamò  la  moglie,  la  figlia,  coprendole 
d'insulti,  chiamò  la  moglie  di  Giovanni,  urlò  contro  un  gruppo  di 
bambini  accorsi  ad  offrirgli  aiuto.  Pareva  un  uomo  violento,  coi  pic- 
coli occhi  azzurri  incassati  sotto  una  larga  fronte  rossa,  con  le  gambe 
nude  nerborute  e  i  grossi  piedi  terrosi  che  sembravano  le  radici  di 
(fuel  corpo  secco  e  alto  come  un  tronco  secolare. 
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Ma  i  bambini  si  ridevano  di  lui  :  segno  evidente  che  le  apparenze 
ingannano.  Nessuno  compariva  alla  porta  spalancata  della  casa  di  Gio- 
vanni. 

Il  zolfanellajo  s'avvicinava  al  palo,  tirando  la  cordicella,  e  pa- 
reva che  pregasse.  Piccolo,  lento,  melanconico,  vestito  a  festa,  con 
una  giacca  signorile  troppo  larga  per  lui,  egli  sembrava  un  ometto 
di  legno.  Il  viso  raso  anche  nelle  sopracciglia,  d'un  pallore  verdo- 
gnolo, dava  l'idea  che  l'ometto  si  fosse  lavato  con  lo  zolfo:  e  a  questo 
pallore  accresceva  risalto  il  fazzoletto  rosso  che  egli  teneva  intorno 
al  collo. 

Intorno  a  lui  ed  al  cordaio  aumentava  il  chiasso  dei  bambini.  Le 
rondini,  che  uscivano  liberamente  dalle  case,  dove  avevano  i  loro  nidi, 
e  volteggiavano  sulle  aje  in  cerca  d'insetti,  non  erano  più  allegre  di 
quei  bambini  scalzi,  dai  capelli  colore  della  polenta,  e  la  coda  della 
camicia  dritta  fuori  della  spaccatura  dei  calzoncini. 

Ritto  in  mezzo  a  loro,  come  l'albero  in  mezzo  ai  fiori,  Sison  dava 
gli  ordini  : 

—  Puttini,  correte  !  Portate  fiori,  fronde,  foglie  di  fagiuoli.  Ba- 
date di  non  strappare  le  piante. 

I  bambini  sparirono.  Uno  solo,  il  cui  viso  spariva  sotto  le  falde 
arrovesciate  d'un  cappellaccio  di  paglia,  stette  a  guardare  tranquilla- 
mente l'opera  del  cordaio. 

—  Adone  !  -  gridò  l'uomo,  furibondo.  -  Non  vai  neppure  a  pren- 
dere i  fiori  ?  Ma  di',  siete  tutti  matti,  voi,  oggi  ? 

Adone  sollevò  la  testa;  si  vide  il  corto  visetto  roseo,  fra  due  grap- 
poli di  ricci  neri,  si  videro  due  grandi  occhi  neri  dalle  larghe  pal- 
pebre: la  piccola  bocca  ironica  restò  chiusa. 

L'uomo  gli  andò  sopra,  minaccioso. 

—  Dico,  siete  matti,  voi,  oggi  '? 

—  E  lasciatemi  stare,  -  disse  finalmente  Adone,  con  fare  da 
grande,  muovendo  le  ditine  entro  le  profonde  saccoccie  dei  calzoncini 
spaccati.  -  Lo  zio  Carlino  parte:  la  zia  sta  ad  arrostire  il  pollo  per 
lui,  e  io  devo  accompagnarlo  fino  a  San  Martino. 

—  E  va  bene  !  Benone  !  -  urlò  Sison.  -  Lo  zio  Carlino  parte:  il 
Signore  può  andare  a  farsi  indorare  da  Meoli  ! 

II  zolfanellajo  fece  un  gesto  d'orrore:  da  Meoli,  a  farsi  indorare, 
si  mandano  le  persone  seccanti. 

Ma  Sison  era  cieco  di  rabbia.  Ricominciò  a  chiamare  la  figlia, 
finche  questa,  una  biondina  in  vestito  corto  color  rosa  e  in  pianelle 
ricamate,  non  scese  e  attaccò  le  lenzuola  alle  corde. 

Adone  le  andò  vicino  e  si  sfregò  contro  le  sue  vesti  come  un  gat- 
tino, guardandola  e  parlandole  carezzevolmente. 

—  Bello!  -  le  disse  lei,  staccando  le  labbra  come  per  dargli  un  bacio. 
I  bambini  ritornarono,  carichi  di  fiori  e  di  erbe.  Andromaca,  la 

bella  cordala,  ornò  le  lenzuola  con  foglie  di  fagiuoli  e  di  zucche;  il 
zolfanellajo  portò  giù  i  migliori  quadretti  che  possedeva. 

Elettra,  la  padrona  della  vicina  osteria  del  Viceré,  s'affacciò  al 
portone  del  cordaio,  s'affacciò  al  portone  del  zolfanellajo,  guardò  le 
due  poetiche  stradiole  strette  dai  candidi  muri  delle  lenzuola  fiorite, 
e  dichiarò  che  più  bella  era  la  stradiola  di  Sison.  Questa  lode  calmò 
alquanto  il  cordaio. 

La  casa  di  Giovanni  si  animava:  una  persiana  fu  spinta  con  fra- 
casso; un   vecchio   sbarbato  e  roseo,  coi   capelli  bianchi  divisi  sulla 
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Il  onte,  s'affacciò  alla  finestra,  guardò,  disse  bonariamente:  -  Perbacco, 
(•(im'è  bello  !  -  Poi  chiamò  Adone.  -  Di',  tu,  che  fai  ancora  lì  ?  Non 
\  ai  ad  avvertire  il  barcajuolo^^ 
Adone  volle  scusarsi  : 

—  Guardavo  soltanto  :  non  mi  sono  mosso. 

Ma  subito  apparve  sul  limitare  della  porta  un  uomo  altissimo,  la 
cui  testa  arrivava  fin  quasi  allo  stipite  :  e  una  voce  profonda  ri- 
suonò fra  il  chiacchierio  dei  bimbi  e  il  garrir  delle  rondini. 

—  Sgambirlott{ì),  sei  ancora  lì?  Fila! 
Adone  partì  di  corsa. 

Tutti  si  volsero  a  guardare  l'uomo  gigantesQo,  La  Pioppa  (2)  alta 
e  vigorosa. 

Egli  rassomigliava  molto  al  suo  cugino  ed  ospite  Carlino  :  aveva 
i  capelli  bianchi  divisi  sulla  fronte  e  i  baffi  giallastri  ;  ma  piìi  che 
roseo,  il  suo  viso  era  cremisi,  la  pelle  aspra,  il  naso  schiacciato:  una 
pinguedine  avanzata  rendeva  più  monumentale  quel  corpo  di  gigante, 
i  cui  larghi  piedi  calzati  di  grosse  scarpe  sembravano  di  bronzo. 

Tutti  rispettavano  l'uomo  alto  e  ricco:  soltanto  il  cordaio  credeva 
di  poter  competere  con  lui. 

—  Ma  queste  corde,  omone,  si  attaccano  o  no  ?  -  gli  gridò,  in- 
viperito. -  Ha  paura  di  sporcar  le  lenzuola  la  tua  Pirloccina  ? 

—  Pazienza  !  Ha  da  pensare  ad  altro,  stamattina  -  rispose  l'uomo 
alto,  con  la  sua  voce  calma  e  profonda. 

—  Anche  l'anno  scorso  ha  fatto  tante  storie,  la  tua  signora  mo- 
glie !  Sì,  ha  paura  di  sporcar  le  lenzuola. 

Allora  la  piccola  moglie  di  Giovanni,  timida  e  malaticcia,  s'av- 
vicinò al  marito,  e  mentre  metteva  i  piedi  scalzi  entro  le  ciabatte  che 
stavano  sul  limitare  della  porta,  osò  rimbeccare  il  cordaio: 

—  È  quello  il  modo  di  onorare  il  Signore?  Bestemmiando  ?  Io  ho 
tante  lenzuola  da  far  una  strada  fino  all'argine. 

—  Facciamola  !  Ci  passerò  io  !  -  disse  il  signor  Carlino,  dalla 
finestra. 

I  bambini  risero:  e  il  cordaio,  per  dispetto,  passò  nell'aja  di  Gio- 
\  anni  e  cominciò  ad  attaccar  le  corde. 

—  Ecco  come  si  fa,  allora  !  Ecco  come  si  fa  !  Andromaca,  qui  un 
lenzuolo. 

I  bambini  passarono  anch'essi  nell'aia  di  Giovanni  e  sparsero 
fiori  e  foglie  sul  terreno  chiaro  e  duro. 

Cinque  rondinotti,  dal  nido  grigio  attaccato  alla  trave  del  por- 
tico, sporsero  le  testoline  lucide  e  cominciarono  a  stridere,  quasi  pro- 
testando contro  l'invasione  di  tutti  quelli  altri  rondinotti  biondi  dal 
codino  sporco. 

Adone  rientrò  di  corsa,  seguito  da  un  giovine  barcaiuolo  scalzo: 
passò  sotto  le  lenzuola  e  andò  in  cucina,  dove  la  zia  finiva  di  riem- 
pire un  cestino  da  viaggio. 

La  cucina  era  grande,  con  le  pareti  gialle  :  sulla  cappa  dell'e- 
norme camino  stavano  due  paja  di  scarpe  nuove  con  la  punta  in  su, 
e  due  caffettiere  di  rame.  Le  tavole  di  noce,  la  madia  rossa,  le  an- 
goliere lucide,  tutto  spirava  benessere  e  ordine. 

(1)  Impacciato. 

(2)  Pioppo. 
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Adone  si  attaccò  alle  gonne  della  Tognina,  le  strofinò  il  fianco 
col  suo  N'isetto  roseo,  non  la  lasciò  più  finche  ella  non  gli  ebbe  con- 
segnato il  cestino,  dal  quale  esalava  un  grato  odore  di  pollo  arrosto. 

Pochi  momenti  dopo  egli  correva  dietro  il  barcaiuolo  che  portava 
la  valigia  e  camminava  a  passi  lunghi  e  silenziosi. 

Sui  pioppi  e  sugli  olmi  che  ombreggiavano  gli  orli  della  larga 
strada  fiancheggiata  da  fossi  d'acqua  corrente  limpidi  come  ruscelli, 
cantavano  gli  usignuoli  :  fiori  d'ogni  colore  apparivano  fra  l'erba  bril- 
lante di  rugiada. 

Il  signor  Carlino,  che  aveva  salutato  affabilmente  tutti  i  vicini 
e  fatto  un  cenno  di  addio  ai  rondinotti  del  nido,  seguiva  accompa- 
gnato dal  suo  gigantesco  cugino.  I  due  uomini  chiacchieravano,  ma 
Adone  non  badava  a  loro,  intento  a  correre  sull'ombra  deforme  del 
barcajuolo.  Gli  pareva  così  d'essere  trascinato  da  quell'ombra  strana 
che  sembrava  quella  di  un  cammello  a  due  gambe.  Ma  d'un  tratto 
l'ombra  sparì,  il  giochetto  cessò. 

Cominciavano  le  case  del  centro  del  paese  :  prima  quella  del 
fabbro,  rossa  su  uno  sfondo  di  alberi  verdi,  poi  quella  del  tabacca)* o, 
poi  quella  del  sarto,  che  era  anche  oste.  Le  botteghe,  tranne  quella 
del  tabaccaio  con  la  sua  vetrina  piena  di  cartoncini  adorni  di  fiori 
e  di  cuori  trafìtti,  erano  chiuse.  Dalle  finestre  pendevano  coperte  e 
drappi  colorati  :  allo  sbocco  dei  viottoli  sorgevano  archi  di  fronde  e 
di  fiori  ;  tutti  i  portoni  erano  addobbati  e  decorati  in  modo  pittoresco. 

Adone  e  il  barcajuolo,  rossi  in  viso,  felici  entrambi,  prosegui- 
vano la  loro  corsa,  scambiando  qualche  frase  e  ridendo  forte. 

—  Al  ritorno  mi  metto  il  vestito  nuovo  e  vado  a  messa  con  lo 
zio  -  confidava  il  ragazzetto  all'uomo  che  lo  ascoltava  attentamente. 
-  Poi  dobbiamo  mangiare  una  gallina  :  poi  oggi  andrò  a  trovare  la 
mia  mamma.  Chissà  che  le  porti  qualche  cosa,  eh,  speriamo  !  Ho 
una  gran  cesta  piena  di  roba,  io  :  se  vieni,  un  giorno,  ti  faccio  ve- 
dere tutto.  In  fondo  c'è  una  cosa...  una  cosa...  non  ti  dico  che  cosa, 
perchè  tu  puoi  farmi  la  spia...  Ebbene,  te  lo  dico  lo  stesso  :  ho  quattro 
soldi  :  due  li  porto  alla  mamma. 

Passarono  lungo  la  facciata  laterale  della  chiesa,  bianca  e  gialla, 
che  sorgeva  in  fondo  ad  un  prato  sulla  cui  erba  appena  falciata  al- 
cuni pioppi  allungavano  le  colonne  d'ombra  dei  loro  tronchi  tinti  di 
bianco.  Attraverso  questi  tronchi,  come  in  un  intercolunnio  mar- 
moreo, si  scorgeva,  di  fronte  alla  chiesa,  un  muro  verdastro  e  un 
grande  cancello  di  ferro  arrugginito.  E  attraverso  il  cancello  si  ve- 
deva un  giardino  inselvatichito,  in  fondo  al  quale  sorgeva  un  pa- 
lazzo del  Settecento,  dalle  finestre  chiuse,  grigio  e  solitario  sullo  sfondo 
d'un  parco  il  cui  verde  cupo  si  stendeva  lontano,  fino  all'argine 
del  Po. 

Adone  e  il  barcajuolo  passarono  davanti  al  cancello,  lasciando  la 
strada  comunale  per  internarsi  in  un  viottolo  che  per  lungo  tratto 
correva  tra  il  muro  del  giardino   del    parco  e  il   muro   del  cimitero. 

Il  canto  degli  usignuoli  sembrava  più  dolce  e  flautato  in  quel 
luogo  deserto.  Adone  si  fermò  per  guardare  un  nido  che  egli  adoo- 
chiava  da  qualche  giorno,  e  sul  quale  gli  pareva  di  poter  accampare 
diritti  di  proprietà. 

Il  barcajuolo  andò  avanti,  si  perdette  nell'ombra  del  viottolo  : 
dello  zio  si  udiva  la  voce,  ma  non  si  vedeva  ancora  la  persona.  E 
Adone  profittò  subito  della  sua  solitudine  :  piano  piano,  facendo  gesti 
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da  piccolo  commediante,  depose  il  cestino  per  terra,  sollevò  cauta- 
mente la  salvietta,  annusò  con  voluttà  il  buon  odore  del  pollo.  Ma 
non  era  questo  che  egli  cercava.  E  airimprovviso  cominciò  a  ridere, 
con  un  gorgheggio  che  si  unì  a  quello  degli  usignuoli  :  ma  subito  ri- 
tornò serio,  pensieroso;  prese  dal  cestino  due  coppie  di  calum,  grosse 
ciliege  dure  e  lucenti  come  il  corallo,  e  se  le  mise  sulle  orecchie.  E 
riprese  il  cestino,  ma  dopo  altri  venti  passi  si  fermò  ancora,  e  mangiò 
i  suoi  bizzarri  orecchini.  Fu  un  attimo  di  voluttà.  I  suoi  grandi  occhi 
d'un  bruno  dorato,,  diventarono  languidi  e  tristi.  Egli  fu  tentato  di 
prendere  altre  ciliege  ;  ma  la  voce  dello  zio  risuonò  più  forte  e  più 
vicina. 

Il  gigante  parlava  di  lui  :  ed  egli  non  dimenticò  mai  quel  discorso: 

—  Sì  -  diceva  la  voce  profonda.  -  Adone  deve  fare  il  paisan. 
Perchè  dovrebbe  studiare  ?  per  diventare  impiegato  o  prete  ?  Gl'im- 
])iegati  si  rovinano  lo  stomaco  :  i  preti  vanno  incontro  a  brutti  tempi. 
Adone  deve  badare  alla  sua  roba.  Io  l'ho  preso  con  me  per  questo.  Non 
ho  fratelli  né  sorelle  :  gli  altri  non  fanno  che  desiderare  la  mia  morte. 
La  mia  Tognina  sarà  la  mamma  di  Adone.  Tu  sei  ricco  e  non  hai  tìgli. 
Mia  moglie  è  debole  e  di  poca  vita.  Io  avevo  bisogno  d'un  figlio  :  il 
Signore  non  me  ne  ha  mandato;  ed  io  me  ne  sono  preso  uno  a  prestito  ! 
«  Tu  hai  un  sacco  di  figliuoli,  -  ho  detto  a  nostra  cugina  Martina  - 
dammene  uno  ».  Ho  preso  Adone  fra  le  braccia  e  me  lo  son  portato 
via.  E  tu  ora  dici  che  bisognerebbe  mandarlo  a  studiare?  Neanche 
per  idea,  Garlin  ! 

—  È  tanto  intelligente  !  -  disse  l'impiegato. 

—  E  tanto  meglio,  allora  !  Custodirà  meglio  la  sua  roba  !  Non  è 
vero,  puttino  ?  Sarai  un  bravo  paesano  ? 

Adone,  così  direttamente  interpellato,  si  mise  a  correre  e  non  ri- 
spose. Ma  il  signor  Carlino  lo  rincorse,  lo  afferrò  e  gli  disse  : 

—  Guardami  !  Ah,  non  sono  occhi  da  contadino,  questi  !  Sarai 
un  dottore,  di'  f 

—  No,  meglio  maestro  ! 

—  Perchè  ?  -  disse  l'impiegato,  ridendo. 

—  Perchè  il  maestro  sa  tutto  ! 

—  Santa  innocenza  !  -  gridò  l'altro,  aprendo  le  braccia.  Poi  prese 
per  mano  il  ragazzetto  e  si  mise  a  chiacchierare  seriamente  con  lui. 
Adone  rispondeva  pronto  :  trovava  spiegazione  a  tutto. 

Dopo  il  viottolo  attraversarono  un  sentieruolo,  fino  all'argine  che 
con  la  sua  linea  verde  tagliava  lo  sfondo  luminoso  del  cielo.  Nei 
campi  dietro  il  cimitero  le  distese  di  grano  già  dorato  parevano  splen- 
dere di  luce  propria  tra  il  xerde  un  po'  triste  della  meliga  e  del  tri- 
foglio. 

I  due  uomini  e  il  ragazzetto  salirono  sull'argine,  ridiscesero  verso 
la  riva  del  Po.  In  quel  punto  e  in  quei  tempi  il  fiume,  allargato  dallo 
sbocco  della  Parma,  sembrava  un  lago,  tutto  azzurro  e  oro  fra  le 
rive  coperte  di  boschi. 

La  barca  era  pronta.  Il  vecchio  Pigoss,  il  portinèr  (1),  aspettava 
col  remo  in  mano.  Col  suo  piccolo  viso  nero,  i  capelli  argentei,  gli 
occhietti  d'un  azzurro  cangiante  come  quello  del  fiume,  il  vec- 
chietto aveva  un'aria  beffarda  e  dolce  nel  medesimo  tempo.  Pareva 
un  essere  superiore  ;    ricordava   certi    marinai,    certi    pescatori,   figli 

(1)  Barcaiuolo  che  tiene  il  porto. 
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(ielle  acque,  che  sentono  pietà  e  disprezzo  per  i  contadini  figli  della 

terra. 

Adone  gli  sorrise,  come  ad  un  amico  della  sua  età,  e  appena 
tutti  furono  in  barca,  e  i  due  barcajuoli  cominciarono  a  puntare  i 
remi  sulla  sabbia,  spingendo  il  piccolo  legno  verso  la  corrente,  egli 

supplicò  : 

Pigoss,    raccontami   la  storia   del  paese  che  è  sotto  il  fiume. 

—  Va  là,  bello,  un'altra  volta  !  -  disse  il  vecchietto,  che  a  sua 
volta  desiderava  sapere  dal  sor  Carlino  una  storia  meravigliosa. 

Com'è   grande,    Roma  ?    É    circondata  dal   mare  ?  La   va  per 

mare,  lei  ? 

—  Ce  ne  vuole  !  Il  mare  è  lontano.  C'è  però  il  fiume,  il  Tevere. 

—  E  navigabile  ? 

—  Altro  ! 

—  C'è  un  paese  anche  sotto  quel  fiume?  -  domandò  Adone.  - 
Io  guardo    sempre,    qui,    ma   non   vedo  mai  nulla. 

E  si  curvava  sulla  sponda  della  barca,  tanto  che  lo  zio  La  Pioppa 
lo  sgridò,  tirandolo  per  i  canzoncini. 

—  Ti  dò  uno  scapaccione,  sgamhirlo  ! 
Adone  lo  guardò  e  gli  rise  in  faccia. 

L'omone  lo  baciò,  lo  attirò  a  sé  :  e  lo  zio  Carlino,  che  la  dome- 
nica andava  sempre  a  visitare  i  musei,  ammirò  quel  gruppo  vera- 
mente artistico,  quel  monumentale  lavoratore  dalle  scarpe  e  il  ve- 
stito color  bronzo  e  quel  fanciulletto  scalzo  dagli  occhioni  socchiusi 
e  la  bocca  maliziosa  :  sembravano  la  forza  e  l'astuzia. 

La  barca  scendeva  verso  Brescello  :  e  il  buon  funzionario, 
dopo  aver  ammirato  l'uomo  e  il  fanciullo,  ammirò  ancora  una  volta 
il*  grande  paesaggio  fluviale  che  a  lui  pareva  il  più  bello  del  mondo. 
Questa  sua  convinzione  era  forse  un  po'  esagerata  :  certo, 'però,  il  Po 
quella  mattina  era  bellissimo,  sempre  più  largo,  d'un  azzurro  latteo 
iridescente.  Verso  le  rive  l'acqua  rifletteva  i  boschi  capovolti  ;  sopra 
le  muraglie  di  sabbia  delle  isole,  i  pioppi  tremolavano  come  alberi 
d'argento,  e  i  canti  degli  usiguoli  e  i  richiami  insistenti  dei  cuculi 
parevano  uscir  dall'acqua,  da  boschi  sepolti  nel  fiume. 

Tranne  questi  gridi  non  si  udiva  altro  rumore.  Solo  qualche  volta, 
alle  domande  di  Adone,  rispondeva  l'eco  beffarda  che  pareva  an- 
ch'essa la  voce  di  un  essere  nascosto  sott'acqua. 

—  Come  si  fa  a  far  su  la  roba? 

—  Roba,  (1)  -  rispondeva  il  grido  beffardo. 

E  anche  un  campanile  bianco,  all'orizzonte,  pareva  sorgere  dal- 
l'acqua, come  una  vela.  La  barca  sfiorò  una  lunga  isola  che  ter- 
minava con  un  triangolo   di  sabbia  a  fior  d'acqua. 

—  Di  chi  è  quest'isola?  -  domandò  l'impiegato.  -  C'è  una  ban- 
diera su  un  palo.  Perchè  ? 

—  L'isola  è  dei  Galvanin  :  forse  la  bandiera  c'è  perchè  oggi  è 
festa,  -disse  Pigoss  :  ma  Adone  protestò. 

—  È  anche  mia,  però  !  C'è  in  mezzo  un  laghetto  :  e  tante  lepri, 
e  biscie,  e  uccellini  piccoli  piccoli.  Non  dirlo  a  nessuno,  -  aggiunse 
all'orecchio  dello  zio.  -  C'è  anche  un  pesce  grosso  :  forse  è  uno  sto- 
rione. Taci,  però,  eh  ? 

—  Ci  sei  stato  ?  Come  ?  Come  l'hai  veduto  ? 

^1)  Ruba 
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—  Lo  SO  io  !  -  egli  rispose  con  aria  di  mistero. 

L'isola,  coi  suoi  pioppi  e  i  salici  curvati  sulla  sabbia,  s'allon- 
ianò:  la  barca  s'avvicinò  di  nuovo  alla  riva. 

—  Arrivederci.  E  sii  bravo,  -  disse  l' impiegato  al  ragazzetto. 
-  Vedrai  cosa  ti  manderò,  se  sarai  buono.  Me  lo  prometti  9  Non  sarai 
cattivo  ? 

Adone  guardò  il  gigante,  come  per  prenderlo  a  testimonio  che 
gli  si  domandava  una  cosa  impossibile  :  poi  i  due  cugini  si  abbrac- 
ciarono e  Giovanni,  commosso  come  una  donna,  raccomandò  viva- 
mente il  cestino  ai  barcaiuoli. 

L'omone  e  il  ragazzetto  saltarono  a  terra  ;  la  barca,  come  alleg- 
gerita dal  peso  del  gigante,  s'allontanò  rapida  e  nera  sul  fiume  az- 
zurro. Adone  la  seguì  con  gli  occhi,  finché  potè  vederla.  Egli  sa- 
peva che  prima  di  arrivare  al  suo  mondo  ignoto  lo  zio  Carlino  doveva 
scendere  a  Brescello  e  di  là  prendere  una  lunga  strada  attraverso 
campi  e  campi,  paesi  e  paesi,  fiumi  larghi  e  stretti,  montagne  assai 
più  alte  dell'argine  :  tuttavia,  in  quel  momento,  seguendo  con  gli 
occhi  affascinati  la  barca  silenziosa,  gli  pareva  che  questa  dovesse 
fermarsi  soltanto  in  una  riva  molto  lontana,  al  di  là  dell'orizzonte, 
(love  sorgeva  un  paese  incantato,  quasi  simile  a  quello  sepolto  nel 
fiume,  del  quale  sapeva  notizie  solo  il  vecchio  Pigoss  che  ne  par- 
Java  come  d'un  suo  paese  d'origine. 

La  voce  dello  zio  lo  trasse  dal  suo  sogno. 

—  Andom,  sgamhirlo  !  Forse  arriveremo  in  tempo  per  la  pro- 
cessione. 

L'uomo  e  il  fanciullo  ritornarono  verso  il  paese,  percorrendo 
l'argine. 

Di  tanto  in  tanto  lo  zio  fingeva  di  coprire  e  nascondere  Adone 
con  un  mantello  immaginario,  come  usava  d' inverno  quando  condu- 
ceva con  sé  il  ragazzetto,  e  gli  domandava: 

—  Dove  siamo  orat 

Ma  il  fanciullo  era  pensieroso  e  non  rispondeva  a  tono.  A  un 
tratto  esclamò: 

—  Vorrei  sapere  una  cosa  solamente,  per  piacere:  com'è  il 
mare  ! 

Sebbene  chiesta  per  piacere,  la  risposta  non  venne.  Adone  sol- 
levò gli  occhi  e  vide  una  cosa  strana.  Lo  zio  era  diventato  pallidis- 
simo e  tremava:  pareva  avesse  freddo.  E  questo  freddo  improvviso  si 
comunicò  al  fanciullo. 

—  Che  hai  f  Che  hai  ?  -  egli  domandò  spaventato,  abbracciando 
le  gambe  al  gigante.  -  Zio  mio,  ma  che  hai  ?  Dimmelo,  zio  mio,  che 
hai?  Zio  mio... 

L'uomo  s'era  fermato  e  si  passava  una  mano  sulla  fronte.  E  con- 
tinuava a  tremare,  e  pareva  dovesse  cadere  ;  ma  resisteva  all'  urto 
improvviso  del  male,  come  un  vecchio  tronco  all'urto  del  vento. 

Adone  sentiva  un'angoscia  paurosa;  afferrato  alle  gambe  tremanti 
dello  zio,  gli  pareva  di  sostenerlo,  mentre  si  appoggiava  per  non 
cadere  egli  stesso,  vinto  dalla  paura  misteriosa  che  lo  agitava. 

Parole  strazianti  gli  uscivano  dalla  piccola  bocca  fattasi  triste  : 
ma  l'uomo  non  lo  udiva,  intento  a  combattere  il  nemico  invisibile 
che  lo  aveva  assalito  a  tradimento.  Pochi  istanti  :  e  il  male  fu  vinto. 
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—  Niente,  niente,  -  disse  la  voce  profonda,  alquanto  tremula.  - 
Un  capogiro.  Mi  viene  sempre,  dopo  che  sono  stato  in  barca.  Ti  sei 
spaventato,  caro?  Non  dir  niente  alla  zia. 

Lo  prese  per  mano,  s'avviò:  era  ancora  pallido,  ma  sorrideva,  e 
pareva  contento  della  sua  vittoria.  Ma  Adone,  che  lo  guardava  fisso 
con  gli  occhi  ancora  pieni  di  terrore,  sentiva  tremare  la  grossa  mano 
che  raccoglieva  la  sua,  e  quel  tremito  pareva  gli  salisse  per  il  piccolo 
braccio  e  gli  si  comunicasse  al  piccolo  cuore  sensibile. 

—  Gom'  era  questo  capogiro,  zio  ?  Ti  è  passato,  ora  ?  Non  dire 
le  bugie,  zio  !  -  diceva  con  voce  seria. 

—  Ma  cosa  ti  passa  in  mente,  sgambirlo  ?  È  passato,  mille  volte 
passato  ! 

Sentendosi  chiamare  ancora  sgambirlo.  Adone  si  calmò.  Prose- 
guirono lungo  l'argine  solitario,  bianco  di  polvere  e  di  sole.  Il  ra- 
gazzetto non  cessava  di  spiare  sul  caro  volto  i  segni  del  male  che 
lentamente  sparivano,  e  diceva  a  Sé  stesso,  con  orgoglio  : 

—  Se  non  c'ero  io  egli  cadeva  di  certo  di  certo  :  1'  ho  tenuto  su 
io,  però  ! 

E  l'omone  respirava  forte  e  finalmente  sospirò:  la  mano  cessò  di 
tremare,  gli  occhi  s' illuminarono.  Parve  ricordarsi  di  qualche  cosa. 

—  Ah,  il  mare?  Com'è  fatto?  Come  il  Po,  ma  largo,  in  modo  che 
non  si  vede  l'altra  riva.  E  ha  le  onde,  come  quando  spira  il  vento 
di  sotto  (1),  ma  molto  più  grosse. 

Rassicurato,  Adone  riprese  le  sue  domande.  Egli  aveva  già  pas- 
sato il  periodo  dei  perchè,  si  spiegava  da  sé  molte  cose,  meglio  del 
come  gliele  spiegavano  gli  altri.  Ma  le  cose  lontane,  le  cose  che  egli 
non  aveva  mai  veduto  e  delle  quali  conosceva  solo  il  nome,  lo  inquie- 
tavano, lo  tenevano  desto  la  notte  e  pensieroso  il  giorno. 

—  E  le  montagne,  come  sono?  Come  l'argine? 

—  Molto  più  alte. 

—  Mandano  l'ombra  sulla  città? 

—  No,  no;  sono  lontane,  dalla  città. 

—  La  città  é  bella,  non  é  vero? 

—  È  bella,  sì  ;  ma  si  vive  meglio  in  campagna.  Io  ho  provato 
a  vivere  in  città,  ma  poi  sono  scappato.  Vi  é  tutto  cattivo,  tutto 
guasto  o  falsificato.  Ho  letto  che  ora  falsificano  persino  le  uova  :  le 
fanno  a  macchina. 

Adone  si  fermò,  spalancò  gli  occhi. 

—  Le  uova  ?  -  gridò.  -  Come  ?  Come  ?  Dimmi  come  si  fanno  ! 

—  Io  non  lo  so  davvero  !  Forse  prenderanno  i  gusci  vuoti  e  li 
riempiranno  con  qualche  porcheria. 

—  Dio  mio!  -  esclamò  Adone  ;  sospirò  e  rise,  tanto  l'idea  delle 
uova  false  lo  divertiva  e  lo  interessava. 

* 

Quando  zio  e  nipote  rientrarono  nell'aja,  la  processione  era  già 
passata;  le  donne  ritiravano  le  lenzuola  dalle  corde,  e  Adone  profittò 
del  momento  per  correre  in  cucina  a  guardare  dentro  la  pentola  che 
gorgogliava  e  fumava  sul  fuoco  semispento. 

—  La  ghè,  la  ghè  -  mormorò,  toccando  col  ditino  la  zampa  gial- 
lognola della  gallina  che  bolliva  dentro  la  pentola.    Egli  era  un  go- 

(1)  Levante. 
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losone,  e  per  di  più  aveva  fame;  il  sentimento  del  dovere  e  neppure 
la  paura  di  scottarsi  gli  avrebbero  impedito  di  sgraffignare  la  zampa 
(Iella  gallina,  se  in  quel  momento  la  zia  non  si  fosse  precipitata  dentro 
la  cucina,  gridando  disperata  : 

—  Le  undici  !  Son  le  undici,  e  nessuno  lo  diceva  !    Povera  me  ! 
Adone  non  si  commosse:  tinse  di  cercare  un  tappo  sotto  la  tavola, 

poi,  rassicurato,  si  avvicinò  alla  zia  che  in  fretta  e  furia  s'era  messa 
ad  impastare  le  tagliatelle. 

—  Zia,  dammi  i  gusci,  -  pregò.  -  Zio  Giuan  dice  che  ora  si  fanno 
anche  le  uova  false.  Voglio  provare  a  farle. 

—  Caro  il  mio  omin,  -  disse  la  donnina  -  una  sola  persona  può 
fare  le  uova. 

—  Chi  f 

—  La  gallina. 

—  La  gallina  non  è  una  persona,  va  là!  -  osservò  giudiziosamente 
il  ragazzetto. 

Prese  i  gusci,  li  mise  delicatamente  uno  dentro  l'altro,  pregò  la 
zia  di  dargli  un  pezzetto  di  pasta  e  si  ritirò  nella  camera  bassa,  una 
specie  di  cantina,  grande  e  quasi  buia,  che  serviva  soltanto  di  ripo- 
stiglio ed  era  ingombra  di  oggetti   inutili. 

Egli  si  avanzò  verso  l'angolo  più  buio,  e  s'  inginocchiò  davanti 
a  una  cesta,  dalla  quale  incominciò  ad  estrarre  gli  oggetti  più  di- 
sparati ;  stracci  bianchi  e  di  colore,  ossa,  sacchetti  colmi,  scarpe, 
bastoncini,  una  pentolina,  una  bambola,  una  stecca  da  busto,  un 
pennello,  una  bottiglia... 

—  El  ghè,  el  ghè  !  -  egli  mormorava,  con  gioia,  palpando  ogni 
nuovo  oggetto.  Poi  rimise  tutto  dentro  la  cesta  ;  lasciò  fuori  solo  il 
|)ennello,  la  pentolina  e  i  gusci,  deciso  di  tentare,  più  tardi,  la  composi- 
zione delle  uova  false.  Per  il  momento  la  fame  lo  spingeva  di  nuovo 
in  cucina.  Assistè  con  attenzione  avida  a  tutti  i  preparativi  del  pranzo. 
Di  tanto  in  tanto  buscava  qualche  cosetta  :  un  pezzettino  di  formaggio, 
un  pezzettino  di  burro:  non  sdegnava  neppure  il  lardo  già  pestato  col 
prezzemolo.  Tutto  era  buono.  E  ogni  volta  rideva,  gorgheggiando, 
come  i  rondinotti  dell'atrio  quando  la  madre  rondine  portava  loro 
qualche  insetto. 

La  Tognina,  triste  e  taciturna,  andava  e  veniva  e  si  curava 
poco  del  ragazzetto.  Tirò  fuori  sei  bottiglie  di  lambrusco,  e  il  più  bel 
salame  ch'ella  conservava  ancora  fra  la  cenere. 

Adone  andò  a  comprare  il  pane:  al  ritorno  raggiunse  lo  zio  Gio- 
vanni, completamente  ristabilito  dal  suo  malore,  e  il  fratello  della 
Tognina  ch'era  invitato  a  pranzo.  Fratello  e  sorella  si  rassomiglia- 
vano assai  :  il  Pirloccia  però  era  più  brutto,  quasi  deforme;  sem- 
brava davvero  una  trottola,  e  le  sue  piccole  gambe  sostenevano  come 
per   miracolo    un  grosso   corpo  dal  petto  sporgente. 

Egli  si  faceva  perdonare  la  sua  bruttezza  con  l'amabilità  dei 
modi  :  era  allegro  e  chiacchierone  quanto  la  sorella  era  indifferente  e 
di  poche  parole.  Adone  però  non  lo  amava:  sentiva  per  lui  un'anti- 
patia istintiva  e  gliela  dimostrava. 

Quell'ometto  dal  viso  sbarbato  e  olivastro,  coi  suoi  riccioli  neri 
sulla  fronte  sporgente,  coi  suoi  occhietti  azzurri  maliziosi  e  i  denti 
piccoli  e  candidi,  gli  dava  l'idea  d'un  fanciullo  cattivo,  di  quelli  che 
qualche  volta  lo  molestavano. 
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—  Come,  non  sei  stato  a  messa  ?- gli  domandò  l'ometto,  quando 
furono  per  mettersi  a  tavola. 

—  No,  brutto  !  -  egli  rispose  francamente. 

E  lo  zio  Giovanni,  curvo,  intento  ~a  sturare  ima  bottiglia  che 
stringeva  fra  le  gambe,  sollevò  il  volto  e  gridò: 

■—  Ma    aspetta,  miclòn,  ti  voglio  dare  una  bella  lezione  I 

—  Bè,  bè,  non  lo  farò  più  !  -  disse  Adone;  ma  gli  parve  che 
anche  lo  zio  guardasse  con  poca  simpatia  il  Pirloccia,  e  ricordò  che 
una  volta  lo  aveva  chiamato  «  mezzo  uomo  ». 

—  Tognina,  su;  pronti  ?  -  gridò  Giovanni. 

—  Pronti  !  -  rispose  la  donna,  accorrendo  con  due  scodelle,  entro 
le  quali  aveva  messo  un  po'  di  tagliatelle  cotte. 

Giovanni  versò  il  vino  spumante  nelle  scodelle,  e  tutti  sedettero 
a  tavola,  mangiando  con  voluttà  quella  specie  di  antipasto  paesano. 

Pirloccia  si  leccò  le  labbra  violacee  di  vino,  e  cominciò  a  rac- 
contare le  solite  storie,  mentre  Giovanni  ricordava  il  cugino  (?he  viag- 
giava verso  Roma. 

Anche  l'ometto  aveva  viaggiato:  conosceva  bene  il  mondo.  Col 
suo  carrettino  carico  di  scope  egli  aveva  attraversato  quasi  tutta 
l'Europa  ed  anche  parte  dell'Africa  e  dell'America.  Sì,  egli  aveva 
girato  tutto  il  mondo,  -  egli  diceva,  -  sempre  in  cerca  della  fortuna. 
Ma  la  fortuna  è  come  l'anello  sepolto  dove  comincia  e  dove  finisce 
l'arcobaleno.  Pare  lì,  vicino,  ma  non  si  arriva  mai   a  trovarlo. 

—  Corpo,  -  egli  gridava,  agitandosi,  -  sono  stato  anche  a  Mon- 
tecarlo, dove  tutti  quelli  che  vanno  o  s'impiccano  o  diventano  ricchi, 
lo  non  mi  sono  impiccato  eppure  non  sono  diventato  ricco.  Dio  te 
stramaledissa,  fortuna  ! 

Giovanni  colmò  il  suo  piatto  enorme  di  tagliatelle  sottili  e  gialle 
come  fili  di  seta. 

—  Ma,  hai  giuocato  ?  -  domandò  con  calma. 

—  Non  sono  andato  al  di  là  dell'ingresso:  solo  ho  venduto  trenta 
scope  al  portiere,  -  ammise  Pirloccia. 

—  Chi  sa,  -  osservò  malinconicamente  Giovanni,  -  qualcuna  di 
quelle  scope  avrà  spazzato  il  sangue  di  qualche  suicida... 

—  Ma  che  credi  si  ammazzino  dentro  casa  ?  -  disse  l'altro  ridendo. - 
Si  impiccano  agli  alberi:  ne  ho  veduto  penzolare  dieci  o  dodici. 

—  Bene,  finitela  con  queste  storie,  -  pregò  Tognina,  che  aveva 
una  grande  paura  della  morte  e  non  amava  che  se  ne  parlasse.  - 
Giuanin,  stura  piuttosto  quest'altra  bottiglia. 

Giovanni  sturò  la  bottiglia,  e  tutti  presero  a  parlare  di  cose  più 
allegre.  Ma  Adone,  che  se  non  amava  il  Pirloccia,  ne  ascoltava  avi- 
damente le  storielle,  continuò  a  pensare  a  Montecarlo,  agli  uomini  che 
penzolavano  dagli  alberi,  a  quelli  che  se  non  s'impiccano  diventano 
ricchi;  e  cominciò  a  fantasticare  molte  cose  bizzarre,  tanto  che  di- 
menticò persino  le  uova  false.  Se  ne  ricordò  nel  pomeriggio,  quando 
frugò  nuovamente  nella  cesta,  stando  questa  volta  attento  a  non 
sporcarsi  la  camicetta  nuova,  a  quadratini  bianchi  e  neri,  alla  quale 
teneva  moltissimo.  Ma  era  già  tardi,  ed  egli  doveva  andare  dalla 
mamma.  Prese  dunque  due  soldini,  uno  per  mano,  cacciò  le  manine 
dentro  le  saccoccie  dei  calzoncini  nuovi  -  chiusi  dietro  e  davanti  !  - 
e  s'avviò. 

La  mamma  stava  a  Co'  de  Brun,  che  era  una  specie  di  sol)borgo 
di  Casalino,  o  per  meglio  dire  il  quartiere  dei  poveri.  I  ricchi    e  gli 
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aristocratici,  cioè   i   mercanti   e  gl'industriali,  stavano  tutti  verso  la 
chiesa. 

Il  ragazzetto  doveva  fare  circa  venti  minuti  di  strada  per  arri- 
vare dalla  sua  mamma.  Attraversò  tutto  il  paese.  Era  l'ora  del  pas- 
seggio: le  fanciulle  vestite  di  rosa  e  di  celeste,  le  donne  anziane  con 
lo  scialle  ricamato,  i  giovanotti  con  la  cravatta  verde,  i  vecchi  con- 
tadini vestiti  di  fustagno,  i  mercanti  dai  grandi  cappelli  grigi,  in- 
somma tutti  i  personaggi  più  importanti  che  passeggiavano  lungo  i 
fossi  o  chiacchieravano  davanti  alla  chiesa  chiamavano  Adone  e  gli 
rivolgevano  paroline  graziose.  Egli  camminava  e  spesso  correva,  senza 
voltarsi,  sempre  con  le  mani  in  tasca.  Non  aveva  tempo  da  perdere, 
lui:  sapeva  che  se  si  fermava  le  donne  l'avrebbero  afferrato  e  ba- 
ciato forte,  e  gli  uomini  l'avrebbero  trattenuto  per  insegnargli  parole 
maliziose  e  per  ridere  con  lui. 

Arrivato  davanti  alla  chiesa,  invece  di  proseguire  per  la  bella 
strada  comunale,  svoltò  e  percorse  di  nuovo  il  viottolo  Dargenti. 

Questo  viottolo  era  per  lui  un  luogo  delizioso.  Percorrendo  le 
altre  strade,  larghe  o  strette,  l'argine,  le  cavdagne  (1)  erbose,  egli 
era  un  monello  cattivuccio  come  tutti  i  monelli  :  lungo  il  viottolo 
Dargenti,  invece,  come  il  bandito  nel  folto  del  bosco,  egli  si  sentiva 
padrone  di  sé;  considerava  sua  proprietà  i  nidi,  le  erbe,  le  bacche,  le 
rane  del  fosso  verdastro  che  stendevasi  lungo  il  muro  del  parco;  ma 
diventava  pensieroso,  quasi  cosciente. 

Qualche  volta,  di  sera,  quei  due  muri  egualmente  tristi,  corrosi, 
\erdastri,  gli  davano  un  senso  di  tristezza,  gli  incutevano  paura. 
Là  dietro,  da  una  parte  e  dall'altra,  sorgevano  invisibili  fantasmi. 
Spesso  egli  si  fermava  davanti  al  cancello  arrugginito,  sempre  chiuso. 

Nulla  di  più  melanconico  di  quel  palazzo  del  Settecento,  già  de- 
caduto come  un  vecchio  castello.  Il  padrone  del  palazzo  viveva  an- 
cora ma  non  ci  veniva  mai.  Solo  qualche  volta  Adone  vedeva  il  vecchio 
Justin,  l'antico  cacciatore  dei  signori  Dargenti,  attraversare  il  giar- 
dino e  il  parco  che  egli  aveva  in  custodia.  L'ex-cacciatore  conservava 
ancora  il  costume,  -  giacca  di  velluto,  calzoni  stretti,  cappello  con 
penna  di  fagiano,  -  ed  aveva  ancora  un  aspetto  decorativo  ;  era  alto, 
col  petto  largo,  una  lunga  barba  d'argento  dorato.  Ma  anch'egli  non 
era  più  che  un  ricordo  d'altri  tempi,  una  figura  e  nulla  più.  Era  vec- 
chio, decaduto:  un  panereccio  gli  aveva  portato  via  il  pollice  destro.  Con 
le  altre  dita  non  si  può  premere  il  grilletto  del  fucile,  anche  quando 
si  ha  il  tempo  e  la  comodità  d'andare  a  caccia  nel  bosco  o  nel  fiume. 
Jusfìn  andava  invece  in  fondo  al  parco,  dove  ogni  anno  seminava 
segretamente  la  sua  provvista  di  granoturco  e  di  patate. 

Ecco  la  ragione  per  cui  neppure  pagando  si  riusciva  a  A^isitare 
il  parco  ed  il  palazzo.  Jusfìn  aveva  ancora  un  gran  rispetto  per_  il 
suo  ultimo  padrone;  ma  vivere  bisognava. 

L'ex-cacciatore  era  molto  amico  di  Sison  il  cordaio,  e  spesso  an- 
dava a  trovarlo,  e  parlava  dei  bei  tempi  passati:  non  era  bugiardo, 
'•ome  tutti  i  cacciatori;  era  piuttosto  uomo  di  poche  parole,  ma  qualche 
\ olla  si  beffava  del  prossimo.  Adone  correva  dal  cordaio  ogni  volta 
che  vedeva  Jusfìn,  e  ascoltava  ansioso  ogni  parola  del  vecchio  :  per 
hii  nulla  esisteva  di  più  meraviglioso  del  palazzo  Dargenti.  Il  parco, 
del  quale  invano  tenta Aa  saltare  i  muri,  lo  attirava  in  modo  speciale. 

(  1  )  Capezzale. 
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Nell'interno  di  quel  grande  palazzo  chiuso,  -  egli  aveva  sentito 
raccontare  da  Jiisfin,  -  v'erano  cose  magnifiche,  mobili  d'oro  e  di 
velluto,  specchi  enormi,  uccelli  imbalsamati,  armi  rare  che  avevano 
ucciso  uomini  maligni  e  tedeschi  cattivi. 

E  nel  folto  del  parco  chiuso,  sotto  quegli  alberi  altissimi,  dei 
quali  egli  non  sapeva  ripetere  i  nomi  strani,  v'erano  altre  casette  co- 
perte d'edera,  con  piccole  porte  e  piccole  finestre;  e  un  laghetto  po- 
polato di  anitre  selvatiche,  di  pesci  rossi,  di  cicogne;  e  v'era  una 
barchetta  di  argento,  e  sulle  sponde  di  questo  laghetto  crescevano  le 
fragole,  e  in  mezzo  ad  un  campo  di  avena  c'era  il  nido  del  passero 
solitario. 

Tutte  queste  cose,  mai  vedute,  esercitavano  un  fascino  straordi- 
nario sul  ragazzetto:  neppure  la  città  sepolta  nel  fiume  era  per  lui 
più  misteriosa  ed  attraente  del  parco  e  del  palazzo  abbandonati. 
Certi  nomi  specialmente  gli  davano  un  senso  quasi  morboso  di  cu- 
riosità e  di  piacere. 

I  nomi  strani  degli  alberi,  le  «  armi  »,  gli  «  uomini  maligni  »,  le 
«  cicogne  »,  e  sopratutto  il  «  passero  solitario  »,  s'erano  impressi  nel 
suo  pensiero  come  nomi  di  cose  belle  ed  ignote. 

—  Le  armi  ?  -  gli  spiegava  lo  zio  Giovanni.  -  Cosa  vuoi  che 
siano  ?  Bagai,  fucili,  coltelli,  spade;  perfino  il  coltello  col  quale  tua 
zia  taglia  il  salame  e  le  fojade  è  un'arma... 

—  11  passero  solitario  ?  -  diceva  la  maestra  dai  capelli  biondi 
tirati  sulle  tempia.  -  È  un  uccellino  dal  dolce  canto,  che  ama  vivere 
nei  luoghi  solitari.  Hai  capito  ? 

—  Sissignora  -  gridava  Adone  con  voce  cadenzata,  come  gli  aveva 
insegnato  la  signora  maestra;  ma  non  restava  soddisfatto  e  sentiva 
che  nessuno  al  mondo  avrebbe  mai  potuto  spiegargli  «  che  cosa  erano  » 
gli  oggetti  misteriosi,  i  fiori,  gli  uccelli,  le  meraviglie  che  la  sua  fan- 
tasia intravedeva  al  di  là  del  muro  verdiccio  del  parco  Dargenti. 

Egli  entrò  nel  cortiletto  assiepato  e  vide  sua  madre,  una  donna 
ancora  bella,  ma  scalza  e  lacera,  che  attingeva  acqua  dal  basso  pozzo 
dietro  la  casetta.  Ella  era  vedova  da  poco  tempo,  e  come  le  vedove 
delle  fiabe  aveva  sette  figli,  pei  quali  doveva  lavorare  dì  e  notte  ed 
anche  nei  giorni  di  festa. 

Adone  amava  e  ammirava  la  sua  mamma.  Gli  pareva  una  donna 
bellissima,  coi  suoi  capelli  neri  e  gli  occhi  d'un  azzurro  verdognolo, 
grandi,  vivi,  allegri. 

—  Mamma  !  -  egli  gridò  fervidamente,  correndo  verso  il  pozzo, 
senza  levare  le  mani  dalle  saccoccie. 

—  Viscere  care,  -  rispose  la  donna,   senza   troppo  commuoversi. 
Eva,  la  sorellina,  bionda  e  rosea  come  un  angioletto,  udendo  la 

voce  di  Adone  corse,  scalza  ed  affannata,  con  un  puttino  che   le  don- 
dolava fra  le  braccia   e   minacciava  di  cadere  all'indietro. 

—  Che  belle  scarpe  nuove  !  E  delle  altre  che  ne  hai  fatto  ?  -  gridò. 

—  La  zia  le  ha  date  ai  figli  di  Pirloccia. 

—  Tutto  ai  suoi  !  -  sospirò  la  madre,  staccando  la  secchia  dal 
ramo  uncinato  che  serviva  per  attingere  l'acqua.  Poi  sedette  sullo  sca- 
lino della  porta,  attirò  a  sé  Adone  e  gli  disse  :  -  Raccontami  che 
cosa  hai  fatto  oggi.  Chi  c'era  a  pranzo  ? 
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Ella  volle  sapere  tutto  ;  persino  che  cosa  avevano  mangiato  quel 
giorno,  e  quante  bottiglie  avevano  bevuto. 

Adone  non  si  fece  pregare  :  era  un  chiacchierone  e  non  sapeva 
tener  un  segreto,  tanto  più  se  glielo  raccomandavano  ;  così  raccontò 
che  lo  zio  s'era  sentito  male,  poi  ripetè  le  ciarle  del  Pirloccia.  La 
mamma  ascoltava  e  sospirava. 

—  Sei  bottiglie  in  tre  !  -  Chi  troppo  e  chi  nulla  !  Poteva  pur 
mandarmene  una  ! 

—  Zia  Tognina  dice  che  devi  venire  a  trovarla  se  vuoi  qualche 
cosa  !  -  esclamò  egli,  tirando  fuori  dalla  saccoccia  il  piccolo  pugno 
caldo.  -  Perchè  non  vieni  mai  t  Ecco,  io  ti  ho  portato  questo.  Non  l'ho 
rubato,  sai  ;  me  lo  ha  dato  lo  zio  per  comprarmi  le  mele. 

—  Caro  il  mio  omin  !  -  ripetè  la  mamma  prendendo  la  moneta  che 
Adone  le  mise  in  grembo. 

E  gli  diede  finalmente  un  bacio,  così  dolce,  così  dolce  ;  più  dolce 
delle  mele  di  cui  egli  aveva  fatto  sacrifizio  ! 

—  La  Tognina  si  lamenta  ?  Lo  sai,  non  esco  mai  -  ella  disse 
sporgendo  uno  dei  suoi  piedi  scalzi.  -  Vedi,  non  ho  neppure  le 
ciabatte  !  Ah,  caro  il  mio  omin,  siamo  tanto  poveri  noi  !  Ma  non  im- 
porta, purché  tu  non  ti  stanchi  di  obbedire,  di  amare  i  tuoi  zìi,  e 
di  farci  sperare  che  un  giorno  sarai   la  nostra  consolazione. 

Poi  ella  parlò  del  babbo  morto. 

—  Egli  era  tanto  bravo  :  lavorava  giorno  e  notte,  e  tu  sai  quanto 
lavorano  i  muratori  di  ponti.  Egli  sarebbe  diventato  capomastro,  se 
Dio  non  lo  chiamava  a  sé.  Tu  diventerai    bravo  come  il  tuo  babbo? 

—  Sì  !  -  egli  rispose  vivacemente,  contento  che  la  sua  mamma  gli 
dimostrasse  almeno  un  po'  d'affetto.  E  cominciò  a  esporre  i  suoi  vasti 
progetti  per  l'avvenire. 

—  Eh,  certo,  io  lavorerò  giorno  e  notte  e  anche  un  pochino  la 
festa.  Voglio  fare  il  maestro  o  il  capomastro.  E  farò  un  palazzo  alto, 
«Ito,  con  due  torri.  In  una  ci  starete  voi,  nell'  altra  io  con  mia  mo- 
ghe  e  i  miei  puttini... 

—  Mi  no  !  -  esclamò  Eva,  che  ascoltava  avidamente.  -  Non  voglio 
cadere,  io... 

—  Bada  intanto  di  non  lasciare  cadere  Ottavio,  -  osservò  la  mamma. 

—  Che  sai  tu  ?  -  disse  Adone  con  disprezzo.  -  E  si  cade  forse 
dalla  terrazza  del  palazzo  Dargenti  "ì 

—  Chi  lo  sa?  -  rispose  la  bimba,  pensierosa. 

—  Io  ci  salirò  un  giorno  o  l'altro,  invece  -  riprese  il  ragazzetto, 
sempre  più  animandosi.  -  Voglio  comprarlo  quel  palazzo,  io  ! 

—  Proprio,  proprio  !  -  esclamò  la  mamma,  ridendo.  -  Ecco  Reno, 
il  tuo  povero  fratellino.  Sentiamo  cosa  dice,  lui. 

Reno,  il  fratellino  rachitico,  scendeva  zoppicando  la  scaletta  di 
legno  che  dalla  cucina  conduceva  alla  stanza  superiore. 

Vedendo  Adone,  che  si  era  voltato  per  guardarlo,  gli  si  piantò 
da\'anti,  con  le  gambe  storte  aperte  ad  arco,  con  le  mani  in  tasca, 
gli  occhioni  verdi  spalancati  sotto  una  folta  frangia  di  capelli  gialli: 
e  non  rispose  al  suo  sorriso,  ma  lo  fissò  a  lungo,  con  evidente  senso 
d'invidia.  Adone  era  così  ben  vestito  ! 

—  Renuccio,  ti  sei  svegliato  ora?  Vieni  qui,  caro,  -  disse  la 
mamma  porgendo  le  mani  al  di  sopra  delle  spalle. 

Ma  il  rachitico  era  di  cattivo  umore  ;  aveva  troppo  dormito.  Non 
rispose,  non  aprì  bocca,  ma  s'appoggiò   alle   spalle  della  mamma,  e 
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piano  piano  ella  fini  col  prenderlo  in  grembo.  E  lo  baciò  sul  capo, 
gli  divise  sulla  fronte  i  lunghi  capelli  giallastri,  gli  disse,  con  parole 
velate,  che  egli  era  il  suo  bimbo  più  caro,  perchè  il  più  infelice.  E 
per  divertirlo  insistè  sui  folli  progetti  del  «  capomastro  »  mentre  Ot- 
tavio, che  fino  a  quel  momento  non  aveva  cessato  di  succhiare  il  suo 
cerchietto  di  osso  e  di  sorridere  alle  galline  e  alle  rondini,  piangeva 
vedendo  il  grembo  materno  occupato  da  un  altro. 

E  Adone  a  sua  volta,  il  futuro  signore,  guardava  con  invidia  il 
fratellino  rachitico,  che  per  il  momento  era  molto  più  ricco  di  lui 
perchè  si  godeva  tutti  i  baci  e  tutte  le  carezze  della  mamma. 


II. 

Sì,  fu  durante  quella  sera  indimenticabile  che  la  sua  sorte  mutò. 

Egli  era  appena  tornato  a  casa,  e  stava  nel  cortile  assieme  con 
la  Tognina,  aiutandola  a  sgranare  fagiuoli. 

Sopra  il  tetto  dei  fienili,  dietro  le  cime  degli  alberi,  il  cielo  era 
tutto  rosso  ;  la  luce  rosea  ma  sempre  più  smorta  della  sera  illuminava 
il  cortile. 

A  un  tratto  la  donna  e  il  fanciullo  credettero  di  sognare.  Sullo 
sfondo  del  portone  spalancato  vedevano  due  uomini,  il  cordaio  e 
Jusfìn,  che  reggevano  il  corpo  esanime  di  Giovanni. 

Seguivano  altre  persone,  fanciulle  vestite  di  chiaro,  giovanotti  e 
uomini  ;  bambini  che  guardavano  spauriti  quel  grosso  corpo  ca- 
scante, quel  viso  livido  reclinato  sul  petto,  quelle  mani  aspre  che  pa- 
revano addormentate,  quei  piedi  pesanti  che  non  volevano  staccarsi 
dal  suolo. 

Sulle  prime  Tognina  credette  che  suo  marito  fosse  ubbriaco  ;  cosa 
che  gli  succedeva  di  rado,  ma  gli  succedeva. 

Adone  invece  ricordò  come  lo  zio  quella  mattina  s'era  sentito' 
male,  e  si  mise  a  piangere,  credendolo  morto.. 

Anche  la  donna  allora  diede  un  grido  e  corse  come  una  pazza 
incontro  al  gruppo  che  s'avanzava.  La  gente  rimase  fuori  ;  solo  il 
prevosto,  seguito  da  un  cagnolino  nero,  entrò  correndo  nel  cortile, 
prese   Tognina   per   un   braccio  e  le  gridò  sul  viso  : 

—  Calma  !  calma  !  È  niente  :  è  uno  svenimento.  Forse  ha  bevuto 
troppo. 

Poi,  siccome  qualche  persona  entrava  nel  cortile,  egli  tornò  in- 
dietro e  gridò  ferocemente  : 

—  Via  !  via  !  E  che  ci  sono  le  marionette,  qui  ?  Via,  sacri  taber- 
nacoli, via  ! 

Egli  stesso  chiuse  il  portone,  mentre  i  due  uomini  trascinavano 
verso  la  casa  il  gigante  svenuto. 

Il  cagnolino  cominciò  ad  annusare  ì  fagiuoli  caduti  per  terra» 
poi  guardò  Adone  e  abbajò. 

Adone  gli  diede  un  calcio  e  fuggì  nel  portico,  dove  si  mise  in  un 
angolo,  ascoltando  e  guardandosi  intorno  spaurito.  E  da  quel  mo- 
mento cominciò  per  lui  una  specie  di  sogno  pauroso. 

Egli  desiderava  ardentemente  salire  nella  camera  ove  lo  zio  era 
stato  portato,  e  gridava  piangendo:  «  Zio  mio,  zio  mio,  svegliati  !  » 
ma  aveva  paura  di  muoversi.  La  sua  angoscia  era  pari  al  suo  ter- 
rore. Era  morto,    lo   zio?   Avrebbe   riaperto   gli    occhi,    sollevato  la 
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lesta  f  sollevato  le  mani  ?  Egli  non  sapeva  :  egli  sapeva  che  se  lo 
zio  era  morto  non  era  più  il  suo  zio  caro  :  era  un  morto,  ed  egli  aveva 
paura  dei  morti. 

La  luce  mancava:  tutto  si  velava,  tutto  diventava  triste  e  misterioso. 

La  gente  andava  e  veniva,  e  le  figure  apparivano  sempre  più  nere 
sullo  sfondo  ancora  un  po'  chiaro  della  porta  spalancata. 

La  scaletta  che  dal  portico  conduceva  al  piano  superiore  risuo- 
nava di  passi  rapidi  e  pesanti:  poi  questi  passi  diventarono  lievi, 
lenti,  quasi  furtivi,  e  le  figure  nere  meno  numerose:  lo  sfondo  della 
porta  si  oscurò,  e  una  voce  cantò  al  di  là  della  siepe,  nell'aja  del  zol- 
fanellajo: 

Mi  vestirò  da  monaca 
Per  ingannar  gli  amanti: 
Ne  ho  ingannati  tanti, 
Tanti  tanti  tanti, 
Ingannerò  anche  te. 

Adone  strinse  i  pugni,  infuriato.  Perchè  cantavano  f   Non   sape- 
\  ano  che  lo  zio  era  malato  f  Forse  morto  ? 
La  voce  riprese  a  cantare: 

Tanti  tanti  tanti... 

Egli  si  rimise  a  piangere,  per  dispetto. 

Nessuno  badava  a  lui.  La  voce  tacque,  tutto  fu  silenzio.  La  ron- 
dine e  i  rondinotti  di  tanto  in  tanto  pispigliavano,  come    in   sogno. 

D'un  tratto  il  portico  si  ripopolò  di  figure  nere:  qualcuno  rise; 
Luia  campanella  squillò  nel  cortile. 

—  Ecco  il  dottore  ! 

—  È  finita!  -  pensò  Adone.  -  Il  dottore!  Mio  zio  deve  morire. 
La  voce  iraconda  del  cordaio  lo  trasse  dal  suo  sogno  doloroso. 

—  Si  potrebbe  accendere  un  lume!  Adone! 

Egli  si  mosse;  entrò  in  cucina,  prese  un  zolfanello  e  si  curvò  sul 
focolare  per  accendere  il  lume.  Sulla  cenere  calda  stavano  alcune  fette 
di  polenta  che  Tognina  aveva  messo  ad  abbrustolire:  da  una  padel- 
lina usciva  il  grato  odore  delle  rane  in  umido.  E  per  istinto  egli  toccò 
la  polenta,  annusò  le  rane,  e  si  accorse  che  aveva  fame:  e  si  sentì 
ancora  più  triste  e  disperato. 

Fu  una  notte  indimenticabile. 

Il  malato  riprese  i  sensi,  ma  non  parlava  e  non  si  moveva.  Verso 
le  nove  arrivò  la  mamma  di  Adone,  e  benché  il  medico  avesse  ordi- 
nato di  non  lasciar  entrar  gente  nella  camera  del  malato,  ella  volle 
salire  a  tutti  i  costi.  Per  un  momento  Adone  stette  sulla  porticina 
della  scala,  guardando  la  sua  mamma  che  saliva  in  punta  di  piedi  e 
appoggiandosi  al  muro  per.  non  far  rumore.  Egli  chiamò   sottovoce  : 

—  Mamma?  Mamma? 

La  donna  si  volse,  gli  accennò  di  star  zitto.  Allora  egli  prese  una 
grave  decisione:  salì,  cautamente,  afferrò  un  lembo  della  sottana  del  hi 
mamma,  e  per  quanti  gesti  ella  tacesse,  egli  non  volle  più  lasciarla. 
Cosi,  stretti  l'uno  all'altra,  entrarono  nella  camera  del  malato.  Era 
una  camera  vastissima,  bassa,  con  le  pareti  e  le  travi  tinte  di  calce: 
un  gran  letto  di  noce,  due  cassettoni,  un  tavolino,  una  lunga  cassa 
massiccia  si  perdevano  nella  vastità  di  quel  camerone,  che  noiiostanlo 
liiltì  (jiitM   ni()l)ili  sLMiihi-ava  vuoto. 
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Fino  a  pocJii  mesi  innanzi  Adone  e  lo  zio  dormivano  assieme  in 
quel  gran  letto  molle,  dai  materassi  e  1  cuscini  di  piume.  Lo  zio  rus- 
sava e  parlava  in  sogno;  ma  Adone  dormiva  così  bene  che  non  si 
accorgeva  di  niente. 

Nelle  notti  d'inverno  egli  si  avvicinava  al  gigante,  e  gli  pareva 
d'essere  accanto  al  fuoco,  tanto  calore  il  grosso  corpo  emanava.  Di 
solito,  appena  svegliati,  zio  e  nipote  prendevano  il  caffè,  servito  loro 
da  Tognina,  che  dormiva  in  un'altra  camera  e  si  alzava  prima 
dell'alba.  Dopo  il  caffè,  qualche  volta,  mangiavano  un  po'  di  sue, 
sugo  d'uva  congelato.  Adone  aveva  fretta:  avrebbe  voluto  bere  il 
caffè  e  mangiare  il  sue  nello  stesso  tempo.  Ma  lo  zio  diceva: 

—  Santa  pazienza  !  Aspetta  che  vada  giù  il  caffè:  ora  è  qui,  nel 
barhussin,  ora  è  qui  nella  gola,  ora  qui  nello  stomaco. 

E  col  suo  ditone  peloso  gli  toccava  il  mento,  la  gola,  il  petto, 
gli  faceva  il  solletico,  lo  costringeva  a  ridere  pazzamente. 

Si,  l'omone  voleva  bene  all'omino  goloso  e  ridente.  Lo  conduceva 
spesso  con  sé,  attraverso  i  campi,  lo  copriva  fin  su  gli  occhi  col  suo 
mantello,  e  gli  domandava  : 

—  Dove  siamo,  ora  ? 

Se  Adone  indovinava  il  punto  preciso  dove  si  trovavano,  lo  zio 
gli  dava  una  palanchina  da  due  centesimi.  Un  giorno  andarono  a 
Viadana.  Era  d'autunno,  faceva  freddo  e  Adone  camminava  sotto  il 
nii^ntellone  dello  zio.  A  un  certo  punto  della  strada  l'omone  si  fermò 
e  gli  mise  sulla  testa  un  oggetto  che  pesava  assai. 

—  Indovina  cosa  è,  -  gli  disse. 

—  Un  pezzo  di  parmigiano. 

—  Hai  indovinato  il  colore.  Non  è  parmigiano,  però.  Indovina 
cosa  è. 

Adone  non  riusci  a  indovinare.  Impazientito  si  sottrasse  al  peso 
e  sollevò  il  mantello.  E  vide  che  lo  zio  teneva  in  mano  un  sacchettino 
di  tela  giallognola. 

—  Dimmi  che  cosa  è,  zio!  Dimmelo! 

—  Se  Io  domandi  per  piacere. 

—  Si,  zio,  per  piacere  ! 

L'uomo  guardò  di  qua  e  di  là,  da  una  parte  e  dall'altra  dell'ar- 
gine. Nessuno.  Silenzio.  I  campi  erano  tutti  gialli:  gli  alberi  sem- 
bravano d'oro;  e  il  cielo  era  grigio  e  freddo,  e  il  fiume  pareva  im- 
mobile, grigio  e  freddo  come  il  cielo. 

Con  gesti  misteriori  lo  zio  slegò  il  sacchetto,  e  lo  abbassò  tenen- 
dolo con  ambe  le  mani:  e  Adone  potè  vedere  tante  tante  monetine 
gialle  fra  le  quali  biancheggiava  qualche  grossa  moneta  d'argento. 

—  E  di  chi  sono  ?  -  domandò,  abbassando  istintivamente  la 
voce. 

—  Tue. 

—  Mie?  E  allora  dammele! 

—  No,  caro:  quando  sarai  grande. 

—  E  ora  dove  le  porti  ? 

—  Alla  Banca. 

—  Che  cosa  è  la  panca  ? 

—  La  Banca,  non  la  panca  !  Un  luogo  ove  si  custodiscono  i  de- 
nari. Altrimenti  i  ladri  ce  li  rubano. 

—  Io  darò  tante  bastonate  ai  ladii  !  Romperò  loro  la  testa,  e  anche 
le  gambe,  -  gridò  Adone,  facendo  atto  di    bastonare. 


l'ombra  del  passato  19 

Lo  zio  rise:  intanto  aveva  ancora  legato  e  messo  sotto  il  braccio 
il  prezioso  sacchettino. 

Ripresero  la  via.  Adone  era  già  stato  altre  volte  a  Viadana,  e  la 
considerava  come  una  città  grandiosa.  Sopratutto  egli  ammirava  l'ac- 
ciottolato delle  vie;  anche  il  ponte  di  chiatte  sul  Po  gli  sembrava 
una  cosa  magni  tìca. 

Durante  il  viaggio,  del  resto  molto  breve,  egli  pensò  sempre  alle 
monetine  gialle,  e  fu  allora  che  gli  venne  in  mente  di  comprare  un 
molino,  una  barca,  una  carriuola,  il  palazzo  Dargenti.  Domandò  allo 
zio  perchè  non  gli  consegnava  subito  le  monete,  dal  momento  che 
egli  non  aveva  paura  dei  ladri. 

—  Potresti  perderle,  anche  ! 

—  Ma  no;  le  metterò  nella  cesta. 

Ma  lo  zio  non  si  lasciò  convincere.  Allora  un'altra  inquietudine 
turbò  il  ragazzetto. 

—  E  me  le  daranno,  poi  ?  ,E  se  tu  morrai  ? 

—  Lo  lascerò  scritto.  Lascerò  scritto  che  tutta  la  mia  roba 
è  tua. 

—  E...  se  morrò  prima  iof  Te  le  riprendi  ?  Senti,  devi  fare  così: 
le  darai  alla  mia  mamma. 

—  Speriamo  non  sia  il  caso. 

Ma  intanto  erano  giunti.  Sotto  i  suoi  piedini  Adone  sentiva  il 
lastrico  della  via,  e  la  gioja  e  l'emozione  di  trovarsi  nella  città  gli 
faceva  dimenticare  ogni  altra  cosa. 

**» 

Ed  ora  lo  zio  giaceva  sprofondato  fra  i  cuscini  di  piume.  11  suo 
viso  diventava  sempre  più  cadaverico:  le  sue  mani,  abbandonate  sulle 
lenzuola,  sembravano  già  morte. 

Tognina,  col  viso  reclinato  sul  povero  gigante  abbattuto  come  una 
quercia  dal  fulmine,  gli  copriva  la  fronte  con  pannolini  bagnati;  e  di 
tanto  in  tanto  gli  sollevava  ora  l'una  ora  l'altra  mano  e  dopo  averla 
tenuta   alquanto   sospesa   la   lasciava    ricadere   sul    lenzuolo  umido. 

Adone  guardava,  con  tristezza  e  paura.  Domandò  sottovoce  : 

—  E  morto? 

Nessuno  rispose.  Soltanto  Pirloccia  si  mise  un  dito  sulle  labbra,  e 
Adone  non  osò  più  fiatare. 

L'ometto  s'era  installato  accanto  al  letto  di  Giovanni,  e  pareva 
non  avesse  intenzione  di  muoversi.  Nella  penombra,  coi  suoi  occhietti 
lucidi  come  quelli  di  un  topo,  intenti  a  spiare  il  momento  della  morte  del 
gigante,  egli  pareva  uno  gnomo  maligno  pronto  a  compiere  qualche 
opera  cattiva. 

La  mamma  di  Adone  s'  era  avvicinata  a  Tognina  e  le  diceva 
qualche  parola  sottovoce.  A  un  tratto  gli  occhi  vitrei  del  malato  par- 
vero animarsi:  le  sue  labbra  si  mossero.  Egli  aveva  sentito  la  pre- 
senza del  fanciullo  e  Tognina  comprese  ch'egli  voleva  vederlo.  Si 
volse,  guardò  Adone  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  gli  fece  cenno 
di  avvicinarsi.  Adone  si  gettò  sul  letto,  guardò  avidamente  il  caro 
viso  e  non  lo  riconol)be  più.  11  suo  zio  rosso  e  sorridente  era  già 
morto:  di  lui  non  rimanevano  clie  i  capelli  e  i  baffi;  tutto  il  resto 
^ora  trasformato  orril)ilmente. 

Sotto  gli  occhi  del  malato,  lidi  ventati  vitrei,  si  disegnavano  ihie 
«ne,  livide  e  gonfie:  Adone  passò  il  ditino  sopra  queste  vene,  quasi 
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volendole  far  sparire;  poi  si  mise  a  piangere  dirottamente.  La  mamma 
lo  prese  per  le  spalle,  lo  trascinò  fuori  della  camera  e  lo  sgridò, 
piano,  piano,  minacciando  di  batterlo  se  non  stava  zitto.  Allora 
egli  tacque:  si  volse  e  vide  che  l'ometto  silenzioso  s'era  alzato  e  chiu- 
deva l'uscio  della  camera. 

Egli  e  la  mamma  rimasero  nel  pianerottolo.  Ella  gli  strinse  la 
mano,  se  lo  tirò  dietro,  giù  per  la  scaletta.  Nell'atrio,  che  era  un 
lungo  andito  sul  quale  s'aprivano  gli  usci  delle  stanze  terrene,  v'erano 
parecchie  persone,  fra  le  quali  due  figli  del  Pirloccia,  due  gemelli 
uno  dei  quali  era  bruno  e  olivastro  come  il  padre  e  l'altro  così  al- 
bino che  pareva  canuto.  Un  vecchio  bifolco,  fratello  di  Jusfin  l 'ex- 
cacciatore, accendeva  un  lumino  ad  olio  davanti  all'immagine  di 
San  Simone  Giuda,  inchiodata  dentro  una  piccola  nicchia  del  muro. 
Grosse  lagrime  gli  solcavano  il  viso  rugoso  e  andavano  a  perdersi 
fra  i  peli  ispidi  dei  baffi  grigi.  Adone  vide  la  sua  mamma  avvici- 
narsi al  vecchio  e  dirgli  sottovoce  qualche  parola:  poi  uscirono  nel- 
l'aja  e  di  là  nella  strada. 

Era  una  notte  soavissima.  Gli  usignuoli  cantavano,  fra  un  coro 
dispettoso  di  rane  e  di  rospi;  il  profumo  del  fieno  e  del  grano  on- 
deggiava nell'aria,  quasi  fondendosi  col  canto  degli  usignuoli  e  con  lo 
splendore  delle  lucciole.  La  luna  grande  e  dorata  saliva  dietro  i  pioppi, 
sul  cielo  azzurro;  l'acqua  dei  fossi  rifletteva  i  tronchi  neri,  le  erbe 
grigie  brillanti  di  lucciole,  e  in  fondo  in  fondo  il  cielo  azzurro  e  le 
stelle  d'oro. 

Questi  riflessi,  destavano  sempre  una  grande  meraviglia  in  Adone. 
Ma  quella  sera  egli  pensava  ad  altro.  Un  mistero  terribile,  ben  più 
profondo  di  tutte  le  meraviglie  della  terra,  turbava  la  sua  piccola 
anima.  Madre  e  figlio  camminarono  per  un  buon  tratto  di  strada,  si- 
lenziosi. Egli  sentiva  che  la  mamma  voleva  dirgli  qualche  cosa  e  la 
seguiva  volentieri. 

—  Senti,  -  ella  disse,  sottovoce,  quando  furono  alquanto  lon- 
tani. -  Dimmi  una  cosa.  Nel  cassetto  del  tavolino,  in  camera  dello 
zio,  che  cosa  c'è? 

—  Tante  monete  gialle  e  bianche. 

—  Le  hai  proprio  vedute? 

—  Sì,  sì,  eh,  altro! 

—  E  carte  ce  ne  sono? 

—  Carte  da  giuoco? 

—  No,  no.  Carte  scritte. 
Egli  pensò,  ricordò: 

—  Sì,  sì,  ce  ne  sono. 

—  Chi  ha  la  chiave?  Lo  zio? 

—  Sì,  lui,  sempre.  Di  notte  la  mette    sotto  il  cuscino. 

—  Senti  bene  -  disse  la  mamma,  fermandosi.  -  Bisogna  che  tu 
ritorni  in  camera  dello  zio.  Mettiti  in  un  angolo  e  sta  zitto  zitto.  E 
sta  attento  se  aprono  quel  cassetto. 

—  Io?  Io  ho  paura,  -  egli  disse  tremando.  -  Come  farò  a  star 
lì,  se  lo  zio  muore?  j 

-—  Senti,  caro  il  mio  omino.    Bisogna    che  tu  ci  stii,  là,  almeno  * 
fhichè  torno  io.  \^a,  fatti  coi'aggio.  Io  oi-a  corro  a  casa,  cerco  qualcuno 
che  dia  attenzione  ai  tuoi  fratellini.  Poi  torno...  Se  non  è  troppo  tardi! 

—  Perchè  non  l'hai  fatto  prima?  Ma  perchè?...  -  egli  singhiozzò, 
attaccandosi  nuovamente  a  lei. 
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—  Caro  il  mio  omino,  non  credevo  che  tuo  zio  stesse  così  male. 
\'a,  ora,  va! 

Ma  egli  aveva  paura.  Lasciò  che  la  mamma  si  allontanasse  e  in- 
\  ece  di  ritornare  verso  casa  s'avvicinò  alla  chiesa.  L'ombra  dei  pioppi 
si  disegnava  nettamente  sull'erba  del  prato:  i  tronchi  sembravano 
colonne  di  marmo,  e  le  loro  ombre  colonne  nere  buttate  per  terra. 
Egli  aspettava  trepidando  il  ritorno  della  mamma:  ella  lo  avrebbe  sgri- 
dato, di  certo,  ma  egli  preferiva  ogni  tormento  a  quello  di  ritor- 
nare in  camera  dello  zio.  Cautamente  s'avvicinò  ai  pioppi:  qualche 
cosa  bisognava  pur  fare.  E  piano  piano  cominciò  a  passare  e  ripas- 
sare su  quelle  ombre  nere,  eguali,  immobili,  che  andavano  a  perdersi 
nell'ombra  compatta  verso  il  cancello  Dargenti.  Ma  ad  un  tratto  egli 
provò  un  senso  di  spavento.  Gli  parve  di  vedere  un  viso  deforme  e 
giallo  allacciarsi  tra  il  fogliame  dei  pioppi:  un  sospiro  profondo  at- 
traversò l'aria.  Egli  si  mise  a  correre,  e  ritornò  a  casa.  Il  portone 
era  sempre  socchiuso.  Nell'andito  vegliavano  ancora  i  figli  del  Pir- 
loccia,  una  loro  zia  sorella  di  Tognina,  e  il  vecchio  bifolco.  Nella 
nicchia,  davanti  all'immagine  rossa  e  gialla  di  San  Simone  Giuda, 
ai'deva  entro  un  bicchiere  una  fiammella  galleggiante.  Il  bifolco  diceva 
a  voce  bassa  il  rosario;  gli  altri  rispondevano  bisbigliando.  Adone 
andò  a  sedersi  sotto  alla  nicchia,  e  anch' egli  pregò.  Guardava  sempre 
\  erso  la  porta,  aspettando  ansiosamente  la  mamma:  aveva  sonno, 
però,  e  la  testa  gli  si  piegava  sul  petto.  A  momenti  gli  occhi  gli  si 
chiudevano:  allora  gli  pareva  d'essere  ancora  nel  viottolo,  con  le 
ciliegie  sulle  orecchie  e  il  cestino  in  mano.  S'udiva  la  voce  dello  zio: 
tutto  era  stato  un  sogno;  lo  zio  era  sano  e  allegro,  l'uomo  che  gia- 
ceva sul  gran  letto  molle,  nella  camera  grande,  era  uno  sconosciuto, 
un  essere  misterioso  del  quale  egli  aveva  paura.  Anche  il  Pirloccia 
gli  destava  paura.  Gli  pareva  di  vederlo:  il  piccolo  uomo  nero  si 
alzava  piano  piano,  frugava  sotto  il  cuscino  del  malato,  prendeva  la 
chiave,  poi  correva  lungo  il  muro  come  un  topo  e  usciva  dalla  ca- 
mera. 

—  Se  passa  di  qui  lo  prendo  per  le  gambe  e  lo  morsico,  -  pensava 
Adone,  spavaldo  anche  in   sogno. 

Ma  all'  improvviso  egli  sollevò  la  testa  e  trasalì.  La  Tognina 
attraversava  l'andito,  silenziosa,  con  un  bicchiere  in  mano.  Pareva 
anche  lei  moribonda,  tanto  era  gialla  in  viso  e  sfinita. 

La  zia  Elena  le  andò  incontro  e  le  prese  di  mano  il  bicchiere. 
La  donnina  tornò  su.  La  zia  Elena  attraversò  anche  lei  l'andito,  col 
bicchiere  in  mano. 

Adone  reclinò  ancora  la  testa.  Gli  parve  di  udire  il  passo  della 
mamma,  in  lontananza. 

—  Ella  non  mi  sgriderà  se  dormo,  -  pensò.  E  fìnse  di  dormire, 
e  fìngendo  s'addormentò  davvero. 

*  * 
Quando  egli  si  svegliò  lo  zio  era  morto. 
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l'risli  j^iorni  cominciarono  allora  per  Adone.  Tulli  credevano  che 
(iiovaiini  lo  avesse  nominato  suo  erede.  Ma  due  settimane  circa  dopo 
ja  molte  del  gigante,  Tognina  disse  di  aver  trovato,  in  mezzo  ad 
altre  carte,  un  testamento  olografo,  che  risaliva  a  quindici  anni  prima, 
e  nel  quale  il  morto  la  nominava  sua  erede  universale. 

La  gente  commentò  a  lungo  il  fatto.  E  una  voce  maligna  si  sparse: 
che  Pirloccia,  d'accordo  con  Tognina,  avesse  fatto  sparire  1'  ultimo, 
il  vero  testamento  col  quale  Giovanni  instituiva  erede  il  nipotino. 

Intanto  Adone  rimaneva  presso  la  zia.  Eììsl  non  s'era  mai  occu- 
pata di  lui,  come  del  resto  non  s'era  mai  occupata  di  alcuno. 

Col  marito  s'  erano  poco  amati,  ma  erano  vissuti  sempre  in  pace, 
forse  appunto  perchè  la  piccola  donna  non  avexa  mai  pensato  ad 
altro  che  alla  sua  casa,  alla  cucina,  alla  hiancheria.  Inoltre  ella  era 
sempre  malaticcia;  soffriva  di  reumatismi  che  la  costringevano  a  stare 
lunghi  mesi  a  letto;  e  anche  quando  stava  hene  faceva  poco  chiasso. 
Era  timida  e  taciturna.  Non  usciva  quasi  mai,  e  neppure  amava  tener 
aperte  le  finestre  e  la  porta.  Nessuno  riusciva  a  sapere  che  cosa  ella 
facesse  tutto  il  giorno,  chiusa  in  tal  modo  come  una  monaca. 

—  Che  fa  la  zia"?  -  domanda\^no  ad  Adone  le  vicine  curiose. 

—  Sta  in  camera  sua  a  pulire  le  sedie,  -  egli  rispondeva  in  va- 
ri ahi  1  mente. 

Dalla  mattina  alla  sera  ella  infatti  non  faceva  altro  che  riordi- 
nare e  pulire  i  suoi  mobili.  Pareva  che  il  senso  dell'affettività  si  fosse 
sviluppato  in  lei  in  modo  anormale:  ella  non  amava  le  persone,  ma 
amava  le  cose.  Si  curava  dei  suoi  mobili  più  che  dei  suoi  parenti. 
Dopo  la  morte  del  marito  diventò  ancora  più  triste  e  misantropa. 
Fece  assiepare  e  dividere  la  sua  aja  da  quelle  dei  vicini;  mise  un 
saliscendi  nuovo  al  portone,  e  ordinò  al  nipotino  di  chiuderlo  ogni 
volta  che  entrava  od  usciva. 

Egli  obbediva,  ma  entrava  ed  usciva  poche  volte  al  giorno.  Dopo 
la  morte  dello  zio  egli  si  annoiava  a  stare  in  casa  e  ci  stava  il  meno 
possibile.  Quando  non  vagava  pei  campi,  dopo  la  scuola,  andava  dalla 
sua  mamma  a  giocare  e  litigare  coi  fratellini;  tornava  a  casa  solo 
per  frugare  in  tutti  gli  angoli,  cercando  da  mangiare;  e  quando  era 
sazio  scappava  ancora.  Passava  molte  ore  della  giornata  dal  cordaio 
o  dal  zolfanellajo,  il  cui  cortile  era  rimasto  così  stretto  da  sembrare 
un  viottolo  fra  due  siepi. 

Il  cordaio  era  terribilmente  adirato  contro  la  Tognina,  per  l'af- 
fare della  siepe,  e  si  sfogava  parlandone  male  con  Adone.  Del  resto 
egli  gridava  sempre,  e  tirava  e  stendeva  le  sue  corde  con  violenza, 
bestemmiando  contro  la  canapa,  che  quell'anno  era  cattiva,  e  contro 
il  suo  mestiere,  e  contro  sua  moglie,  e  contro  Andromaca.  La  fan- 
ciulla, bionda  e  rosea,  con  due  grandi  occhi  castanei  socchiusi  e  lan- 
guidi, coi  piedini  nudi,  a  metà  dentro  le  pianelle  ricamate,  girava  la 
ruota  e  taceva.  Pareva  non  udisse  neppure  la  voce  irata  del  padre. 
Adone  le  si  aggirava  sempre  attorno,  ammirandola  e  sorridendole. 

Il  zolfanellajo,  al  contrario  di  Sison,  parlava  poco  e  quasi  sot- 
tovoce. Spesso  pregava.  Il  suo  mestiere  facile  e  tranquillo  gli  per- 
metteva di  lavorare  seduto  comodamente  all'ombra  del  portone:  però 
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egli  eia  spesso  malato;  tossiva:  «rrossi  foruncoli  al  collo  e  alla  bocca 
lo  tormentavano. 

La  moglie,  più  vecchia  di  lui,  sembrava  anche  lei  una  statua  di 
legno:  era  alta,  secca,  senza  vita,  con  un  vestito  color  noce,  mi  cap- 
pello d'uomo  in  testa  e  un  fazzolettino  frangiato  al  collo.  Era  brutta, 
sdentata,  con  un  gran  naso  aquilino  e  gli  occhi  azzurri  un  po'  diver- 
genti: eppure  il  zolfanellajo,  che  l'aveva  sposata  in  seconde  nozze, 
aveva  per  lei  una  specie  di  adorazione  filiale.  Anche  lei  parlava  poco  e 
forse  per  questo  aveva  uno  scudmai  (1)  strano:  la  chiamavano  la  Muton. 

Ella  preparava  i  fuscellini  di  legno,  li  contava,  ne  faceva  dei 
mazzetti  che  porgeva  al  marito.  Egli  pestava  lo  zolfo,  lo  scioglieva 
entro  un  pentolino  collocato  su  tre  pietre,  fra  le  quali  ardeva  il 
fuoco:  e  immergeva  rapidamente  le  punte  dei  fuscellini  nella  ma- 
teria gialla  bollente  che  pareva  oro  liquefatto.  La  vecchia  poi  riu- 
niva ancora  i  mazzettini,  a  venti  a  venti,  formando  come  delle  pic- 
cole ruote  che  collocava  ima  sull'altra.  Così  i  zolfanelli  s'elevavano 
in  tante  piccole  colonne,  intorno  ai  due  silenziosi  e  melanconici  operai, 
che  parevano  intenti  ad  un'opera  magica. 

Adone  contava,  senza  mai  riuscire  a  trovare  il  numero  giusto, 
le  ruote,  i  mazzetti,  i  fuscellini.  Guardava  entro  il  pentolino,  starnu- 
tava, offriva  il  suo  aiuto  alla  donna  di  legno  scuro  e  all'ometto  di 
legno  giallo.  L'una  e  l'altro  rifiutavano.  Allora  egli  chiacchierava  e 
rideva.  Rideva  anche  quando  parlava  di  cose  serie,  discutendo,  per 
esempio,  se  lo  zio  era  andato  in  paradiso  o  nel  purgatorio.  L'inferno 
non  lo  ammetteva  neppure  per  i  più  malvagi:  al  solo  pensarci  gli 
veniva  voglia  di  cavar  la  lingua  e  fare  tante  smorfie. 

11  zolfanellajo  era  propenso  a  credere  che  lo  zio  Giovanni  si  tro- 
vasse in  purgatorio. 

—  Egli  era  un  uomo  onesto,  -  diceva  seriamente,  -  ma  anche  lui 
aveva  i  suoi  peccati.  Quali  è  l'uomo  senza  peccalo,  specialmente  se 
è  ricco"? 

—  1  ricchi  vanno  tutti  all'  inferno,  -  diceva  la  donna,  con  gli 
occhietti  conversi  sul  mazzetto  di  stecchini. 

Adone  spalancava  gli  occhi  e  la  bocca,  meravigliato:  poi  rideva, 
rto  che  la  zolfanellaja  scherzava. 

Ella  i)erò  non  scherzava,  e  tanto  meno  rideva;  anche  il  zol- 
fanellajo non  rideva.  Quell'ometto  melanconico  e  tranquillo,  mite  come 
un  agnellino,  era  un  socialista  convinto.  In  quel  tempo  il  socialismo, 
in  Italia,  era  quasi  ancora  una  società  segreta.  Erano  i  tempi  eroici 
della  nuova  dottrina:  i  suoi  seguaci  erano  perseguitati,  o  almeno 
tenuti  d'occhio  come  individui  pericolosi.  Nelle  poste  venivano  aperte 
le  loro  lettere:  se  osavano  far  propaganda  venivano  cacciali  dai  loro 
impieghi. 

Nel  collegio  di  Gonzaga,  però,  era  già  deputalo  Enrico  Ferri:  e 
fra  i  suoi  pochi  ma  fervidi  seguaci  di  Gasalino  v'era  uno  studente, 
figlio  del  zolfanellajo. 

Quando  parlavano  di  lui  il  padre  e  la  matrigna  abbassavano  la 
voce  e  si  commovevano:  pareva  che  parlassero  del  gran  re  Davide, 
<lel  quale  lo  studente  aveva  il  nome. 

Durante  le  vacanze  Davide,  che  studiava  a  Milano  e  viveva  coi 
pochi  denari  guadagnati  da  suo  padre,  faceva  un'attiva  e  coraggiosa 

(^1)  Soprannome. 
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piopai^anda.  primi  ad  essere  convinti  da  lui  furono  il  padre  e  la 
niairigna.  Anche  la  matrigna.  Tutto  è  buono  i)er  alimentare  il  fuoco, 
anche  il  fuscellino,  anche  la  foglia  morta. 

11  socialismo  del  zolfanellajo  era  però  un  socialismo  distiano  e 
primitivo. 

—  1  ricchi  devono  aiutare  i  poveri,  -  egli  diceva  al  piccolo  Adone.  - 
Se  no  non  vanno  certo  in  paradiso.  I  ricchi  devono  anzi  dividere  i 
loro'  beni  coi  poveri.  Ora  tuo  zio  era  un  uomo  onesto,  ma  non  aiutava 
i  poveri.  Sarà  andato  in  purgatorio. 

Adone  voleva  discutere,  anche  perchè  sperava  di  andare  in  para- 
diso e  voleva  raggiungervi  lo  zio. 

—  Ma  la  sua  roba  era  sua,  ecco  !  Perchè  doveva  darla  agli  altri? 
Il  zolfanellajo,  intento  alla  sua  pentolina  gialla  e  nera,  scuoteva 

la^^testa.  Non  voleva,  non  poteva  discutere  con  un  bambino  :  c'era 
tempo  ! 

Ma  la  donna,  che  aveva  colto  a  volo  certe  parole  del  figliastro, 
diventava  misteriosa,  e  sbattendo  sulla  pietra  i  mazzetti  di  stecchini 
]ìer  farne  star  bene  assieme  le  estremità,  mormorava  : 

—  Verrà  un  giorno  ! , . .  Verrà  un  giorno  ! . . . 

—  Che  cosa  ? 

—  Verrà  ! . . . 

Ella  non  osava  dire  altro,  ma  sapeva  lei  !  Verrà  un  giorno  in 
cui  tutti  saremo  ricchi,  o  per  lo  meno  eguali.  Allora  la  Tognina  non 
si  permetterà  più  di  chiudere  la  sua  aja;  e  tutti  potremo  permetterci 
la  comodità  di  starcene  dentro,  in  casa,  a  pulire  le  sedie  invece  che 
a  fare  zolfanelli. 

Adone  non  capiva;  ma  amava  la  compagnia  di  quei  due  esseri 
in  apparenza  miti  e  silenziosi,  che  parlavano  poco,  ma  quando  par- 
lavano dicevano  cose  serie  e  si  rivolgevano  a  lui  come  ad  un  uomo 
fatto. 

Qualche  volta  però  s'indugiava  a  lungo  anche  nell'aja  del  cordaio. 

Se  questi  era  assente,  Andromaca  chiacchierava  volentieri  ed  anche 
giuocava  col  suo  piccolo  ammiratore.  Ultimamente  il  cordaio  aveva 
comprato  un  campo  dietro  la  sua  casa,  e  aveva  impiantato  la  sua 
ruota  e  i  pinòli  sotto  un  lungo  pergolato  che  sembrava  un  andito  verde. 

Quando  erano  soli,  Andromaca  e  Adone  si  rincorrevano  pazza- 
mente sotto  il  pergolato.  Ella  perdeva  le  ciabatte,  egli  urlava  quando 
lei  lo  raggiungeva.  Un  giorno,  lottando  e  ridendo,  caddero  assieme. 
Gli  occhi  dorati  e^  voluttuosi  di  Andromaca  scintillavano.  Ella  premè 
col  suo  il  petto  di  Adone,  lo  guardò  negli  occhi,  gli  morsicò  le  labbra. 
Egli  gridò,  ma  quando  si  rialzarono  la  supplicò  di  ricominciare  il 
giuoco. 

—  Ancora  !  Ancora  !  Per  piacere  !  -  le  disse,  reclinando  la  testa 
e  guaì'dandola  con  occhi  supplichevoli.  Ma  ella  non  volle  farlo  più. 


*  * 


Cominciava  l'estate  calda  e  afosa  della  pianura.  Il  sole  ardentis- 
sìmo  batteva  sulla  grande  aja  chiusa,  che  pareva  un  piccolo  deserto. 

La  casa  di  Tognina  taceva:  attraverso  le  vaste  camere  silenziose 
e  l'andito  illuminato  da  una  lancia  d'oro  che  il  sole  disegnava  dalla 
porta  socchiusa  alla  parete,  passava  solo,  come  ini  fantasma,  la  figura 
piccola  e  nera  della  vedova. 
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Dieti'o  la  casa  c'era  un  cortiletto,  popolato  di  galline  sonnolenti. 
Di  là  s'andava  nei  campi  verdi  di  melica  e  di  granoturco,  biondi  di 
Irumento,  circondati  d'alberi  e  di  viti.  Dopo  la  morte  di  Giovanni,  i 
due  tigli  del  Pirloccia  lavoravano  il  vasto  possedimento  della  zia. 
Adone  non  amava  la  compagnia  di  questi  due  giovanotti  che  lo  ve- 
devano di  mal  occhio  e  lo  deridevano  :  specialmente  Marco,  il  moro, 
quello  che  rassomigliava  al  Pirloccia,  gli  riusciva  antipatico.  L'al- 
tro, Agostino,  era  alto  e  svelto,  ma  d'una  bruttezza  straordinaria  :  il 
suo  scialbo  viso  di  albino,  dagli  occhi  lattei,  miopi,  dalla  bocca  grande 
r  i  denti  sporgenti  esprimeva  tuttavia  una  certa  bontà.  Entrambi,  non 
ancora  ventenni,  erano  fidanzati  con  due  belle  ragazze.  Fra  loro,  non 
andavano  troppo  d'accordo,  anzi  questionavano  spesso  :  erano  però 
due  forti  lavoratori,  e  non  amavano  Adone  perchè  lo  ritenevano  un 
ragazzo  poltrone.  Egli  a  sua  volta  li  temeva  e  li  scansava,  e  la  sua 
antipatia  si  riversava  anche  su  gli  altri  due  figli  del  Pirloccia,  che 
1 1  equentavano  assieme   con  lui  la  prima  classe  elementare. 

La  vita,  così,  in  casa  della  piccola  vedova,  trascorreva  più  triste 
che  allegra. 

Il  Pirloccia  veniva  spesso,  occupandosi  degli  affari  di  Tognina  : 
non  raccontava  più  le  sue  storie  di  viaggio,  e  pareva  non  s'accorgesse 
affatto  di  Adone.  Dopo  ta  morte  dello  zio  non  si  apparecchiava  più 
la  tavola  ;  la  vedova  mangiava  seduta  davanti  al  camino,  Adone  la 
imitava  volentieri,  dividendo  il  suo  pranzo  col  gatto. 

Un  giorno  egli  andò  a  lamentarsi  con  la  mamma. 

—  Stamattina  sono  uscito  nel  campo  :  sono  andato  a  cogliere  i  po- 
midoro. Mi  aveva  mandato  la  Tognina  ;  mica  sono  andato  per  idea 
mia.  E  Agostino  mi  ha  rincorso  colla  falce  in  mano,  minacciando  di 
falciarmi  le  gambe  !  Eh  ! 

—  E  la  tua  zia  che  ha  detto  f 

—  Niente  !  Non  dice  mai  niente,  lei  ! 

—  Ma  glielo  hai  detto  bene  f 

—  Sicuro,  eh  !  Stava  nella  sua  camera  e  puliva  le  sedie.  Ha  detto 
solo  :  e  lasciami  in  pace  ! 

—  Pazienza  !  -  sospirò  la  mamma.  -  Forse  avrai  fatto  qualche 
dispetto  ad  Agostino. 

—  No,  no,  davvero,  niente  ! 

—  Pensaci  bene,  caro  il  mio   omìn.  Gli  avrai  mostrato  la  lingua. 

—  No,  no,  davvero,  niente  ! 

—  Pensaci  bene  :  almeno  la  punta. 

Egli  pensò:  arrossì,  e  finì  col  confessare. 

—  Sì,  appena  la  punta. 

—  Vedi  f  Vedi  f 

La  mamma  lo  sgridò  :  gli  disse  : 

—  Non  devi  far  cosi  !  Devi  esser  buotio,  affinchè  la  zia  ti  voglia 
l)ene,  come  ti  voleva  bene  il  tuo  povero  zio.  Se  sei  cattivo  ti  manda 
A  ia  ;  si  prende  in  casa  i  figli  di  Pirloccia. 

—  Ed  io  vengo  da  te! 

—  Da  me  ?  povero  il  mio  omin  !  Siamo  abbastanza,  noi  !  Come 
si  fa,  con  tante  bocche  che  mangiano,  con  poche  braccia  che  lavo- 
I  ano?  Sta  buono,  sta  buono,  e  ama  la  tua  zia.  Se  ella  ha  una  co- 
scienza riparerà  al  mal  fatto. 

Qualche  volta  madre  e  figlio  ricordavano  le  promesse   dello  zio. 
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—  Ricordati  quanto  ti  ho  detto  quella  sera  !  Sì,  Pirloccia  deve  avei 
portato  via  le  carte,  quella  notte,  capisci,  le  carte  nelle  quali  il  tuo 
povero  zio  aveva  scritto  che  tu  eri  il  padrone  di  tutto...  Come  ho  fatto 
male,  quella  notte,  a  non  jestar  là  !  ,Come  ho  fatto  male  !  Ma  chi  po- 
teva credere  che  Giovanni  morisse  così  presto  !  Pazienza  :  meno  male 
che  la  zia  ti  tiene  con  sé.  Ella,  certo,  vorrà  rimediare  al  mal  fatto. 
Bisogna  però  che  tu  sii  bravo,  obbediente,  docile. 

E  lo  avvertiva  di  non  ripetere  a  nessuno  le  loro  conversazioni  : 
ma  ella  stessa  chiacchierava  con  tutti,  e  un  giorno  il  Pirloccia  la 
minacciò  d'una  querela. 

Ella  si  spaventò,  negò  tutto.  Allora  l'ometto  si  rabbonì,  le  disse: 

—  Vedete,  Martina,  se  io  avessi  fatto  una  simile  cosa,  sarei  in 
migliori  condizioni.  Invece  che  cosa  sono  io?  E  i  miei  ragazzi  ?  Tutti 
servi  della  Tognina,  servi  mal  pagati  e  mal  trattati.  Ho  conosciuto 
un  uomo,  in  Croazia,  un  furbacchione  d'uomo  che  aveva  aiutato  una 
sua  parente  a  rubare  i  soldi  d'un  moribondo.  Ebbene,  cosa  fece  l'uomo'? 
Si  tenne  tutto  per  sé.  Ma  era  un  furbacchione.  Pirloccia,  al  contrario, 
è  un  uomo  onesto  :  egli  se  ne  infischia  della  roba  altrui.  Dite  se  ho 
ragione  o  no,  Martina. 

Egli  sparlò  della  sorella  :  ella  amava  più  le  sue  galline  che  i  suoi 
parenti.  La  donna,  allora,  gli  diede  pienamente  ragione  :  e  ogni  volta 
che  Adone  andava  a  lagnarsi  con  lei  lo  sgridava. 

Egli,  che  nelle  sue  ore  disperate  andava  ad  accusare  a  sua  madre, 
come  ad  un  giudice  incorruttibile,   coloro  che  lo  maltrattavano  senza- 
ragione,  provava  una  grande  tristezza  perle  ingiuste  sentenze  di  lei. 

Egli  comprendeva  bene  che  ella  non  lo  voleva  presso  di  sé,  perché 
nella  povera  casa  non  c'era  posto  per  lui  ;  ed  egli  non  lo  pretendeva 
neppure,  ma  gli  dispiaceva  tanto  che  la  sua  mamma  lo  respingesse, 
e  non  gli  rendesse  giustizia  e  non  gli  volesse  bene.  ^Juando  la  mamma 
gli  parlava  troppo  aspramente,  egli,  spinto  dalla  sua  sete  di  giustizia, 
se  ne  tornava  presso  la  zia. 

—  Ma  sentimi  bene,  zia,  ti  dico  !  Ecco,  Marco  mi  ha  dato  uno 
schiaffone  :  io  non  facevo  il  cattivo.  Io  l'ho  detto  alla  mamma,  e  lei 
ha  detto  che  Marco  ha  fatto  beae  !^ 

—  La  tua  mamma  ha  ragione  ! 
Egli  protestava,  gridava,  piangeva. 

—  Nessuno  mi  vuol  bene.  Nessuno  !  Nessuno  ! 

—  Perché  sei  cattivo  ! 

—  Lo  zio  solo  mi  voleva  bene. 

—  Perché  eri  buono,  allora  ! 

No,  egli  lo  sentiva  :  perché  soltanto  lo  zio  era  stato  un  uomo 
giusto. 

*  * 

I  tempi  erano  mutati,  e  peggioravano  di  giorno  in  giorno.  Di  giorno 
in  giorno  il  Pirloccia  con  tutta  la  sua  progenie  s'avvicinava  alla  casa 
della  vedova,  e  la  circondava  e  la  invadeva  come  un  nemico  astuto 
e  forte  circonda  e  invade  un  dominio  mal  difeso. 

Una  sera  d'autunno  la  zia  Elena  che  conviveva  col  Pirloccia  e 
dava  attenzione  ai  suoi  bambini,  venne  a  raccontare  che  i  due  gemelli 
s'erano  bisticciati  col  padre.  Più  tardi  giinise  il  Piiloccia  stesso,  ar- 
rabbiato e  fremente. 
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—  Mi  farai  dormire  nel  tuo  fienile,  Tognina  !  -  supplicò.  -  O 
\  anno  via  loro,  eli  casa  mia,  o  vado  via  io.  No,  biso^fna  che  abbiano 
una  buona  lezione,  cfuei  due  cani  !  Corpo  !  Corjx)  !  Sono  sì  o  no  il 
padre,  io  ? 

Tremava  di  rabbia.  Se  fingeva,  tingeva  molto  bene.  Tognina  lo 
guardò,  coi  suoi  occhi  tristi  e  diffidenti,  e  non  gli  negò  l'ospitalità 
domandata. 

La  notte  era  fredda  e  piovosa  :  invece  di  dormire  nel  fienile  l'o- 
metto dormì  in  cucina,  e  invece  di  una  furono  più  notti. 

Di  giorno  egli  andava  a  lavorare  le  sue  scope  ;  di  sera  ritornava 
e  raccontava  di  aver  ancora  litigato  coi  gemelli,  i  quali  gli  avevano 
persino  rinfacciato  di  essere  un  cattivo  padre.  Ah,  sì,  un  cattivo 
padre  ?  A  lui,  che  girava  il  mondo,  sotto  la  pioggia  e  sotto  il  sole, 
per  sostentare  la  famiglia  !  Ora  però  voleva  abbandonare  a  sé  stessi 
i  due  giovinastri.  E  cercava  casa,  per  se  e  per  i  due  figli  piccoli.  Do- 
mandò a  Tognina  se  gli  affittava  la  camera  bassa,  dove  egli  avrebbe 
potuto  riporre  anche  le  sue  scope.  La  donnina  rispose  subito  nega- 
tivamente. Egli  gridò  : 

—  Mica  gratis  !  Pago,  io,  e  bene,  e  subito.  Ecco  qui. 

Trasse  il  suo  voluminoso  portafogli,  zeppo  di  carte  ingiallite  e 
(li  immagini  sacre,  e  prese  un  biglietto  da  cinque  lire. 

—  Anticipazione,  corpo  !  -  gridò,  porgendolo  a  Tognina.  -  Guar- 
dalo, almeno. 

La  donna  non  volse  neppure  la  testa.  Pirloccia  rimise  il  biglietto 
nel  portatogli  e  il  portafogli  in  tasca. 

Adone  stava  seduto  accanto  al  fuoco,  col  gatto  sulle  ginocchia, 
V  osservava  la  scena  senza  parlare.  I  suoi  begli  occhi  splendevano,. 
al  riflesso  della  fiamma. 

Per  alcuni  momenti  nessuno  più  fiatò  :  s'udiva  solo  il  ronfare  del 
gatto  e  il  soffio  della  fiamma.  Ma  ad  un  tratto  l'ometto  guardò  il  ra- 
gazzo, quasi  lo  vedesse  appena  allora,  e  domandò  : 

—  Perchè  non  va  a  letto  questo  scimmiotto  f 

—  Scimmiotto  sei  tu,  -  rispose  vivacemente  Adone.  E  guardò 
l'uomo,  sfidandolo.  Ma  per  la  prima  volta  dacché  lo  conosceva  lo  vide 
arrabbiarsi  in  modo  terribile. 

—  È  tempo  di  finirla  !  -  gridava  l'ometto,  agitando  il  braccio.  - 
Tu  non  rispetti  neppure  i  vecchi.  Ma  se  tua  zia  non  é  buona  a  cor- 
reggerti, d'ora  in  avanti  ci  penserò  io.  Marcia  a  letto  !  Subito  ! 

Adone  stringeva  a  sé  il  gatto  spaventato,  e  guardava  la  zia. 

—  Obbedisci,  -  ella  disse  con  insolita  dolcezza.  -  Va  a  letto  :  é 
tardi. 

Egli  allora  ricordò  i  consigli  della  mamma,  e  obbedì. 

Egli  ora  dormiva  su  un  canapé,  nella  camera  della  zia:  una  ca- 
mera piuttosto  piccola,  con  un  grande  camino  sul  quale  stavano  pa- 
recchi vasi  di  vetro  pieni  di  conserve  di  frutta  e  di  ciliege  nell'al- 
cool.  Un  letto  di  noce,  coperto  di  cuscini  di  piume,  occupava  tutta  la 
parete  di  fondo.  Formava  il  lusso  e  la  caratteristica  di  questa  camera 
una  dozzina  di  sedie  di  noce,  con  le  spalliere  ricurve  e  i  fondi  mo- 
bili, di  stoffa  verde  e  gialla.  Queste  sedie  antiche,  sulle  quali  la  zia 
pretendeva  che  Adone  non  si  sedesse  neppure,  esercitavano  su  lui  un 
vero  fascino.  Egli  le  aveva  sempre  vedute  lì,  in  quella  camera  au- 
steia  e  melanconica:  e  le  conosceva  una  per  una,  perchè,  sebbene 
apparonteiìKMìte  eguali,  avevano  qualche  segno,  qualche  particolare  che 
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le  distìngueva  l'iina  dall'altra;  e  gli  piacevano  tanto  che  egli  amava 
figurarsi    le  .sedie  del   palazzo    Dargenti   simili  a  quelle. 

Appena  acceso  il  hi  in  ino,  invece  di  coricarsi,  egli  sollevò  a 
metà  ii  tondo  d'una  di  queste  se(He:  poi  fece  altrettanto  con  un'altra: 
poi  sedette  e  guardò  i  vasi  (h  \'etro  sul  camino.  Poco  per  volta  il 
suo  dispiacere  svaniva:  la  contemplazione  di  quei  vasi,  dei  quali  in- 
vano parecchie  volte  aveva  tentato  l'assalto,  gli  dava  un  delizioso 
senso  di  voluttà.  A  quell'altezza,  coi  loro  colori,  il  loro  scintillio,  il 
loro  profumo,  rappresentavano  per  lui  un  sogno  di  dolcezza. 

A  un  tratto  però  egli  si  scosse,  halzò  in  piedi:  i  suoi  occhi  di- 
ventarono scuri,  inquieti.  Udiva  Pirloccia  e  Tognina  litigare:  l'ometto 
urlava  come  un  ubbriaco. 

Egli  ebbe  di  nuovo  paura:  si  spogliò  in  fretta,  andò  a  letto,  ma 
non  potè  dormire:  fin  sotto  le  coperte  gli  giungeva  all'orecchio,  come 
da  una  cupa  lontananza,  la  voce  rauca  del  maligno  ometto.  Che  cosa 
voleva f  Forse  urlava  perchè  voleva  in  affitto  la  camera  bassa  :  e 
l'idea  che  l'ometto  potesse  venire  ad  abitare  il  casa  stwi  lo  spaventava. 

—  Speriamo  di  no,  speriamo!  -  sospirava. 

Giù  in  cucina  l'uomo  e  la  donna  continuarono  a  litigare:  poi 
tutto  fu  silenzio.  Adone  cominciava  ad  assopirsi  quando  la  zia  salì. 
Gli  parve  che  ella  singhiozzasse,  e  provò  una  grande  pietà  di  lei,  un 
bisogno  di  volerle  bene,  di  proteggerla,  di  confortarla. 

—  Zia,  zia,  -  le  disse,  con  la  stessa  vocina  affettuosa  con  cui  un 
tempo  chiamava  lo  zio  buono  e  caro,  -  che  hai?  Dimmi  che  hai,  zia 
mia!  Perchè  gridava,  quello  là?  Dovevi  chiamarmi,  zia:  sarei  venuto 
giù  con  un  bastone... 

Egli  aveva  messo  fuori  la  testina  arruffata,  e  il  suo  visetto  roseo, 
sul  candore  delle  lenzuola,  era  più  bello  ed  espressivo  del  solito.  Ma 
la  zia  neppure  lo  guardò. 

—  Tu  hai  sognato,  -  gli  disse,  con  voce  aspra  e  tremante.  -  Fai 
il  cattivo  anche  quando  sei  a  letto.  Dormi,  dormi. 

Spense  il  lumino,  si  coricò  e  cominciò  a  pregare.  E  siccome 
Adone  sospirava,  inquieto,  gli  domandò: 

—  E  tu  hai  detto  la  preghiera,  almeno? 

—  Mi  son  dimenticato! 

—  Tutte  le  sere  così  !  Di  '  subito  la  preghiera,  catti vaccio  ! 
Allora  egli,  un  po'  per  dispetto,  un   po'  per  divertirsi,  cominciò 

a  recitare  una  preghiera  scherzosa,  che  lo  zio  gli  aveva  insegnato: 

Signur,  la  veta,  l'unur, 
Di  sold  da  spender, 
'Na  bela  dona  a  st'  mond, 
In  paradis  a  cl'atar 
Signur,  an  v'arcmandi  atar. 

—  Zia,  è  bella  questa  preghiera? 

Siccome  la  zia  non  rispondeva,  egli  agitò  le  gambe,  e  gridò: 

—  È  bella  questa  preghiera?  Zia,  oh,  zia! 

La  zia  allora  si  adirò,  alzò  la  voce,  gli  disse  che  era  stanca  di 
lui  e  delle  sue  cattiverie,  che  lo  avrebbe  cacciato  via  poiché  egli  era 
il  suo  tormento,  e  non  la  lasciava  in  pace  neppure  la  notte:  e  gli 
impose  di  tacere,  di  star  fermo,  di  non  fiatare  oltre. 

Egli  non  fiatò  oltre.  Non  aveva  mai  sentito  la  zia  a  gridare  così 
arrabbiata:  la  voce  di  lei.  iiì  ([nel  momento,  rassomigliava  alla  voce 
del  Pirloccia. 
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Egli  ebbe  voglia  di  piangere,  ma  si  frenò,  per  dispetto,  per  orgoglio. 

—  Me  ne  andrò,  -  disse  fra  sé  :  -  sì,  me  ne  andrò!  La  mia  mamma 
è  povera  e  non  mi  vuole  con  sé,  ma  io  me  ne  andrò  coi  saltimbanchi,  e 
sarò  il  loro  servetto,  e  poi  diventerò  anch'io  saltimbanco.  Sono  svelto,  io! 
So  saltare,  io  !  Meglio,  meglio  !  Sì,  meglio  che  me  ne  vada.  Aspetta  un  po'! 

Veramente  c'era  da  aspettare  un  bel  po',  perché  i  saltimbanchi  do- 
vevano arrivare  l'anno  appresso,  in  maggio,  per  la  fiera  di  Santa  Giulia. 
Ma  nell'attesa  e  nella  speranza  di  por  fine  ai  suoi  guai,  egli  si  ras- 
segnò e  si  addormentò. 

^  * 

Pirloccia  riuscì  a  farsi  affittare  la  camera  ed  anche  un  ripostiglio 
dietro  il  portone. 

—  Mica  gratis  !  Mica  gratis  !  Pago,  io,  ecco,  ed  anche  anticipato  ! 
Ecco  qui  un  mezzo  marenghino,  -  gridava,  mostrando  sulla  palma 
della  mano  una  piccola  moneta  d'oro. 

Tognina  guardava  la  monetina  e  non  rispondeva.  Anche  Adone, 
che  mangiava  la  sua  polenta  dividendola  col  gatto,  guardava  e  ta- 
ceva. Non  si  disperava  più,  pensando  ai  possibili  maltrattamenti  del 
Pirloccia.  Il  suo  piano  era  bell'e  fatto.  Fuggire.  Fuggire,  se  lo  basto- 
navano; fuggire  coi  saltimbanchi,  e  non  ritornare  più.  La  carriera 
non  era  brillante,  ma  gli  sembrava  molto  più  facile  della  sognata 
carriera  di  maestro,  per  la  quale  occorreva  studiare,  aspettare,  subire 
tutte  le  ingiustizie  dei  suoi  parenti. 

La  Tognina  dunque  cedette;  l'uomo  riempì  di  mobili  la  stanzona, 
che  in  tal  modo  diventò  camera  da  letto,  da  pranzo,  cucina  e  labo- 
ratorio nello  stesso  tempo.  Fiorello  e  Fiorina  seguirono  il  padre  nella 
nuova  abitazione.  Con  loro  venne  anche  la  zia  Elena.  Fisicamente  la 
zia  Elena  rassomigliava  a  Tognina,  ma  era  d'un  carattere  ben  di- 
verso. Era  una  di  quelle  figurine  che  passano  inosservate  nella 
vita,  perchè  non  vivono  per  sé  stesse  ma  per  gli  altri  :  come  le  lan- 
terne cieche  danno  luce  ma  non  si  vedono.  Di  loro  si  accorgono 
solo,  quando  ne  han  bisogno,  le  persone  che  le  sfruttano.  Eppure  la 
zia  Elena  era  felice:  amava  tutti.  Amava  anche  Adone,  ma  non  era 
abbastanza  forte  per  proteggerlo.  I  due  ragazzetti  del  Pirloccia,  poi, 
erano  buoni  :  Fiorello,  alquanto  albino,  ma  non  come  il  fratello  mag- 
giore, con  la  bocca  grande  e  gli  occhi  biancastri,  era  anzi  troppo 
-1  buono,  malinconico,  pensieroso.  Quando  non  andava  a  scuola  aiutava 
(  il  padre  a  cucire  le  scope  :  anche  Fiorina,  scarmigliata  e  brutta,  la- 
■•  vorava  sempre.  Il  padre  li  amava  molto,  ma  a  modo  suo:  quando 
non  lavoravano  li  bastonava. 

—  Per  il  loro  bene,  -  diceva. 


IV. 

L'inverno  fu  rigido  e  lungo.  Dopo  Natale  la  Tognina  dovette 
mettersi  a  letto,  coi  suoi  dolori  reumatici,  e  vi  stette  quasi  un  mese. 
Non  si  lamentava  mai,  ma  qualche  volta  dava  un  grido  e  un  sospiro 
che,  diceva  Pirloccia,  parevano   quelli   di  Gesù  nell'orto  degli  ulivi. 

ili  quel  tem]ìo  i  Pirloccia  invasero  la  casa  come  ini  campo  ne- 
lìiico  abbandonato.  Marco  e  Agostino  veni^'ano  ogni  sera,  accendevano 
il  fuoco,  mangiavano  la  polenta  preparata  dal  hi  zia  Elena.  Questa, 
iutanto,  per  dare  attenzione  alla  nudata,  si  coricava  con  Fiorina  nel  let- 
tuccio  di  Adone.  Ed  egli  fu  mandato  a  dormire  in  una  cameraccia  all'ul- 
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timo  piano.  C'eia  mollo  freddo  lassù;  la  finestra,  invece  di  persiana, 
aveva  uno  sportello  esterno  che  s'apriva  e  si  chiudeva  con  una  cor- 
dicella assicurata  ad  un  chiodo  sul  davanzale.  I  topi,  durante  la  notte, 
correvano  e  saltavano  sulle  travi  ed  anche  sul  pavimento,  e  rosic- 
chiavano le  patate  e  il  granturco  ammucchiati  negli  angoli  della  ca- 
meraccia.  Adone  non  aveva  paura  dei  topi,  ma  temeva  che  qualche 
notte  anche  le  martore  venissero  a  visitarlo  nel  suo  freddo  esilio.  Una 
cosa  però  lo  confortava:  entro  un  vecchio  cassone,  accanto  al  quale 
egli  aveva  collocato  la  cesta  coi  suoi  tesori,  v'erano  pomi  e  noci. 
Egli  faticava  molto  ad  aprire  il  cassone,  ma  una  volta  sollevato  il 
sepolcrale  coperchio,  tutti  i  guai  e  le  ingiustizie  della  terra  venivano 
dimenticati. 

In  primavera  i  due  gemelli  si  sposarono.  Vi  fu  una  gran  festa, 
dopo  la  quale  il  Pirloccia,  completamente  rappacificato  coi  figli,  partì 
con  le  sue  scope,  per  uno  dei  suoi  soliti  viaggi  al  di  là  del  confine. 

Al  ritorno  trovò  grandi  novità.  Le  sue  nuore,  spose  da  appena 
tre  mesi,  erano  in  istato  di  avanzata  gravidanza.  Inoltre  non  anda- 
vano d'accordo,  sebbene  avessero  prima  di  sposarsi  giurato  di  vivere 
e  morire  assieme.  Dirce,  la  sposa  di  Agostino,  era  bionda,  grassa, 
indolente;  Carissima  invece  lavorava  sempre  e  cantava  dalla  mattina 
alla  sera.  Era  bellissima,  bruna,  con  due  riccioli  neri  sulla  fronte 
rosea,  e  gli  occhi  luminosi. 

Tutte  le  simpatie  dell'ometto  erano  per  lei.  Al  suo  ritorno  egli 
pregò  Tognina  di  dare  una  camera,  -  sempre  in  affìtto,  s'intende,  - 
a  Marco  ed  a  Carissima.  Un  buon  padre  deve  evitare  che  i  suoi 
figliuoli  si  azzuffino,  specialmente  a  causa  di  donne.  Egli  fece  ancora 
vedere,  sulla  palma  della  mano,  una  moneta  d'oro.  La  donnina  guardò 
la  moneta  e  non  rispose.  Ma  otto  giorni  dopo  Marco  e  Carissima  oc- 
cuparono la  camera  attigua  a  quella  dello  zio  morto.  Carissima  lavo- 
rava da  sarta:  domandò  alla  zia  il  permesso  di  cucire  nell'atrio,  e 
questo,  poco  per  volta,  diventò  il  suo  laboratorio. 

Così  la  vasta  casa  un  tempo  deserta  si  riempì  di  gente,  risuonò 
di  grida,  di  risate,  di  canti.  AI  rumore  della  macchina  da  cucire  si 
univa  la  voce  melodiosa  di  Carissima  che  qualche  volta  aveva  gor- 
gheggi d'usignuolo. 

La  Tognina  sola  taceva,  intenta  a  pulire  le  sue  dilette  seggiole. 
Le  dispiaceva  o  la  rallegrava  quell'ondata  di  vita  giovanile  che  ora 
le  si  agitava  intorno?  Nessuno  lo  ha  mai  saputo.  Qualche  volta  il 
suo  umore  variava.  Per  giorni  e  giorni  ella  taceva,  si  nascondeva: 
poi  diventava  alquanto  socievole,  accoglieva  i  nipoti  alla  sua  tavola, 
faceva  vita  in  comune  con  loro.  Oppure  si  arrabbiava;  cosa  che  prima 
non  le  succedeva  mai  :  e  quasi  sempre  se  la  prendeva  con  Adone,  lo 
batteva,  e  minacciava  di  mandarlo  via.  Egli  piangeva  di  rabbia  e 
d'umiliazione.  Almeno  la  zia  avesse  maltrattato  anche  gli  altri  ni- 
poti: no,  era  sempre  lui  la  vittima  delle  improvvise  collere  di  lei. 

—  Rabbiosa  !  -  le  disèe  un  giorno,  stringendo  ì  pugni  con  di- 
sperazione, -  perchè  sempre  a  me  ?  Sempre  a  me  ?  Ma  che  t'ho  fatto,  di'? 

—  Se  non  stai  zitto  ti  rompo  la  testa. 

E  lo  rincorse  col  matterello;  pareva  pazza.  Egh  ebbe  paura  di  lei 
come  del  Pirloccia.  E  il  peggio  era  che  Fiorina  e  Fiorello,  vedendolo 
perseguitato  dalla  zia,  prendevano  con  lui  àrie  da  padroni. 
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—  Tu  non  lavori,  non  prendi  mai  soldi,  puf  Ut...  -  diceva  Fiorello 
soffiando  con  disprezzo.  -  Ben  fatto  se  la  zia  ti  dà,  allora  ! 

Adone  gli  mostrava  la  lingua:  l'altro  perdeva  la  pazienza  e  gli  si 
avventava  contro,  e  siccome  era  più  forte  lo  buttava  a  terra,  gli  schiac- 
ciava la  pancia,  gli  dava  tanti  pugni.  Adone  mordeva:  i  suoi  dentini 
tagliavano  come  coltelli. 

Urla,  pianti,  gemiti  da  entrambe  le  parti.  Marco  e  il  Pirloccia 
apparivano  in  iscena.  I  due  ragazzi  s'alzavano  e  scappavano.  Adone 
se  ne  andava  dal  cordaio  o  dal  suo  amico  zolfanellajo,  al  quale  rac- 
contava le  sue  pene.  E  siccome  naturalmente  svisava  i  fatti,  dandosi 
troppa  ragione,  l'ometto  giallo  dalla  cravatta  rossa  non  gli  rendeva 
giustizia.  Neppure  lui  !   Nessuno  lo  credeva:  nessuno    lo   confortava. 

Ed  egli  andava  dalla  sua  mamma  scalza,  che  stava  seduta  sul 
limitare  della  porta  e  applicaA^a  un  rappezzo  piccolo  su  un  rappezzo 
grande,  ad  un  paio  di  calzoncini  consumati. 

Reno  e  Ottavio,  sdraiati  per  terra,  giocavano  come  due  cagnolini; 
Eva,  scalza  e  coi  capelli  biondi  scarmigliati  simili  ad  una  nuvoletta 
d'oro,  faceva  rapidamente  delle  treccioline  per  cappelli. 

—  Nessuno  mi  vuol  bene,  -  si  lamentava  Adone.  -  Tutti  mi 
danno,  tutti  mi  odiano.  Tutti  i  malanni  sono  con  me  ! 

La  mamma  sospirava,  ma  non  gli  dava  ragione. 

—  Devi  esser  buono,  ecco  tutto  !  Tognina  ti  vuol  bene,  e  se 
qualche  volta  ti  corregge  è  perchè  vuol  vederti  bravo. 

—  Ma  agli  altri  non  dà. 

—  Vuol  più  bene  a  te  che  a  loro,  caro  il  mio  omin.  Credi  pure, 
è  così  !  E  se  ella  ha  una  coscienza  rimedierà  al  mal  fatto. 

La  mamma  sospirava,  dicendo  così;  ma  Adone  non  si  confortava. 
E  andava  via  sconsolato;  percorreva  l'argine  polveroso,  s' internava 
nel  suo  viottolo,  s'arrampicava  sugli  alberi,  saltava  i  fossi,,  o  si 
sdraiava  sull'erba  e  sognava.  La  natura' era  già  per  lui  pietosa  e  con- 
solatrice, come  non  lo  era  più  neppure  la  mamma. 

Sull'erba,  tra  i  fiori  alti  e  gialli  che  parevano  tinti  dal  sole,  egli 
si  sentiva  tranquillo,  come  legato  ad  essi  da  una  misteriosa  simpatia. 
L'erba  era  la  sua  mamma,  i  fiori  i  suoi  fratelli:  e  il  cielo  grande  e 
azzurro,  che  qualche  volta  pareva  sparso  di  piume  bianche  e  grigie, 
era  la  volta  della  sua  momentanea  dimora,  del  rifugio  dove  nessuno 
lo  tormentava. 

—  Io  diventerò  grande,  -  egli  pensava,  coricato  supino,  e  agi- 
tando le  mani  in  aria.  -  Posso  diventare  alto  fino  a  toccare  il  cielo. 
0  almeno  alto  come  questo  palo,  che  sembra  un  gigante.  Allora  nes- 
suno più  mi  toccherà:  guai,  se  mi  toccano  !  Farò  il  maestro,  allora, 
e  avrò  un  puttino,  anzi  due,  anzi  sette,  e  dirò  loro:  «  Siate  buoni, 
puttini,  eh  !  Se  sapeste  quante  bastonate  ho  prese,  io,  perchè  ero 
cattivo  !  »  Eh,  come  sarò  a,lto  !  Arriverò  fino  al  muro  del  parco  e  vedrò 
cosa  c'è  dentro.  Ah,  come  sarò  allegro  allora  ! 


l  tempi,  intanto,  peggioravano. 

Adone  frequentava  la  scuola^  e,  se  non  amava,  ammirava  il  vec- 
chio maestro  che  «  sapeva  di  tutto  ».  Il  vecchio  maestro  viveva  soli- 
ta) io  in  una  casetta  color  di  rosa,  circondata  da  un  orticello  pieno 
Hi  dalie  e  popolato  di  gattini  e  di  uccelli. 


M  l'ombra    del   l'ASSATO 

Una  volta  Adone  andò  dal  maestro  a  portargli  un  regalo:  e  nella 
piccola  sala  da  pranzo  vide  nn  uccello  strano,  tutto  bianco,  con  gli 
occhi  rassomiglianti  a  quelli  del  maestro.  Lo  scolaretto  provò  una  grande 
impressione:  la  casetta  rosea,  i  fiori,  i  gatti,  l'uccello  misterioso,  tutto  gli 
parve  invidiabile.  Gli  piaceva  sopratutto  l'indipendenza  del  vecchio 
maestro,  il  quale  era  padrone  di  entrare  e  d'uscire  quando  voleva,  di 
passeggiare  solo,  di  mettersi  una  calza  rossa  e  l'altra  turchina  ed 
anche  le  scarpe  diverse  l'una  dall'altra. 

Inoltre  il  maestro  sapeva  «  tutte  le  cose  del  mondo  ».  Pareva 
avesse  studiato  a  memoria  il  libro  del  perchè.  Sapeva  chi  era  il  re, 
il  papa,  l'imperatore.  Sapeva  tutta  la  storia  delle  guerre  degli  ita- 
liani coi  tedeschi.  Si  levava  il  cappello  quando  parlava  di  Vittorio 
Emanuele  padre  della  patria.  Ma  quello  che  più  colpiva  Adone  era 
la  coltura  geografica  e  astronomica  del  maestro,  il  quale  sapeva  per- 
sino che  nella  luna  ci  sono  montagne  e  nelle  stelle  uomini,  animali, 
fiumi;  e  probabilmente  anche  fossi  larghi  come  quelli  della  strada 
comunale  di  Gasalino. 

Per  tutte  queste  cose  Adone,  appena  finita  la  terza  elementare, 
dichiarò  che  voleva  continuare  a  studiare  e  diventare  anche  lui 
maestro. 

Per  continuare  a  studiare  bisognava  recarsi  a  Viadana,  partire  la 
mattina  per  tempo,  ritornare  verso  le  due.  Egli  era  pronto  a  tutto: 
aveva  buone  gambe,  lui.  Ma  la  zia,  senza  dubbio  instigata  dal  Pir- 
loccia,  si  oppose  subito  ai  suoi  desideri. 

—  Lavorare,  bisogna  !  È  tempo.  Tutti  lavorano:  tu  solo  sei  un 
fannullone. 

—  Ma  non  capisci  che,  dopo,  guadagnerò  tanti  soldi  f  Ma  tanti  ! 
-  egli  disse,  desolato. -Li  darò  tutti  a  te,  zia.  Vedrai,  zia  mia!  Ma 
fammi  studiare.  Ti  dirò  che  sei  tanto  bella  ! 

Egli  la  carezzava,  le  si  strofinava  addosso  come  un  gattino:  ella 
non  si  commoveva,  neppure  sentendosi  adulata. 

Durante  quelle  vacanze  egli  dovette  tentare  di  lavorare  assieme 
con  Fiorello  e  Fiorina;  ma  non  aveva  né  voglia  né  attitudine  per 
riuscire  a  far  bene  lo  scoparo.  Gli  piaceva  assai  più  fare  il  buratti- 
najo.  Si  nascondeva  fra  quattro  sedie,  agitando  due  scope  nuove,  alle 
quali  faceva  ripetere  i  discorsi  di  Pulcinella  e  di  Sinforosa.  Fiorina 
scarmigliata  e  Fiorello  dalla  lunga  bocca  ascoltavano  attentamente; 
ma  per  quanto  si  divertissero,  a  un  certo  punto  si  scambiavano  uno 
sguardo  malizioso  e  si  beffavano  di  Adone.  Per  loro,  abituati  a  la- 
vorare e  ad  obbedire,  il  ragazzetto  allegro  e  imprudente  era  un  po' 
matto. 

Se  poi  sopravveniva  il  Pirloccia  la  farsa  si  mutava  in  dramma. 
Adone  taceva,  si  nascondeva,  qualche  volta  riusciva  a  scappare.  Al- 
lora se  ne  andava  nel  suo  viottolo,  e  più  in  là  ancora,  verso  l'argine 
o  nei  boschi  di  pioppi  e  salici  che  coprivano  le  rive.  Se  incontrava 
il  vecchio  Pigoss  si  attaccava  disperatamente  a  lui,  lo  seguiva,  si 
faceva  prendere  in  barca.  Se  poi  riusciva  a  farsi  anche  raccontare  la 
storia  della  città  sepolta  nel  fiume,  dimenticava  completamente  i  suoi 
guai.  Allora  gli  veniva  in  mente  di  farsi  barcaiuolo.  Si,  gli  pareva 
che  il  vecchio  port  ner  sapesse  cose  che  neppure  il  maestro  sapeva. 

(Coìifinua). 

Grazia  Deledoa. 
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L'emigrazione  è  certo  uno  dei  falli  più  notevoli  nella  storia  pie- 
sente  d'Italia.  Ciò  clie  sopra  tutto  le  dà  una  speciale  importanza  è 
il  suo  vertiginoso  aumento.  Quasi  inosservata  quando  si  formò  il 
Regno  d'Italia,  aveva  nel  1876  superato  i  100,000  emigrati,  che,  dopo 
un  decennio,  erano  saliti  a  *200,000,  e  dopo  un  secondo  decennio  a 
3()0,(X)0.  Nel  1903  si  era  saliti  a  500,000,  e  parve  una  cifra  enorme. 
Pure  nel  1905  la  statistica  dava  726,000  emigrali.  E  tutto  induce  a 
credere  che  l'aumento  continui,  specialmente  fra  coloro  che  vanno 
nelle  Americhe,  dove  si  dirige  adesso  il  maggior  numero  dei  nostri 
emigrati.  La  statistica  li  fa,  pei  soli  Stati  Uniti,  salire  da  197,855 
nel  1903  a  316,797  nel  1905  (1).  Secondo  i  calcoli  del  Commissariato,  nei 
primi  dieci  mesi  degli  anni  1905  e  1906  sarebbero  rispettivamente  emi- 
grati dall'Italia  agli  Stati  Uniti  24^,143  e  284,039.  E  nei  medesimi 
mesi,  l'emigrazione  per  tutta  l'America  è  stata  di  315,252  nel  1905  e 
di  381,905  nel  1906  (2).  In  passato  pareva  che  gli  Stati  Uniti  voles- 
sero mettere  un  freno  alla  crescente  emigrazione  italiana,  specie  degli 
analfabeti  ;  ma  quest'  idea  sembra  per  ora  abbandonata.  Un  re- 
cente scrittore  americano,  che  per  studiare  il  problema  della  emigra- 
zione italiana  ha  fatto  il  viaggio,  in  terza  classe,  da  Nuova  York  a 
Napoli,  Palermo  e  viceversa,  afferma  che  negli  Stati  Uniti  v'è  posto 
ancora  per  150  milioni  di  emigrati  !  (3) 

La  nostra  emigrazione  fu  dapprima  divisa  in  temporanea  e  per- 
manente, poi  si  preferì  dividerla  in  emigrazione  transoceanica  ed  emi- 

(1)  Del  1904  non  si  tìen  conto,  perchè  fu  un  anno  eccezionale,  nel  quale, 
fra  le  altre  cose,  a  cagione  della  elezione  del  presidente  della  Confederazione, 
moltissimi  lavori  furono  sospesi,  e  perciò  molti  emigrati  ripartirono. 

(2)  È  da  notare  che  le  cifre  date  dalla  Direzione  di  statistica  differiscono 
da  quelle  date  dal  Commissariato.  Le  prime  si  fondano  sul  numero  dei  passaporti 
rilasciati;  e  può  avvenire  che  uno  prenda  il  passaporto  (ora  gratuito  e  triennale) 
0  poi  non  parta,  o  parta  nell'anno  successivo.  Le  statistiche  del  Commissariato  si 
fondano  invece  sul  numero  di  coloro  che  realmente  s'imbarcano.  Ma  il  Com- 
missariato ha  sole  le  cifre  di  quelli  che  s'imbarcano  a  Palermo,  Napoli,  Genova 
e  all'Havre  ;  sfuggono  in  gran  parte  quelli  che  s'imbarcano  in  altri  porti,  che 
non  sono  molti,  come  sfuggono  quelli  dell'emigrazioiio  clandestina,  che  neppure 
essi  sono  molti. 

(3)Broughton  Brandeburg,  Imported  Americans,  New  York.  JS'on  v'è  anno, 
ma  il  libro  è  recentissimo. 

3  Voi.  GXXVn,  Serie  V  •  l^gouuaio  1907. 
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grazione  nei  paesi  europei  o  del  bacino  del  Mediterraneo.  Ma  la  realtà 
non  corrisponde  interamente  a  queste  così  semplici  divisioni.  Vi  sono 
emigrati  ciie  partono  al  principio  della  primavera  e  tornano  alla  fine 
d'autunno.  Questa  è  l'emigrazione  veramente  temporanea,  più  propria 
delle  nostre  provincie  settentrionali.  Essa  si  dirige  principalmente  verso 
i  paesi  d'Europa  o  del  bacino  del  Mediterraneo.  Vi  sono  emigrati  che 
vanno  sopratutto  in  America,  pii^i  specialmente  negli  Stati  Uniti;  Vi 
restano  quattro,  cinque,  sei  o  più  anni,  e  poi  tornano  a  casa  con  un 
capitale  di  alcune  migliaia  di  lire,  colle  quali  comprano  un  campo,  co- 
struiscono una  casa.  E  questa  è  una  emigrazione  semitemporanea  o  semi- 
permanente  che  dire  si  voglia.  E  tale  è  pur  quella  di  coloro  che  si 
muovono  a  compiere  speciali  lavori,  quali  ad  esempio  la  galleria  del 
Sempione  o  la  diga  (barrage)  sul  Nilo.  Finito  il  lavoro  straordinario, 
se  ne  tornano  a  casa  o  vanno  altrove.  Vi  sono  poi  quelli  che  partono 
per  non  piìì  tornare.  E  questi,  che  d'ogni  parte  d'Italia  {andavano  una 
volta  verso  l'Argentina,  e  dopo  una  sosta  hanno  ricominciato  ad  an- 
darvi, si  sono  negli  ultimi  anni  diretti  in  numero  sempre  maggiore 
verso  gli  Stati  Uni'i,  partendo  sopra  tutto  dalle  nostre  provincie  me- 
ridionali. 

Se  ora  si  pensa  al  numero  ed  alla  grande  varietà  di  questi  no- 
stri emigrati,  ai  diversi  mestieri  che  esercitano,  ai  luoghi  donde  par- 
tono, a  quelli  cui  sono  diretti,  al  tempo  più  o  meno  lungo  che  ri- 
mangono all'estero,  si  capirà  facilmente  la  varietà  infinita  dei  problemi 
che  si  presentano,  e  le  difficoltà  grandi  che  vi  sono  a  risolverli.  Ma  quello 
che  è  peggio,  il  problema  è  presso  di  noi  poco  noto,  poco  studiato.  Vi  sono 
certo  negli  Atti  parlamentari  discorsi  e  relazioni  assai  importanti,  come 
si  leggono  nelle  riviste  articoli  di  molto  valore.  Il  Commissariato  per 
l'emigrazione,  nel  suo  BuUettino  e  nelle  relazioni  annuali,  ha  raccolto 
un  materiale  assai  prezioso,  come  ha  fatto  pure  la  Direzione  di  Sta- 
tistica. Ma  il  paese  non  sembra  aver  compreso  tutta  l'importanza  dei 
problema  sul  quale  si  manifestano  le  più  svariate,  incerte  e  qualche 
volta  contradittorie  opinioni.  Il  lato  della  questione  meno  studiato, 
imeno  conosciuto  è  quello  che  sarebbe  per  noi  il  più  importante:  quali 
Icioè  sono  gli  effetti  che  la  emigrazione  porta  nell'interno  del  nostro 
paese,  quale  azione  potrà  essa  esercitare  sul  nostro  avvenire?  Molti 
sono  i  libri  americani  che  esaminano  gli  effetti  che  la  nostra  emigra- 
zione può  avere  negli  Stati  Uniti  ;  pochi  sono  fra  noi  quelli  che  esa- 
minano l'analogo  problema  nell'interesse  dell'Italia. 

Quando,  col  costituirsi  del  Regno  d'Italia,  la  nostra  emigrazione 
cominciò  a  oescere,  si  manifestò  subito  una  corrente  avversa,  spe- 
cialmente fra  i  proprietari  del  Mezzogiorno,  che  temevano  un  aumento 
dei  salari,  difficoltà  nuove  alla  coltura  dei  campi.  E  vi  furono  circo- 
lari del  Governo  ai  prefetti  per  mettere  un  freno  alla  emigrazione.  Ma 
ben  presto  si  dovè  riconoscere  che,  in  un  paese  libero,  non  è  possi- 
bile impedire  ad  un  cittadino  l'andar  dove  vuole.  Ed  in  ogni  caso  non 
si  sarebbe  riusciti  ad  altro,  che  ad  aumentare  l'emigrazione  clande- 
stina. Si  lasciò  allora  libero  corso  alla  marea  crescente.  E  quando  si 
cominciò  a  vedere  che  gli  emigrati  mandavano  o  portavano  in  Italia 
dei  milioni,  che  promovevano  la  prosperità  economica  del  paese,  al- 
lora la  corrente  avversa  divenne  invece  favorevole.  L'emigrazione  ap- 
parve come  un  gran  benefizio  :  faceva  abbassare  il  cambio,  salire  la 
rendita,  affrettava  il  pareggio.  E  nessuno  si  domandò  più  se  insieme 
coi  benefici  v'era  anche  qualche  danno.  Anzi  la  domanda  pareva  inop- 
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portuna,  indiscreta.  E'  incredibile  la  cecità  con  cui  uomini  di  molto 
ingegno  negavano  e  negano  l'esistenza  di  fatti  che  si  manifestano 
sotto  i  loro  occhi,  per  credere  solamente  ciò  che  riesce  loro  gradito. 

Ma  quando  in  alcune  provincie  del  Mezzogiorno,  come  la  Basili- 
cata e  la  Calabria,  alcuni  paesi  si  vuotavano  di  tutta  la  popolazione 
valida,  e  l'emigrazione  diveniva  un  esodo,  e  cominciò  a  riuscire  im- 
possibile la  coltura  dei  campi,  che  bisognava  abbandonare  o  mettere 
a  pascolo,  allora  si  manifestò  un  certo  sgomento.  E  questo  sgomento 
cresceva  anche  perchè  il  fenomeno,  dapprima  negato  e  poco  studiato, 
sembrava  inesplicabile.  A  che  giova,  esclamò  qualcuno,  fare  le  leggi 
in  aiuto  dei  Calabresi  e  dei  Basilischi,  che  se  ne  vanno  in  America? 
Unico  conforto,  per  alcuni  almeno,  pareva  che  fosse  il  dire  :  Sono 
fenomeni  che  s' avverano  solo  nel  Mezzogiorno,  sono  conseguenza 
della  questione  meridionale.  Nel  Settentrione  invece  l'emigrazione 
non  assume  questo  carattere  morboso;  essa  rimane  normale  e  benefica, 
è  una  manifestazione  naturale  delle  forze  esuberanti  del  paese.  E  così 
s'illudevano  e  sì  contentavano.  Facevano  un  po'  come  lo  struzzo,  che 
nasconde  la  testa  nell'arena,  per  non  vedere. 

Io  sono  assai  lontano  dal  presumere  di  potere,  in  poche  pagine, 
risolvere  l'arduo  problema.  Mi  propongo  solamente  di  esporre  alcune 
mie  osservazioni,  fatte  la  decorsa  estate  in  una  provincia  del  Setten- 
trione. Forse  varranno  a  gettar  qualche  luce  su  tutto  il  problema. 
In  ogni  modo  potranno  valere  a  ricliiamare  su  di  esso  l'attenzione 
del  paese,  e  a  persuadere  della  necessità  urgente  di  studia)io,  per 
impedire,  che  certe  conseguenze  dannose  si  vadano,  col  tempo,  accu- 
mulando in  modo,  che  riuscirebbe  poi  vano  il  cercare  di  portarvi  ri- 
medi. E  per  non  farmi  trascinare  da  nessun  preconcetto,  per  non  in- 
durre in  errore  il  lettore,  esporrò  non  solamente  le  conclusioni  a  cui 
son  venuto,  ma  anche  il  modo  con  cui  ci  venni.  Cosi  sarà  più  facile 
giudicare  se  e  qual  valore  esse  hanno. 

Altra  volta  ho  narrato  in  qual  modo  fu  richiamata  la  mia  atten- 
zione sulle  condizioni  e  sofferenze  dei  nostri  emigrati  all'estero.  Ora 
dirò  come  la  mia  attenzione  fu  richiamata  ad  esaminare  quali  pos- 
sono essere  le  conseguenze  utili  o  dannose  che  l'emigrazione  può 
portare  all'  interno.  Quando,  traversando  la  provincia  di  Udine,  vidi 
sparse  per  la  campagna  una  quantità  di  nuove  casette,  di  fresco  im- 
biancate, domandai  al  mio  vicino  nella  carrozza,  che  cosa  erano.  Mi 
rispose  :  «  Sono  le  case  degli  emigrati,  tornati  dall'America  ».  E  poi, 
quasi  parlando  fra  sé,  aggiungeva  :  «  Cosa  singolare  !  1  medici  con- 
dotti di  qui  dicono  che  da  alcuni  anni,  fra  questa  gente,  è  in  grande 
aumento  la  tubercolosi  ».  Come  è  naturale,  non  si  poteva  cavare  nes- 
suna logica  deduzione  da  questa  fugace  osservazione,  che  pur  mi 
rimase  infissa  nel  cervello.  L'anno  successivo  ebbi  occasione  di  fer- 
marmi per  pochi  giorni  in  una  villa  presso  Belluno,  provincia  di  emi- 
grazione anche  maggiore,  ed  assai  simile  a  quella  di  Udine.  Ivi  sentii 
più  volte  osservare  :  «  Avete  visto  che  gran  numero  di  spacci  di  vino  e 
liquori  c'è  a  Belluno?  Se  ne  trovano,  dicevano,  ad  ogni  passo,  ed 
ogni  giorno  se  ne  aprono  dei  nuovi .  Lo  stesso  va  seguendo  nel  con- 
tado >>.  E  neppure  da  ciò  io  potevo  dedur  conseguenze.  Ma  essendomi 
nella  decorsa  estate  fermato  a  villeggiare  a  pochi  chilometri  da  Bel- 
luno, fui  da  queste  osservazioni  indotto  a  far  qualche  indagine. 
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La  prima  risposta  alle  mie  domande  mi  parve  strana  davvero. 
Un  amico  veneziano,  che  da  venticinque  o  trenta  anni  soleva  villeg- 
giare nel  Bellunese,  mi  disse  un  giorno  :  «  lo  ricordo  assai  bene  che 
nella  mia  gioventù  solevo  vedere  in  questi  luoghi  degli  uomini  alti, 
robusti,  floridissimi,  di  quelli  che  in  passato  eran  cercati  dall'Austria 
pei  suoi  reggimenti  di  granatieri.  Ed  ora,  io  non  so  come  sia,  non 
ne  vedo  più  ».  Sebbene  questa  mi  sembrasse  una  vera  stranezza,  pure 
il  giorno  dopo,  trovandomi  a  passeggiare  con  un  signore  bellunese, 
pratico  d'affari  e  buon  conoscitore  del  suo  paese,  gli  ripetei  l'osser- 
vazione. «  Sono  fantasie  -  mi  rispose  subito.  -  Badi  però,  ora  che  mi 
ci  fa  pensare,  debbo  dirle  una  cosa.  Io  sono  da  venticinque  anni  nel 
Consiglio  di  leva,  ed  ho  dovuto  con  maraviglia  osservare  che  in  questi 
ultimi  tempi  il  numero  dei  riformati,  una  volta  assai  basso,  è  ora 
stranamente  cresciuto,  senza  poterne  spiegare  il  perchè.  E  c'è  un'altra 
osservazione,  che  ella  sentirà  qui  ripetere  da  tutti  :  l'uso  delle  be- 
vande alcooliche  è  cresciuto  e  va  crescendo  in  modo  veramente 
strano.  E  ce  n'è  un'altra  ancora.  Di  certe  malattie,  che  sono  conse- 
guenze del  mal  costume,  non  si  sentiva  nel  nostro  contado  una  volta 
mai  parlare.  Se  qualche  raro  caso  si  presentava,  pareva  strano  e  ver- 
gognoso. Ora  invece  sono  assai  frequenti  e  non  fanno  più  meraviglia 
a  nessuno.  Se  tutto  ciò  abbia  una  qualche  relazione  col  fenomeno 
della  emigrazione  io  non  saprei  dirlo.  Una  cosa  è  però  certa,  che 
cioè  economicamente  l'emigrazione  è  per  noi  tutti  una  vera  benedi- 
zione. Io  non  so  davvero,  senza  la  emigrazione,  che  cosa  sarebbe  di 
questa  nostra  provincia.  Con  una  popolazione  di  circa  200  mila  abi- 
tanti, abbiamo  20  mila  emigrati  (1),  i  quali  si  può  calcolare  che  man- 
dino o  portino  a  casa  10  milioni  di  lire  italiane  ogni  anno.  I  salari 
sono  raddoppiati  o  anche  triplicati,  il  vitto  è  assai  migliorato,  il  be- 
nessere è  cresciuto  per  tutti.  Moltissimi  sono  quelli  che  coi  loro  ri- 
sparmi, fatti  all'estero,  specie  negli  Stati  Uniti,  comprano  un  campo 
e  vi  costruiscono  sopra  una  casa.  Il  prezzo  dei  nostri  terreni  è  rad- 
doppiato, triplicato.  Ne  vuole  una  prova  ?  È  sorta  tra  noi  un'  industria 
nuova.  Si  comprano  delle  grandi  tenute,  e  divise  poi  in  piccoli  lotti, 
si  vendono,  facendovi  lauti  guadagni,  agli  emigrati  che  tornano  dal- 
l'America ». 

Questo  discorso  mi  persuase  sempre  più  della  opportunità  dì 
studiare  attentamente  il  problema.  E  pochi  giorni  dopo,  incontrato 
un  bellunese,  che  io  ritenevo  sopra  molti  altri  autorevole,  gli  ri- 
petei le  osservazioni  udite  contro  l'emigrazione.  «  Sono  storie  !  -  mi 
rispose  subito.  -  L'emigrazione  è  per  noi  un  gran  benefìzio.  Sono  cre- 
sciuti i  salari,  sono  cresciuti  l'agiatezza  ed  il  benessere,  si  mangia 
meglio,  è  migliorata  la  salute,  sono  scemate  le  malattie,  la  pellagre 
va  scomparendo.  L'alcoolismo  ci  è  stato  sempre  nei  paesi  di  mon- 
tagna. E  quanto  all'aumento  dei  riformati  nella  leva,  dipende  da 
maggior  rigore  adottato  nella  scelta  dei  coscritti.  Si  persuada  che  h 
inchieste  sono  fatte  per  non  capir  nulla  di  nulla  ». 

(1)  La  statistica  del  1905  dh  197,759  abitanti  con  18,582  emigrati.  In  realti 
ritengo  che  gli  emigrati  siano  anche  più. 
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Sebbene  io  avessi,  come  ho  già  detto,  notato  la  grande  varietà 
delle  opinioni  sul  fatto  della  emigrazione,  e  lo  studio  insufficiente  del 
problema,  pure  quel  discorso  mi  las(3Ìò  assai  incerto  e  confuso.  Si 
trattava  di  uno  che  doveva  assai  bene  conoscere  il  suo  paese.  Certo, 
in  ogni  caso,  meglio  di  me.  Pensai  allora,  nel  mio  sgomento,  di  ri- 
volgermi ad  un  amico  assai  intelligente,  vecchio  patriotta  in  Udine, 
provincia  anch'essa  di  emigrazione  e,  come  ho  detto,  assai  simile  a 
({nella  di  Belluno  con  cui  confina.  Mi  rispose  subito  con  una  lunga 
lettera,  la  quale  dimostrava  che  egli  s'era  già  occupato  della  que- 
stione e  ne  riconosceva  tutta  l'importanza.  «Ciò  che  ella  mi  scrive», 
così  diceva  la  lettera,  «  sulla  emigrazione  temporanea  in  Belluno,  si 
verifica  precisamente  anche  in  provincia  di  Udine.  Di  oltre  609  mila 
abitanti  che  abbiamo,  ne  emigrano  ogni  anno  60  mila.  Le  statistiche 
ne  danno  meno;  ma  ciò  dipende  dal  fatto  che  sin  dal  1901  i  passaporti, 
su  cui  esse  si  fondano,  sono  gratuiti  e  triennali.  Così  quelli  che  partono 
col  passaporto  dell'anno  precedente  sfuggono  al  computo  dell'anno  in 
cui  partono.  In  realtà  i  nostri  emigrati  sono  da  60  a  70  mila.  Dalla 
('arnia,  che  ha  60  mila  abitanti,  si  può  affermare  che  emigri  annual- 
mente tutta  la  popolazione  mascolina  valida. 

«  La. causa  della  euiigrazione  è  sempre  la  stessa,  il  bisogno  di  gua- 
dagnare, perchè  il  suolo  non  dà  frutti  sufficienti,  e  non  vi  suppliscono 
le  industrie.  Ma  vi  si  aggiunge  l'attrattiva  di  vivere  in  compagnia  di 
amici,  lontani  dalla  vigilanza  dei  vecchi,  dalle  cure  della  famiglia, 
colla  fiducia  di  mettere  da  parte  una  certa  somma.  Spesso  partono 
anche  quelli  che  troverebbero  lavoro  in  patria,  dove  non  di  rado  s'in- 
contrano difficoltà  a  far  lavorare  i  campi.  Non  si  è  mai  potuto  sapere 
con  precisione  che  somma  gli  emigrati  mandino  o  portino  a  casa. 
Secondo  gli  esperti  ogni  emigrato  risparmia  in  media  300  lire,  quando 
la  stagione  è  buona,  il  che  darebbe  da  18  a  20  milioni.  La  massima 
parte  di  quel  danaro  è  impiegata  in  acquisti  di  terreno,  in  costru- 
zione di  case,  e  nel  migliorare  le  condizioni  proprie  e  della  famiglia: 
ma  una  parte  va  pur  troppo  consumata  in  stravizi.  Ciò  avviene  prin- 
cipalmente nelle  montagne,  dove  le  nevi  chiudono  le  comunicazioni, 
e  riducono  gli  uomini  a  vìvere  oziando  e  bevendo  nelle  osterie.  L'al- 
coolìsmo  è  assai  diffuso,  e  la  sifilide,  che  trenta  anni  fa  era  segna- 
lata come  caso  raro  e  vergognoso,  è  pure  resa  quasi  comune.  I  legami 
di  famiglia  si  rallentano,  e  si  odono  padri  di  famiglia  affrettare  col 
pensiero  il  momento  della  partenza,  dopo  breve  dimora  in  patria,  per 
liberarsi  dalle  noie  della  moglie  e  dei  figli.  Questi  s  affrettano  anch'essi, 
per  liberarsi  dalla  vigilanza  dei  vecchi.  In  certi  paesucoli  di  con- 
tine gli  emigrati  affettano  di  parlara  fra  loro  il  tedesco,  nelle  osterie 
dove  fanno  abitualmente  vita  nell'inverno.  La  pellagra  è  diminuita, 
forse  pel  benessere  più  diffuso.  Nel  manicomio  sono  scemati  i  pella- 
grosi e  cresciute  le  vittime  dell'alcool.  L'aumento  nella  riforma  dei 
scritti  è  anche  qui  assai  notevole. 

«  Le  opinioni  del  suo  amico  bellunese,  di  cui  mi  scrive,  non  sono 
isolate.  Chi  pensa  al  danaro  che  gli  emigrati  mandano  o  portano  a 
casa,  sostiene  anche  fra  noi,  che  la  emigrazione  è  utile  non  solo,  ma 
è  desiderabile  che  continui,  lo  invece,  senza  negare  gli  utili,  che  sono 
molti  ed  evidenti,  e  non  soltanto  materiali,  ma  anche  morali,  sostengo 
(he  i  danni  non  mancano  e  sono  gravi.  Per  me  la  emigrazione  è  un 
male  necessario,  è  una  piaga  che  vale  ad  impedire  un  male  maggiore, 
^'immagini  quale  vantaggio  saiebbe,  se  i  nostri  CO  mila  emigrati  tro- 
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vassero  in  patria  da  occupare  le  loro  braccia  a  vantaggio  dell'agri- 
coltura e  dell'industria.  Ma  a  ciò  occorre  una  cura  profonda  nel  san- 
gue, occorre  appunto  promuovere  l'agricoltura  e  l'industria.  Su  questa 
via  ci  siamo  messi,  ma  resta  ancora  moltissimo  da  fare  ».  Questa  era  la 
voce  di  un  patriotta,  che  aveva  consacrato  la  sua  vita  al  bene  della  patria. 

Sulla  provincia  d'Udine  v'è  anche  un  pregevole  lavoro  del  dot- 
tor Cosattini,  il  quale,  con  dati  statistici,  indirettamente  conferma  le 
osservazioni  del  mio  amico.  L'autore,  fra  le  altre  cose,  mette  in  evi- 
denza la  grande  diminuzione  della  pellagra,  che  da  15.62  pellagrosi 
per  mille  abitanti,  nel  1881,  era  nel  1898  discesa  a  3.98.  «  Sotto  questo 
aspetto  »,  egli  scrive,  «  il  Friuli  è  segnalato  fra  le  province  venete  ; 
ma  pure  a  conto  suo  va  posto  lo  spaventoso  numero  di  morti  per  sifì- 
lide, per  il  quale,  secondo  l'inchiesta  sanitaria  del  1896,  Udine  emerge 
su  tutta  Italia  »  (1). 

Dopo  la  lettera  da  Udine,  io  ripresi  subito  le  mie  indagini  in 
Belluno.  Il  punto  su  cui  trovai  tutti  concordi,  unanime  fu  l'aumento 
continuo  dell'alcoolismo  neirintera  provincia,  specialmente  nel  Ca- 
dore, e  non  solo  fra  gli  uomini,  ma  anche  fra  le  donne.  «  Ella  -  mi  dis- 
sero -  può,  quando  vuole,  vedere  qui  in  Belluno,  la  domenica,  prima 
della  messa,  le  donne  del  contado  entrare  nell'osteria,  inzuppare  il 
pane  nel  bicchiere  d'acquavite,  e  poi  beveria  come  si  beve  il  caffè  e 
latte.  Chiedono  un  quinto  d'acquavite,  come  si  chiede  un  quinto  di  vino>:^ 
«  Una  sola  ditta  in  Agordo  -  soggiunse  un  altro,  dicendomi  il  nome, 
che  ora  non  ricordo  -  vende  una  botte  d'acquavite  al  giorno.  L'anno 
passato  un  nostro  comune  di  4093  abitanti  consumò  30  mila  lire  di 
acquavite».  Mi  fu  affermato  che  l'aumento  sull'anno  precedente  era 
stato  nella  provincia  di  mille  ettolitri.  Lessi  la  relazione  ufficiale  del 
direttore  del  piccolo  manicomio  di  Feltre,  scritta  il  2  settembre  1906. 
Diceva  che  la  media  dei  pazzi  alcoolici  era  stata  nel  quinquennio 
,188185  di  uno  solo.  Nel  quinquennio  1901-905  era  salita  a  cinque. 
Al  primo  settembre  1906  si  era  già  ad  otto.  «  Ma  questo  -  aggiungeva 
il  Direttore  -  non  dà  idea  della  strage  che  fa  l'alcoolismo,  perchè  il 
manicomio  riceve  solo  i  pazzi.  Da  venti  anni  che  esercito  qui  la  pro- 
fessione di  medico,  ho  potuto  constatare  un  aumento  notevolissimo  di 
coloro  che  sono  dediti  all'alcoolismo,  cagione  più  o  meno  diretta  di 
molte  malattie.  È  urgente  opporsi  in  tutti  i  modi  all'apertura  di  nuovi 
spacci  di  alcool,  specialmente  nelle  campagne,  dove  essi  sono  il  fo- 
mite di  ogni  vizio  e  di  ogni  immoralità  ». 

Posso  aggiungere  che  la  spesa  pei  pazzi  a  carico  della  provincia 
è  andata  enormemente  crescendo.  Nel  1868  era  di  sole  19,017  lire,  e 
di  grado  in  grado  salendo  era  nel  1905  arrivata  a  81,924.  Pel  1906 
furono  preventivamente  stanziate  sole  lire  160,000.  Ma  bisogna  cre- 
dere che  siano  state  trovate  assai  insufficienti,  perchè  pel  1907  sono 
già  stanziate  lire  200,000.  Fino  a  che  punto  l'alcoolismo  abbia  contri- 
buito a  questo  aumento  io  non  saprei  dire.  Ma  se  si  riflette  che  il  nu- 
mero dei  pazzi  pellagrosi  è  scemato,  che  invece  è  cresciuto  quello 
dei  pazzi  alcoolici,  bisogna  ammettere  che  all'aumento  questi  contri- 
buiscano di  certo. 

Che  al  vizio  funesto  dell'alcoolismo  contribuisca  l'emigrazione, 
non  credo  che  si  possa  mettere  in  dubbio.  Il  nostro  clima  vi  ripugna 

(1)  La  enugrazione  nella  provindn  di  Udine,  lloimi,  Ci.  liortoro  r.H)4  (Kstrntlo 
dal  Bollettino  deW emigrazione^  n.   3,    anno  1901). 
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assai  più  che  i  climi  del  settentrione.  Per  molto  tempo  infatti  l'ita- 
liano ne  era  stato  tenuto,  al  paragone,  esente.  Vi  si  aggiunge  la  na- 
tura assai  faticosa  di  certi  lavori  sotterranei,  nelle  miniere,  nelle  gal- 
lerie, nelle  fogne,  in  luoghi  umidi.  Una  volta  che  il  nostro  emigrato  s'è 
iniziato  alla  funesta  bevanda,  è  naturale  che  continui,  quando,  tor- 
nato a  casa  nei  mesi  d'inverno,  si  trova  coi  danari  in  tasca  condan- 
nato all'ozio.  E  così  non  solo  beve,  ma  si  ubbriaca.  È  ora  infatti  assai 
frequente,  passeggiando  pel  contado  bellunese,  l'imbattersi  in  gente 
che  barcolli,  caso  che  nel  contado  italiano  era  una   volta   rarissimo. 

Ebbi  un'adunanza  con  sei  persone,  tutte  più  o  meno  in  relazione 
coU'amministrazione  provinciale,  e  fra  di  esse  ve  n'erano  tre  che  da 
venti  o  venticinque  anni  facevano  parte  dei  Consigli  di  leva.  Essi  mi 
fecero  vedere  la  statistica  dei  riformati.  Fino  a  tutto  il  1902  (classe 
del  1882)  la  media  dei  riformati  era  stata  bassissima,  inferiore  al  15 
per  cento.  Invece  negli  anni  1903-905  era  salita  rispettivamente  a  22, 
24,  22.  Domandai  se  questo  aumento  si  poteva  attribuire  a  maggior 
rigore  nella  scelta.  Mi  risposero,  unanimi,  di  no,  perchè  non  v'erano 
stati  nuovi  regolamenti  o  aggiunte  (1).  Mi  confermarono  l'aumento 
della  sifìlide  e  sopra  tutto  dell'alcoolismo.  In  passato,  mi  dissero,  non 
era  mai  avvenuto  quello  che  adesso  avviene  qualche  volta,  di  vedere 
cioè  coscritti  che  si  presentano  ubbriachi  innanzi  al  Consiglio  di  leva. 
Furono  anche  d'accordo  nel  confermarmi  che  da  un  pezzo  non  vede- 
vano più  gli  uomini  alti,  robusti,  floridi,  che  si  vedevano  spesso  in 
passato,  e  andavano  a  far  parte  delle  compagnie  alpine. 

Quanto  alle  condizioni  igieniche  della  provincia,  un  giovane  dot- 
tore da  assai  poco  tempo  arrivato  colà,  al  Ponte  nelle  Alpi,  mi  fece 
un'osservazione  che  a  me  parve  assai  giusta.  «  Sono  qui  -  egli  mi 
disse  -  da  troppo  poco  tempo  per  formulare  giudizi  ;  posso  dar  solo 
una  prima  impressione.  I  danni  dell'alcoolismo  sono  però  evidentis- 
simi e  non  è  possibile  metterli  in  dubbio. 

«  Può  darsi  che  al  male  contribuisca  l'emigrazione.  Certo  è  verosi- 
mile. Poco  fa  ho  avuto,  rimandato  da  Strasburgo,  un  emigrato  pazzo 
alcoolico.  Ma  è  un  argomento  che  non  ho  studiato.  Quello  però  che 
qui  mi  ha  veramente  colpito  è  il  vedere  a  quali  duri  e  penosi  lavori 
son  sottoposte  le  donne;  lavori  -  egli  disse  -  addirittura  da  bestie. 
Fa  pena  il  vederle,  per  vie  ripide,  trasportare  continuamente  pesanti 
secchie  di  acqua,  e  quel  che  è  peggio,  trasportare  dal  vicino  fiume 
l'arena,  che  è  più  pesante  ancora.  Nella  buona  stagione  gli  uomini 
di  qui  vanno  tutti  via,  e  tutto  il  lavoro  dei  campi  è  affidato  alle 
donne.  Vangano  la  terra,  mietono  il  grano,  falciano  il  fieno  e  lo  ca- 
ricano sui  carri  tirati  da  buoi.  Spesso  tirano  anch'esse  dei  carri  ab- 
bastanza pesanti.  I  lavori  dei  cam})i,  come  è  noto,  non  sopportano  in- 
dugi, e  la  donna  deve  perciò  sobbarcai- visi  anche  quando  le  condizioni 
della  sua  salute  le  imporrebbero  assoluto  riposo.  Che  ciò  riesca  dan- 
noso a  lei  ed  anche  alla  nuova  generazione,  chi  può  dubitarne"?  Molte 
di  queste  donne  cui  si  darebbero  45  o  50  anni,  appena  ne  hanno  30  ». 

Sentii  più  d'uno  negar  valore  a  queste  osservazioni.  «  11  far  la- 
vorare le  donne  nei  campi  -  essi  mi  dissero  -  è  qui  un'antica  usanza, 

(1)  Sacondo  alti-e  iiifoi-iiii/ioni  elio  obbi  da  un  ufficialo  di  stato  mawwiore 
vi  fu  solo  una  circolaro  abbastanza  t;enorica  del  1901.  L'ultima  statistica  niili- 
taiv  del  19).")  si  rlforisce  allo  stato  sanitario  del  1002,  anteriore  quindi  jilla 
circolare. 


40  l'emigrazione  e   le   sue   conseguenze  in   ITALIA 

che  esisteva  anche  quando  la  salute  era  più  florida  e  gli  uomini  emi- 
gravano meno,  che  esiste  oggi  anche  in  paesi  che  non  emigrano  ». 
Ma  è  questione  di  piìi  o  di  meno.  E  nessuno  potrà  negare  che  quando, 
tutti  o  quasi,  gli  uomini  sono  all'estero,  le  condizioni  della  donna  si 
aggravano,  perchè  su  di  lei  ricade  tutto  il  lavoro  dei  campi,  senza  spe- 
ranza di  aiuto.  Percorrendo  infatti  la  campagna,  nella  buona  stagione, 
non  si  vedono  che  donne  o  bambini.  Ricordo  a  questo  proposito  che, 
quando  gli  on.  Franchetti  e  Sonnino  fecero  la  loro  bella  inchiesta  in 
Sicilia,  osservarono  con  maraviglia,  che  quei  contadini,  non  ostante 
le  loro  misere  condizioni,  di  cui  tanto  si  lamentavano,  godevano  pure 
florida  salute.  E  fra  le  ragioni  che  addussero  a  spiegare  il  fatto  vi  fu 
questa,  che  colà  il  lavoro  dei  campi  era  affidato  solo  agli  uomini, 
escludendone  affatto,  per  antica  usanza,  le  donne.  Or  se  ciò,  come  io 
credo,  è  vero,  si  può  ragionevolmente  dedurne,  che  là  dove  prevale 
un'usanza  contraria,  diverse  assai  debbono  esserne  le  conseguenze 
sulla  popolazione. 

Parlando  della  salute  e  della  igiene,  io  dovrei  fermarmi  a  parlare 
dell'aumento  della  tubercolosi  che,  come  affermano  i  medici,  anche 
qui  fa  grande  progresso.  Ma  è  un  argomento  su  cui  intendo  fermarmi 
più  oltre.  Per  ora  dirò  solo  che  il  nostro  emigrato,  specialmente  quello 
che  si  allontana  per  alcuni  anni,  con  la  intenzione  di  tornare  a  casa 
con  un  buon  peculio,  si  sottomette  ad  ogni  privazione.  Alloggia  male, 
si  ciba  malissimo,  si  sottomette  ad  ogni  piìi  duro  lavoro  in  climi  assai 
diversi  dal  nostro,  in  paesi  di  malaria,  pur  di  raggiungere  il  suo  in- 
tento, di  guadagnare  un  più  alto  salario.  E  spesso  finisce,  quando  non 
segue  anche  di  peggio,  col  tornare  a  casa  con  un  buon  gruzzolo  di 
danari,  e  con  la  salute  rovinata. 

Percorrendo  la  campagna  bellunese,  in  una  delle  tante  casette  di 
recente  costruzione,  trovai  un  contadino  che  nel  Venezuela,  facendo 
lo  scalpellino  e  lavorando  nelle  miniere,  aveva  guadagnato  un  salario 
di  25  a  30  lire  il  giorno  (1).  Più  volte  era  tornato  a  casa  gravemente 
ammalato,  e  più  volte  ne  era  ripartito.  Finalmente  era  riuscito  a  com- 
prare un  campo  e  costruirvi  una  casa  abbastanza  grande,  con  stalla 
per  tre  o  quattro  mucche.  Pagava  46  lire  d' imposta,  e  poco  lungi 
aveva  comprato  un  altro  campicello  su  cui  pagava  16  lire.  Era  però 
pieno  di  dolori  alle  braccia,  alle  gambe,  per  tutto,  divenuto  quasi 
affatto  inabile  al  lavoro. 

Poco  lungi  di  là  vidi  un  vecchio  di  settanta  anni,  seduto  al  sole, 
dinanzi  ad  un'altì'a  casetta  col  suo  campicello.  Mi  disse  che  il  campo 
era  stato  comprato  e  la  casa  costruita  col  denaro  portato  dall'America 
da  suo  figlio,  che  ben  presto  era  morto  del  male  preso  colà.  La  ve- 
dova poco  lungi  lavorava  il  campo.  11  bambino  giocava  e  rideva.  Di 
queste  casette  coi  loro  campi  se  ne  vedono  per  tutto  nella  campagna 
bellunese,  ed  ogni  giorno  ne  sorgono  delle  nuove.  Un  contadino  mi 
disse  :  «Se  andiamo  avanti  così  altri  venti  anni,  i  signori  qui  non  ci 
avranno  più  che  vedere,  la  terra  sarà  di  chi  la  lavora».  Questo  è  un 
fenomeno  che  si  ripete  ora  in  gran  parte  d'Italia,  ed  è  senza  dubbio 
conseguenza  della  emigrazione.  Ed  anche  per  tutto  si  ripete  il  fatto 
che  il  contadino,  per  avere  la  terra,  la  paga  due,   tre  ed   anche  più 

(1)  Questo  salario  mi  parve  assai  esagerato,  pure  ho  dovuto  riconoscer* 
che  ve  ne  sono  esempi  assai  più  frequenti  di  quel  che  credevo,  specialmente 
pei  capi  squadra. 
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volte  il  suo  valore  reale.  Un  mio  eollega^lfii  disse  che  aveva  negli 
Abruzzi  un  pezzo  di  terreno  che  gli  rendeva  lire  4:^.rj()  Fanno,  e  su, 
di  esso  doveva  pagare  un'  imposta  di  45  lire.  Ijo^-v^iuleUe  ad  Un  con- 
tadino ternato  dall'America  per  1650  lire.  In  Calabria,  mi  lii  raltro 
giorno  affermato,  un  terreno,  presso  un  fiume  che  minacciava  spesso 
d' inondarlo,  valutato  1000  lire,  venne  venduto  per  4600. 

Tutto  ciò,  si  spiega  in  parte  con  quell'amore  vivissimo  che  il  con- 
tadino ha  per  la  terra,  e  che  fu  così  bene  descritto  dal  Michelet. 
L'ama,  egli  scrisse,  come  la  sua  sposa.  La  domenica  vi  passeggia  len- 
tamente, ammirandola,  strappando  le  piante  inutili  o  dannose.  Qual- 
che volta,  la  notte,  dopo  un  temporale,  si  alza  e  va  a  vedere  se  ha 
sofferto.  Ma  a  spiegare  il  fatto  e'  è  un'altra  ragione  ancora,  che  va  te- 
nuta in  conto.  Un  giorno  io  domandai  al  mio  contadino,  tornato  dal 
Venezuela  :  «  Come  mai  voi  che  conoscete  così  bene  il  valore  del  ter- 
reno, pagate,  per  averlo,  prezzi  così  esagerati"?  >^  «  Il  signore  -  egli  mi 
rispose  -  prende  solo  la  metà  del  raccolto,  l'altra  metà  deve  lasciarla 
al  contadino  perchè  possa  vivere.  Ma  noi  che  lavoriamo  la  terra  colle 
nostre  braccia,  abbiamo  tutto  il  raccolto,  che  cerchiamo  anche  di 
aumentare,  e  per  ciò  possiamo  pagare  il  doppio  ».  Non  pensava  che  se 
r  interesse  del  danaro  che  pagava  rappresentava  il  valore  di  tutto  il 
raccolto,  egli,  per  averlo,  doveva  aggiungervi  gratuitamente  il  lavoro 
delle  sue  braccia.  In  ogni  modo  i  padroni  delle  vaste  tenute,  che  ve- 
dono così,  direi  quasi  artificialmente,  crescere  il  valore  delle  loro 
terre,  ne  sono  lietissimi.  Uno  di  essi,  parlando  di  quelli  che  fanno  la 
speculazione  di  comprare  vasti  terreni,  per  livenderli  in  piccoli  lotti 
ad  altissimo  prezzo,  diceva  :  «  Sono  dei  benefattori.  Io  possiedo  un 
fondo  che  valeva  cento  mila  lire,  ed  ora  vale  il  doppio,  senza  che  vi 
abbia  fatto  o  speso  nulla  di  mio  ». 

Ma  intanto  tutti  gli  uomini  vanno  via,  spesso  auche  quelli  che 
hanno  comprato  il  campo  e  costruito  la  casa.  Che  tutto  ciò  non  giovi 
a  tenere  stretti  i  legami  di  famiglia,  e  che  aumentino  i  figli  illegit- 
timi è  facile  immaginarlo.  L'americano  Brande burg,  che  ho  sopra 
citato,  ricorda  un  fatto,  menzionato  più  volte  anche  da  altri  :  «  Vi 
sono  emigrati,  e  non  solo  fra  gli  italiani,  i  quali  hanno  ai  due  lati 
dell'Atlantico  due  famiglie.  Me  ne  parlavano  qualche  volta  come  di 
cosa  semplicissima,  sotto  l'aspetto  puramente  pratico,  senza  punto 
fermarsi  sul  lato  morale  della  questione  ».  E  lascio  qui  da  parte  un  ar- 
gomento anche  più  doloroso,  perchè  non  l'ho  potuto  esaminar  da 
vicino,  e  perchè  non  ho  potuto  avere  statistiche  sicure:  la  emigrazione 
delle  fanciulle  al  di  sotto  dei  venti  anni,  che  a  centinaia,  da  più  parti 
dell'alta  Italia,  vanno  sole  nelle  officine  della  Germania,  sopra  tutto 
della  Svizzera.  Nella  sola  piccola  città  di  Arbon,  sul  lago  di  Costanza, 
ve  n'erano  nel  decorso  luglio  336  al  di  sotto  dei  18  anni.  Monsignor 
Bonomelli  potè,  per  mezzo  del  suo  operoso  parroco  Tresoldi,  sal- 
varle da  mille  pericoli,  facendole  alloggiare  insieme,  sotto  benevola 
e  sicura  sorveglianza.  Che  sarà  di  quelle  che,  abbandonate  a  se  stesse, 
vanno  la  sera  cogli  operai  alle  bettole? 
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Certo  si  può  affermare  che  nella  provincia  di  Belluno  come  in 
quella  di  Udine,  la  emigrazione,  che  vi  ha  un'origine  assai  antica, 
è  conseguenza  naturale,  necessaria  di  un  suolo  poco  fertile,  che  non 
basta  a  nutrire  la  popolazione,  e  della  mancanza  d'industria.  Ma  se, 
fra  certi  confini,  può  essere  necessaria  ed  utile,  quando  li  oltrepassa, 
diviene  morbosa,  e  insieme  coi  vantaggi  porta  anche  molti  danni. 
Questi  confini  noi  li  abbiamo  oltrepassati  da  un  pezzo,  e  siamo  in 
via  di  oltrepassarli  sempre  più.  Tirando  ora  le  somme  di  quanto  ab- 
biamo detto  finora,  risulta  chiaro,  a  me  pare,  che,  insieme  coi  van- 
taggi economici  e  morali,  la  emigrazione  porta  in  queste  provincie 
anche  conseguenze  assai  poco  liete  nel  costume,  con  un  peggiora- 
mento della  salute,  e  l' indebolimento  di  una  gente  che  di  sua  na- 
tura sarebbe  fra  le  più  valorose  e  vigorose  d'Italia.  E  ciò  ai  nostri 
confini,  di  fronte  alio  straniero,  contro  cui  più  volte  valorosamente 
la  difesero.  Dobbiamo  noi  contentarci  di  dire  :  Ma  intanto  vengono 
dei  milioni? 

Se  gettiamo  uno  sguardo  generale  su  tutto  il  contado  bellunese, 
lo  troveremo  come  popolato  da  due  società  diverse.  Vi  sono  quelli 
che,  coi  danari  raccolti  nella  emigrazione,  hanno  comprato  il  campo 
e  costruito  la  casa.  Questi,  che  formano  la  maggioranza,  vivono  assai 
meglio  degli  altri,  godono  una  certa  agiatezza,  si  nutrono  meglio  e 
dimostrano  anche  una  certa  indipendenza  di  carattere.  Sono  essi  che 
hanno  fatto  raddoppiare,  triplicare  il  valore  dei  terreni  e  rialzare  in 
eguale  misura  i  salari.  Vi  sono  poi,  e  formano  la  minoranza,  quelli  che 
non  abbandonarono  mai  il  luogo  natio  Essi  coltivano  i  campi,  con 
una  così  detta  mezzadria,  ricevendo  metà  dello  scarso  raccolto,  meno  il 
vino  di  cui  hanno  solo  il  terzo.  Questi  stanno  assai  peggio,  e  danno 
un'idea  di  quel  che  doveva  essere  una  volta  tutto  il  contado.  Hanno 
case  qualche  volta  pessime  addirittura.  Ne  vidi  una  d' una  sola 
camera,  con  un  tetto  che  poggiava  sopra  mura,  che  pareva  dovessero 
crollare  da  un  momento  all'altro.  E  lì  dentro,  con  un  sol  letto,  allog- 
giava tutta  la  famiglia.  Questi  contadini  diminuiscono  ogni  giorno, 
spinti  come  sono,  dall'esempio  e  dalla  fortuna  degli  altri,  ad  emigrare 
anch'essi.  A  loro  non  giova  punto  né  l'aumento  del  prezzo  dei  terreni, 
né  quello  dei  salari  che  per  essi  è  invece  dannoso.  Se  infatti  la  fami- 
glia non  basta  a  tutto  il  lavoro  del  campo,  e  debbono  stipendiare 
qualche  bracciante,  é  forza  pagarlo  di  più.  Quelli  che  attendono  al 
bestiame,  menano  una  vita  quasi  nomade,  e  stanno    peggio  di  tutti. 

Ed  ora,  se  prendiamo  in  esame  questa  società  del  contado  nel 
suo  insieme,  vedremo  che  essa  costituisce  come  un  mondo  isolato,  se- 
parato da  quello  della  vicina  città  di  Belluno,  che  é  pure  assai  eulta, 
civile  e  filantropica.  Nelle  case,  nei  villaggi,  che  più  volte  visitai, 
non  mi  avvenne  mai  di  vedere  né  il  prete,  né  il  medico  condotto, 
né  le  autorità  locali,  né  i  signori  proprietari.  Purtroppo  é  quello  che 
si  osserva  troppo  spesso  in  tutto  il  contado  italiano. 

La  scuola,  è  ben  vero,  vien  frequentata,  e  pochi  sono  gli  analfabeti; 
ma  la  maestra,  finita  che  ha  la  sua  lezione,  s'affretta  a  tornare  a  Belluno. 
La  istruzione  elementare,  che  é  legalmente  di  tre  anni,  i  quali  pra- 
ticamente si  riducono  a  poco  più  di  due,  è  assai  insufficiente.  Parlano 
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che  sono  tornati  dall' Amepìcia:  xlel  Sud,  preTrigvOi?«> falche  volta-par- 
lare lo  spagnuolo  che  capiscono  meglio.  Lfi  tlumeiiica  non  hanno  svaghi, 
non  hanno  feste  popolari  o  luoghi  di  ritrovo,  quanda  non  vanno 
nelle  bettole  a  bere  l'acquavite.  I  più  sobrii  si  vedono  spesso  seduti, 
parlare  in  famiglia,  come  gente  che  s'annoi.  Lasciano  però  tutti  l'im- 
pressione di  ottima  gente,  buoni,  affettuosi,  cortesi  e  gentili.  Non  vi 
sono  tumulti,  non  furti  o  delitti.  È  facilissimo  guadagnare  la  loro 
fiducia  e  benevolenza.  Si  direbbe,  osservandoli,  che  sentano  e  deplo- 
rino l'isolamento  in  cui  sono  costretti  a  vivere. 

Un  pastore  inglese  villeggiava  colà,  e  secondo  il  costume  del  suo 
paese,  li  visitava,'  li  assisteva  e  li  confortava.  Un  giorno,  passando 
dinanzi  ad  una  misera  capanna,  salutò  una  povera  vecchia  cadente, 
piena  d'acciacchi,  ivi  seduta  sopra  una  sedia  sganasciata.  Nel  rispon- 
dere al  saluto,  ella  si  rivolse  a  chi  le  era  vicino,  dicendo:  «  Quello  deve 
essere  un  Dio,  perchè  si  occupa  di  noi,  a  cui  nessuno  pensa  ».  In  una 
stanza  terrena,  sotto  la  nostra  villa,  abitava  la  famiglia  di  un  con- 
tadino, che  fu  colpito  da  un  male  improvviso.  Io  a  caso  lo  visitai  due 
volte  per  vedere  come  stava.  Bastò  questo  perchè  egli  e  la  moglie  mi 
dimostrassero  una  gratitudine  che  quasi  mi  confondeva.  La  moglie, 
magra,  estenuata,  si  trascinava,  portando  dalla  vicina  fonte  due  o  anche 
tre  secchie  d'acqua  per  volta  ai  villeggianti.  E  quando  m'incontrava, 
mi  volgeva,  salutando,  lunghi  sguardi  di  riconoscenza,  senza  che  io 
ne  capissi  il  perchè.  Rimasi  profondamente  convinto,  che  sarebbe 
assai  facile  far  migliorare,  progredire  e  rendere  piìi  felice  questa  gente, 
vivendo  un  poco  in  mezzo  a  loro.  E  quanto  anche  a  noi  riuscirebbe 
benefica  la  loro  compagnia  ! 

È  certo  che  il  mutamento  economico  portato  dalla  emigrazione 
potrebbe  essere  il  principio  d'una  vera  rigenerazione  sociale,  creando 
la  piccola  proprietà,  il  contadino  proprietario  indipendente.  Ma  sarebbe 
necessario  non  abbandonar  tutto,  come  facciamo  noi,  al  caso.  Non  basta 
creare  la  piccola  proprietà,  se  non  la  difendiamo  nello  stesso  tempo 
dai  pericoli  che  ne  minacciano  l'esistenza:  la  sua  divisione  e  polve- 
rizzazione, l'assorbimento  per  parte  della  grande  proprietà.  Bisogna 
che  il  piccolo  proprietario  abbia  i  capitali  e  le  cognizioni  necessarie 
a  ben  coltivarla.  Senza  di  ciò  essa  non  solo  non  riuscirà  socialmente 
ed  economicamente  utile,  ma  sarà  destinata  a  scomparire.  E  nessuno 
dovrebbe  saperlo  meglio  di  noi,  che  colla  vendita  dei  beni  demaniali 
ed  ecclesiastici  tentammo  crearla,  per  vederla  invece  sparire  in  sul  na- 
scere. L'on.  Di  San  Giuliano,  nel  sostenere  la  necessità  di  creare  in 
Sicilia  la  piccola  proprietà,  citava  opportunamente  V Homestead  degli 
americani  e  Y Homestdtte  dei  tedeschi,  con  cui,  nel  cercare  di  creare 
l'unità  culturale  dei  beni  di  famiglia,  si  è  cercato  di  difenderla  dal 
sequestro  e  dalla  divisione,  senza  di  che  nulla  si  ottiene  (1). 

La  questione  agraria.  In  tutta  la  sua  gravità  ed  estensione,  si  è 
presentata  in  Irlanda,  dove  è  divenuta  questione  di  vita  o  di  morte. 
L'Inghilterra,  dopo  avere  crudelmente,  ingiustamente  oppresso  l'isola, 
estenuata  dalla  fame,  desolata  dalla  emigrazione,  ha  riconosciuto  il  suo 
torto,  e  si  è  messa  risolutamente  e  nobilmente  all'opera  di  redenzione. 
Dopo  i  grandi  sacrifizi    fatti  colle  leggi  proposte  dal  Gladstone,  si  è 

{\)  Le  condisioHi  presenti  della  Sicilia,  noi  capitolo  intitolato:  La  difesa  della 
picco/a  proprietà^  n  pag.  1G2  e  segg ,  Milano,  Trevos,  1894. 
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sobbarcata  a  sacrifizi  beijJBfSfggiori  con  la  legge  del  1903.  Con  essa  ha 
.-^^^^^to^jdi.afiik'ipure  cento  milioni  tìi  sterline,  per  comprare  le  terre 
dai  pl'oprietarii,  e  venderle,  in  pìccoli  lotti,  a  prezzi  ridotti,  ai  coltiva- 
tori, ai  quali  anlieipa' il  danaro  che  essi  renderanno,  in  circa  70  anni, 
coir  interesse  del  tre  e  un  quarto  per  cento,  in  cui  è  compreso  anche 
l'ammortamento  del  capitale.  Durante  questo  tempo,  la  proprietà  così 
creata  rimane  insequestrabile  ed  indivisibile.  E  si  è  inoltre,  colla  stessa 
legge,  aggiunto  il  dono  di  12  milioni  di  sterline,  destinate  a  rendere 
più  agevole  la  colossale  impresa  a  vantaggio  del  contadino  e  dell'an- 
tico proprietario.  Con  tutto  ciò  nulla  si  sarebbe  concluso,  osserva  Sir 
Horace  Plunkett,  che  della  questione  s'è  occupato  teoricamente  e  pra- 
ticamente, se  si  fosse  abbandonato  tutto  al  caso,  lasciando  cioè  am- 
ministrar la  piccola  proprietà  «  con  un  sistema  ineconomico,  da  un 
individuo  ineconomico  »  (managed  under  an  uneconomic  system,  hy  the 
uneconomic  man)  (1).  Il  che  è  precisamente  quello  che  facciamo  noi. 

Il  Plunkett  riusci  a  far  separare  la  questione  politica  dalla  agraria, 
riunendo  a  favore  di  questa  tutti  i  partiti,  facendo  capire,  che  l'Irlanda 
non  deve  sperar  solo  in  sempre  nuove  leggi;  ma  deve  saper  produrre 
più  ed  a  miglior  mercato  che  non  ha  fatto  finora,  a  cagione  della 
mancanza  di  capitali  e  di  cognizioni  tecniche.  E  ciò  si  può  ottenere 
solo  con  la  cooperazione,  perchè  solo  con  essa  si  possono  utilmente  ap- 
plicare i  metodi  dell'agricoltura  moderna  da  contadini  ancora  inesperti 
e  poveri  (2).  E  così  col  sacrifizio  di  più  miliardi  di  lire  italiane,  con 
la  cooperazione  largamente  diffusa,  con  la  creazione  di  un  Ministero 
irlandese  di  agricoltura,  il  quale,  mediante  un  bene  ordinato  sistema 
di  scuole  agrarie,  dà  le  necessarie  cognizioni  ai  contadini,  si  è  pra- 
ticamente e  utilmente  cominciato  a  dare  pace  e  prosperità  all'  isola 
disgraziata.  E,  si  noti  bene,  la  legge  del  1903  fu  opera  di  Ministero 
conservatore.  Così  è  cominciato  finalmente  un  relativo  benessere;  i 
delitti  agrari  sono  scemati  ed  è  scemata  una  emigrazione  che  aveva 
ridotto  a  metà  la  popolazione  dell'isola. 

Assai  gioverebbe  a  noi  uno  studio  accurato  della  nuova  legge  ir- 
landese e  dei  modi  coi  quali,  giovandosi  molto  dell'esempio  e  del  mi- 
rabile progresso  agricolo  fatto  dalla  Danimarca,  essa  venne  attuata,  me- 
diante la  cooperazione.  Sono  due  paesi  essenzialmente  agricoli,  il  primo 
dei  quali,  col  progresso  dell'agricoltura  ha  trovato  la  sua  redenzione  eco- 
nomica, il  secondo  sta  facendo  mirabili  sforzi  per  raggiungerla,  seguendo 
la  stessa  via.  Molte  relazioni  hanno  per  ciò  questi  due  paesi  con  l'I- 
talia, specialmente  con  l'Italia  meridionale;  molto  avremmo  da  essi 
da  imparare.  Eppure  a  pag.  205  del  suo  libro  il  Plunkett  dice:  «  Du- 
rante questi  due  ultimi  anni,  indagatori  sono  venuti  in  Irlanda  dalla 
Germania,  dalla  Francia,  dal  Canada,  dagli  Stati  Uniti,  dall'  India, 
dall'Africa  del  Sud,  dalle  Indie  occidentali,  da  Cipro,  chiamati  qui 
dal   desiderio  di    comprendere   questa   riforma,   che   è   nello   stesso 


(1)  Horace  Plunkett,  Ireland  in  the  neiv  Century,^ag.  46.  London,  John 
Murray,  1905. 

(2)  Questi  sono  i  concetti  del  Plunkett,  esposti  nella  sua  opera  piiì  sopra 
citata,  e  assai  chiaramente  ancora  nell'opera  di  Moritz  J.  Bonn,  tradotta  d: 
J.  W.  RoLLESTON,  Jlie  inodd'H  Ireland  and  her  offrarfanprobleìu,  Tfiih\m,'H.odgc]. 
Figgìs  and  Co.,  190(S  pag.  128  e  segg.  Quest'opern  dà  una  chiara  idea  della 
legge  a.s^sni  intricnta  del    1<.Ì03  o  delle  precedenti. 
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tempo  economica  ed  umana».  L'  [talia  non  è  nominata.  Né  sappiamo 
che  nessun  libro  sia  stato  fra  noi  pubbli*^ato -sulla  grande  riforma. 

E  che  cosa  facciamo  noi  in  condizioni  analoghe"?  il  parasrone  non 
è  molto  lusinghiero  pel  nostro  amor  proprio.  I  terr^  ibiam 

visto,  si  vendono  ad  un  prezzo  doppio,  triplo  del  k,xv,  »c.xv^.^.  Se  il 
contadino,  per  costruire  la  casa,  spende  più  di  quel  che  credeva,  più 
del  risparmio  accumulato,  e  s'indebita,  deve  ripartire  per  mettere  in 
pari  il  suo  bilancio,  altrimenti  la  sua  proprietà  ricade  a  prezzo  ri- 
dotto nelle  mani  di  chi  gliel'aveva  venduta  a  prezzo  raddoppiato  o 
triplicato.  E  se  morendo  lascia  vari  figli,  essa,  divisa,  polverizzata, 
avrà  un  destino  non  molto  diverso;  sarà  assorbita  dalla  grande  pro- 
prietà, che  si  ricostituirà  dopo  aver  fatto  un  doppio  guadagno.  E  se 
anche  tutto  ciò  non  avviene,  e  la  piccola  proprietà  resta  in  mano  del 
contadino  che  l'ha  acquistata  e  la  lavora,  egli,  che  in  x^merica  ha 
fatto  lo  sterratore,  ha  lavorato  nelle  miniere  e  nelle  strade  ferrate, 
non  avrà  certo  migliorato  le  sue  cognizioni  agricole.  Isolato  come  è, 
seguirà  ancora  i  metodi  primitivi.  Egli  vivrà  certo  più  agiatauiente  di 
prima,  ma  contribuirà  assai  poco  alla  prosperità  generale,  al  progresso 
dell'agricoltura,  che  sarebbe  la  cosa  più  essenziale.  Come  potrà  colui 
che  nel  suo  piccolo  podere  ha  solo  due  o  tre  mucche,  poche  galline, 
fare  il  burro,  vendere  il  latte  e  le  uova  nella  lontana  città,  comprare 
a  prezzo  discreto  il  concime  artificiale,  senza  le  latterie  sociali,  senza 
la  cooperazione,  divenuta  indispensabile  al  progresso  dell'agricoltura 
moderna?  Solo  il  progresso  dell'agricoltura  e  dell'industria  può  met- 
tere un  freno  all'eccessiva  emigrazione.  Solo  essa,  aumentando  le  en- 
trate del  piccolo  proprietario,  lo  porrebbe  in  grado  di  lasciare  ad  uno 
dei  figli  il  campi  cello  indiviso,  senza  del  tutto  privare  gli  altri  della 
eredità  paterna,  il  che  sarebbe  dalla  nostra  legge  vietato. 

Ma  se  ancora  non  siamo  noi  in  grado  di  discutere  e  iniziare  adesso 
una  grande  e  radicale  riforma,  molti  minori  provvedimenti,  ed  assai 
utili,  ci  sarebbero  pure  da  prendere.  Come  ho  già  detto,  uno  dei  mali 
universalmente  deplorati  è  l'ozio  forzato  cui  è  in  tutto  l'inverno  con- 
dannato il  nostro  emigrato  temporaneo,  che  torna  a  casa  alla  fine 
(leirautunno  col  danaro  in  tasca,  e  finisce  col  passare  il  tempo  nella 
bettola,  bevendo  acquavite.  Non  si  potrebbe  profittare  della  stagione , 
invernale  per  dargli,  come  s'è  fatto  in  Irlanda,  qualche  pratica  istru- 
zione agraria  o  industriale?  Non  si  potrebbe  insegnargli  qualche  in- 
dustria domestica,  di  quelle  che  tanto  utili  riescono  al  montanaro 
svizzero  ?  Gli  stessi  contadini  del  Bellunese  sentono  il  bisogno  di  di- 
fendersi dall'ozio.  L'ispettore  scolastico  mi  disse  che,  quando  si  parlò 
di  aprire  alcune  scuole  serali,  invernali,  i  contadini  dissero:  Sarebbe 
bene,  perchè  così  ci  levereste  dalla  bettola.  Utile  assai  potrebbe,  io 
credo,  riuscire  a  tal  fine,  anche  la  nuova  scuola  professionale  che,  per 
iniziativa  del  cav.  Fabris,  s'apre  ora  a  Belluno. 

È  ben  vero  che  qualcuno  mi  disse,  che  quei  contadini  erano 
buoni  solo  a  maneggiare  la  zappa,  la  vanga  e  la  cazzuola.  Ogni  ten- 
tativo d'insegnar  loro  altri  mestieri  sarebbe  riuscito  vano.  Ma  vi  sono 
lavori  semplicissimi  di  cui  tutti  son  capaci.  E  gli  scrittori  americani 
non  fanno  altro  che  esaltare  l'attitudine  dei  nostri  contadini  ad  eser- 
citare mestieri  diversi.  «  È  certo  notevole  »,  dice  uno  di  essi  e  molti 
altri  ripetono,  «  che  i  contadini  italiani,  i  quali  vengono  in  questo 
paese,  imparino    così  presto  il  mestiere  di  cucire  abiti  o  altri  lavori 
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nei  quali  non  ebbero  nessifuna  precedente  esperienza»  (1).  Un  mio 
amico  ptj^siede  nel  ISellune.^  una  tenuta  di  circa  (30  ettari,  clie  nel 
1895  rende  Vìi  spia  *.KX)  lire  annue,  ed  ora,  mercè  le  sue  cure  intel- 
ligenti, glieix:e  ;ì'ende  5000  nette.  Da  me  interrogato,  egli  mi  scriveva 
che  era  m  ciò  riuscito,  senza  essere  un  agronomo,  facendo  molti  mi- 
glioramenti, ponendo  in  pratica  la  mezzadria  nel  significato  vero  della 
parola,  dividendo  tutto  a  metà,  anche  il  vino,  occupandosi  molto  dei 
contadini,  che  avevano  abbandonato  ogni  pensiero  di  emigrazione.  E 
continuava  :  «  Quanto  alla  loro  intelligenza,  posso  affermare  che  i  più 
r  hanno  svegliata  ed  aperta.  Gli  uomini  quasi  tutti  s'industriano 
(quando  non  hanno  da  lavorare  nei  campi)  in  lavori  da  falegname, 
da  calzolaio,  da  panieraio,  ed  attendono  al  caseificio.  Le  donne  la- 
vorano nei  campi;  ed  in  casa,  oltre  che  nelle  faccende  domestiche, 
lavorano  da  sarte  colla  macchina  da  cucire  ».  Perchè  dunque  non 
potranno  fare  lo  stesso  anche  gli  altri?  Non  saranno  certo  meno  in- 
telligenti dei  montanari  svizzeri. 

E  perchè  non  si  potrebbe  mettere  un  freno  all'apertura  di  sempre 
nuovi  spacci  di  alcool,  perchè  non  si  potrebbe  nella  scuola  elemen- 
tare, come  si  fa  in  alcuni  luoghi  della  Germania  e  degli  Stati  Uniti, 
formulare  un  piccolo  programma  per  dare  agli  alunni  qualche  le- 
zione sui  danni  dell' alcoolismo?  Si  leverebbe  almeno  dalla  testa  di 
quei  contadini  il  pregiudizio  che  essi  hanno  di  credere  che  l'acquavite 
sia  una  bevanda  salubre  e  riconfortante.  Un  medico  dell'ospedale  di 
Belluno  mi  narrò  d'un  ragazzetto,  guardiano  di  vacche,  che,  ammala- 
tosi di  morbillo,  era  stato  nell'ospedale  affidato  alle  sue  cure.  I  ge- 
nitori venivano  ogni  giorno  a  mettere  di  nascosto  sotto  il  guanciale 
una  boccetta,  contenente  mezzo  quinto  di  acquavite. 

Non  sarebbe  bene  aprir  loro  gli  occhi?  Né  si  dica  che  sono  vani 
sforzi,  che  è  tempo  buttato  via,  fiato  sprecato;  che  l'acquavite  la  beve- 
ranno  sempre  llicordo  bene  che  si  diceva  lo  stesso,  quando  la  Ras- 
segna settimanale  cominciò  una  propaganda,  cui  presi  parte  anch'io, 
contro  la  pellagra.  Molti  ridevano  della  nostra  illusione.  Un  mio 
amico,  vecchio  e  valoroso  patriotta,  mi  disse,  con  aria  di  disprezzo: 
«  La  cosa  è  semplicissima.  Della  polenta  ne  mangiano  troppa  e  fanno 
indigestione  ».  Ma  la  propaganda  fu  iniziata  anche  da  altri;  illustri 
scienziati  fecero  ricerche  sull'azione  del  mais  guasto;  si  fondarono 
forni  essiccatori  pel  mais  ;  si  presero  altri  provvedimenti  ;  si  mi- 
gliorò il  cibo  ;  ed  ora  la  pellagra  che  faceva  stragi  così  crudeli  è  in 
gran  diminuzione.  Perchè  non  si  deve  ottenere  nulla  contro  l'alcoo- 
lismo?  Ricordo  bene  che  esso  aveva  fatto  spaventoso  progresso  nella 
Scandinavia,  e  potei  coi  miei  occhi  accertarmi,  che  la  privata  inizia- 
tiva ed  il  Governo  erano  riusciti  nella  Norvegia  a  combatterlo  assai 
efficacemente. 

Noi  non  possiamo  e  non  dobbiamo  impedire  la  emigrazione.  Se 
potessimo  non  riusciremmo  ad  altro  che  ad  aumentare  i  mali  che  la 
producono.  Dobbiamo  cercare  invece  di  aumentare,  consolidare  i  van- 
taggi che  essa  porta;  scemare  i  danni  che  essa  produce.  Ma  dobbiamo 
sopra  tutto  cercar  di  sopprimere  i  mali  che  sono  causa  della  emigra» 
zione.  Il  Plunkett  afferma  che  essa  «  è  il  principale  sintoma  di   un 

(1)  The  Italian  in  America,  pag.  95.  Lo  stesso  si  ripete  in  altre  pagine  di 
questo  volume,  che  è  scritto  dai  sigg.  Eliot  Lord,  J.  D.  Trenor,  Samuol  J.  Bar- 
rows  (New  York,  Buck  and  Company,  1905). 
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abbassamento  della  vitalità  nazionale.  Per  indurre  la  popolazione  a 
restare  a  casa,  dobbiamo,  egli  dice,  metterla  in  grado  di  potere,  vo- 
lendo, partire  in  migliori  condizioni;  dobbiamo  cioè  l'ormare  una  vita 
nazionale  sana  e  decente  »  (1).  Ed  io  aggiungo  che  in  Italia  noi  dob- 
biamo prendere  esempio  e  ricevere  ammaestramento  anche  da  ciò  che 
succede  a  casa  nostra.  Osserviamo  quali  sono  le  conseguenze  del  pro- 
gresso che  l'agricoltura  ha  fatto  nel  Veneto,  in  alcune  terre  di  pia- 
nura. Citerò  ad  esempio  la  provincia  di  Treviso,  che  confina  con  quella 
di  Belluno.  Ebbene,  in  provincia  di  Treviso  l'emigrazione  permanente 
è  scomparsa,  la  temporanea  è  andata  diminuendo.  Non  c'indica  tutto 
questo  quale  è  la  via  che  dobbiamo  seguire?  (2)  E  non  è  la  lezione 
confermata  mirabilmente  dall'esempio  che  ci  dà  la  Germania,  la 
quale,  col  suo  grande  progresso  industriale,  ha  visto  rapidamente 
scemare  la  sua  numerosa  emigrazione  negli  Stati  Uniti?  E  non  è  confer- 
mato ancora  dall'esempio  dell'Irlanda,  la  quale, iniziando  la  sua  trasfor- 
mazione agraria,  ha  visto  che  comincia  a  scemare  la  sua  spaventosa 
emigrazione  d'una  volta?  11  rimedio  non  sta  certo  nel  mettere  osta- 
coli all'emigrazione,  ma  invece  nel  promuovere  il  benessere  del  paese, 
lasciando  progredire  la  sola  emigrazione  sana,  che  espande  la  cultura 
nazionale,  non  quella  di  moltitudini  affamate  che  cercano  pane. 


IV. 

Né  meno  istruttivo  riesce  il  paragonare  i  fenomeni  della  emigrazione 
nel  Nord  con  quelli  assai  diversi  della  emigrazione  nel  Sud  d'Italia. 
Nel  Mezzogiorno,  dove  l'attaccamento  al  luogo  natio  pareva  una  volta 
così  tenace  da  rendere  impossibile  una  vera  emigrazione,  questi  vin- 
coli si  sono,  invece,  come  a  un  tratto  spezzati,  e  negli  ultimi  anni  è 
cominciata  una  specie  di  emigrazione  collettiva,  che  non  ha  quasi 
esempio  nella  storia.  Paesi  interi  si  vuotano,  e  la  popolazione,  col 
parroco  alla  testa,  traversa  l'Atlantico  per   recarsi  negli  Stati  Uniti. 

È  singolare  il  vedere  come  in  presenza  di  questo  fatto,  quando 
in  più  parti  d'Italia  si  propone  di  colonizzare,  coi  braccianti  delle 
Marche,  i  paesi  lasciati  deserti,  ripopolare  i  campi  abbandonati,  è 
singolare,  dico,  il  vedere  la  ostinazione  con  cui  da  alcuni  si  afferma 
che  questi  emigrati  tornano  tutti.  Quasi  che  le  molte  centinaia  di 
migliaia  d'Italiani  divenuti  o  che  divengono  americani  nell'Argentina 
e  negli  StatiUniti,  dimenticando  la  propria  lingua  e  la  propria  patria, 
fossero  un  mito. 

Noi  abbiamo  sulla  emigrazione  meridionale  alcune  notizie  ed  os- 
servazioni del  prof.  Bosco  testé  immaturamente  rapito  alla  patria  ed 
alla  scienza.  Egli  era  uno  dei  membri  più  autorevoli  del  Commissa- 
riato che,  colla  sua  morte,  ha  fatto  una  perdita  addirittura  irrepara- 
bile. Negli  anni  1894-96,  così  scriveva,  erano  in  media  partiti  dal- 
l'Italia meridionale  82,335  emigrati  l'anno,  che  nel  1903-905  erano 
saliti  a  234,639.  Il  che  vuol  dire  che  da  67  erano  saliti  a  179,2  per 
10  mila  abitanti.  «  La  emigrazione  transoceanica  -  così  continua, 
-  rappresenta  la   metà  all'incirca  di  tutta  l'emigrazione  nel  regno,  e 

(1)  Plunkett,  op.  cit.,  pag.  95. 

(2)  La  provincia  di  Treviso  passa  per  una  di  quello  in  cui  si  fa  ora  in 
ftalìa  maggior  consumo  di  concimi  artificiali. 
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l'orma  i  quattro  quinti  di  quella  del  Mezzogiorno.  Questa  emigrazione 
dal  Sud  della  penisola  è  divenuta  tale  da  non  trovare  confronto  né 
col  rimanente  d'Italia,  né  con  altri  paesi;  nemmeno  l'Irlanda  pur  nei 
periodi  in  cui  speciali  ragioni  economiche  e  politiche  dettero  al  mo- 
vimento migratorio  un  maggiore  impulso.  Nel  1905  i  contadini  (giacché 
sono  essi  che  danno  il  maggior  contingente  di  emigrati)  partiti  dal 
Mezzogiorno  per  l'America  furono  oltre  un  terzo  più  che  nel  19()2. 
Su  368,154  emigrati  dal  regno  per  l'America,  !244,055  erano  del  Sud; 
una  vera  emigrazione  collettiva»  (1). 

Nella  Basilicata,  in  cui  la  media  della  popolazione  è  la  metà  di 
quella  del  Regno,  l'emigrazione  è  stata  spaventosa.  Negli  ultimi  anni 
essa  è  scemata  solo  per  la  grande  diminuzione  della  popolazione.  II 
Dr.  Ilario  Zannoni,  mandato  colà  dalla  Umanitaria  di  Milano  a  fare 
un'inchiesta  sulla  possibilità  di  colonizzare  quella  provincia,  nota  che 
nel  circondario  di  Marsico  Nuovo  la  popolazione  da  11,600  era  discesa 
a  6,000,  ed  in  quello  di  Pignola  da  6,400  era  discesa  a  2,500  (2). 

Certo  anche  questa  emigrazione  ha  il  suo  bene  ed  il  suo  male. 
Prima  di  tutto  essa  porta  in  paese  molto  danaro.  Si  calcola  che  la  sola 
Basilicata,  una  delle  provi ncie  più  povere,  riceva  ogni  anno  dai  suoi 
emigrati  8  milioni  e  mezzo  di  lire  italiane.  I  salari  ed  il  prezzo  dei 
terreni  sono  molto  aumentati  ;  è  assai  cresciuto  il  numero  dei  conta- 
dini proprietari  ;  é  quasi  scomparsa  l'usura,  una  volta  tanto  funesta 
alle  Provincie  meridionali.  Inoltre  è  grandemente  diminuito  il  nu- 
mero dei  delitti  di  sangue.  Nella  Calabria  la  diminuzione  è  del 
40  %.  E  ciò  avviene  in  parte  perché  i  più  irrequieti  e  riottosi  emi- 
grano, in  parte  perchè  é  scemata  la  miseria,  che  spesso  è  causa  di 
delitti.  È  anche  assai  più  sentito  il  bisogno  della  istruzione,  per  molte 
ragioni,  ma  specialmente  per  poter  corrispondere  coi  parenti  lontani. 
La  medaglia  ha  però  il  suo  rovescio.  I  campi  restano  incolti,  l'agri- 
coltura intensiva  cede  il  luogo  alla  estensiva,  e  molte  terre  si  ridu- 
cono a  pascolo.  I  salari  cresciuti,  come  per  uno  sciopero  permanente, 
sono  divenuti  tali  che  il  proprietario  non  può  pagarli.  Generano  perciò 
la  disoccupazione,  e  promuovono  quella  emigrazione,  di  cui  sono  ef- 
fetto e  diventano  causa.  Da  per  tutto  si  chiedono  macchine  per  sup- 
plire al  lavoro  dell'uomo,  che  manca  o  è  troppo  caro  per  potersene  util- 
mente valere.  La  famiglia  si  decompone,  l'organismo  della  popolazione 
si  dissolve;  la  società  s'infiacchisce,  degenera,  decade.  11  prof.  Bosco 
osserva  che  la  media  delle  famiglie,  che  mancano  del  capo,  perchè 
morto  o  emigrato,  si  calcolava  nel  1901  a  9.10  %  in  Italia  ;  nella  Basi- ! 
licata  invece  era  di  22.7,  nella  Calabria  di  29.1.  È  grandemente  sce-i 
malo  il  numero  degli  adulti  dai  21  ai  50  anni.  È  cresciuto  invece 
quello  dei  riformati  nella  coscrizione.  La  media,  che  nel  Regno  era 
di  24  %,  nelle  Puglie  era  di  28,  nella  Sicilia  di  29  (specialmente | 
a  cagione  del  lavoro  nelle  miniere  di  zolfo),  nella  Basilicata  di  31. 

È  inoltre  da  notare  che  gli  Stati  Uniti,  dove  si  dirige  la  massima 
parte  della  emigrazione  meridionale,  non  accettano  donne  o  bambini 

(1)  Giornale  degli  Economisti,  Roma,  aprile  1906,  a  pag.  314-315  ed  a  pa 
gina  316.  In  queste  cifre  non  si  tien  conto  dell'emigrazione  clandestina  dai 
porti  stranieri,  fra  i  quali  il  Commissariato  tien  conto  solamente  di  quello  del- 
l'Havre,  con  cui  c'è  uno  speciale  contratto. 

(2)  Per  rimniigrasione  di  contadini  settentrionali  nella  Basilicata  (Ufficio 
agrario  della  Società  Umanitaria),  Milano,  Società  cooperativa,  1906. 
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soli;  respingono  i  delinquenti  e  i  mendicanti,  gli  ammalati,  quelli  che 
hanno  difetti  fisici,  e  senza  che  vi  sia  una  vera  e  propria  legge  proi- 
bitiva, respingono  quelli  che  hanno  superato  i  45  o  50  anni.  L'emi- 
grato deve  inoltre  portar  seco  una  certa  somma  di  danaro.  La  somma 
totale  portata  dai  nostri  emigrati  negli  Stati  Uniti  salì  da  8  milioni 
nel  1901  a  quasi  ^i2  nel  1905.  Il  peculio  medio  di  ciascun  emigrato 
salì  da  lire  75  nel  1901  a  circa  100  nel  1905,  senza  tener  conto  del 
capitale  delle  loro  braccia.  Non  basta  dunque  tener  conto  solamente 
del  numero  degli  emigrati.  È  una  selezione  delle  forze  migliori,  del 
fiore  della  popolazione,  che  si  va  facendo  ogni  anno  a  danno  nostro. 
Se  non  si  tien  conto  dell'anno  1904,  che  per  molte  ragioni  fu  assai 
eccezionale,  dal  1902  al  1905  dei  nostri  emigrati  agli  Stati  Uniti  tor- 
narono, secondo  i  calcoli  del  prof.  Bosco,  il  44  %  e  di  quelli  andati 
nell'Argentina  il  40  %.  E  ciò  senza  calcolare  che  dei  tornati  a  casa 
non  pochi  vengono  a  riprendere  la  moglie  ed  i  figli  per  ripartire.  Così 
circa  il  60  %  di  questa  emigrazione  in  America,  che  è  scelta  fra  la 
parte  pili  sana  della  popolazione,  spezzando  ogni  vincolo  colla  madre 
patria,  abbandona  per  sempre  le  provincie  meridionali  e  va  a  cercare 
altre  terre.  Gli  americani  e  i  membri  del  Commissariato  che,  come 
Adolfo  Rossi,  sono  stati  lungamente  in  America,  affermano  che  il 
numero  di  coloro  che  abbandonano  per  sempre  il  paese  nativo  va  cre- 
scendo. Coloro,  essi  dicono,  che  si  sono  una  volta  assuefatti  alla  vita 
americana  assai  difficilmente  si  adattano  al  vivere  antico.  Né  quando 
tornano  e  vi  si  adattano,  giovano  gran  fatto  al  miglioramento  del  proprio 
paese.  11  nostro  contadino  meridionale,  come  è  noto,  abita  nella  città, 
non  nella  campagna.  Ed  è  questa  la  ragione  per  la  quale,  anche  quando 
va  negli  Stati  Uniti,  si  agglomera  nelle  città.  Nel  1900  si  calcolava  che 
302,3M,  cioè  il  6^.4  %  degli  italiani  residenti  negli  Stati  Uniti  vivevano 
nelle  160  principali  città  della  Confederazione.  Ivi  il  nostro  contadino  si 
dà  ad  ogni  mestiere,  abbandonando  il  più  delle  volte  l'agricoltura.  Tor- 
nato in  patria  per  restarvi",  egli  costruisce  la  sua  nuova  casetta  nel  nativo 
paese,  compra  il  suo  campi  cello  a  parecchi  chilometri  di  distanza,  e  lo 
coltiva  in  modo  affatto  primitivo,  senza  aver  potuto  in  America  a(qiii- 
stare  nuova  perizia  in  un  mestiere  che  non  ha  ivi  esercitato,  e  pel 
quale  non  ha  più  passione.  È  uno  stato  di  cose  simile,  ma  assai  peg- 
giore di  quello  da  noi  osservato  nel  Nord,  è  una  piccola  proprietà 
destinata  anch'essa  a  polverizzarsi,  a  sparire.  Tutto  questo  ci  spiega 
come  mai,  non  ostante  un  apparente  progresso  economico,  il  paese 
decada  sempre  più.  Io  non  sono  stato  di  recente  in  quei  luoghi,  rife- 
risco i  giudizi  di  coloro  che  vi  sono  stati.  Citerò  tre  valorosi  giovani 
fiorentini,  che  sono  andati  in  Calabria  a  fare  un'inchiesta,  la  quale  sarà, 
io  spero,  presto  pubblicata.  Tornati  di  là  ai  primi  del  decorso  novembre, 
essi  affermano  che  ivi  la  sfiducia  e  lo  scoraggiamento  sono  davvero 
desolanti.  La  nuova  legge,  per  mancanza  del  regolamento,  non  era 
ancora  andata  in  esecuzione.  La  Calabria,  essi  dicono,  ha  bisogno  di 
urgente,  immediato  aiuto,  se  non  vogliamo  vederla  sempre  più  deca- 
dere, sempre  più  spopolarsi  :  i  calabresi,  vanno  perdendo  sempre  più 
la  fiducia  in  se  stessi. 
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V. 

Vi  sono  alcuni  i  quali  credono  che  gli  americani  si  decideranno  . 
a  mettere  un  freno  alla  emigrazione  italiana,  specialmente  alla  meri- 
dionale, respingendo  gli  analfabeti.  Io  ne  dubito  assai.  Le  ultime 
pubblicazioni  fatte  in  America  porterebbero  a  ben  diversa  conclusione. 
Gli  Stati  Uniti  hanno  una  popolazione  di  80  milioni  in  un  territorio 
ricchissimo,  che  è  circa  trenta  volte  più  vasto  di  quello  dell'Italia.  Al 
quale  proposito  fu  osservato  che  il  solo  Stato  del  Texas,  con  un  ter- 
ritorio che  è  circa  il  doppio  di  quello  dell'Italia,  ha -un  decimo  della 
popolazione  di  questa.  Il  piccolo  Belgio,  in  proporzione  del  suo  terri- 
torio, ha  una  popolazione  per  miglio  quadrato  25  volte  quella  degli 
Stati  Uniti.  Negli  Stati  del  Sud  vi  sono  ancora  212  milioni  di  acri 
di  fertile  e  ricco  terreno  da  esser  messi  in  profittevole  cultura  (1). 
Noi  abbiamo  già  citato  l'opinione  del  Brandeburg,  il  quale  dice  che 
negli  Stati  Uniti  vi  è  posto  ancora  per  150  milioni  di  emigrati.  Ma 
lasciando  a  lui  la  responsabilità  di  questa  cifra,  è  certo  che  tutti  gli  ^ 
scrittovi  afferaiano  il  grande  bisogno  di  nuovi  emigrati.  E  la  slessa 
domanda  è  sempre  più  insistente  anche  nel  vastissimo  territorio  del 
Canada.  M 

In  questo  anno  è  ricomincialo  l'auménto  della  emigrazione  nel-  * 
l'Argentina,  dove  pareva  che  volesse  scemare.  Nei  primi  dieci  mesi 
degli  anni  1905  e  1905  gli  emigranti  italiani  colà  sono  saliti,  secondo  i 
calcoli  del  Commissariato,  da  60448  a  85200,  e  negli  Stati  Uniti  da  242,143 
a  284,039.  Si  aggiunga  da  una  parte  la  scemata  emigrazione  dalla  Ger- 
mania e  dall'Irlanda,  e  la  grande  facilità  dei  trasporti.  Basii  dire  che 
i  nostri  lavoratori  non  si  peritano  di  recarsi  nell'Argentina  per  la 
mietitura,  e  tornare  poi  a  casa.  Molto  contribuiscono  ad  aumentare  l'e- 
migrazione anche  le  maggiori  cure,  la  sorveglianza  e  la  protezione  con- 
tinua che  il  Governo  italiano,  per  mezzo  del  Commissariato,  esercita 
sugli  emigrati.  Se  a  ciò  si  riflette,  si  vedrà  che  tutto  spinge  a  far  crescere 
questa  marea  che  inonda,  e  che  è  resa  irresistibile  dai  vaglia  che  par- 
tono, dai  milioni  che  vengono  dall'America.  Qualche  scrittore  afi'erma 
che,  dopo  molti  calcoli,  egli  crede  si  possa  ritenere  che  dagli  Stati 
Uniti  arrivino  in  Italia  da  62  a  70  milioni  di  dollari  l'anno,  ossia  da 
310  a  350  milioni  di  lire.  In  questo  anno  si  sono  aggiunti  i  lavori  per 
la  ricostruzione  di  S.  Francisco.  Nel  momento  in  cui  scrivo  molti  con- 
tadini e  muratori  della  Val  di  Nievole  partono  pel  lungo  viaggio  (2). 

Si  è  molto  parlato  d'una  proposta  di  legge  contro  la  immigrazione- 
degli  analfabeti  negli  Stati  Uniti.  E  ciò  specialmente  per  respingere 
la  immigrazione  dalle  nostre  provincie  meridionali,  in  cui  prevalgono 
gli  analfabeti,  e  che  è  perciò  chiamata  undesirable,  a  differenza  della 
settentrionale,  che  sarebbe  chiamata  invece  desirahle.  Ma  questa  pro- 
posta più  volte  presentata,  non  venne  sinora  approvata;  e  se  deve 
giudicarsi  dalle  molte  manifestazioni  della  stampa  americana,  che  ora 

(1)  The  Italian  in  America,  Y.  pag.  155  e  altrove. 

(2)  S'imbarcano  all'Ha vre,  sbarcano  a  New  York,  e  di  lì  vanno  a  S.  Fran- 
cisco. Pagano  400  lire  pel  viaggio,  più  10  lire  di  assicurazione  pel  danaro  che  è 
loro  anticipato  Hanno  un  salario  di  circa  20  lire  al  giorno.  Generalmente  inten- 
dono trattenersi  4  o  5  anni. 
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loda  indistintamente  il  lavoro  dei  nostri  emigrati  negli  Stati  Uniti, 
dove  essi  sono  in  gran  maggioranza  meridionali,  bisogna  ritenere  che 
la  pubblica  opinione  si  è  assai  mutata  a  loro  favore.  Due  cose  sopra 
tutto  richiede  dalla  emigrazione  (così  dicono  gli  americani)  l'interesse 
degli  Stati  Uniti.  E  sono  ìnnsinzi  iuUo:  tiHskilled  lahour,  ìa,\oro  rozzo, 
primitivo,  quello  appunto  che  i  cittadini  americani  non  vogliono  fare. 
Di  professori,  medici,  avvocati,  ingegneri,  operai  superiori,  così  scri- 
vono gli  americani,  non  abbiamo  bisogno.  Inoltre  questa  immensa  mol- 
titudine che  arriva  ogni  giorno  fra  noi  minaccia  di  alterare  il  carattere 
nazionale.  In  quasi  tutti  mesi  dell'anno  ne  arrivano  ogni  giorno  2000; 
un  giorno  ne  arrivarono  15,000.  Ed  il  pericolo  è  per  noi  assai  maggiore 
adesso  che  si  tratta  d'una  immigrazione,  di  una  infusione,  che  è  in 
gran  parte  di  sangue  latino,  nella  nostra  razza  anglosassone.  Abbiamo 
perciò  bisogno  di  emigrati  che  possano  essere  facilmente  americaniz 
zati.  Ora  l'uomo  che  ha  una  cultura  perde  la  sua  impronta  nazionale 
assai  più  difftcilmente  dell'analfabeta.  II  meridionale  adesso,  è  un  assai 
buon  materiale  primitivo  {row  material).  Come  emigrato,  un  calabrese 
analfabeta  è  per  noi  preferibile  ad  un  principe  romano  istruito,  che  qui 
farebbe  poca  fortuna.  «  \j  educational  text,  ossia  la  richiesta  del  saper 
leggere  e  scrivere  -  afferma  lo  scrittore  Eliot  Lord  -  è  un  buon  cri- 
terio quando  si  tratta  di  concedere  il  diritto  elettorale,  non  quando 
si  tratta  di  concedere  il  diritto  di  usare  la  zappa,  il  piccone  e  l'accetta 
a  beneficio  del  paese.  Centinaia  di  migliaia  d'  analfabeti  sono  stati 
qui  pionieri  della  civiltà,  diradando  le  foreste,  aprendo  le  miniere, 
coltivando  i  terreni  incolti.  Se  il  suolo  dell'America  dovesse  serbarsi 
ai  dotti,  si  sarebbe  dovuto  intimare  a  Colombo  di  non  avanzarsi  colle 
sue  ciurme  analfabete  »  (1). 

11  più  gran  numero  degli  emigrati  negli  Stati  Uniti  sbarca  a 
Nuova  York,  e  sono  meridionali.  Assuefatti,  come  ho  già  detto,  ad  abitare 
nelle  città,  senza  voler  mai  abitare  nella  campagna  che  vanno  a  col- 
tivare parecchie  miglia  lontano,  preferiscono  anche  in  America  fermarsi 
addirittura  nelle  città.  A  Nuova  York  formavano  nel  1904  una  popolazione 
agglomerata  di  400,000  abitanti,  che  ora  sono  andati  crescendo  sempre 
più.  È  una  popolazione  che  si  avvicina  a  quella  delle  più  grandi  città 
d'Italia,  ed  è  stata  molte  volte  descritta  da  Americani  e  da  Italiani. 
Il  dott.  Stella,  meridionale,  medico  del  New  York  Hospital^  ne  ha  molte 
volte  parlato  nei  suoi  scritti,  e  dice  che  solo  un  quinto  circa  di  questi 
emigrati  sono  più  o  meno  agiati  e  indipendenti,  alcuni  anche  ricchi  pos- 
sidenti o industriali.  II  resto  vive  miseramente,  facendo  ogni  più  duro  ed 
umile  mestiere,  con  un  salario  di  sei  o  sette  lire  al  giorno,  che  basterebbe 
appena  a  vivere  tollerabilmente  colà.  Ma,  per  mandar  danaro  a  casa, 
si  sottopongono  ad  ogni  più  dura  privazione;  si  cibano  malissimo; 
alloggiano  peggio;  spesso  tre  o  quattro  persone  vivono  in  una  sola 
camera,  la  quale  qualche  volta  è  oscura  in  modo  da  dover  tenere  ac- 
ceso il  gas  tutto  il  giorno,  o  è  addirittura  senza  finestre.  Hanno  così 
ricostituito  in  America  i  tuguri  del  Mezzogiorno.  E  tutto  ciò  per  gente 
abituata  a  vivere  nel  clima  italiano,  all'aria  aperta,  lavorando  i  campi, 
è  esiziale  alla  loro  salute  nel  clima  dell'America  settentrionale.  Si  ag- 
giunga la  natura  dei  mestieri  che  esercitano,  i  quali  sono  fra  i  più 
umili,  ed  anche  più  esiziali  alla  salute.'  Alcuni  comprano  e  vendono 
stracci,  altri  fcinno  gli  spazzini  nelle  pubbliche  vie  o  negli  alber- 
ai) The  Ttalian  in  America,  pag.  182-83. 
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ghi,  lavorano  nelle  fogne,  fanno  gli  sterratori,  costruiscono  gallerie: 
la  strada  ferrata  sotterranea  (under  ground)  di  Nuova  York  è  tutta 
opera  loro.  La  conseguenza  è  che  nel  quartiere  italiano  di  Nuova 
York  la  salute  ben  presto  si  rovina,  e  l'anemia,  la  nefrite,  la  bron- 
chite, sopra  tutto  la  tubercolosi  vi  fanno  strage.  Le  statistiche  uffi- 
ciali, a  questo  proposito,  traggono  in  inganno.  Esse  danno  infatti  per 
coloro  che  sono  al  di  sotto  dei  15  anni  un  numero  di  tubercolosi  compa- 
rativamente maggiore  di  quelli  che  sono  in  età  piìi  avanzata,  quando 
invece,  la  tisi  suol  fare  stragi  assai  maggiori.  E  ciò  avviene  perchè  l'ope- 
raio italiano,  quando  si  sente  seriamente  colpito  dal  male,  preferisce 
tornarsene  a  casa  per  andarvi  a  morire.  Torna,  durante  la  lunga  traver- 
sata dell'Oceano,  insieme  con  tutti  quelli  che  rimpatriano,  ed  assai 
spesso  comunica  loro  l'insidioso  male,  che  diffonde  poi  anche  nel  vil- 
laggio nativo.  Su  questo  doloroso  e  desolante  stato  di  cose  insistono 
scrittori  italiani  ed  americani.  Il  dott.  Stella  vi  è  molte  volte  tornato, 
e  più  specialmente  nel  suo  scritto  che  fa  parte  del  grosso  volume, 
GV Italiani  negli  Stati  Uniti  d'America  (New  York,  1906),  presentato 
dalVItalian  American  Directory  alla  Esposizione  internazionale  di  Mi  • 
lano,  dove  lo  Stella  è  stato  onorato  della  medaglia  d'oro.  11  titolo 
stesso  del  suo  scritto  indica  chiaramente  il  contenuto  :  Condizioni 
igieniche  e  sanitarie  nelle  città  del  Nord  America  -  Il  deperimento  della 
stirpe,  lo  non  mi  fermo  a  dare  le  cifre  addotte  dall'autore,  che  qualche 
volta  impensieriscono  davvero,  perchè  esse  non  sono  veramente  uf- 
ficiali. Le  sue  conclusioni  però  trovano  conferma  nell'autorità  rico-. 
nosciuta  dell'autore,  ed  in  molti  altri  scritti  americani  e  italiani  (l); 
e  pur  troppo  nel  fatto  assai  doloroso  della  nuova  diffusione  della  tu- 
bercolosi in  diversi  villaggi  italiani,  specialmente  del  Sud. 

La  legge  contro  gli  analfabeti  è,  a  mio  avviso;  proposta,  più  che' 
altro,  per  la  speranza  di  sfollare  questi  agglomeramenti,  dannosi  agl'ita- 
liani ed  agli  americani.  Ma  si  esita,  perchè  non  si  è  sicuri  di  riuscire 
nell'intento,  e  perchè  non  si  vuol  mettere  un  vero  ostacolo  a  lutta 
l'emigrazione  del  Mezzogiorno. 

Intanto  noi  abbiamo  nelle  nostre  Provincie  meridionali  da  una  })arte^ 
una  emigrazione  collettiva  del  fiore  della  popolazione,  nell'età  più; 
vigorosa  del  fecondo  lavoro,  e  da  un'altra  parte  un  ritorno  continui 
dì  malati,  specie  tubercolosi,  (ihe  tutto  ciò  debba,  a  lungo  andarejl 
portare  assai  gravi  conseguenze  è  evidente.  Molte  volte  è  avvenuto 
nella  storia  di  vedere  fenomeni  inaspettati  ed  inesplicabili.  Popoli 
che  si  presentano  improvvisamente  progrediti  sulla  scena  del  mondo, 
e  prendono  posto  fra  le  nazioni  più  progredite:  i  Giapponesi  ce  ne 
hanno  dato  un  esempio  recente.  Popoli  che  sono  invece  inaspettata- 
mente scomparsi  dalla  storia.  Si  pensi  a  quel  che  erano  gli  Arabi 
quando  occuparono  la  Sicilia  e  la  Spagna,  ed  a  quel  che  sono  ora.  Spesso 
segue  un  lento,  continuo,  invisibile  movimento  di  trasformazione, 
di  cui  noi  ci  avvediamo  ad  un  tratto,  solamente  quando  la  trasforma- 
zione è  compiuta,  e  le  ultime  conseguenze  appariscono  visibili,  chiare 

(1)  Yedi  la  Rivista  Carìties  [1  maggio  1904).  e  diversi  scritti  nel  volume  ci- 
tato, di' Italiani  negli  Stati  Uniti  d'America.  Vedi  La  Tubercolosi  degV  Italiani  del 
Nord  America,  memoria  presentata  dal  dott.  Stella  al  Congresso  JS'azionale  per 
la  lotta  sociale  contro  la  tubercolosi,  tenuto  in  Milano  (22-29  settembre  1906). 
Vedi  anche  John  Fostbr  Carr,  The  Corning  of  the  Italian,  hqìY Outlook  (Rivista) 
del  24  febbraio  1906.  L 
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alla  luce  del  sole.  Non  è  impossibile  che  se  il  fenomeno  della  emi- 
grazione continua  a  progredire  come  va  facendo,  abbandonato  da 
noi  a  se  stesso,  ci  apparecchi  qualche  inaspettata  sorpresa.  Intanto 
ciò  che  avviene  ora  nel  Mezzogiorno  può,  in  parte  almeno,  darci  una 
spiegazione  delle  gravi  difficoltà  che  incontriamo  a  migliorare  la  con- 
dizione di  quelle  provincie,  sottoposte  come  sono  ad  una  sottrazione 
continua  del  loro  sangue  migliore. 


VI. 

Noi  dobbiamo  studiare  questo  grande  fenomeno  della  emigrazione 
sotto  i  suoi  molteplici  aspetti.  Esso  non  porta  in  tutti  i  luoghi  le 
stesse  conseguenze.  Vi  sono  benefizi  e  vi  sono  danni  che  nei  di- 
versi luoghi  diversamente  si  manifestano.  Dobbiamo  cercare  di  ac- 
crescere i  primi  e  consolidarli,  scemare  i  secondi,  possibilmente  farli 
scomparire;  ed  intanto  aumentare  la  prosperità  interna,  che  è  il  solo 
mezzo  per  mettere  un  freno  a  questo  esodo  veramente  morboso  e 
dannoso.  È  una  questione  di  alto  interesse  ed  anche  di  decoro  na- 
zionale il  far  cessare  lo  spettacolo  umiliante  di  queste  moltitudini 
affamate  ed  analfabete  che  si  accumulano  a  Nuova  York  ed  in  altre 
città  americane,  recando  a  noi  ed  a  se  stesse  danno  e  vergogna.  Do- 
vremmo occuparci  di  educarle  in  Italia  e  fuori,  dovunque  si  trovano. 
Le  donne  sogliono  qualche  volta  aver  l'istinto  del  bene,  il  sentimento  dei 
doveri  nazionali  ed  umani  meglio  degli  uomini,  lo  ricordo  qui  a  ti- 
tolo d'onore  la  figlia  del  patriotta  Michele  Amari,  la  quale,  giovane  e 
sola,  ha  piìi  volte  traversato  l'Atlantico,  ed  è  andata  a  Nuova  York, 
per  fondare  una  scuola  professionale  a  beneficio  delle  figlie  degli  emi- 
grati più  poveri.  Le  leva  ai  più  miseri  e  umilianti  mestieri,  pagando 
ad  esse  fino  a  tre  dollari  la  settimana,  ed  insegnando  loro  a  far  trine  e 
ricami.  Ella  ha  trovato  largo  concorso  negli  americani  e  negl'italiani.  I 
prodotti  delle  alunne  si  vendono  largamente.  La  contessa  Brazzà  si 
adopera  anch'essa  in  una  simile,  nobilissima  impresa.  Questo  è  un 
esempio  che  dovrebbe  trovar  molti  imitatori.  Anche  la  Dante  Alighieri 
troverebbe  colà  largo  campo  alla  propria  attività.  Dovrebbe  insegnare 
agli  emigrati  l'italiano  e  l'inglese,  che  sono  per  essi  ugualmente  ne- 
cessari. Se  vogliono  divenire  americani,  che  lo  facciano  almeno  senza 
offesa  al  nome  italiano. 

E  se  ora  domandiamo,  che  cosa  è  mai  questo  singolare  fenomeno 
della  nostra  emigrazione,  quale  ne  è  la  causa  prima  e  fondamentale, 
dobbiamo  rispondere:  la  miseria  e  l'abbandono  in  cui  da  secoli  ab- 
biamo lasciato  le  classi  lavoratrici  del  contado,  che  son  pure  la  grande 
maggioranza  del  popolo  italiano.  Esse  sentono  questo  abbandono, 
«anno  che  trovano  per  tutto  altrove  migliore  retribuzione  all'o- 
pera delle  loro  braccia,  ed  abbandonano  una  patria  che  fu  loro  sempre 
matrigna  e  non  mai  madre.  E  non  solo  lo  sentono,  ma  anche  chia- 
ramente lo  dicono.  Al  Sempione  io  interrogai  più  volte  alcuni  di 
quelli  che  venivano  colà  a  cercar  lavoro: 

—  Amate  voi  l'Italia? 

Mi  risposero,  ridendo,  come  se  parlassi   loro   di  persona  ignota: 

—  L'Italia  è  per  noi  chi  ci  dà  da  mangiare. 

A  Goeschenen  interrogai  alcuni  nostii  lavoratori: 

—  Siete  voi   italiani? 
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Mi  risposero: 

—  Siamo  nati  in  Italia,  ma  ntm  siamo  italiani,  perchè  ci  lianno 
obbligato  a  cercar  pane  altrove. 

Il  disprezzo  che  abbiamo  pei  lavoratori  del  contado  è  impresso 
perfino  nel  nostro  linguaggio.  Contadino,  cafone  è  per  noi  un  insulto. 
Nel  volume  XV  della  Commissione  industriale,  pubblicato  in  Ame- 
rica nel  1901  si  legge:  «  Il  contadino  italiano  è  stato,  a  cagione  appunto 
del  suo  mestiere,  tenuto  in  tale  soggezione  ed  avvilimento  che  si 
vergogna  di  se  stesso  e  dell'opera  sua.  Egli  arriva  fra  di  noi  de- 
testandolo, e  l'abbandona  con  lo  stesso  sentimento  con  cui  Ercole 
gettava  via  la  camicia  di  Nesso.  Affatto  ignaro  dei  vantaggi  dell'a- 
gricoltura americana,  non  gli  viene  in  mente  che  può  guadagnar 
danaro,  e  farsi  un  buono  stato,  coltivando  la  terra,  la  quale  egli  guarda 
invece  con  diffidenza  ed  odio,  non  già  come  Valma  mater,  ma  come 
crudele  ed  ingiusta  matrigna».  (1)  Un  altro  scrittore  americano,  par- 
lando dei  nostri  contadini,  dice,  non  senza  ragione,  che  da  provincia 
a  provincia  sono  diversissimi,  e  non  si  possono  perciò  formulare  su 
di  essi  giudizi  generali.  «  In  una  cosa  sola  sono  tutti  uguali,  nell'es- 
sere cioè  tutti  schiacciati  da  gravi  tasse»  (The  poor  are  everywhere 
crushed  hy  heavy  taxss)  (2).  È  pur  troppo  una  grande  verità.  Sono  le 
tasse  che  schiacciano  il  contadino  italiano  e  lo  fanno  emigrare.  Ab- 
biamo sempre  promesso  di  alleggerirle,  e  rimandiamo  sempre  la  ri- 
forma ad  un  miglior  tempo,  che  non  arriva  mai.  A  tutti  si  deve  prov- 
vedere, meno  che  a  loro. 

Questo  è  un  vecchio  peccato  dell'Italia,  di  cui  la  nemesi  della 
storia  ci  punisce  ancora  una  volta.  L'Italia  è  stata  sempre  un  popolo 
urbano,  cominciando  da  Roma  che  colla  costituzione  del  suo  muni- 
cipio fondò  la  sua  grandezza,  e  diffuse  la  civiltà  nel  mondo:  la  terra 
fu  coltivata  dagli  schiavi  e  dai  coloni.  La  questione  agraria  mise  più 
volte  a  pericolo  la  repubblica  e  fu  non  ultima  causa  della  caduta 
dell'Impero.  I  barbari  invece,  che  vennero  più  tardi  fra  noi,  furono 
popolazioni  rurali,  usate  a  vivere  nella  campagna,  ignare  delle  città, 
che  parevan  loro  prigioni.  Ma  la  natura  del  sangue  latino  prevalse 
ben  tosto  nei  nostri  Comuni,  i  quali  crearono  lo  Stato-città,  e  raggiun- 
sero una  grande  altezza  nelle  arti,  nelle  lettere,  nell'industria,  nel 
commercio  :  parevano  come  luci  elettriche  che  illuminavano  il  mondo. 

Più  volte  io  mi  sono  domandato  :  Come  mai  nel  secolo  xv  questi 
nostri  splendidi  Comuni,  l'un  dopo  l'altro,  caddero  rapidamente  nella 
tirannide,  lasciando  l'Italia  in  preda  delle  invasioni  straniere,  e  a  poca 
distanza  i  Cantoni  della  Svizzera,  tanto  meno  civili,  tanto  meno  pro- 
speri, seppero  fino  ai  nostri  giorni  salvare  la  libertà  e  difendere  l'in- 
dipendenza? La  ragione  io  la  trovo  nel  fatto,  che  il  nostro  Comune 
fece  della  libertà  il  privilegio  di  una  ristretta  oligarchia  industriale  e 
commerciale,  dentro  la  cerchia  delle  mura  cittadine.  Ne  escluse  at- 
fatto  tutta  la  popolazione  del  contado,  che  non  partecipò  mai  alla  vita 
politica  della  città  dominante.  Ne  furono  escluse  del  pari  tutte  le  città, 
tutte  le  terre  conquistate.  E  così,  a  misura  che,  col  progredire  del  Co- 
mune, il  suo  territorio  si  estendeva,   cresceva  la  sproporzione  fra  il 

(1)  Queste  parole  della  Commissiono  si  trovano  riportato  a  pas;.  US  del 
volume:  The  Jtalian  in  America. 

(2)  John  Fo.stkr  Carr,  The  coininij  of  the  Jtaliau,  ìvqW Oli t look  del  21  foL- 
braio  1906,  pag.  420. 
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Il  liniero  di  coloro  che  godevano  il  privilegio  della  libertà,  e  quello  di 
coloro  che  ne  erano  esclusi  ;  cresceva  rapidamente  la  moltitudine  degli 
scontenti.  Il  tiranno  che  sorse  allora  ad  abbattere  l'oligarchia,  e  a  di- 
struggere la  libertà,  apparve  come  un  vendicatore,  come  un  liberatore 
degli  oppressi.  Nella  Svizzera  invece  i  contadini  formarono  parte  inte- 
grante della  società  politica.  I  Cantoni  rurali  cooperarono  più  di  tutti 
a  fondare  la  libertà,  che,  insieme  cogli  altri,  uniti  come  un  uomo  solo, 
seppero  difendere.  Nella  storia  e  nella  leggenda  noi  non  abbiamo  eroi 
del  contado.  Non  abbiamo  mai  avuto  un  Andrea  Hòffer  o  un  Guglielmo 
Teli.  La  nostra  rivoluzione,  il  nostro  risorgimento  furono  opera  della  bor- 
ghesia, i  contadini  non  vi  presero  mai  nessuna  parte  notevole.  Garibaldi, 
nelle  sue  memorie,  deplora  d'aver  sempre  trovato  i  suoi  seguaci  nelle 
città,  non  mai  nelle  campagne.  Egli  attribuiva  il  fatto  unicamente  alla 
influenza  del  prete  sui  contadini.  Ma  la  verità  è  invece  che  questi  sono 
rimasti  sempre  come  abbandonati  da  noi,  fuori  affatto  della  vita  po- 
litica nazionale,  e  tali  sono  ancora  oggi.  Perfino  nella  Toscana,  dove 
il  contadino  economicamente  sta  meglio  che  altrove,  alla  vita  politica 
del  suo  paese  egli  non  prende  parte  alcuna.  Per  lui  anche  oggi  è  as- 
solutamente indifferente  che  sia  eletto  deputato  il  moderato  o  il  radi- 
cale. Il  montanaro  della  Svizzera  sulla  cima  delle  Alpi  legge  il  suo 
giornale  come  il  cittadino.  Spesso  emigra  anch'esso,  ma  porta  seco  il 
suo  patriottismo,  il  suo  carattere  nazionale,  che  non  abbandona  mai. 
Né  mai  si  spezzano  i  suoi  legami  colla  patria.  Noi  stiamo  anche  oggi 
fondando  una  società  composta  di  due  parti  assai  diverse  fra  loro, 
una  delle  quali  non  sente  nessun  interesse  per  l'altra,  che  volentieri 
abbandona.  Questo  è  il  grave  pericolo  che  dobbiamo  evitare.  Il  pro- 
blema è  sostanzialmente  agrario.  L'emigrazione  dalle  città  è  assai  mi- 
nore e  di  natura  assai  diversa.  Sono  le  campagne  quelle  da  cui  la  po- 
polazione parte  in  massa,  quelle  che  si  trasformano  ora  rapidamente, 
vertiginosamete  sotto  i  nostri  occhi.  Questo  è  il  problema  da  cui  il 
nostro  avvenire  dipende. 

A  questo  fine  debbono  cooperare,  riunite,  le  forze  del  Governo  e 
l'iniziativa  dei  privati.  Molto  può  giovare  l'opera  del  Commissariato, 
se,  come  studia,  aiuta  e  protegge  con  lodevole  zelo  l'emigrato  che  va 
fuori  del  suo  paese,  si  occuperà  con  uguale  intelligenza  e  premura 
di  esaminare  quali  sono,  nel  paese  che  l'emigrato  abbandona  tem- 
poraneamente o  permanentemente,  le  conseguenze  del  suo  partire. 
Il  Commissariato  può  meglio  di  altri  raccogliere  un  materiale  pre- 
zioso a  conoscere  quali  sono,  nelle  diverse  parti  d'  Italia,  i  provve- 
dimenti da  prendere.  L'  Istituto  agrario  internazionale  potrebbe  a 
sua  volta  validamente  contribuire  ad  iniziare  la  soluzione  del  pro- 
blema, a  condurre  la  nostra  agricoltura  ed  il  nostro  contadino 
in  quelle  condizioni  che  sono  assolutamente  richieste  dalla  società 
moderna.  Esso  fu  fondato  con  lo  scopo  di  promuovere  l' organiz- 
zazione agraria  internazionale,  il  che  non  sarà  possibile,  se  non 
si  comincia  col  fondare  l'organizzazione  agraria  nazionale.  A  questa 
grande  opera  debbono  cooperare  Governo  e  municipi,  dando  al  nostro 
contadino  una  istruzione  agraria  sufficiente,  una  educazione  ed  istru- 
zione elementare,  che  non  sia  quella  troppo  superficiale  ed  effìmera 
che  noi  ^li  diamo,  quando  la  diamo,  liberandolo  una  volta  da  quelle 
tasse  che  lo  schiacciano,  che  lo  soft'ociino. 

1  maravigliosi  piogressi  compiuti  dalla  Danimarca,  dove  coUa  coo- 
perazione agraria  si  è  addirittura  trasformato  il  paese;  i  nobili  e  gè- 
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nerosi  sforzi  che  sta  facendo  il  Governo  inglese  in  Irlanda  ci  possono 
servire  d'esempio.  Ma  l'opera  è  per  noi  assai  più  ardua,  perchè  è  un'opera 
tecnica,  morale  e  sociale  nello  stesso  tempo.  Si  tratta  di  ricomporre, 
di  fondere  insieme  le  parti  diverse  che  debbono  organicamente  for- 
mare il  corpo  della  patria,  di  ricostituire  l'unità  ideale  dell'anima  ita- 
liana, che  deve  in  esso  vivere  e  prosperare.  Gol  Governo,  colle  pubbliche 
amministrazioni  deve  energicamente  cooperare  la  privata  iniziativa. 
È  un'impresa  che  per  l'altezza  del  suo  fine  può  superare,  riuscendo, 
tutte  le  glorie  del  nostro  passato.  Un  nuovo  orizzonte  si  apre  innanzi 
alla  nostra  gioventù,  alla  scienza  sociale,  alla  politica,  alla  letteratura 
del  nostro  paese.  Dobbiamo  far  capire  a  tutti  che  colui  il  quale  con 
la  vanga  in  mano  e  col  sudore  della  sua  fronte  feconda  la  terra,  è  un 
cittadino  non  meno  utile,  non  meno  necessario,  non  meno  morale  di 
colui  che  con  la  penna  in  mano  scrive  un  sonetto  o  apparecchia  una 
conferenza.  Bisogna  sollevare  il  cuore,  lo  spirito  della  nazione  fino 
a  queiraìtezza,  da  cui  può  sentire  e  comprendere  che  solamente  nella 
idealo  unità  intrinseca  di  tutti  i  cittadini,  senza  esclusione  di  sorta, 
la  patria  può  essere  veramente  forte,  prospera  e  felice. 

Pasqua!. E  Villaui. 
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NOVELLA  DELLA  CAMPAGNA  ROMANA 
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I. 

Alegro,  donne  !  è  or  fine  de  ristate, 
e  già  le  rondinella,  pare  pare, 
su  'n  filo  der  telegrafo  appellate, 
impavurite  stanno  a  guarda  er  mare  ; 
e,  doppo  ave  ste  piana  salutate, 
le  vecchie  gronnarole,  e  'r  casolare, 
dove  arrivanno  fabbricorno  er  nido, 
spiccheno  er  volo  per  un  antro  lido. 

II. 

Pe  li  colli  der  Lazio  e  li  Castelli, 
sereni  canti  e  voce  innammorate 
escheno  da  le  vigne  e  li  tinelli, 
quanno  Tue  verde  er  sole  à  maturate, 
e  vedi  le  rigazze  e  li  monelli 
co  le  teste  de  tralci    inghirlannate, 
quanno  arisponne  a  lei  che  l'innamora, 
chi  vendemmia  Tua  bionna  o  quela  mora. 

III. 

Donne,  cantate!...  A  la  maggese  nera 
la  lodola  già  passa  e  fa  cammino, 
e  pigolanno  in  tono  de  prighiera 
pare  che  presaggisca  er  su  destino  ! 
e  cerca  amore  e  canta,  e  canta  e  spera, 
quanto  più  er  cielo  je  se  fa  turchino, 
e,  poi  com'esco  er  sole,  gorgheggianno, 
incicalita,  casca  in  d'un  inganno! 
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lY. 


E  furba  e  spensierata  la  codetta  (1) 
in  su  la  groppa  de  la  su  'bbacchiola 
0  de  la  pecorella  prediletta, 
se  posa  zinguettanno  e  scrapi'ola, 
e,  irrequieta,  mo  qui  mo  là  scodetta 
su  'n  cardo,  o  na    rosella  pratarola... 
lei  se  la  ride  quanno  er  pettorosso 
piagne  l'inverno  che  je  sarta  addosso. 


(l)  Viene  da  noi  dialettalinonte  chiamata  Codetta  la  Ballerina  de' Toscani, 
la  Ciitrettola  de' Meridionali,  la  Tremicovi  dei  Lombardi  {Motacilla  alba)  che 
le  nostre  contadine  nomadi,  meglio  di  noi  tutti,  chiamano  Codinziiizera  o  Capiu- 
sisera,  che  vuol  poi  dire  testolina  sventata,  e  che  in  questo  senso  l'usano  anche 
in  traslato:  Eh!  sera  mèa,  chella  è    na  capinzinzera! 
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IX. 

I. 

E  voce  innamorate  e  alegri  canti 

s'arzeno  a  le  Falasche,  indove  a  cento  (1) 

vedi  le  man dr iole  pascolanti 

e  le  capanne,  che  scapija  er  vento 

de  la  marina  che  je  sta  davanti, 

e  prata  verde  già  de  gni  frumento, 

e  bovi  ar  giogo  de  le  perticare, 

e  gallinelle  a  ruspo  sopra  a  l'are... 

IL 

Lì,  come  le  nebbiolo  se  sfumorno 
ar  sole  matutino  che  le  sperde, 
tutte  quele  capanne  intorno  intorno, 
e  la  macchia  che  a  spiaggia  se  disperde, 
Anzio,  là,  in  fonno,  te  se  illuminorno 
de  na    fiammata  d'oro,  e  er  prato  verde 
e  'r  turchino  der  mare  era  'n  diamante 
che  a  Tocchi  ariluceva  tremolante  !... 

III. 

Le  senti  a  morghettà  le  giuvencole  ?  (2; 
e  er  galletto  che  canta  da  profeta, 
e  li  campani  de  le  mandriole 
che  a  fida  stanno  a  pasce  a  le  cerreta?... 
Cercheno  voce  e  troveno  parole 
Torbe  più  meschinelle,  e  le  querceta 
e  gni  arbuscello  e  gni  essere  vivente 
manni  'n  saluto  ar  sole  arinascente. 

IV. 

Pe  le  Falasche  allora  fu  na  festa  ! 
Chi  ar  sole  te  stenneva  la  bbucata 
e  chi  lavava  a  le  piscine,  e  questa 
faceva  le  ricotte  o  la  ggiuncata  (3), 
e  quela,  vispa,  co  lo  schifo  'n  testa, 
annava  a  venne  Tova  de  ggiornata, 
e  chi  portava  a  pasce  la  crapetta, 
chi  annava  a  terranera  e  a  la  zappetta. 
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E  na  vocella  d'oro  de  na  fata, 
come  l'eco  lontana  de  na  pena, 
o  come  ggioja  ar  vento  confidata, 
'nnava  aleggianno  pe  l'aria  serena, 
smorfiosa  tanto  e  tanto  timorata, 
che  l'ale  sua  tu  le  sentivi  appena  ; 
era  'n  sospiro  e  te  pareva  'n  canto, 
era  alegrezza  e  somijava  a  'n  pianto  ! 


VI. 


E  come  se  ammutiva,  le  vicine 

risponneveno  alegre  in  comraugnone: 

«  Ah  !  mamma,  mamma,  para  a  le  galline, 

«  che  sta  vienenno  lo  gallo  bbirbone, 

«  chillo  che  porta  le  penne  turchine, 

«  lo  caporale  de  lo  battajone  ». 

E  quel  incanto  allora,  come  fiamma 

che  se  more,  vociava:  Ah  mamma,  mamma! 

VII. 

E  come  chi  vocianno  se  conzola, 

ricominciava  er  canto  ;  ora  Bosella 

che  da  la  su  capanna  sola  sola 

cor  maj  aletto  e  la  su  pollanchella, 

e  co  la  febbre,  in  su  la  rapazzola  (4) 

cantava  ;  e  le  compagne...  Poverella! 

«   che  la  zia  la  serrava  a  la  capanna, 

«  quanno  jeva  a  la  macchia  a  fa  la  ghianna 

Vili. 

Conoscheno  le  vecchie  er  primo  amore! 

e  censì,  come  sbocceno  ste  rose, 

che  appena  uperte  puncicheno  'n  core, 

senti  le  nonne  riggide,  gelose 

der  nome  immacolato  e  de  l'onore 

de  le  nepote,  a  barbotfà  stizzose: 

<<  L'onnore  de  sso  frasche  è  nu  cristallu, 

«  basta  gliu  fiatu,  sòra,  pe  appannallu  !  » 
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IX. 


Ma  immeno  che  lo  dico,  detto  fatto: 
come  na  punta  de  colemmo  quanno 
vieduto  er  farce  s'arzeno  de  scatto, 
mentre  stavono  alegre  pasturanno, 
CCU8Ì  l'amiche  sua  tutte  in  d'un  tratto 
lasseno  er  canto  e  fuggheno  vocianno: 
«  È  issu!  è  issu!  Embè  l'avivo  dittu? 
«  osselo  è  lui!  returna  Puncichittu  !  (5) 


X. 


Ma  la  colomma,  quann'er  farce  ariva, 
se  leva  impavurita  e  fugge  via; 
e  queste  invece  vanno  a  faje  evviva, 
piene  de  cuntentezza  e  d'aligria! 
E  povera  Rosella?  Se  ammutiva, 
co  la  febbre  e  la  magra  compagnia  !... 
mah!  torna  Puncichitto  da  sordato 
ferito  a  xlbba-Carima  e  decorato  ! 


(1)  Le  Falasche.  Si  chiama  così  quell'altipiano  che  si  trova  sulla  via  Ro- 
mana poco  prima  di  giungere  in  Anzio.  È  un  appezzamento  di  terra  in  parte 
boschiva,  ove  una  grande  quantità  di  capanne  vi  formano  come  una  piccola 
borgata,  popolata  lo  inverno  da  pastori  e  lavoratori  nomadi  dei  monti  vicini. 

(2)  Il  morghettare,  è  il  grido  che  danno  le  giovenche  che  anno  i  figli  pic- 
cini, specialmente  quando  sono  stizzite. 

(3)  La  ricotta  è  una  specie  di  latte  cotto  due  volte,  e  la  gioncata  è  latte  qua- 
gliato e  rappreso  che  si  pone  tra  le  felci  nelle  fiscelle,  sorta  di  panierini  fatti 
di  giunchi  verdi,  che  i  pastori  intrecciano  da  loro  stessi. 

(4)  RapciBSola.  È  il  misero  letto  che  si  usa  nelle  capanne. 

(5)  Puncichittu.  È  il  nomignolo  che  fu  dato  da  queste  caprare  al  loro  amico 
e  compagno,  che  ritornava  dall'essere  stato  sotto  le  armi.  Onesto,  buono,  di- 
screto, sapeva  insinuarsi  nel  loro  cuore  e  pungerlo;  quindi  «  Puncichittu  ». 
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III, 


I. 

Cavarca  a  la  disdossa  'n  somarello, 
e  s'è  messa  la  giubba  de  le  feste 
e  le  su  brave  penne  in  sur  cappello  ! 
E  lui,  viedenno  a  l'improviso  queste 
compagne  sua  de  quanno  era  monello, 
che  je  annaveno  incontro  leste  e  preste, 
volenno  fa  'n  arivo  trionfale, 
tempestava  de  botte  l'animale. 

IL 

E  a  gni  strappata  je  'ntronava  'n  dente, 

cercanno  de  pijà  n' avviatura 

più  alegretta  per  èsse  appariscente, 

e,  de  raggi one,  fa  la  su'  figura. 

Ma  più  sonava  e  più  er  somaro,  gnente! 

eh!  in  certi  casi  è  dritto  de  natura, 

ài  voja  puro  d'esse  bberzajere, 

viste  le  brutte,  a  dasso  priggioniere  ! 

III. 

Fu  ggiocoforza  cede  a  l'avverzari  ! 
zompa  abbasso  e  piantato  er  somarello, 
birbone  forte!   a  sti  nimmichi  cari 
lui  s'arrese  in  der  mezzo  a  'n  praticello 
tutto  fiorito  de  gabbavergari  (1). 
Eh!  che  voi  vede  allora  te,  fratello? 
su  quer  tappeto  giallo  ste  rigazze 
scrapiolaje  intorno  come  pazze! 

IV. 

Era    na  fiera  de  colori  ar  sole  ! 
li  bustarelli  verde,  rossi  e  rosa, 
e  bianche  latte  quele  camisciole, 
e  veste  e  fazzoletti  e  gn'antra  cosa 
come  li  ciclamini  e  le  viole! 
quela  carne   abbronzata  e  luccicosa, 
capelli  d'"ro,  o  neri  come  pece; 
sia  benedetto,  fije,  chi  ve  fece  ! 
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V. 

E,  puro  lei,  la  bestia  traclitora, 
stava  li,  senza  manco  aricordasse 
de  quela  sveja  avuta,  e  s'arisi  ora! 
prima  sbadija  e  fa  per  accucciasse, 
poi,  come  a  maggio  quanno  s'innamora, 
incomincia  a  canta  e  rivortolasse 
su  quel' erba,  facenno  ninna  nanna, 
come  a  dì:  Panza  mia,  fatte  capanna! 

VI. 

E  'n  tra  quer  rajo  e  'n  tra  li  strilli  acuti 
de  quele  piche,  da  guarì  li  sórdi, 
principiorno  l'abbracci  e  li  saluti 
e  le  dimanne  e  poi  li  :  T' aricordi  ? 
le  occhiate  dorci,  li  suspiri  muti  : 
e  a  la  capanna  agnédeno  concordi 
cor  sacco  in  su  la  testa,  o  er  fagottello, 
de  l'amico  der  core,  der  fratello. 

VII. 

Ma  come  fumo  in  faccia  a  la  bborgata. 

a  st'alegra  e  serena  fratellanza 

in  der  fiore  de  l'anni  arcibbeata, 

gni  memoria,  gni  cara  aricordanza, 

già  in  de  l'anima  loro  era  rinata 

piena  de  vita  e  ricca  de  speranza, 

co  quer  ggiojoso  o  triste  batticore 

che  dà  er  primo  scorruccio  o  er  prim'amore. 

Vili. 

Censì  lui  strada  strada  ariviedeva 
qua  la  riserva,  Fara,  e  là  er  fienile, 
qui  le  querciola  in  dove  lei  stenneva 
la  bucatella  sua  ;  e  quer  funtanile, 
dove  er  niscosto  amore  che  l'ardeva 
je  disse  a  quinnic'anni  a  metà  aprile, 
dimannanno  a  lui  stesso,  a  questa,  a  quella 
triste,  scorato  :  E  indove  sta  Hosella  ?... 


(1)  Gahhavergari,  Sono  così  chiamati  in  dialetto  i  fiori  di  quella  pianta 
parassita  (forse  Ra unn culli s'ì)  che  distruggendo  le  altre  erbe  invade  interi 
appezzamenti  di  terra  e  li  ricopre  letter.ìlniente  di  un  tappeto    giallo. 
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XTT. 


I. 

Era  bionnetta  lei,  color  de  Foro, 
de  quel'oro  che  ar  sole  s'è    abbruciato; 
le  carne  ereno  avorio  e  l'occhio  moro, 
pe  la  febbre  più  lucido  e  incantato... 
febbre  che  nu  je  dava  mai  ristoro! 
e  aveva  er  corpo  suo  bello,  affilato, 
come  spiga  che  cresce  a  dismisura 
e  che  prima  de  l'antro  se  ammatura. 

II. 

Come  quela  vespara  ebbe  finito 

coll'occhi  de  succhiasselo  quer  miele, 

aritornorno  tutte  ar  loro  sito 

per  aricomincià  le  cantilene. 

Mah  !  er  canto  suo  de  lei  s'era  ammutito  ! 

Ah  povera  Kosella  !  era  crudele  ! 

lei  che  l'amava  e  quelo  lo   sapeva  ! 

era  tornato  e  lei  nu  lo  viedeva  ! 

III. 

Ma  j^uncichittu,  come  la  faina 
che  se  appiatta  de  posta  ar  gallinaro, 
pe  dà  er  pizzico  in  testa  a  la  gallina, 
se  incamminò  a  la  cesa  der  vergare, 
che  stava  de  'n  respiro  a  lei  vicina, 
e  se  annisconne  a  fianco  de  'n  pajaro; 
spia  prima  intorno,  e  po'  a  la  chetichella 
abbussa  a  la  capanna  de  Kosella. 

IV. 

E  lei?  zitta...  L'ai  inteso  te  la  sera 
quer  grattignà  che  fa,  quanno  trafora 
la  stradicciola  sua,  la  topa  nera  ? 
Bè...  così  lui,  na    mano  che  lavora 
sentiva,  e  che  cercava  la  maniera, 
de  fianco  a  la  capanna,  da  esci  fora... 
era  lei,  che  malata  e  sola  sola 
la  ggiqja  je  stroncava  la  parola... 
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Y. 


E  lui  vidde  la  mano  callosetta 

de  lei,  che  se  chiudeva  e  so  rapriva  ; 

corno  che  aveva  fatto...  poveretta, 

er  ggiorno  che  coscritto  lui  partiva... 

E  la  baciò  sta  mano  benedetta, 

che,  ardente  e  vergognosa,  scompariva, 

e  in  quer  voto  strillò  :  -  «  Ko sella  mia, 

«  ritorno,  mo  che  è  sera,  a  chessa  via... 
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\r. 


I. 

E  fuggì.,    cupo,  sconzolato,  e  solo 

spTanno  intorno  Forme  de  la  zia. 

Ma  pratico  più  assai  de  'n  capriolo 

de  la  macchia,  già  sa  se  indoyo  stia... 

e  co  du  zompi  la  ritrova  a  volo... 

e  ar  primo  tocco  de  l'avemmaria 

lei  co  la  ghianna  in  testa  e  quattro  frasche, 

lui  cor  su  amore  stanno  a  le  Falasche. 

II. 

La  prima  stella  iu  cielo  già  luceva... 

e  'n  omaccio,  a  ccavallo  a  na  conzegna  (1) 

de  na    capanna  nova  che  tesseva 

sopra  a  quer  fusto  nudo  e  a  quele  legna, 

si  lo  guardavi  fisso,  te  pareva 

de  vede  quela  amica  e  la  su  inzegna 

che,   accavarcione  a  na  carcassa  umana, 

annasse  galoppanno  pe  ste  piana  !... 

III. 

Fantasimi  notturni  !...  Er  cielo,  er  mare, 
da  na    striscia  sanguigna  era  sorcato 
là  indove  cala  er  sole  e  poi  scompare; 
l'arto  ceréto  già  s'era  annerato... 
le  voce  umane  ereno  cupe  e  rare... 
er  canto  de  la  notte  er  i  intonato  ! 
e  verzi  novi  e  ritornelli  strani 
escheno  da  li  fossi  e  li  pantani... 

IV. 

Quieto  santa,  che  er  monne  ariconforta 
e  fiducioso  lo  indormenta...  Vedi  ? 
de  la  capanna  sua  s'opre  la  porta... 
a  lo  striizzio  che  fu  tu  nun  ce  credi: 
la  povera  Rosella  era  lì  morta!... 
Grugniva  er  maj aletto  a  li  su  piedi, 
e  in  su  la  testa  palida  gelata 
la  pollanchella  sua  s'era  appellata!... 
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V. 


La  febbre  che  ste  piana  à  sconzolate, 
te  l'aveva  mietuta  innanzi  Fora 
co  l'urtimo  saluto  de  ristate  ! 
Alegre,  donne!  E  lui  che  v'innamora, 
bbaci  le  treccie  vostre  impampenate 
prima  che  er  verde  nun  se  discolora, 
prima  che  in  tra  le  fratta  er  pettorosso 
canti  l'inverno  che  ve  sarta  addosso  ! 


A.   SlNDlCI. 


j  (  1  )  Consegna.  Si  chiamano  conSPfjnr  le  travi  più  grosRo  delle  capanne,  alle 
quali  si  connettono  le  versche,  e  che  insieme  ne  formano  lo  scheletro,  l'ossatura 
delia  eostru/iono. 


DONNE  ED  INDUSTRIE 

NELLA  PROVINCIA  DI  REGGIO  CALABRIA 


Il  Lombroso  non  trova  fuor  di  luogo  il  supporre  che  gli  abitanti 
della  provincia  di  Reggio  derivino  in  parte  da  quei  greci  che,  nel 
1147,  Ruggero  II  portò  prigionieri  in  Sicilia,  dopo  aver  saccheggiato 
Tebe,  Corinto  ed  Atene.  Erano  oltre  15,000  d'ogni  condizione,  misti 
a  parecchi  Albanesi  e  Schiavoni,  per  la  maggior  parte  operai,  tolti 
alle  officine  seriche  del  Peloponneso,  per  introdurre  in  Sicilia  l'arte 
di  tessere  in  oro  gli  sciamiti:  e,  al  dire  dello  Zambelli,  i  più  nobili 
tra  essi  furono  mandati  a  popolare  le  terre  allora  disabitate  che  cir- 
condavano Reggio. 

L'eredità  del  sangue  greco,  come  del  sangue  barbaro,  vi  è  rico- 
noscibile a  prima  vista.  La  donna  dal  tipo  greco  ha  linee  purissime, 
fronte  perfetta,  naso  aquilino,  occhi  sporgenti  e  lucidi,  mento  rotondo, 
persona  alta  e  slanciata;  mentre  la  donna  a  tipo  saraceno  è  piccola, 
tarchiata,  oli  vigna,  dagli  zigomi  sporgenti,  dalle  folte  sopracciglia 
quasi  congiunte  su  occhi  profondamente  incassati,  d'un  bel  castano 
oscuro.  La  prima  è  lenta,  nobile  nei  movimenti,  ma  tarda  nel  pen- 
siero; l'altra,  agile,  industre,  astuta,  ha  sotto  la  bruna  cute  e  gli  occhi 
profondi  un  ardore  di  vita,  un  lampo  d'intelligenza  che  innamorano. 
Più  che  nei  grecismi  del  dialetto,  nelle  vestigia  di  qualche  circo  e 
nella  tomba  di  quella  Giulia,  che,  relegata  e  morta  a  Reggio,  vi  ebbe 
sepoltura,  l'impronta  greco-romana  si  ritrova  in  questo  tipo  fem- 
minile. 

Lo  stesso  potrebbe  dirsi  delle  invasioni  barbariche,  a  ricordar  le 
quali  stanno,  oltre  gli  abitanti,  le  torri  cosi  dette  dei  cavallari,  poste 
in  riva  al  mare,  di  dove  la  vedetta,  incaricata  di  sorvegliare  l'arrivo 
dei  saraceni,  al  primo  spuntare  delle  galee  nemiche  balzava  a  ca- 
vallo, dava  fiato  alla  tromba,  e  destava  all'armi  il  villaggio  addor- 
mentato. 

Le  donne  che  godono  fama  di  maggior  bellezza  sono  quelle  di 
Scilla,  di  Bagnara,  di  Fiumara  di  Muro  (che,  sorta  sulle  rovine  di 
Cenide,  s'intitola  così  dal  fiume  che  la  rasenta)  e  di  Gioiosa  Jonica, 
fondata,  al  dir  della  leggenda,  da  una  formosissima  femmina  di  gio- 
condo nome  e  di  più  gioconda  vita,  la  quale,  perseguitata,  come  la 
Mila  di  Codro,  dal  desiderio  di  tutta  una  turba  di  maschi,  vi  si  ri- 
fugiò, e,  raggiunta  dai  suoi  adoratori,  diede  vita  al  villaggio  che  porta 
il  suo  nome. 

Le  donne  di  Scilla  sono  così  belle  che  allorché  Carlo  III  di  Bor- 
bone, giovanissimo  ancora,  s'imbarcò  a  Palmi,  per  passare  trionfal- 
mente in  Sicilia,  già  conquistata  dalle  sue  armi,  si  vide  venir  incontr 
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a  festeggiarlo,  gran  numero  di  gondole,  dove,  come  tante  Gleopatre, 
stavano  le  formose  firnciuUe  scillesi,  travestite  da  ninfe  ed  inghirlan- 
date di  fiori,  Anctie  un  proverbio  paesano  dice:  «  le  bedcle  (belle) 
sunno  alla  Schiggia;  (Scilla)  janche  (bianche)  e  russe  (rosse)  alla  Ba- 
gnala... » 

In  vero  tali  sentenze  non  sono  racchiuse  in  un  distico,  ma  in 
una  quartina,  che  mette  anche  gli  ubbriachi  a  Palmi  ed  i  mariti 
troppo  compiacenti  a  Seminàra;  ma  non  io  adombrerò  d'un  sospetto 
la  virtù  delle  Seminaresi,  che,  dopo  tutto,  sono  tra  le  più  econome 
e  saggie  della  provincia. 


'T—l 


Donne  di  Bagnara  alla  fonte  (*), 

Ai  tempi  in  cui  Locri  dettava  le  sue  austere  leggi,  le  donne  Io- 
cresi  andavano  lodate  per  la  semplicità  dei  costumi.  Era  loro  proibito 
d'ornarsi  di  seta  e  d'oro,  a  meno  che  non  volessero  distinguersi  come 
donne  venali,  nel  qual  caso  l'insegna  vistosa  era  di  rigore:  legge 
inspirata  ad  un  profondo  concetto  morale,  cioè  che  il  lusso  e  la  va- 
nità si  pagano  a  prezzo  dell'  onore:  ammonimento  e  simbolo  ben 
degno  dei  legislatori  che  tenevano  in  così  alto  concetto  la  dignità 
umana  da  punire  gli  adulatori  con  la  perdita  della  vista,  e  giudica- 
vano tanto  bella  la  morte  da  proibire  alle  donne  di  piangere,  pub- 
blicamente, i  defunti. 

In  quanto  alle  donne  di  Bagnara,  la  piccola  città  dalle  cento  fon- 
tane, che  ha  nello  stemma  una  femmina  versante  acqua  dalle  mam- 
melle a  simboleggiare  la  ricchezza  industriale  ed  ortense  che  le  viene 
dai  suoi  due  fiumi,  Caziano  e  Sfalassà;  quanto  alle  donne  di  Bagnara, 
dico,  la  loro  bellezza  è  così  indiscussa  che  perfino  un  cappuccino, 
Fra  Fiore,  le  ha  reso  omaggio,  lodandone  i  capelli  d'oro,  tanto  più 
pregiati  quanto  più  rari  nel  resto  delle  Calabrie.  E  non  sono  belle 
soltanto.  Pratiche,  ardite,  disinvolte,  esse  vanno   a   gruppi  di  centi- 


*)  Debbo  parte  di  queste  incisioni  e  di  queste  notizie  alla  cortesia  dei  sigg.  comm.  Mori- 
marchese  Sarlo  ed  on.  Mantica,  ai  quali  rendo  grazie,  di  qui. 
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naia,  portando  in  giro  pei  paesi  limitrofi  pesce,  ortaggi,  stoviglie, 
legna,  doghe  di  botti,  e  quanto  altro  offre  Bagnara.  È  incredibile  il 
peso  che  giungono  a  portare  sul  cercine  queste  valorose  creature  :  un 
quintale  circa  !  Nel  circondario  di  Palmi  il  pesce  è  quasi  esclusivamente 
portato  dalle  bagnarole  che,  arrampicandosi  per  le  scorciatoie,  su  pei 
sobborghi  di  Pellegrina  e  di  Solano,  traversano  quasi  di  corsa  i  piani 
della  Corona,  si  spingono  fino  a  Gittanova  e  più  oltre,  mentre  gì' in- 
dustri mariti,  con  titaniche  fatiche  che  ricordano  i  Liguri  primitivi, 
tagliano  gli  scoscesi  colli  rocciosi,  per  costruirvi  gradinate  di  muro  a 
secco  su  cui  piantar  le  viti  che  vi  prosperano  rigogliose. 

Venti  anni  fa  uno  scrittore,  Nicola  Marcone,  descriveva  a  vivi 
colori  le  acque  di  Bagnara  formicolanti  all'alba  di  imbarcazioni  piene 
di  bagnarole,  le  quali,  da  sole,  sollevavano  il  carico  nelle  barche,  e, 
remando,  si  allontanavano  alla  volta  di  Reggio  o  di  Messina. 


Alla  pesca  del  pesce  spada  (Scilla). 


Adesso  fanno  quello  stesso  viaggio  di  notte,  sui  vaporini,  imbar- 
candosi a  Reggio  o  a  Villa  S.  Giovanni,  dove  giungono  a  piedi,  gron- 
danti sudore  sotto  il  peso  di  enormi  ceste. 

Per  cui,  venendo  di  notte  da  Palmi  o  da  Scilla,  si  vedono  nu- 
merose fiammelle  scendere  in  processione  giù  dai  monti  per  vie  tor- 
tuose, accompagnate  da  canti  popolari  che  or  si  elevano  or  si  smor- 
zano a  seconda  del  vento.  È  così  che  le  povere  bagnarote  animano 
le  tenebre  delle  vie  maestre  e  confortano  la  loro  fatica. 

Più  che  il  regno  della  donna,  la  casa,  in  Calabria,  può  dirsene 
lo  scrigno.  La  coatadina,  è  vero,  vi  passa  la  minor  parte  del  giorno; 
ma  la  borghese  vi  è  rinchiusa,  come  un  prezioso  gioiello,  da  che 
nasce  fino  a  che  muore. 

Da  essa  trae  la  parte  di  felicità  e  d'infelicità  assegnatale  quaggiù, 
ivi  imbruttisce  e  langue  come  una  pianta  in  serra,  mentre  la  conta- 
dina prospera  al  sole  come  un  rigoglioso  fiore  dei  tiopici. 

Fino  a  qualche  tempo  fa  tutta  l'educazione  femminile  di  quei^ 
luoghi  si  riduceva  alle  faccende  domestiche,  ed  era  grazia  se  qualche  | 
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fanciulla  sapeva  seguire  stentatamente  la  messa  nel  libro  di  pre- 
ghiere. Basti  dire  che  una  Guevara  non  fu  in  grado  di  apporre  la  firma 
al  proprio  contratto  di  nozz^e  !  Soltanto  nel  secolo  scorso  le  fanciulle  di 
buona  famiglia  venivano  affidate  alle  suore  di  S.  Maria  della  Vittoria, 
dove,  anziché  una  lettera  in  buon  italiano,  imparavano  a  manipolar 
dolciumi  e  biscotti.  Ma  anche  in  quelle  maggiormente  sprovviste  di 
coltura  non  mancava  la  signorilità  dei  modi  ed  un  certo  gusto  nel- 
l'abbigliarsi.  Quando  nel  1808  Gioacchino  Murat  giunse  a  Reggio,  ed 
il  Municipio  diede  un  ballo  in  suo  onore,  si  mostrò  ammirato  della 
grazia,  della  eleganza  delle  signore  reggine. 


Fanciullette  elio  lavorano  al  tombolo. 


Fu  galanteria  sovrana?  Non  credo:  poiché  anche  i  brillanti  uffi- 
ciali del  seguito  non  ebbero  che  parole  d'entusiasmo  per  le  signore 
e  per  le  signorine,  con  le  quali  danzavano  allegramente,  mentre  il  re 
ballava  con  la  figliuola  di  Don  Carlo  Fiutino  e  di  Donna  Geronima 
Filocamo. 

Gotesta  Donna  Geronima,  donna  di  alti  sensi,  aveva  partecipato 
col  marito  nel  1798  ad  una  congiura  massonica-giacobina  avente  per 
iscopo  la  morte  del  Governatore.  Ne  seguì  la  uccisione  di  questo,  ge- 
nerale Pinelli,  per  cui  i  congiurati  furono  tratti  in  carcere  e  Donna 
Geronima  cliiusa  in  un  convento  messinese. 

Per  quanto  io  abbia  cercato  nella  storia  di  Reggio,  è  questa  la 
sola  donna  illustre  che  mi  sia  riuscito  trovare.  Ho  consultato  vecchie 
cronache,  interrogato  eruditi,  ficcato  il  naso  qua  e  là,  con  ardore, 
con  petulanza:  ho  dovuto  convincermi  che  le  donne  calabresi,  come 
i  popoli  telici,  non  hanno  storia.  Ammesso  -  io  non  ne  dubito  !  -  che  i 
grandi  uomnii  si  formino  sulle  ginocchia  delle  loro  madri,  è  soltanto 
nei  grandi    uomini   calabresi   che    possiamo   rintracciare    le    grandi 
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donne.  La  colpa  -  o  il  merito,  perchè  quanto  di  noi  più  felici  non 
saranno  state  quelle  umili  eroine  oscure^ -è  in  parte,  s'intende,  dei 
signori  uomini.  Da  che  mondo  è  mondo,  sotto  tutte  le  latitudini, 
l'uomo  ha,  con  le  altre  creature  viventi  di  esso  più  debole,  asservito 
la  donna;  ma  in  Calabria,  credendola  nata  per  suo  esclusivo  uso  e 
consumo,  l'ha  monopolizzata  senza  scrupoli.  È  doloroso  il  vedere  tra 
i  contadini  quanta  parte  del  proprio  lavoro  egli  le  accolli,  lasciandola 
invecchiare  e  sformarsi  sotto  il  peso  di  some  sproporzionate  alle  forze, 
e  quale  servile  obbedienza  esiga  da  lei,  senza  darle  in  cambio  altre 
prove  d'amore  che  una  gelosia  selvaggia,  opprimente,  condita  di  busse  ! 


Boschi  nei  dintorni  di  Reggio. 


Contentiamoci  dunque  di  ammirare  la  donna  calabra  fusa  nel-| 
l'anima  del  marito,  dei  figli,  intenta  alle  opre  dei  campi,  o  al  telaio,  ! 
mediante  il  quale  provvede  quasi  completamente,  da  sola,  a  quanto  i 
occorre  per  sé  e  per  i  suoi.  j 

Taluni  scrittori  vogliono  che  l'arte  di  filare  e  di  tessere  il  bisso! 
(filamento  di  alcuni  molluschi,  o  specie  di  conchiglia  marina,  non  sii 
sa  bene),  per  cui  andò  famosa  la  Magna  Grecia,  sia  stata  poi  esercì- 1 
tata  dalle  donne  di  Calabria   fino   ad  epoca   non  remota,  ma  di  ciòf 
non  si  ha  alcuna  prova  sicura.  La  necessità  di  provvedere,  per  man-  j 
canza  di  comunicazioni  con  le  altre  provincie  d'Italia  e  con  l'estero,: 
al  consumo  locale,  le  rendeva  esperte  in  tutti  i  mestieri  :  e,  a  comin- 
ciare dalla  coltivazione  della  materia  prima,  quale  il  lino,  il  cotone,; 
la  canapa,  -  fatta  allora  su  vasta  scala  -  fino  alla  macerazione,  aliai 
cardatura,  alla  tessitura,  alla  tintura,  alla  confezione,  tutto  passava  per 
le  loro  mani,  ed  il  lavoro  compiuto  aveva  perciò  un  carattere  locale 
che  invano  vi  si  cercherebbe  adesso. 

Prima  che  la  produzione  italiana  e  straniera    a   buon    mercato, 
portata  dai  mereiai  ambulanti  o  dai    mercantucoli   paesani,  entrasse 


DONNE  ED   INDUSTRIE  NELLA   PROVINCIA   DI   REGGIO  CALABRIA 


'3 


a  tentare  le  borse  ed  a  far  decadere,  con  le  stoffe  pregiate  ma  fati- 
cose, i  ricchi  costumi  contadineschi,  le  dame,  aiutate  dalle  loro  an- 
celle, tessevano  i  pesanti  broccati  pei  cortinaggi  del  letto,  e  le  stoffe 
che  ricoprivano  i  divani  a  spalliera  dritta  del  salotto;  le  vesti  a  fio- 
rami d'argento  e  di  oro,  che  tuttora  si  conservano  nei  vecchi  palazzi 
signorili;  nonché  le  tenaci  tele  casalinghe  che  duravano  quanto  la 
vita,  tra  cui  quella,  così  caratteristica,  detta  pipireddu,  ornai  caduta 
in  disuso,  che,  nei  servizi 
da  tavola,  ben  faceva  le  veci 
della  tela  di  Fiandra.  Lavo- 
ravano anche  al  tombolo  ed 
all'ago  pazienti  merletti  dai 
disegni  monotoni  ma  dall'e- 
secuzione perfetta,  tra  cui 
alcuni  ricordano  il  punto  di 
Bruxelles;  ma  anch'essi,  con 
l'invasione  dei  pizzi  a  mac- 
china, furono  sopraffatti  e 
posti  in  abbandono.  Mi  si 
(lice  che  qualche  tempo  fa, 
a  Gallico,  la  signora  Matilde 
De  Gaetano,  monaca  di  casa, 
avesse  rimesso  in  onore  fu- 
selli e  tombolo  impiantando 
una  scuola  dove  si  facevano 
merletti  accessibili  a  tutte  le 
borse.  Essendo  tale  industria 
decaduta  perla  morte  della  De 
Gaetano,  va  ora  risollevando- 
si per  merito  della  signorina 
Santa  (Caracciolo,  i  cui  sforzi 
andrebbero  incoraggiati. 

Un  altro  prodotto  fem- 
minile che  merita  di  risor- 
gere (prima  del  sessanta  se 
ne  faceva  oggetto  di  esporta- 
zione) è  quello  dei  fazzoletti 

di  seta  a  strisce,  a  fiorami,  d'un  bel  rosso  cupo,  di  cui  magnifici 
esemplari  sussistono  nel  palazzo  del  marchese  Gagliardi,  recentemente 
incendiato.  La  contadina,  che  non  aveva  tempo  né  denaro  da  consa- 
crare a  lavori  di  lusso,  tesseva  il  ruvido  albagio  (ahhracio)  pel  co- 
stume del  suo  uomo,  e  i  lunghi  calzettoni  a  maglia  ch'egli  si  legava 
■^opra  al  ginocchio,  ed  il  berretto  caratteristico  in  forma  di  sacco, 
pendente  sulla  schiena,  e  la  borsa  pel  tabacco,  nonché  le  stoffe  di 
cascami  pei  propri  abiti  da  festa,  e  la  fitta  tela  della  saja  d'  ogni 
giorno,  ed  i  drappi  di  seta  del  letto  portati  con  orgoglio  in  corredo, 
ed  i  panni  {vhancaU)  da  mettersi  in  testa  nei  giorni  di  pioggia  o  du- 
rante grinterminabili  lutti.  Le  donne  filavano  per  le  strade,  andando 
per  le  lor  faccende,  al  mercato,  dove  si  recavano  a  vendere  la  tela 
avanzata  ai  domestici  bisogni,  a  veglia,  la  sera,  sparlando  delle  co- 
mari, e  non  deponevano  il  fuso  che  per  recarsi  in  chiesa,  sì  che  se 
Ulisse  fosse  vissuto  a  quei  tempi  in  Calabria,  in  ogni  donna  avrebbe 
potuto  ritrovare  la  sua  Penelope. 


Capraio  di  Reggio  Calabria. 
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Ogni  sposa  portava  nella  casa  maritale  il  telaio,  non  il  vecchio 
telaio  dove  aveva,  fanciulla,  atteso  al  corredo,  ma  un  telaio  nuovo 
fiammante,  che  occupava  il  primo  posto  nella  minuta  della  roba  por- 
tata in  dote  :  minuta  talora  lunga  come  l'enumerazione  dei  beni  di 
ricca  donzella  fatta  nei  capitoli  da  notaio  coscenzioso. 


Donne  di  S.  Giorgio  a  Morgeto. 

Manifatturata  la  tela,  se  destinata  a  far  camicie,  lenzuola,  mate- 
rasse, ecc.,  le  donne  si  affrettavano  ad  imbiancarla  nell'acqua  pota- 
bile delle  gore  scavate   in   riva   al   mare,  poi   a   stenderla  perchè  si' 
asciugasse  nel  letto  dei  torrenti;  se  destinata  agli  abiti,  veniva  tinta 
di  nero,  di  rosso,  di  azzurro  o  di  viola,  secondo  i  gusti  e  il  bisogno, 
con  durevoli  tinture  fatte  di  cortecce  d'albero,  di  pericarpio  di  gra- 
nati, di  noci  e  di  arbusti  speciali  (1).  Così  in  ogni   casetta   contadi- 
nesca, insieme  con  l'arcolaio,  col   fuso  e  con  la  rocca,  v'  è  il  cardo,' 
simbolo  anch'esso  di  domestiche  virtù.  La  «  civiltà  »  ha  di  molto  sem- 
plificato le  cose.  Il  costume  maschile  si  va  perdendo  rapidamente  :  la] 
Mèreca  (America)  come  si  dice  laggiù,  ci  rimanda  il  nuovo  figurino 
del  campagnuolo  moderno  :  abito  scuro,  catena  d'oro  al  panciotto  :  e] 
nelle  Marine,  attraversate  dalla  ferrovia,  anche  le  donne  hanno  preso' 
a  somigliai'si  tutte,  nelle   brutte  gonne  sgheronate,  nei  goffi  corpetti 


(1)  A  Reggio,  in  via  Gabello,  si  vedono  tnttora  dollf  stpse  di  panni,    tinti 
dalle  donne  e  messi  ad  asciugare. 
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dalle  maniche  lunghe.  Ma,  nell'interno,  sui  monti,  la  contadina  si 
mantiene  fedele  al  costume  tradizionale.  Le  Cardale  (da  Cardeto,  vil- 
laggio presso  Reggio)  vestono  tuttora  le  grevi  sottane  azzurre  dalle 
minute  pieghe,  il  giubbino  svolazzante  su  cui  ricadono  gli  ampi  mer- 
letti della  camicia  scollata,  il  busto  rosso  allacciato  largo  sul  petto  e 
portante  al  sommo  un  fiocco  con  crocetta,  cornetti,  medaglie  ed  amu- 
leti di  ogni  sorta.  Così  quella  di  S.  Giorgio  a  Morgeto,  il  cui  costume 
non  differisce  dall'altro  che  pel  giubbetto  di  damasco  in  seta  a  colori 
più  svariati  ;  così  quella  di  Gioiosa  Jonica,  dalla  saja  di  taglio  mo- 
nacale, color  turchino,  cannella,  o  fior  di  lino,  secondo  la  circostanza, 
dal  velo  (gramhà)  di  seta  a  fiorami,  posato  leggiadramente  sui  capelli, 
e  ricadente  sulle  spalle  :  tutto  un'armonia  di  colori  digradanti,  dai 
merletti  della  camicia  allo  sparato  (shiaccàto)  del  corpetto,  dai  nastri 
che  vi  s'incrociano  sopra,  al  grembiulino  di  broccatello. 

Ora  le  contadine,  tessuta  la  stoffa,  non  fanno  che  passarla  al 
tintore  ;  poi  alla  majista  (sarta)  per  la  cusitura  ;  agli  accessori  -  grem- 
l)iule,  velo  pel  capo,  nastri  e  guarnizioni  -  pensa  il  mercante,  il 
quale,  venuto  da  Napoli  con  le  ultime  novità,  e  facendo  pagare  sette 
lire  un  metro  di  broccato  che  ne  costa  tre,  sconvolge  la  testa  delle 
contadine,  portando  le  oscillazioni  della  moda  fin  nelle  linee  jera ti ca- 
mente  immobili  d'un  costume  secolare.  Ciò  che  l'importazione  non  è 
ancora  riuscita  a  volgarizzare  sono  le  coperte  del  letto,  che  le  conta- 
dine ordiscono  e  tessono  amorosamente  sul  preistorico  telaio.  Ve 
ne  sono  di  originalissime,  a  fondo  chiaro  con  disegni  simmetrici  in 
rilievo  che  ricordano  gli  antichi  riccioni  genovesi.  Altre  a  dadi  di 
seta  sfilacciati  rossi,  verdi,  gialli,  presentano  l'aspetto  di  enormi 
scacchiere  ;  ma,  con  maggiore  sobrietà  e  discernimento  nella  scelta 
delle  tinte,  potrebbero  riuscire  bellissime.  Non  vi  è  limite  per  questo 
gusto  contadinesco.  Alcune  spose  ne  portano  in  corredo  una  dozzina, 
che  poi,  piegate  in  quattro  e  messe  a  cavalcioni  di  una  corda,  fanno 
bella  mostra  di  loro,  rivaleggiando,  per  numero  e  vivacità  di  colori, 
coi  santi  policromi  che  tappezzano  le  pareti. 

L'industria  della  seta,  importantissima  nelle  tre  provincie,  è  in 
questa  di  Reggio  mirabilmente  favorita  dal  clima. 

Le  donne,  che  al  filugello  han  votato  una  specie  di  culto,  si  de- 
dicano con  passione  all'allevamento,  e  lo  circondano  di  cure  gelose. 
Per  la  calabrese  religione  è  sinonimo  di  superstizione,  sì  che  anche 
questo  culto  ha  i  suoi  riti,  insidiati  da  spiriti  avversi,  ed  una  rete 
di  bizzarri  pregiudizi  protegge  la  vita  del  prezioso  verme,  dal  seme 
al  bozzolo,  dalla  scJiiusa  alla  infornata.  Perchè  nasca  più  presto  la 
buona  massaia  se  lo  nasconde  in  seno  o  nel  letto,  tra  il  marito  ed 
il  bimbo,  dove  la  teaiperatura  è  così  alta  che  il  baco  viene  sovente 
alla  luce  prima  del  tempo.  Ma  già  un  proverbio  locale  ammonisce  : 

Il  coccio  {seme)  ai  primi  d'api-ile 
mettilo  in  caldo  e  non  lo  dire- 

Non  lo  dire  !  Questo  sopratulto  :  giacché  la  preoccupazione  del 
malocchio  perseguita  l'allevatrice  durante  le  quattro  fasi  grecamente 
dette  :  ziìja  -  arteri  -  trito  -  casarro  (le  quattro  spoglie  il  cui  inter- 
vallo è  segnato  dal  letargo),  cioè  dal  momento  in  cui  il  seme  lia 
sentito  i  primi  tei)ori  del  fuoco  ((fuando  non  è  una  vampata  clie  lo 
brucia  addirittura!)  fino  a  che  i  bozzoli  d'oro  non  vengono  distac- 
cati dal  bosco.  Durante  quei  quaranta  giorni  ogni  casetta  colonica  è 
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tramutata  in  una  bacheria.  Ma  non  è  facile  penetrarvi  !  La  massaia 
mette  ogni  astuzia  nel  sottrarre  la  nutricata  agli  sguardi  indiscreti, 
giacché  ogni  occhio  invidioso  le  è  fatale  ;  quelli  benevoli  poi  le  fanno 
la  peggiore  delle  jettature,  la  jettatura  d'aftezione  :  soltanto  l'occhio 
del  padrone  la  fa  crescere,  perchè  il  suo  interesse  a  che  prosperi  è 
uguale  a  quello  della  contadina. 

Se  si  riesce  a  penetrare  nella  casetta,  eh 'è  il  più  delle  volte  un 
tugurio,  si  è  subito  colpiti  dal  particolare  odore  del  filugello,  e  dal 
rumore,  come  di  minutissima  pioggia,  ch'esso  fa  brucando  la  foglia 

del  gelso.  Graticci  ovunque  :  sulla 
finestra,  sulla  tavola,  sulle  sedie  : 
financo  il  letto  ha  un  baldacchino 
di  cannizze  dove,  sopra  uno  strato 
verde,  formicolano  i  vermi  bruni, 
giallognoli,  dorati,  secondo  le  età: 
tutto  un  brulichio  di  carni  molli, 
uno  svolgersi  di  spirali,  su  cui  la 
brutta  testina  operosa  del  baco  si 
solleva  lenta  e  quasi  ritmica,  come 
nell'atto  di  trar  fuori  dalla  bocca  il 
prezioso  filo... 

Uomini,  bimbi,  maiali,  bigatti: 
sono  tutti  lì,  in  quel  breve  spazio; 
e  su  tutti,  dominatrici,  instanca- 
bili, le  donne,  pallide,  spettinate, 
nervose  per  l'ansia  e  per  l'insonnia, 
ma  raggianti  d'orgoglio  e  di  spe- 
ranza negli  occhi. 

Tutto  il  bozzolo  delle  campagne 
va  poi  a  finire  a*  Mila  S.  Giovanni 
dove  batte  il  cuore,  per  dir  così, 
della  Provincia  industriale...  È  una 
cittadina  simpaticissima,  con  un 
bel  porto,  cui  la  popolazione,  mista 
di  stranieri,  dà  un  che  d'esotico, 
dove  le  fanciulle  (pei  frequenti  in- 
crocii  anglo-italiani  ed  italo-germanici)  sono  bionde  e  leggiadre,  lo 
la  rivedo  ancora,  aperta,  ridente  al  sole,  rivedo  i  vaporetti  bianchi 
che  solcano  silenziosi  le  acque  azzurre  del  suo  porto,  trasportandovi 
di  continuo  il  lavoro,  la  ricchezza,  la  vita! 

Ma  prima  d'indugiarci  a  parlare  di  Villa  S.  Giovanni,  diamo  uno 
sguardo  retrospettivo  alla  povera  Reggio,  che,  con  tanti  dritti  al  pri- 
mato, si  vede  spodestata,  assorbita  dalla  piccola  e  industre  rivale. 

I  continui  assalti  dei  turchi,  l'essere  stata  distrutta  sette  od  otto 
volte,  finirono  col  paralizzare  in  essa  ogni  impulso  al  commercio,  e 
perfino  il  gusto  dell'arte,  per  cui  fu  insigne  al  tempo  in  cui  vi  fio- 
riva la  civiltà  greca  (basterebbero  ad  attestarlo  le  crete  conservate 
nel  suo  museo  civico);  andò  languendo,  si  spense. 

L'industria  più  antica  e  prospera  -  anteriore  financo  alla  cacciata^ 
degli  ebrei  -  era  quella  della  seta,  quindi  il  gelso  l'albero  più  colti-^ 
vato,  prima  che  salissero  in  tanto  onore  gli  agrumi.  I  reggini  trae- 
vano dall'allevamento  del  baco  il  maggior  reddito  loro.  Il  dazio  n'era; 
fissato  (il  fitto  dice  vasi  arrendamento);  ma  i  proprietari  mal  tollera-] 


Contadina  che  lavora  ai  medaglioni  del  piselo 
(berta  che  circonda  lo  scollo  della  camicia). 
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vano  la  sorveglianza  del  fìsco,  obbligati  com'  erano  a  dichiarare  in 
apposito  libretto  la  quantità  di  seme  cbe  intendevano  schiudere,  ed 
a  veder  sorvegliato  l'allevamento  così  come  ora  si  fa  pel  tabacco. 

L'accertamento  dell'imposta  era  fonte  di  continue  liti,  tanto  più 
che  il  clero  godeva  la  franchigia.  Finalmente  Comune  ed  arrenclatori 
s'intesero  nel  fissare  l'imposta  totale  a  4^,000  ducati  (170,000  lire),  e 
un  po'  di  pace  s'ebbe  ;  ma  non  essendovi  altro  cespite  d'entrata,  du- 
rante il  resto  dell'anno  il  popolo  languiva  nella  più   cruda  miseria. 


Recente  esposizione  di  lavori  femminili  fatta  a  Reggio  Calabria 

sotto  la  direzione  del  cav.  Pedace. 


A  sollevarla,  il  Comune  avanzò,  nel  1610,  petizione  al  Governo  per 
rimpianto  dei  telai.  Il  Re  mandò  la  supplica  alla  i^e^ta  Camera  f7eZ?a 
sommeria,  la  quale  ordinò  un'inchiesta,  e  poiché  allora,  come  adesso, 
le  inchieste  non  servivano  che  a  metter  le  cose  nel  dimenticatoio, 
soltanto  l'anno  dopo,  venuto  a  Napoli  Re  Filippo  di  Spagna,  fu  con- 
cesso ai  reggini  di  tenere  i  telai  per  lavorar  drappi  di  seta. 

Cosi  sorse  l'industria  dei  broccati,  che,  per  la  resistenza  dei  tes- 
suti, per  la  freschezza  dei  colori,  venne  presto  in  eccellenza,  ed  ebbe 
fama  anche  fuori  d'Italia.  Ma,  a  poco  a  poco,  anche  questa  nobile 
arte  declinò,  insieme  con  l'industria  dei  fazzoletti,  delle  tele  casa- 
linghe, del  cremore  di  tartaro,  dei  fiammiferi.  Decadde  il  commercio 
del  leozucchero,  tanto  gradito  nelle  feste  pasquali  ;  del  torrone,  che 
anche  ora  va  sempre  più  perdendo  di  pregio;  delle  ortaglie,  apprez- 
zate, per  tenerume  e  sapore,  fin  dai  tempi  di  Cassiodoro.  V'ennero 
abbandonate  e  la  scuola  nautica  e  la  costruzione  dei  bastimenti  a  vela, 
tutto  quanto  aveva  formato  l'orgoglio  e  la  speranza  di  Reggio:  un  gelo 
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di  morte  pervase  la  cii  tadina  che  aveva,  sopra  tutti,  avuto  dal  cielo  il 
dono  della  vita. 

Alla  più  immane  delle  sue  sciagure  -  il  terremoto  del  1783  -  die 
superò  forse  in  orrore  quello  per  cui  la  Calabria  oggi  sanguina  e  con 
essa  il  cuore  degli  italiani  tutti  -  deve  Reggio  la  rifioritura  di  civiltà, 
di  leggiadria,  che  ne  fanno  una  fra  le  più  care  città  del  Mezzogiorno. 

Dopo  il  '700,  quietatisi  gli  animi  ed  apertisi  alla  speranza,  vi  fu 
un  accenno  di  risveglio  industriale  che  il  Governo  secondò.  Il  30  lu- 
glio 1784,  nell'abolito  convento  dei  PP.  Riformati  venne  inaugurata 
una  fabbrica  di  organzine  che  poi  passò  in  quello  dei  Domenicani, 
nel  sobborgo  dell'Annunziata.  La  fabbrica,  dovuta  principalmente  al- 
l'iniziativa del  marchese  Domenico  Grimaldi,  produsse  sì  pregevoli 
cose,  che  un  ispettore  governativo,  inviato  sul  luogo,  ebbe  a  scrivere: 
damaschi  per  apparati  si  fabbricano  meglio  a  Reggio  che  a  Ca- 
tanzaro  ed   a  Messina. 


Panorama  di  Villa  S.  Giovanni. 


Alla  direzione  del  nuovo  impianto  il  marchese  Grimaldi  fece  de- 
legare Don  Roccantonio  Caracciolo,  direttore  della  scuola  per  la  ma- 
nifattura della  seta  già  esistente  in  Villa  San  Giovanni  ;  a  direttore 
tecnico  il  savoiardo  Renaud. 

Erano  in  tutto  diciassette  maestre,  più  sette  discepole  di  Messina, 
alle  quali  se  ne  aggiunsero  parecchie  di  Reggio,  di  Pizzo  e  di  Ba- 
gnara.  Le  maestre  messinesi  percepivano  un  pagamento  di  3  carlini 
al  giorno  (lire  1.27)  ;  le  discepole  di  12  grani  (centesimi  60)  oltre  vitto 
ed  alloggio  ;  le  apprendiste  reggine,  che  vivevano  in  famiglia,  soli 
grani  10  al  giorno. 

Tutto  procedeva  bene  :  ad  introdurvi  più  esperte  lavoratrici  fu- 
rono impiegate,  per  mezzo  del  Console  di  Napoli,  quattro  maestre  ge- 
novesi, le  quali  giunsero  a  Reggio  l'U  agosto,  dopo  un  viaggio  di 
circa  30  giorni.  Da  prima  siciliane  e  liguri  lavorarono  d'amore  e 
d'accordo  ;  poi,  essendo  sorti  dissensi  e  rivalità  tra  le  maestre,  le  mes- 
sinesi vollero  essere  rimpatriate. 

Ma  era  destino  che  ogni  buona  iniziativa  dovesse  arrestarsi.  Dopo 
aver  prodotto  le  organzine  più  resistenti,  i  più  preziosi  veli  trapunti 
di  seta  e  d'oro,  l'opificio  fu  chiuso,  dopo  solo  un  anno  di  vita,  e  l'in- 
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dustria  trasferita  a  Villa  S.  Giovanni,  dove  il  Governo  continuò  a 
sussidiarla. 

A  Reggio  non  rimase  altro  conforto  che  quello  di  mandarvi  le 
apprendiste,  scelte  per  lo  più  tra  le  orfanelle  del  conservatorio,  le  quali 
avevano  dritto,  oltre  alloggio  e  vitto,  alla  paga  di  un  carlino  al  giorno. 

Nel  1850  (o  giù  di  li)  un  inglese  (Allem)  impiantò,  a  Villa  San 
Giovanni,  la  prima  filanda  a  vapore.  L'esempio  fu  seguito  :  i  nume- 
rosi manganelli,  coi  quali  fino  allora  si  era  estratta  la  seta  dei  boz- 
zoli, furono  gettati  via  come  vecchi  ordegni,  una  folla  di  opifici  sorse 
a  popolare  la  ridente  riviera,  da  Acciarello  a  Campo,  la  dolce  riviera 
profumata  di  zagare,  verdeggiante  di  olivi,  di  bergamotti,  di  palmizi, 
di  cactus,  tra  cui  brillano  Toro  e  l'ambra  degli  agrumi. 


Villa  S    Giovanni  -  Quartiere  di  S.  Giovanni 
Veduta  degli  Stabili meuti  serici  e  dello  Stretto  di  Messina  dalla  collina  Monaci. 

Intanto  Villa  S.  Giovanni  andava  crescendo  d'importanza  fino  a 
presentare  quell'insieme  organico,  completo,  che  la  rende  oggi  supe- 
riore anche  a  molti  centri  industriali  dell'estero.  Dall'impercettibile 
seme,  al  bozzolo  ambrato  e  lanuginoso,  dal  bozzolo  alla  stoffa  più 
fine,  tutto  passa  attraverso  un  esercito  di  macchine  che  si  completali 
l'un  l'altra:  la  serichiera,  la  stufa,  il  cocconiere,  la  filatura,  l'incan- 
natorio,  l'ovale,  la  cardatura,  la  tintoria...  Centotrentadue  donne 
(oltre  quelle  adibite  al  trasporto  del  legname  ed  alla  pulizia  dei  forni) 
trovano  in  quelle  filande  lavoro  e  mercede.  Nel  camerone  attiguo  alla 
serichiera  (una  serichiera  monstre,  capace  di  contenere,  in  due  piani, 
centocinquanta  enormi  graticci)  sessanta  operaie  sono  intente  alla  se- 
lezione del  bozzolo;  e,  chine  sulle  grandi  tavole  che  ciascuna  ha  da- 
vanti a  sé,  con  due  canestre  ai  lati,  tuffano  rapidamente  le  mani  nella 
soffice  messe  bionda;  gettano  in  una  cesta  lo  scarto,  nell'altra  il  boz- 
zolo scelto,  che  vien  poi  distribuito  alle  maestre  della  filatura. 

Due  sono  i  metodi  in  atto  per  la  filatura:  quella  alla  Piemontese, 
e  l'altra  detta   alla    S.    Giovanni.    Nulla  di  più   simpatico  del  colpo 
j  d'occhio  che  offre  al  visitatore  la  filatura  alla  Piemontese:  un  corri- 
doio lungo  più  di  500  palmi,  dove,  a  destra  ed  a  sinistra,  si  allineano 
60  màngani,  guarnito  ciascuno  di  due  naspi,  siche  quando  l'un  d'essi 
è  pieno,  si  sospende  alla  tettoia  per  dar  tempo  alla  seta  di  asciugarsi, 
i  e  si  rimpiazza  con  l'altro.  Ciò  sotto  la  sorveglian/a  di  fanciulle  quasi 
I  tutte  giovanissime  e  graziose,    mentre  la  maestra,   seduta  innanzi  al 
1  fornello,  è  intenta  al  lavoro.  Ed  è  bello  vedere  i  primi  naspi   allun- 
{  garsi  in  festoni  aurati  a  destra  e  a  sinistra   della  tettoia,  mentre  di 
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sotto,  i  secondi,  messi  in  moto  dalle  fanciulle,    girano,  girano,  em- 
piendosi di  seta  come  rocchetti. 

Dal  simmetrico  allungarsi  dei  màngani,  dal  roteare  dei  naspi,  in 
ritmico  accordo  coi  gesti  delle  giovinette,  si  sprigiona  un'armonia 
singolare  che  par  diffusa  dallo  stesso  Spirito  del  Lavoro,  che  io  mi 
piaccio  ad  immaginare  colà  sempre  vigile  e  sorridente. 

Allorché  i  màngani  sono  tutti  in  attività,  si  hanno  circa  70  libbre 
di  seta  al  giorno;  ogni  maestra,  tir^indo  dai  naspi  due  fili  di  seta  in 
una  volta,  riesce  a  farne  per  una  libbra  e  più. 

Sarebbe  troppo  lungo  descrivere  i  perfezionamenti  apportati  agli 
opifìci,  e  le  meraviglie  dei  filatoi  (uno  per  l'organzino,  che  ha  sei 
vòliche;  l'altro  pel  torto,  che  ne  ha  quattro,  con  96  fusi  per  vòlica) 
e  l'esattezza  dell'incannatoio  (dove  le  patèche  e  le  cicogne  hanno 
rimpiazzato  i  vecchi  guindoletti,  sì  che  vi  s'incannano  seicento  fili 
ad  un  tempo),  e  la  rapidità  con  cui  l'ovale  dà  alla  seta  la  trasparenza 
voluta:  ovale  di  tanto  superiore  a  tutte  le  macchine  consimili,  che 
mentre  le  altre  filano  soltanto,  questa  fila  e  torce,  sol  cambiando 
una  spira  al  congegno.  Nulla  manca:  dai  telai  per  le  stoffe,  a  quelli 
per  le  calze;  dai  grandi  serbatoi  che  somministrano  l'acqua,  alle  cal- 
daie dove  la  seta  vien  messa  a  mollo  affinchè  perda  la  gomma;  dalla 
stufa  alla  tedesca,  alla  tintoria:  tintoria  alla  cui  direzione  occorre- 
rebbe un  chimico  valente,  perchè  quest'arte  non  continui  ad  essere, 
com'è  stata  finora,  monopolio  di  pochi  artisti,  e  quasi  un  segreto  di 
cui  essi  son  gelosi  custodi.  Se  il  Governo  se  ne  interessasse  un  poco? 

Dimenticavo  il  corpo  di  guardia,  posto  ad  invigilare  il  buon  or- 
dine; la  taverna  che  fornisce  di  viveri  il  personale  delle  filande,  e  le 
comode  case  per  gl'impiegati:  tutto  quanto  fa  di  Villa  S.  Giovanni 
una  vera  città  operaia,  un  possente  alveare  umano  che  manda  il  suo 
miele  al  di  là  delle  frontiere. 

Un'altra  industria  meno  fortunata,  benché  degna  anch'essa  di  ogni 
attenzione,  è  quella  della  carta.  Se  la  provincia  di  Reggio  è  fra  le  ultime 
per  il  consumo  della  carta  da  scrivere,  può  dirsi  la  prima  pel  con- 
sumo della  carta  d'uso  commerciale.  Prima  del  sessanta  vi  prospe- 
ravano due  importanti  cartiere:  una  a  Gallico,  l'altra  a  Straorino 
(piccolo  villaggio  sull'altura  nel  Comune  di  Reggio),  le  quali  non  pro- 
ducevano che  carta  straccia  atta  ad  involgere  aranci  e  limoni;  ma, 
insieme  con  le  seghe  idrauliche  impiantate  poco  lontano  per  la  con- 
fezione delle  cassette,  agevolavano  di  molto  il  commercio  degli  agrumi, 
fornendogli  sul  posto  il  materiale  necessario  all'esportazione. 

Le  vicende  militari  con  cui  si  è  chiuso  il  secolo  scorso,  e  più 
gli  sconvolgimenti  tellurici  -  che,  oltre  al  far  crollare  gli  edifici,  fecero 
spostare  corsi  d'acqua  e  quindi  le  forze  motrici  che  davano  impulso  alle 
fabbriche  -  causarono  l'abbandono  delle  cartiere.  Così  perì  quest'in- 
dustria, la  cui  utilità  è  provata  dal  fatto  che,  per  il  solo  imballaggio 
degli  agrumi,  si  importano  nella  provincia  parecchi  quintali  di  carta 
all'anno. 

Anche  in  queste  cartiere  le  donne  lavoravano  molto  e  bene;  ma^ 
dove  anche  ora  si  mostrano  più  svelte  e  graziose,  è  nell' involgere  gli! 
agrumi  destinati  all'esportazione,  e  a  sistemarli  nelle  bionde  sottili] 
cassette  di  faggio.  È  un  lavoro  tenue,  gentile,  che  permette  loro  dij 
chiacchierare  e  di  cantare. 

Anche  il  bergamotto  (un  agrume  color  verde  oscuro,  tra  l'arancioj 
ed  il  limone)  costituisce  una  industria  tutta  locale.  Se  ne  distilla  uni 
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essenza  ch'era  la  base  della  vecchia  profumeria;  ma  che  i  profumieri 
moderni  vanno  purtroppo  surrogando  con  distillati  di  qualità  infe- 
riore, non  senza  grave  danno  dei  proprietarii  di  bergamotti.  Anche 
secco,  questo  frutto  conserva  il  grato  profumo.  Da  tempo  detenuti  e 
detenute  del  carcere  di  Reggio  foderano  con  la  sua  corteccia  scatolini 
e  tabacchiere  di  loro  fabbricazione,  così  come  i  giapponesi  foderano 
di  sandalo  le  loro  eleganti  scatole  di  lacca...  Non  vi  pare  che,  inco- 
raggiata, anche  quest'umile  industria  potrebbe  diffondersi,  rendere  il 
bergamotto  ancor  più  pregiato  ed  utile  di  quanto  già  sia  ? 

Ceramica  e  figulina  ebbero  qui  anch'esse  i  loro  bei  tempi...  ahimè 
lanto  lontani!  Nel   secolo   xvii,  ad  imitazione  dei  principi  di  Firenze 
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La  sbozzolatura  in  una  casa  coionica. 


e  di  Urbino,  alcuni  signorotti,  come  i  Garraffa  di  Castel vetere  ed  altri 
baroni,  atteggiandosi  a  Mecenati,  fecero  venire  alcuni  artisti  dal- 
l'Abruzzo e  da  Faenza,  ed  impiantarono  fabbriche  di  ceramica  nelle 
borgate  soggette  al  loro  dominio.  Di  questa  ceramica,  piacevolmente 
decorata,  non  solo  si  faceva  largo  uso  nei  Castelli,  ma  anche  nelle 
più  modeste  case,  poiché  i  baroni  obbligavano  i  vassalli  a  provve- 
dersene. Che  coleste  fabbriche  abbiano  dato  prodotti  non  volgari  -  e 
taluni  portanti  un  vero  suggello  d'arte  e  di  bellezza  -  lo  provano  i 
campioni  esistenti  nelle  collezioni  ;  ma,  oltre  all'aprire  ai  salariati  un 
più  vasto  campo  di  lavoro  e  di  lucro,  ebbero  sopratutto  il  merito  di 
fare  ricercare  ed  utilizzare  quei  materiali  indigeni,  fino  allora  negletti 
o  spregiati.  Un  riflesso  di  questa  industria  è  rimasto  nell'arte  del  va- 
saio, povera  arte  che  sussiste  tuttora  nei  luoghi  dove  più  fu  secon- 
data, ed  è  ora  in  gran  parte  affidata  alle  donne,  le  quali  aiutano  i 
mariti  nel  fabbricare  al  tornio  ruvidi  orciuoli. 

È  evidente  che  in  quei  luoghi  la  materia  prima  -  marne,  farine 
di  feldspato  e  di  juzzo  -  non  manca;  e,  coi  progressi  della  moderna 
tecnica  (la  quale  mette  per  tenue  prezzo  in  commercio  smalti  belli  e 

(5  Voi.  CXXVII,  Serie  V  -  1«  gennaio  1907. 


82  DONNE  ED  INDUSTRIE  NELLA  PROVINCIA  DI  REGGIO  CALABRIA 

pronti)  e  dei  moderni  metodi  concilianti  la  rapidità  con  l'economia, 
una  nuova  industria  potrebbe  ben  sorgere  e  prosperare,  là  dove,  in 
condizioni  peggiori,  ha  potuto  fiorire  l'antica! 

Prima  di  chiudere  mi  piace  accennare  alle  industrie  minori,  cui 
le  donne  amorosamente  si  dedicano,  quali  quella  d'intrecciare  canestri 
di  vimini,  o  cesti  fatti  con  liste  di  castagno. 

Non  è  raro,  sulle  rive  del  Tirreno  e  dell'  Jonio,  vederle  sedute  per 
terra,  alla  maniera  araba,  o  quasi,  intente  ad  intesser  reti  con  le  spo- 
lette, mentre  i  mariti  sono  dediti  alla  pesca.  Fino  a  non  molti  anni 
or  sono  ogni  casetta  di  contadini  aveva  i  suoi  piccoli  alveari,  alla 
cui  custodia  erano  preposte  appunto  le  donne,  che,  con  le  api,  hanno 
una  così  intima  somiglianza;  ma  anche  quest'industria  del  miele  e 
della  cera  è  decaduta,  né  accenna  a  risorgere.  Ed  i  fichi  disseccati? 
Tutti  li  hanno,  mangiati  e  li  mangiano;  ma  pochi  sanno  che  sono  le 
contadine  calabresi  ad  infilarli  nelle  canne  (conocchie),  a  farne  corone 
e  pu pazze.  -  Nei  paesi  del  Tirreno  dove  il  sole  non  li  matura  così 
rapidamente  com3  nelle  coste  joniche,  le  donne  sogliono  infornarli, 
dopo  averli  imbottite  di  mandorle,  noci,  cannella,  cedro,  ingredienti 
cui  debbono  quel  sapore  che  li  distingue  dai  fichi  non  di  manifattura 
calabrese.  Oppure  li  disseccano  semplicemente,  li  schiacciano,  e  li 
dispongono  in  fitti  strati  nelle  cestine,  leggiadramente  commisti  di 
fili  d'oro  e  d'argento;  e  sono  gli  stessi  fichi,  che  poi,  mandati  al- 
l'estero come  fichi  di  Calabria,  ne  ritornano,  pagati  il  triplo...  come 
fichi  di  Smirne  ! 

Sono  opera  delle  donne  anche  quei  cuscinetti  di  foglie  -  foglie  di 
alloro  o  di  viti  -  imbottiti  dell'uva  passa  così  grata  ai  buongustai  e 
quei  biscotti  terrosi  che,  al  modo  degli  antichi  Pelasgi,  esse  usano 
cuocere  tra  due  pietre  arroventate. 

Ma  di  che  cosa  non  sono  capaci  le  donne  calabresi?  Se  fossi  al 
governo  le  nominerei,  in  massa,  cavalieresse  del  lavoro  (non  è  una 
ingiustizia  che  tale  onorificenza  sia  riserbata  ai  soli  uomini?),  così 
come  un  re  di  Napoli,  per  suoi  fini  politici,  nom^inò  baroni  tutti  i 
cotronesi  e  tutti  i  cittadini  di  Tropea  cavalieri...  Ed  alla  definizione 
che  diede  di  esse  il  Gourier  :  «  Noires  dans  la  plaine;  hlanches  sur  les 
montagnes;  amoureuses  partout  »  aggiungerei  quell'aggettivo  di  «  la- 
boriose »  che  tanto  le  onora,  e  darei  loro  uno  dei  primi  posti  fra  le 
belle,  utili,  rigogliose  piante  femminili  (sebbene  men  coltivate),  di  cui 
il  giardino  d'  Italia  si  adorna. 

Clelia  Pellicano. 


EDOARDO  SCHURE 


«  Esistono  in  ogni  epoca  degli  ingegni  che  appartengono  più  a 
un'età  di  là  da  venire  che  non  a  quella  in  cui  vivono,  e  per  ciò  ap- 
pajono  ai  propri  contemporanei  quasi  come  degli  estranei...  Essi  rice- 
vono, quale  intenso  getto  sottile,  i  primi  influssi  dei  sentimenti  e  delle 
dee  di  cui  l'invisibile  oceano  sospeso  nell'aria  inonderà  il  mondo  cin- 
quanta o  cento  anni  dopo  la  morte  loro.  Shakespeare  dice  che  i  grandi 
avvenimenti  proiettano  innanzi  a  sé  la  propria  ombra  prima  che  la 
presenza  loro  non  occupi  l'universo  col  loro  avvento...  Ingegni  sif- 
fatti vedono  quest'ombra  profilarsi  sulla  loro  strada  in  forme  mobili 
e  fantastiche.  Quando  io  deliberai  di  raccogliere  gli  studj  contenuti 
in  questo  volume,  mi  avvidi  esser  fra  essi  questo  celato  ma  profondo 
nesso:  gli  artisti  che  mi  avevano  successivamente  attratto  nei  diversi 
periodi  della  mia  vita,  rientravano  tutti  nella  tragica  famiglia  dei  pre- 
cursori e  dei  ribelli.  Una  irresistibile  affinità  elettiva  mi  aveva  gui- 
dato verso  di  essi...  potevo  ben  ammirare,  è  vero,  maggiormente  altri 
gent,  ma  costoro  mi  scuotevano,  dal  profondo  dell'anima,  col  loro  do- 
loroso mistero  ». 

Nella  prefazione  del  suo  penultimo  libro  Precursori  e  ribelli,  cosi 
Edoardo  Schuré  profila  anche  con  sicura  (pur  se  involontaria)  esat- 
tezza la  sua  figura  di  pensatore  e  di  artista;  poiché,  volendo  appunto 
esprimere  .n  breve  frase  la  sommi  delle  caratteristiche  del  suo  in- 
gegno, noi  non  possiamo  definirlo  che  con  le  medesime  sue  signifi- 
cative parole:  «  un  precursore  e  un  ribelle». 

Ribelle  però,  conviene  intendere,  non  nel  senso  ornai  troppo  con- 
venzionale della  parola  e  della  cosa;  non  teatralmente,  né  troppo  ap- 
parentemente, bensì  in  modo  affatto  sostanziale  ;  ribelle  dovrei  aggiun- 
gere, se  ve  ne  fosse  bisogno,  come  i  precursori  che  hanno  attirato, 
nel  volume  citato,  la  sua  simpatia  e  la  sua  attenzione,  come  lo  Shelley 
p  il  Nietzsche. 

Perciò  la  figura  di  Edoardo  Schuré  é  anzitutto  aristocratica,  anzi, 
ìonvien  sùbito  aggiungerlo,  essa  é  stata  sempre  artisticamente  e  mo- 
*almente  troppo  aristocratica  per  esser  compresa  da  altro  pubblico  che 
lon  sia  quello  -  vastissimo  per  dispersione  -  degli  intellettuali  e  degli 
udipendenti  d'ogni  paese.  Ed  egli  é  anzitutto  un  solitario:  i  maggiori 
)ensatori  del  nostro  tempo  sono  dei  solitari.  Nei  tempi  di  decadenza 
Qorale  e  politica  la  solitudine  é  una  forza  e  una  protezione;  é  la  prima 
'  sola  tutela  dei  liberi.  Ma  però  quella  di  Edoardo  Schuré  è  più  for- 
jiale  che  intima:  é  la  solitudine  di  chi  scorge  prossimo  l'avvento  di 
jiuovi  ideali  nell'arte  e  nella  vita  e  si  prepara  ad  affrettarne  l'appa- 
lta...  è  perciò  che,  se  accenno  ad  essa,  lo  faccio   solo   per   indicare 
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che  in  lui  ruomo,  il  filosofo  e  l'artista  vanno  studiati  con  criteri 
ornai  un  po'  diversi  da  quelli  delle  solite  e  ornai  viete  classiticazioni. 
Aggiungerò  che  poche  figure  della  vita  moderna  sono,  per  me, 
belle  come  questa  di  vero  e  superiore  uomo  libero,  di  cui  tutta  l'atti- 
vità è  sempre  stata,  dai  suoi  inizi  non  recenti,  come  magnetica- 
mente attirata  e  orientata  del  continuo  -  in  ogni  fase  del  suo  svol- 
gimento -  verso  qualche  ideale  non  ancora  visibile  alla  folla  dei 
contemporanei  e  quindi  imponibile  solo  con  la  lotta  e  col  sacrificio 
della  persona. 

Edoardo  Schuré  è  nato  a  Strasburgo  il  21  gennaio  1841.  La  giovi- 
nezza sua  prima  si  è  formata  quindi  in  quella  terra  d'Alsazia  che  sembrò, 
verso  la  metà  del  secolo  scorso,  a  qualche  anima  sognante  di  pensa- 
tore e  di  poeta,  destinata  al  compito  e  al  privilegio  di  essere  come 
l'arco  del  ponte  gettato  sulle  rive  di  due  frontiere  :  quelle  del  pensiero 
latino  e  del  pensiero  tedesco,  il  punto  ove  la  logica  chiara  ed  elegante 
dell'uno  si  incontrasse  a  simpatizzare  e  unirsi  con  la  ricchezza  sicura 
e  mistica  dell'altro. 

E  lo  Schuré  fu,  consciamente  o  no,  sin  dall'inizio  della  sua  atti- 
vità, uno  dei  più  alacri  fabbricatori  e  adoratori  di  questo  ponte 
ideale.  Così  rimane  sempre  -  malgrado  la  guerra  del  1870  -  lo  scrit- 
tore raro,  forse  l'unico  tra  i  francesi  di  cui  l'anima  rappresenti  qual- 
cosa di  più  che  non  il  senso  logico  gaulois,  ma  abbia  in  sé  profon- 
damente radicato,  pur  nello  stile,  il  sentimento  di  quel  misticismo 
universale  di  cui  l'irradiazione  più  moderna  è,  convien  dirlo,  nella 
patria  di  Riccardo  Wagner. 

La  sua  prima  opera  comparve  nel  1868   e  fu  VHistoire  du  Lied,  \ 
intesa  principalmente  a  mostrare  al  popolo  di  Francia  come  la  poesia  , 
popolare  sagacemente  utilizzata  possa  esser  base  solida  alle  più  alte 
espressioni  della  lirica  individuale.  È  in  essa  quella  mirabile  allegoria  i 
della  poesia  di  Enrico  Heine  che,  tradotta  da  Giosuè  Carducci,  é  cosi  : 
popolare   in   Italia.    h'Histoire  du  Lied   fruttò   al  giovane   scrittore 
l'amicizia  del   Sainte-Beuve  che  lo  chiamò  a  collaborare  nella  Revue  \ 
des  deux  Mondes.  11  primo  articolo  che  lo  Schuré  vi  pubblicò  fu  uno 
studio  su  Wagner  ;  il  primo  di  quella  serie  di  eroici  tentativi  mediante 
i  quali  (e  quasi  esclusivamente,  per  opera  dello  Schuré)  la  nuova  musica 
fu  imposta  alla  Francia  e  al  mondo  intero. 

Intanto  sopraggiungeva   la  guerra  del  '70.  Lo  Schuré,  primo  fra 
gli  xllsaziani  che  protestarono  contro  l'annessione,  pubblicò  allora  un 
vibrato  scritto,  L'Alsazia  e  le  pretese  dei  Prussiani,  in  difesa  del  di- ! 
ritto  degli  Alsaziani  di  rimanere  francesi;  l' articolo  si  chiudeva  con 
queste  parole  :  «  L'esempio  di  Venezia  prova  ciò  che  può  la  forza  mo- 
rale di  un  popolo  contro  la  forza  materiale  più  schiacciante.  Bisogna 
che  sappiamo  imitar  Venezia,  altrimenti  saremo  perduti.  Durante  mezzo 
secolo  l'Austria  occupò  militarmente  quella  città;  ma  col  suo  pensiero 
Venezia  non  ha  mai  cessato   di  appartenere  all'Italia.  I  nostri  occhia 
devono  esser  sempre  verso  la  Francia!  0  Francia  amata,  nobile  e  sven-  ' 
turata  nazione,  noi  non  ti  dimenticheremo  mai!  » 

Nel  1872  Edoardo  Schuré  si  dispone  a  scrivere  una  delle  capitai 
sue   opere  e   a  combattere   una   delle    sue  più  importanti  battagli* 
L'Histoire  du  Brame  musical;  la  storia  del  dramma  musicale  dai  tem]' 
della  Grecia  antica   sino   all'epopea  wagneriana.  Per  condurre  a  ter- # 
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mine  quest'opera  egli  partì    per   l'Italia,  soggiornandovi  fino  al  1874 
e  dimorando  specialmente  a  Firenze. 

[l  libro  reca  questo  motto  che  ne  illumina  il  punto  di  partenza 
e  gli  intenti:  «  Poesie,  musique  et  danse  forment  la  ronde  de-  l'art 
partait  ».  L'alleanza  delle  tre  arti  fu   uno   dei   segreti   geniali  degli 


EUeni  armoniosi.  L'età  nostra  al  principio  del  secolo  scorso  tentò  la 
ricostruzione  di  quell'armonia  ideale;  cercò  raggiungerla  con  Beethoven, 
Gliick  e  Berlioz;  culminò  nel  tentativo  coU'innovazione  grandiosa  e 
tardamente  vittoriosa  del  dramma  wagneriano. 

11  primo  volume  del  dramma  musicale  va  dal  ditirambo  dioni- 
siaco sino  a  Beethoven;  il  secondo  sarà  interamente  dedicato  alla  te- 
tralogia di  Riccardo  Wagner...  «  secondo  »  volume,  ma  che,  anziché 
appendice  di  tal  vasta  sintesi,  ne  appare  tale  integrazione  da  far  sem- 
brare invece  il  primo  come  prefazione  alla  nobile  battaglia  dell'apo- 
]of?ia  del  musicista  tedesco... 
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Quest'opera  sul  Wagner  -  che  ha  permesso  ai  pochi  di  giungere 
alla  vittoria  evidente  ora  a  tutti  -  meriterebhe,  in  vero,  di  essere 
con  cura  studiata  nella  sua  genesi  e  nella  manifestazione  sua  prima. 
Essa  è  il  prodotto  di  una  somma  di  cause  di  cui  diviene  sempre  più 
malagevole  cercar  la  primitiva  armonia,  che  si  è  spenta  in  realtà  col 
cessare  delle  cause  medesime...  Poiché  vi  fu  un  momento,  cui  già 
accennai,  e  che  giunse  al  suo  apogeo  fra  il  1860  e  il  '70,  in  cui 
parve  che,  auspici  altresì  alcune  donne  di  raro  intelletto,  fra  cui 
Malvida  di  Meysenbug,  si  realizzasse  l'auspicata  vera  armonia  fra  le 
due  aspirazioni  idealiste,  la  francese  e  la  tedesca,  e  apparissero  in- 
sieme strette  a  formar  una  specie  di  «  pensiero  dell'Europa  centrale  »... 
1^  a  questo  periodo  che,  sappiamo,  rimonta  la  prima  attività  letteraria 
di  Edoardo  Schuré,  come  quella  di  un  altro  suo  conterraneo  e  storico 
illustre  -  Gabriele  Monod. 

Edoardo  Schuré  si  diede,  dopo  la  pubblicazione  di  quest'opera, 
a  un  periodo  di  raccoglimento  intenso  e  fecondo;  decennale  periodo 
di  studj,  di  dubbj,  di  lotte,  rotto  appena  da  manifestazioni  non  im- 
portantissime e  di  genere  specialmente  letterario;  dico  i  Canti  della 
montagna  e  Vercingetorige^  tragedia  in  cinque  atti. 

*% 

Nel  1887  appaiono  i  Grandi  Iniziati. 

Lo  Schuré,  che  nell'omai  men  difficile  compito  di  storico  dell'este- 
tica musicale  avrebbe  potuto  benissimo  adagiarsi  a  gustar  tutti  i  sorri  si 
di  una  popolarità  tanto  più  degna  quanto  più  meritata,  non  appena 
scorse  vinta  la  battaglia  cui  si  era  cimentato,  sdegnando  preda  e  suc- 
cesso, si  era  accinto  invece  a  lotta  novella. 

E  fu  quella  dei  Grandi  Iniziati.  Che  cosa  sono  i  Grandi  Iniziati? 
Sono  le  guide  dell'umanità.  A  traverso  i  secoli  dei  secoli,  a  traverso 
i  vasti  continenti,  fra  i  milioni  e  miliardi  di  umani  che  si  succedono 
nel  tempo  e  nello  spazio,  di  queste  guide,  di  questi  eroi  non  siamo  riu- 
sciti a  trovarne  che  sette  od  otto.  E  sono  coloro  che  le  grandi  razze 
assegnano  al  mito  e  all'adorazione,  considerando  ciascuno  di  essi  come 
il  più  perfetto  degli  esseri,  come  un  Dio.  Da  Krisna  a  Rama,  a  Cristo, 
noi  li  conosciamo. 

Le  scoperte  moderne  hanno  omai  -  coll'aiuto  dello  studio  delle 
civiltà  passate-  mostrata  questa  grande  verità:  che  le  religioni  tutte 
dell'umanità  hanno,  oltreché  punti  di  differenza  noti  a  ognuno,  altresì 
punti  di  somiglianza,  non  a  tutti  noti  ancora,  e  hanno  dimostrato 
questo  anche,  che  i  punti  comuni  riguardano  «  l'essenza  stessa  »  delle 
idee,  mentre  le  differenze  concernono  solo  alcuni  particolari...  Di  qui 
una  nuova  visione  dell'umanità,  si  rispetto  alla  storia  del  suo  passato 
che  ai  suoi  destini  futuri  ;  di  qui  la  concezione  (che  per  ora  forse  è 
una  aspirazione  soltanto)  teosofica  -  nel  senso  platonico  e  ciceroniano 
della  parola  -  della  vita  e  dell'universo.  Tale  è  il  concetto  dominatore 
e  trionfante  nei  Grandi  Iniziati. 

Questo  libro  di  sintesi  suprema  fu  una  rivelazione. 

Lo  precedeva  una  prefazione,  in  cui  con  cristaUina  concisione  era 
adunata  la  vasta  trama  dell'opera,  dichiarata  nei  suoi  punti  essen- 
ziali e  collegata  ai  bisogni,  alle  vive  forze  e  alle  aspirazioni  più  m( 
<lerne  e  sane  e  sincere  dell'età  nostra. 

Così  profondo  era  ed  è   lo   sguardo  che   lo  Schuré  getta  nell'ej 
senza,  nella  vera  intima  essenza  delle  cose,  che  ancor  oggi,  malgn 
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il  successo  grande  e  la  vera  popolarità  raggiunta  dal  suo  capolavoro, 
esso  è  da  taluni  (che  ancor  non  san  vedere  nella  storia  del  pensiero 
umano  che  le  linee  divergenti  della  divisione  e  non  quelle  concen- 
triche dell'armonia)  tuttora  mal  compreso...  Il  concetto  dell' «  unità  di 
una  legge  »  che  tutti  domini  e  comprenda  gli  eventi  da  noi  gratuita- 
mente chiamati  contraddittorii  e  incompatibili,  è  già  stato,  e  forse 
sarà  ancora,  specialmente  in  Italia,  scambiato  col  povero  desiderio 
di  un  meschino  accomodamento  tra  la  fede  e  la  ricerca  dell'espe- 
rimento... 

Scrive  lo  Schuré  nel  suo  Proemio,  che  apparirà  un  giorno  una 
delle  pagine  più  memorande  della  nostra  letteratura  filosofica  :  «  La 
scienza  non  s'occupa  più  che  del  mondo  fisico  e  materiale,  la  filosofia 
morale  ha  perduto  il  reggimento  delle  intelligenze,  la  religione  governa 
ancora  in  qualche  modo  le  masse,  ma  non  regna  più  nelle  alte  sfere 
sociali  ;  il  principio  di  carità  che  la  ispira  esiste  sempre,  ma  quello 
della  fede  non  splende  più.  I  duci  intellettuali  de'  nostri  tempi  sono 
degli  increduli  o  degli  scettici  perfettamente  sinceri  e  leali,  ma  sempre 
dubitosi  del  loro  pensiero;  essi  si  guardano  sorridendo  come  gli  au- 
guri romani.  Pubblicamente,  privatamente  essi  prevedono  le  catastrofi 
sociali;  ma  non  scorgono  in  alcuna  guisa  vie  di  rimedio  e  avvolgono  i 
i  loro  oscuri  oracoli  in  eufemismi  prudenti;  sotto  tali  auspicj,  la  let- 
teratura e  l'arte  hanno  perduto  il  senso  del  divino.  Una  gran  parte 
dei  giovani,  perduti  di  vista  gli  orizzonti  eterni,  è  sempre  rivolta  a 
quello  che  alcuni  maestri  chiamano  naturalismo,  degradando  così  il 
bel  nome  di  natura;  giacché  ciò  che  essi  ornano  di  questo  vocabolo, 
non  è  che  l'apologia  dei  bassi  istinti,  il  fango  del  vizio  o  la  com- 
piacente pittura  delle  nostre  bassezze  sociali,  insomma  la  negazione 
sistematica  dell'anima  e  dell'intelligenza.  E  la  psiche,  perdute  le  sue 
ali,  geme  e  sospira  sti'anamente  in  fondo  alla  coscienza  di  quelli 
stessi  che  la  insultano  e  la  negano. 

«  Oggi  né  la  Chiesa,  imprigionata  nei  suoi  dogmi,  né  la  scienza, 
costretta  nella  materia,  sanno  più  produrre  degli  uomini  completi. 
L'arte  di  creare  e  di  formare  le  anime  é  andata  perduta  e  non  verrà 
ritrovata  che  quando  la  scienza  e  la  religione,  fuse  nuovamente  in 
una  forza  viva,  lavoreranno  insieme  di  comune  accordo  pel  bene 
delPumanità. 

«  Quest'epoca  di  rigenerazione  intellettuale  e  di  trasformazioni 
sociali  verrà,  ne  siamo  certi  :  già  l'annunziano  indubbi  presagi  ». 

* 

Dallo  studio  dell'eterne  verità  del  pensiero  e  delle  vicende  umane 
Edoardo  Schuré  potè  scendere  facilmente  a  quello  dei  miti  e  delle 
tradizioni  dei  popoli  moderni  -  e  del  suo,  in  primo  luogo. 

«  Un  ritmo  naturale  del  suo  pensiero  -  scrive  un  suo  geniale 
commentatore,  Enrico  Béranger  -  lo  condusse  a  studiare  coi  miti,  le 
leggende  che  son  forse  le  nutrici  misteriose  del  genere  umano  ».  La 
leggenda,  scrive  Schuré,  riflette,  come  una  doppia  coscienza,  l'avvenire 
nel  passato.  Figure  meravigliose  appajono  nel  suo  magico  specchio 
e  parlano  di  verità  che  sono  di  là  dei  tempi. 

Perciò  la  pubìjlicazione  delle  Grandi  leggende  della  Francia,  av- 
venuta nel  189^,  darà  luogo  a  opera  che  di  narrativo  avrà  solo  la 
base,  il  terreno  solido  su  cui  posare...  e  la  fioritura  ideale  da  raggìun- 
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gere  sarà  additata  nella  prefazione  del  libro  dall'autore  stesso  in  pa- 
gine di  non  dubbia  consapevolezza. 

«  Se  domando  a  me  stesso  -  egli  scrive  intatti  -  che  cosa  sia  stato 
per  me  questo  libro  che  trascorre  dalle  cime  dei  Vosgi  alle  lande  della 
Bretagna  e  fino  all'estrema  punta  del  Finisterre,  se  tento  compren- 
dere a  qual  voce  interiore,  a  qual  volontà  latente  abbia  obbedito  scri- 
vendolo, mi  avvedo  che  un  misterioso  fine  ne  ha  determinato,  amia 
insaputa,  l'un  dopo  l'altro  i  varii  periodi  consecutivi. 

«  Questo  libro  è  un  viaggio  della  scoperta  deìVanima  celtica. 

«  L'anima  celtica  è  l'intima  e  profonda  anima  della  Francia.  Da 
lei  vengono  tanto  gli  impulsi  elementari  quanto  le  alte  idealità  del 
popolo  francese  ». 

*  * 

Alle  «  Grandi  leggende  »  seguono  i  Sanhiarii  d' Oriente,  poiché,  dopo 
aver  evocato  i  grandi  fondatori  delle  religioni  d'Oriente,  lo  Schuré 
volle  visitarne  i  luoghi  e  scorger  nella  natura  e  nei  santuari  in  ro- 
vina le  tracce  e  i  simboli  dell'antica  verità.  Così  egli  percorse,  sino 
al  limite  del  deserto,  la  terra  bagnata  dal  Nilo  irrigatore  inesausto, 
errò  sotto  il  cielo  di  Pallade  a  chieder  a  Delfo  ed  al  Partenone  le 
ragioni  del  loro  segreto,  giunse  come  un  pellegrino  alla  Terra  Morta 
e  al  Mar  Morto  di  Galilea.  La  natura  gli  svelò  torse  più  de'  libri  e 
meglio  della  meditazione  il  carattere  incessantemente  a  un  tempo 
nuovo  ed  eterno  del  problema  del  creato  e  dell'uomo,  del  problema 
delle  aspirazioni  umane,  del  problema  della  vita  stessa,  che  solo  la 
scoperta  di  una  verità  immobile  come  il  destino  ma  viva  come  la  luce 
può  risolvere... 

Onde  gli  apparve  alla  mente  una  concezione  di  «  totale  essenza  » 
in  cui  il  mito  e  la  storia,  la  scala  dei  tempi  e  quella  delle  gradazioni 
sociali,  il  linguaggio  della  realtà  e  l'espressione  del  simbolo  si  fon- 
dessero in  una  definitiva  aspirazione  ed  elevazione  d'arte. 

E  fu  questo  il  Teatro  dell'Anima  ;  teatro  già  preannunziato  nelle 
medesime  ultime   linee  dei  Santuari  d'Oriente.  «  Sono  risoluto  -  vi 
scrive  lo  Schuré  -  di  non  parlare  più  se  non  per  mezzo  del  verbo  del 
l'arte  e  a  traverso  il  velo  trasparente  della  poesia  ». 

Solo  che  si  vogliano  considerare  le  battaglie,  le  simpatie,  le  fonti, 
sia  esterne  che  intime,  dell'arte  di  E.  Schuré,  comprenderemo  subito 
come  il  Teatro  dell'autore  dei  Grandi  Iniziati  non  possa  essere  che 
«  esoterico  ». 

«  Il  teatro  di  Schuré  -  scrive  un  nostro  critico  vigoroso  e  sincero, 
Ulisse  Ortensi  -  è  il  discendente  diretto  della  leggenda  drammatica 
wagneriana.  Wagner  e  Schuré  hanno  di  comune  il  lavoro  di  su- 
blimazione, fatto  dal  primo  sulla  leggenda  e  dal  secondo  sulla  storia. 
Wagner  non  è  entrato  nella  leggenda  da  dotto  e  curioso,  ma  come 
creatore.  Dal  centro  del  mito  egli  ricrea  da  capo  a  fondo  i  caratteri 
e  l'organismo  del  dramma  ;  restituisce  al  mito  la  sua  grandezza  pri- 
mitiva, il  suo  colorito  originale...  Come  Wagner,  Schuré  toglie  da  un 
periodo  storico  gli  elementi  essenziali  del  suo  dramma,  rida  vita  ad 
una  commovente  giovinezza  e  in  questo  stato  la  ferma  nella  imma- 
ginazione umana.  In  questa  creatrice  risurrezione  l'alsaziano  inventa 
personaggi  e  tipi  ;  mentre  Wagner  trasfigura  i  tipi  della  leggenda,  perchè 
questa  si  presta  più  direttamente  della  storia  al  simbolismo...» 
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«  Sforziamoci  di  essere  anime  e  noi  saremo  la  Città  futura.  L'anima 
•  '  la  chiave  xleiruniverso  ».  Ecco  Tepigrafe  dei  drammi  che  nei  loro 
>iiiiholi  storici  presentano  l'esaltazione  dell'individualismo  creatore  e 
puriflcatore.  Le  anime  sono  uguali:  Y élite  spirituale  di  cui  pochi  sono  de- 
positarli è  l'aristocrazia  a  cui  tutti  devono  tendere.  L'eroe  individualista 
di  Schuré  non  è  l'anarchista  intellettuale  di  Ibsen,  perchè  non  anti- 
sociale, nò  il  superuomo  di  Nietzsche,  perchè  non  antiumano.  Schuré 
non  nega  come  Ibsen,  non  disprezza  come  Nietzsche.  Combatte  chiese, 
cesari  e  folle,  non  per  sterile  distruzione,  ma  negando  per  affermare, 
distruggendo  per  fecondare,  disprezzando  per  ammirare.  11  suo  eroe 
si  sacrifica  per  l'opera  sua;  quello  di  Nietzsche  sacrifica  gli  altri  a 
sé  stesso  ;  quello  di  Ibsen  con  la  sua  opera  distrugge  soltanto.  L'eroe 
di  Schuré  con  l'entusiasmo  e  con  l'amore  conquista  le  anime,  rin- 
nova il  mondo,  si  slancia  nell'ignoto  e  ne  Tiporisi  le  sémences  idéales. 

Il  germe  di  questo  eroe  di  Schuré  era  già  nei  Grandi  Iniziati  e 
nei  Santuari  d'Oriente.  Ellenismo,  cristianesimo  e  celtismo  sono  i 
Ire  fermenti  che  perpetueranno  nelle  nostre  razze,  secondo  Schuré, 
l'individualismo  eroico  e  che,  nella  loro  sintesi,  rinnoveranno  l'uma- 
nità futura.  Sorge  così  sopra  una  base  definitiva  la  concezione  del- 
l'individualismo e  dell'umanità  e  l'edificio  del  Teatro  dell'  Anima. 

La  prima  serie  del  ciclo  del  Teatro  delV Anima  è  del  1900.  Essa 
reca  nella  p^^fazione  questo  motto:  «  L'essenziale  non  è  riuscire,  ma 
avere  una  volontà.  Se  noi  non  possiamo  riuscire  giocondi  mietitori, 
siamo  almeno  seminatori  confidenti  ed  arditi  ». 

1  Figli  di  Lucifero  trattano  la  lotta  fra  l'ellenismo  e  il  cristiane- 
simo: Teocle  rappresenta  l'ellenismo,  Cleonice  (sono  i  due  protago- 
nisti) l'anima  cristiana. 

Teocle  ama  Cleonice  neofita  del  cristianesimo  ed  egli  che  sente 
«  l'anima  sua  schiacciata  dall'universo  intero  e  la  verità  eterna,  ve- 
lata »  si  ribella  a  Cesare,  ne  abbatte  la  statua  e  proclama  la  rivolta 
gridando  ai  suoi  seguaci:  «  Siamo  anime  e  noi  saremo  la  Città  futura  ». 
Invano  Cleonice  vuole  convertirlo;  a  lui  appare  Lucifero  che  gli  dice  : 
•«  Chiamati  d'ora  innanzi  Fosforo  e  reca  la  mia  luce  agli  uomini  ».  Ma 
dopo  dolorose  vicende  Teocle  e  Cleonice  si  trovano  abbandonati  da 
tutti;  la  rivolta  è  stata  soffocata.  «  Noi  siamo  senza  patria  e  senza 
focolare  »,  dice  Teocle  alla  consorte;  «  la  porteremo  con  noi,  nel  no- 
stro cuore  la  patria  eterna  »,  risponde  la  cristiana. 

Le  legioni  avanzano  contro  di  loro;  Teocle  vorrebbe  morire  da 
soldato,  ma  Cleonice  consiglia  «  l'olocausto  supremo  delle  loro  anime 
al  loro  ideale  ». 

Essi  bevono  il  veleno,  e  quando  i  militi  giungono,  sui  cadaveri 
della  coppia  lucifera  appare  una  croce  d'oro  sormontata  da  una  stella 
fiammeggiante... 

La  Sorella  custode  è  il  secondo  dramma  di  questa  prima  serie 
del  Teatro  delV Anima.  In  essa  è  evocata  l'anima  celtica  già  dallo 
Schuré  definita  «  l'anima  intima  e  feconda  della  Francia  ». 

Maurizio  e  Lucilla  si  credono  fratello  e  sorella  e  di  questo  affetto 
si  amano  con  purezza  sincera.  Per  entrambi  è  imminente  il  momento 
delle  nozze.  Nozze  non  felici,  e  Lucilla  non  dà  né  il  suo  cuore,  né  il  suo 
corpo  allo  sposo;  mentre  le  anime  di  Maurizio  e  della  consorte  ap- 
paiono così  lontane  Luna  dall'altra  «  quanto  il  lago  delle  montagne 
dal  fiume  della  pianura  ». 
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L'azione  si  snoda:  Maurizio  sa  che  Lucilla  non  è  sua  sorella  e  la 
desidera,  ma  essa  non  vuole  e  muore  presso  la  fontana  del  convento. 
E  il  convento  ha  una  leggenda  che  viene  a  dare  alla  trama  del  dramma 
intimo  e  passionale  sapore  di  umanità  classica  e  di  verità  eterna. 


*    i 


Nel  1901  apparve  la  seconda  serie  del  Teatro  deW Anima,  compren- 
dente quella  Boussalka  che  due  anni  or  sono  a  Parigi  ebbe  così  spon- 
taneo successo  e  una  leggenda  drammatica:  L'Angelo  e  la  Sfinge. 

L'Angelo  e  la  Sfinge  è  una  leggenda  della  Foresta  Nera,  ed  è  lungo 
le  vie  del  vecchio  Reno  che  si  svolge  la  storia  avventurosa  e  passio- 
nale in  cui  il  cavaliere  Corrado  di  Felsenech  si  trova  a  lottare  fra 
l'Angelo  e  la  Sfinge...  Corrado  vince  sé  stesso  e  vince  la  Sfinge,  giun- 
gendo alle  nozze  liberatrici  con  l'Angelo,  la  donna  del  sogno. 

La  Boussalka  è  invece  un  dramma  moderno  ;  e  moderno  tanto  da 
sembrare  a  taluno  adombratore  della  figura  di  una  celebre  inter- 
prete dell'opera  wagneriana. 

È  la  storia  dell'amore  della  cantante  di  corte  Clara  Smirnova  e 
del  violinista  Stefano  Zeno.  Stefano  s' innamora  di  Clara  e  sente  che 
fra  loro  non  solo  è  possibile  un'unione  ideale  perfetta,  ma  che  l'amata 
potrà  essere  la  suscitatrice,  la  rivelatrice  del  suo  genio.  Ma  Clara  è 
fidanzata  a  un  nobile  che  ha  chiesta  la  sua  mano;  gli  sposi  lasciano 
la  corte  e  partono.  Stefano  sente  finito  il  suo  genio  e  con  esso  la  sua 
vita,  ciò  che  dà  valore  alla  sua  vita.  Clara  ritorna  ;  i  due  si  rivedono; 
ma  è  tardi,  Stefano  muore. 

Questa  la  trama;  ma  non  credo  che  da  qualsiasi  riassunto  tea- 
trale si  possa  giudicar  adeguatamente  non  solo  un  lavoro,  ma  neppur 
aver  un  concetto  sufficiente  di  quella  che  ne  è  la  linea  fondamentale... 
Pei  drammi  di  Edoardo  Schuré  questa  verità  deve  essere  affermata  in 
modo  ancora  più  categorico:  troppi  e  nuovi  elementi  essendo  in  essi 
dei  quali  qualsiasi  riassunto  non  può   assolutamente   dare   concetto. 

Così  nel  Leonardo,  l'ultimo  lavoro  suo,  quantunque  sia  forse,  per 
più  saldata  immedesimazione  della  idea  simbolica  con  la  vita  esterna, 
il  più  accessibile  a  ogni  intelligenza  e  il  più  teatrale. 

Il  grande  umanista  del  pennello,  che  appare  tuttora  a  noi  come 
un  enigma  non  nel  carattere,  che  fu  certo  di  comprensione  e  bontà 
infinita,  ma  nelle  aspirazioni  rivolte  ancor  oggi  non  sappiamo  a  quale 
misteriosa  vertiginosa  armonia,  doveva  essere  tema  di  sgomento  più 
che  di  attrazione  per  non  importa  quale  autore... 

Non  esiste  forse,  per  ciascuno  di  noi,  un  Leonardo  della  nostra 
immaginazione  in  apparenza  più  grande  di  quello  della  qualsiasi 
evocazione  di  una  mente  altrui?  Questa  fu  certo  anche  la  prima  do- 
manda che  si  pose  Edoardo  Schuré  scorgendo  l' immensità  del  fan- 
tasma cui  dar  forma  e  vesti  umane... 

Ed  egli  si  avvicinò  al  grande,  a  render  tutta  la  tragedia  di  sua 
vita  -  di  cui  solo  la  apparenza  è  serena  -  con  un  fervore  che  non 
esito  a  chiamar  religioso  e  di  cui  ogni  italiano  e  ogni  artista  gli  deve 
riconoscenza. 

Il  dramma  verte  sull'episodio  centrale  della  vita  e  dell'arte  di 
Leonardo  :  il  suo  incontro  e  la  sua  storia  intima,  verosimile  ceito, 
con  Monna  Lisa.  1  cinque  atti  del  lavoro  teatrale  sono  altrettanti  quadri 
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renda  F intima  e  più  alta  essenza  -  che  è  anzitutto  una  nostalgica  ten- 
denza e  un  profondo  anelito  verso  il  santuario  segreto  dell'anima  antica. 

La  vita  d'artista,  ricca  di  emulazioni  e  di  gelosie,  appare  in  to- 
tale naturalezza  (direi  quasi,  ingenuamente)  nel  primo  e  nell'  ultimo 
atto,  che  si  svolgono  nello  studio  di  Leonardo  a  Milano.  E  la  vita  della 
corte  Sforzesca  è  fedelmente  ritratta  nei  caratteri  e  negli  ambienti; 
nelle  scene  del  secondo  atto,  come  nel  terzo  sono  riflessi  efficaci  e  suf- 
ficienti di  quella  fiorentina. 

E,  oltre  e  sopra  i  quadri  di  ambiente,  le  figure  del  dramma  vivono 
di  una  vita  intensa  ed  emozionante  :  Leonardo  domina  il  lavoro  nelle 
sue  linee  più  vaste,  e  Monna  Lisa  l'occupa  in  quelle  più  intense. 
La  figura  enigmatica  e  tragica  non  avrebbe  forse  meritato  di  dare  essa 
il  nome  alla  tragedia  ?  Sono  sue  le  scene  più  belle  e  più  forti  del 
dramma  tutto  ;  sua  è  1'  unica  influenza  che  guida,  costringe,  domina 
gli  avvenimenti  tutti... 

Essa  è  la  vera  protagonista  visibile.  Qual  parte  attraente,  e, 
vorrei  dire,    magnetica  per  qualcuna  delle  nostre  grandi  attrici  ! 

La  figura  di  Leonardo  è  resa  in  questo  dramma  -  che  ha  talora 
linee  di  epica  vastità  -  in  tutte  le  varietà,  starei  per  dire  le  contrad- 
dizioni del  suo  carattere;  il  suo  aspetto  ci  appare  talvolta  non  meno 
simbolico  di  quello  di  Faust.  E  allora  sembra  a  chi  legge  che  l'intimo 
dissidio  di  quella  mente  dovesse  esser  pur  necessario,  se  una  forza 
superiore  vi  doveva  celebrar  le  mistiche  nozze  dell'arte  e  della  scienza! 

E,  poiché  ho  accennato  a  Faust,  mi  è  grato  continuare  un  istante 
il  paragone,  per  dichiarare  il  carattere  simbolico  cui  assurge  altresì 
Monna  Lisa,  vera  immagine  dell'Eterno  femminino,  in  modo  duplice 
orientato  al  Male  ed  al  Bene  assoluto.  E  Monna  Lisa  appare  a  Leonardo 
come  la  grande  trasflguratrice  che  l'amor  passionale  trasforma  e 
cristallizza  in  amor  creatore  ed  iniziatore,  superiore  a  ogni  legge  di 
tempo  e  di  spazio. 

Il  Leonardo  quindi,  se  non  simbolico  in  sé,  nel  senso  rigido  della 
parola,  é  ricco  di  atteggiamenti  simbolici.  Ma  se  il  simbolo  lo  illu- 
mina, un'altra  forza  -  una  forza  che  sarà  il  segreto  del  successo  - 
lo  avviva  e  riscalda  e  penetra  tutto:  la  simpatia. 

È  questa  simpatia  che  fa  del  Leonardo  un  grande  dramma,  e  del  suo 
protagonista  -  di  cui  il  cuore  fu  grande  come  la  mente  -  un  con- 
temporaneo nostro,  un  nostro  amico,  un  nostro  fratello  maggiore. 

Perciò  é  bene  esprimere  l'essenza  del  suo  carattere  con  le  parole 
medesime  con  cui  la  esprime  lo  Schuré  nel  suo  Sogno  Eleusino  a  Taor- 
mica  -  come  s'intitola  il  proemio  da  lui  preposto  al  dramma  medesimo: 

«  . .  .laddove  i  tuoi  contemporanei  ti  videro  passare  con  freddezza 
e  diffidenza,  noi  ci  sentiamo  attratti  verso  di  te  da  una  segreta  affi- 
nità e  da  una  simpatia  irresistibile.  E  la  lotta  profonda  che  divise  il 
tuo  spirito,  e  lacerò  la  tua  vita,  é  quella  che  divide  e  lacera  anche 
la  nostra:  la  lotta  del  pensiero  e  dell'anima,  il  conflitto  della  scienza 
'  della  fede  ». 

Questo  é  l'ultimo  lavoro  di  E.  Schuré,  al  quale,  é  facile  augurio, 
la  sua  pensosa  e  feconda  maturità  altri  ne  verrà  regolarmente  aggiun- 
gendo a  far  pago  il  ])ubblico  sempre  più  vasto  dei  suoi  ammiratori. 

Che,  se  pure  egli  non  disegni  a  ogni  momento  grandi  trame  sulla 
sua  tela,  non  per  questo  posano  mai  il  suo  pensiero,  la  sua  penna, 
sempre  intenti  a  una  lotta,  «  alla  lotta  ». 
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Occorre  dir  quale  ?  È  la  lotta  contro  il  materialismo  insufficiente, 
ck)gmatico  e  ornai  superato  da'  ftitti  stessi,  loti  a  di  cui  egli  è  un  tempo 
il  precursore  e  l'apostolo  maggiore  (1). 

Leggiamo  insieme  questo  brano  di  una  lettera  che  l'illustre  maestro 
ed  amico  mi  dirigeva  or  sono  tre  anni,  e  vedremo  come  in  essa  e  nel 
programma  che  con  chiarezza  insuperata  disegna,  sia  ben  adunata  l'es- 
senza d'ogni  sua  aspirazione,  il  «primo  mobile»  d'ogni  sua  attività: 

«  Alcuni  pretesi  sociologi,  confondendo  il  microscopio  con  la 
coscienza,  lo  scalpello  con  la  ragione,  e  le  limitazioni  del  loro  Intel- 
letto  (^oi  confini  della  dottrina  autentica,  hanno  proclamato  la  fine  di 
ogni  metafìsica;  ma  non  hanno  mostrato  che  la  irrimediabile  aridità 
della  loro  anima  e  la  sterilità  radicale  del  loro  spirito.  Al  loro  seguito 
una  letteratura  che  si  è  chiamata  realista  ha  creduto  di  rinnovare 
l'arte  riducendola  a  dei  brani  di  vita  e  confidandosi  tra  i  bassi  istinti 
dell'uomo;  ma,  dopo  un  successo  effimero  e  superficiale,  essa  provocò 
il  disgusto  a  causa  del  suolo  putrido  su  cui  si  aggirava  e  perchè  i 
personaggi  che  essa  ha  creato  non  rappresentavano  che  una  umanità 
inferiore,  avvilita  e  degenerata. 

«  Ora  però  la  reazione  è  cominciata  ovunque.  Una  filosofìa  più 
larga  si  prepara,  una  poesia  più  profonda  si  annuncia,  un'arte  co- 
sciente e  forte  è  per  nascere.  La  dottrina  materialista,  che  regna  ancora 
per  il  prestigio  del  potere  ufficiale  e  la  forza  dell'abitudine,  già  non 
domina  più  la  parte  più  eletta  degli  spirili  e  non  dirige  più  il  cuore  dei 
popoli;  gli  sguardi  si  volgono  da  un'altra  parte.  Perchè  la  luce  sparsa 
nell'aria  viene  d'altro  luogo...  La  gioventù  incerta,  ma  seria  e  ricca 
d'aspirazioni,  ha  sete  di  nobiltà  e  di  bellezza,  di  sintesi  e  di  armonia. 

«  Se  tento  di  immaginare  ciò  che  avverrà  nel  ventesimo  secolo, 
io  vedo  il  rinnovamento  idealista  operarsi  simultaneamente  nei  tre 
dominii  della  scienza,  della  filosofìa  e  deirarte.  La  scienza  contem- 
poranea ha  misurata  e  pesata  la  materia.  Essa  ha  penetrato  l'infini- 
tamentegrande e l'infinitamente  piccolo  sino  agli  estremi  limiti  della 
percezione  dell'ipotesi  che  i  sensi  possono  suggerire,  sino  al  confine 
estremo  dove  la  materia  imponderabile  e  indefinibile  si  identifica  con 
le  idee  di  forza  e  di  moto.  Essa  ha  esplorato  e  ha  passato,  per  così 
dire,  in  rivista  il  mondo  invisibile;  ciò  era  necessario;  ciò  può  dirsi 
altresì  grande  -  ma  non  è  tutto. 

«  Però,  poiché  la  scienza  ebbe  percorso  il  mondo  fisico  e  appreso 
il  modo  di  adoperarne  le  forze,  essa  si  pensò  di  aA^er  la  conoscenza 
dell'universo,  e  di  poter  aspirare  al  governo  dell'umanità. 

«  Questo  fu  un  errore  grave,  poiché  ben  altra  forzale  resta  a  sco- 
prire. Le  resta  a  scoprire,  a  conoscere  e  porre  in  azione  la  forza  delle 
forze;  l'anima  umana  e  l'anima  dell'universo  di  cui  il  nostro  corpo 
e  il  mondo  fisico  non  sono  che  le  manifestazioni  visibili. 

«  La  filosofia  fondata  sui  proprj  stessi  esperimenti  darà  stabile 
esposizione  alla  gerarchia  delle  forze  che  a  un  tempo  costituiscono 
l'uomo  e  segnano  in  via  di  parallela  più  vasta  analogia  sull'uni- 
verso. Da  tale  sistemazione  saranno  completamente  trasformate  le 
nostre  attuali  concezioni  della  vita  individuale  e  sociale. 

(1)  Il  nuovo  idealismo  non  è  (vale  qui  la  pena  di  avvertirlo)  né  contrario, 
ne  indifferente  al  programma  di  una  completa  riforma  sociale.  E  in  un  saggio 
importantissimo  su  L'Anima  umana  e  la  vita  sociale  lo  ha  dimostrato  Oscar  Wilde, 
un  Oscar  Wilde  ben  lontano  dalla  vacua  estetica  della  sua  prima  giovinezza. 
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«  11  Teatro,  che  dell'arte  è  la  forma  più  perfetta  e  viva,  è  desti- 
nato dalle  sue  stesse  caratteristiche  a  farsi  di  questa  vita  novella  l'in- 
terprete più  efficace  e  il  rivelatore  più  profondo...  E  qual  migliore 
specchio,  atto  a  riflettere  ogni  luce  d'ideale,  quale  specchio  più  bello 
di  alta  e  cosciente  umanità,  quale  più  nobile  educatore  del  popolo, 
del  Teatro  trattato  dai  degni  e  dai  capaci,  s'esso  tornasse  a  divenire 
ciò  che  fu  e  ciò  che  in  ogni  tempo  dovrebbe  essere?  Poiché  il  sa- 
cerdote tace  e  lo  scienziato  nega,  e  il  filosofo  esita  ancora,  sia  il 
poeta  adunque  che  ci  appresti  con  le  sue  libere  creazioni  la  visione 
della  divina  psiche  sempre  intenta  all'opera  eterna  ». 

* 
*  * 

E  al  compito,  arduo  quanto  alto,  egli  si  è  accinto  -  lo  abbiamo 
visto  -  non  solo  con  la  penna  del  critico,  ma  pur  con  quella  di  meno 
agevole  uso,  del  drammaturgo. 

I  tempi  sono  maturi  all'evento  ?  Nel  momento  in  cui  anche  l'arte 
di  Maurizio  Maeterlink  sembra  lasciar  le  vie  difficili  del  proposito  per 
avviarsi  su  quelle  men  contrastate  del  plauso  comune;  in  questo  mo- 
mento -  in  cui  tutti  chiedono  e  nessuno  sa  o  può  dare  e  troppi  in- 
dugiano nel  banale  e  di  esso  si  compiacciono  -  come  non  vedere 
povero  lo  spazio  alle  ali  di  una  speranza  qualsiasi? 

Ma  forse  «  a  notte  più  scura,  alba  più  vicina  »,  ed  Edoardo  Schuré 
è  abituato  a  queste  battaglie  antelucane,  e  buoni  auspicj  a  questa 
sua  attuale  possiamo  trarre  da  troppi   segni  evidenti. 

F]  al  poeta  è  oggi  forse  serbato  il  primo  posto  nella  lotta,  certo 
l'invocazione  che  la  precede  e  dichiara. 

«  Egli,  il  poeta,  deve  mostrare  a  noi  tutti,  evocando  le  cupe  tra- 
gedie del  passato,  le  lotte  ardenti  del  presente,  i  radiosi  sogni  del- 
l'avvenire, che  ogni  trionfo  di  volontà  è  accessibile  ai  nostri  sforzi. 

«  Sta  a  lui  sempre  di  farci  presentir  la  realtà  del  mondo  invisi- 
Inle  e  divino  posto  sopra  a  questo  nostro  visibile  e  imperfetto,  la  pre- 
senza di  un  sole  di  gloria  e  di  bellezza  onde  l'eterna  salvatrice, 
l'Arte,  scompone  e  fa  evidenti  i  raggi  ». 

E,  poiché  é  omai  tempo  che  alla  luce  mattutina  succeda,  più 
forte  e  meno  dubbia,  quella  meridiana,  così  io  auguro,  salutandolo  a 
un  tempo,  prossimo  il  trionfo  del  pensiero  ideativo.  Come  giunga  al 
contatto  del  gran  pubblico  (forse  più  maturo  ad  esso  e  di  esso  impa- 
ziente più  di  quel  che  non  si  possa  supporre)  si  vedrà  allora  che  è 
ben  qualche  cosa  di  più  e  di  meglio  di  quel  semplice  entusiasmo 
nubaceo  e  vanescente  che  taluno  ama  tuttora,  sia  pur  inconsapevol- 
mente, credere. 

Arnaldo  Cervesato. 
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Quando  Martino  da  Canal,  nel  Dugento,  narrando  la  storia  della 
città  plus  belle  et  plus  plaisante  dou  siede  soggiungeva  che  le  mer- 
canzie vi  corrono  come  fa  l'acqua  delle  fontane,  egli  additava  con 
ciò  Ja  cagione  della  potenza  di  Venezia.  E  all'apogèo  della  potenza 
la  signora  delle  lagune  s'avviava  allora  a  gran  passi.  Arbitra  dei 
destini  dell'Oriente,  dominatrice  dell'Adriatico,  dappertutto  stabiliva 
colonie  protette  da  leggi  proprie  e  da  propri  consoli;  con  tutti  i  po- 
tentati trattava  e  trafficava:  dal  cesare  di  Germania  al  soldano  d'A- 
leppo,  dall'imperatore  bizantino  al  kan  dei  Tartari. 

Il  colmo  della  grandezza  Venezia  attinse  alla  fine  del  secolo 
decimoquarto  e  nella  prima  metà  del  decimoquinto  :  quando  le  navi 
del  Comune  trasportavano  ogni  anno  attraverso  ai  mari  mercanzie 
pel  valore  di  quaranta  milioni,  e  nell'Arzanà  di  dantesca  memoria 
lavoravano  sedicimila  operai,  e  sul  mercato  di  Rialto  l'oro  pareva 
«  uscisse  di  vena  »,  e  perle  calle  si  vedevano  fogge  e  s'udivan  lingue 
d'ogni  più  lontano  paese  del  mondo.  Dopo,  la  sua  potenza  venne  a 
poco  a  poco  declinando.  I  sagrifìzi  di  danaro  che  le  imponeva  il  nuovo 
dominio  di  terraferma  per  le  guerre  in  cui  si  trovò  di  conseguenza 
impigliata,  il  sormontare  della  potenza  del  Turco,  signore  di  Costan- 
tinopoli e  mirante  a  dominare  in  Oriente  senza  rivali,  in  fine  la  via 
nuova  delle  Indie,  che  dette  un  colpo  mortale  al  suo  commercio,  fecero 
impallidire  la  fortuna  di  Venezia.  A  mezzo  il  Cinquecento  Joachim 
Du  Bellay,  alludendo  al  bucintoro  e  alle  nozze  rituali  dei  Veneziani, 
avea  ragione,  pur  troppo,  di  schernirli  : 

Ces  vieux  coquz  vont  espouser  la  mer 

dont  ils  sont  les  maris  et  le  Ture  l'adultere! 

Ma  se  nel  periodo  del  nostro  più  maturo  Rinascimento  Venezia 
perde  della  sua  potenza,  guadagna,  cogliendo  il  frutto  delle  ricchezze 
accumulate,  di  magnificenza  e  di  splendore.  In  mezzo  all'ardente  de- 
siderio di  godimento  estetico  che  assale  in  quell'età  gl'Italiani,  tra  il 
culto  quasi  idolatra  per  la  bellezza  esteriore  e  l'amore  universale  per 
la  vita  materialmente  e  spiritualmente  raffinata,  patrizi  e  mercanti 
dell'opulenta  città  gareggiano  nell' abbellirla,  nell' irradia  ria  di  nuova 
luce  di  gloria.  L'arte  trionfa  ora  nella  trionfatrice  di  popoli  emula 
dell'antica  Roma.  E  per  duplice  ragione  Venezia  ai  tempi  di  Marin 
Sanudo  e  del  Tiziano,  del  Paruta  e  di  Paolo  Veronese,  grandeggia 
nel  cospetto  dell'Europa:  per  la  mirabile  costituzione  politica,  che  fa 
di  essa  l'estremo  propugnacolo  della  libertà  in  mezzo  all'Italia  «  più 
schiava  che  gli  Ebrei,  più  serva  che  i  Persi,  più  dispersa  che  gli  Ate- 
niesi, senza  capD,  senz'ordine,  battuta,    spogliata,  lacera^^  corsa  »;  e 
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per  la  non  meno  mirabile  opera  de'  suoi  artisti,  che  la  decorano  di  ca- 
pila vori,  favorita  dal  mecenatismo  di  patrizi  rinnovanti  sulla  veneta 
laguna  le  magnificenze  dell'Atene  periclea. 


Iscrizione  commemorativa  dell'ingresso  a  Venezia  di  Enrico  III  re  di  Francia 
Sculture  e  ornamenti  di  Alessandro  Vittoria. 

(Loggia  del  Pai  asso  Ducale). 


Certo  anche  in  addietro  Venezia  aveva  avuto  lode  meritata  di 
buon  governo  e  di  amore  allearti.  Ancor  nel  Trecento  un  fiorentino, 
benché  fra  i  suoi  e  i  Veneziani  non  fosse  buon  sangue,  biasimando 
i  governi  d'Italia,  faceva  eccezione  per  Venezia,  «città  con  dirittura, 
in  stato  fermo  ». 

Fra  le  altre  meglio  regna 
e  degna  vive  ! 

cantava  egli,  il  Sacchetti.  Ed  era  naturale  che  così  fosse  d'una  città 
ne  ognuno  aveva  altissimo  il  sentimento  del  dovere  ;  ove  si  toglie- 
'ano  i  diritti  civili  a  chi  rifiutasse  l' ufficio  a  cui  veniva  chiamato  ; 
love  problemi  economici  gravi  (sull'ordinamento  delle  banche,  sugli 
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aiuti  all'industria  e  al  commercio,  sulla  costituzione  di  confraternite 
e  maestranze  preludenti  alle  odierne  idee  di  previdenza,  d'associazione, 
di  mutuo  soccorso)  avevano  pratica  risoluzione  ancor  prima  che  trat- 
tazione teorica  ;  dove  una  savia  aristocrazia,  intenta  a  mantener  vi- 
vide le  fonti  della  prosperità  cittadina,  concedeva  l'iscrizione  nel  libro 
d'oro  anche  ai  figliuoli  d'un  patrizio  che  avesse  sposato  la  figlia  d'un 
artefice  di  conterie. 


Casa  di  Tiziano  a  Venezia  com'era  nel  1832. 


Parimente,  l'amore  alle  arti  già  prima  della  Rinascita  s'era  ma- 
nifestato a  Venezia,  sotto  il  duplice  impulso  dell'opulenza  e  della 
fede.  Le  case  che  Cassiodorio,  cent'anni  circa  dopo  l'invasione  d'At- 
tila, assomigliava  a  nidi  d'acquatici  uccelli  ora  terrestri  ora  insu- 
lari, a  Pietro,  figlio  del  re  di  Portogallo,  parevano  nel  primo  Quat- 
trocento palagi  da  principi;  e  già  sul  cadere  del  secolo  antecedente 
c'era  nel  loro  addobbo  un'eleganza  nobile  e  pacata,  che  il  Carpaccio 
e  Gentile  Bellini,  pochi  decenni  più  tardi,  nel  dipingerle  riprodur- 
ranno. La  basilica  di  San  Marco,  palladio  della  Repubblica,  da  un 
pezzo  aveva  rivestito  d'un  manto  d'oro  l'austera  nudità  primitiva, 
fondendo  in  uno  stile  novello  l'arte  bizantina  e  la  lombarda. 

Ma  nel  primo  Rinascimento  il  regime  politico  si  fa  perfetto,  e 
l'arte  raggia  in  Venezia  del  più  stupendo  fulgore.  Sapienti  le  leggi, 
ben  regolata  ogni  cosa  nella  pubblica  amministrazione,  continuità  di 
principi  politici  anche  nell' avvicendarsi  al  potere  di  persone  diverse. 
La  Giustizia  e  la  Pace,  la  spada  e  l'ulivo,  nel  quadro  di  Paolo  Vero- 
nese stanno  dinanzi  a  Venezia  assisa  in  trono.  Germano  Audebert 
cantava  di  lei  : 

Cultus  justitiae,  sancii  reverentia  juris 
equior  aurato  Saturni  non  fuit  aevo. 

E  chi  nel  Cinquecento  non  facea  voto  per  lo  stendardo  dell'Evange- 
lista *?  «  Non  rappresenta  ella,  Venezia,  -  così  Bernardo  Tasso  al  conte 
Claudio  Rangone  -  un'immagine  dell'autorità  e  grandezza  della  ro- 
mana repubblica  ?  In  quest'oscuro  secolo  quale  altra  luce  è  rimasta 
alla  misera  Italia?  »  Anche  gli  avversari  eran  costretti  ad  ammirarla.] 
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E  insieme  col  reggimento,  erano  universalmente  ammirati  lo  splen- 
dore e  la  magniUcenza  di  quella  città,  giunti  al  colmo  tra  la  fine  del 
Qualtiocento  e  la  prima  metà  del  secolo  decimosesto.  Filippo  De  Com- 
miiies,  ambasciatore  di  Carlo  V^lll,  nel  1495,  colpito  dalla  sontuosità  dei 
palazzi  del  Canal  Grande,  dipinti  da  solenni  artefici,  o  dorati,  o  coi  pro- 
spetti di  marmo,  di  porfido,  di  serpentino,  proclamava  quella  via  la 
più  bella  del  mondo  ;  come  Venezia  era  per  lui  la  plus  triomphante 
cité  che  mai  avesse  veduta,  e  quella  che  si  governava  più  saggia- 
mente. I  mosaici  di  San  Marco,  i  marmi  del  Palazzo  Ducale,  Foro 
e  TazzuiTo  della  sua  gran  sala,  la  ricchezza  dei  fondachi  innumere- 
voli, le  splendide  vestimenta  dei  patrizi,  che  per  istrada  parean  tanti 
vescovi,  erano  argomento  pei  forestieri  d'inesausto,  quasi  paventoso, 
stupore. 


Un  quadro  disegnato  con  ma- 
no maestra  e  vivacemente  colorito 
degli  splendori  veneziani  della  Ri- 
nascita ci  è  otferto  da  Pompeo  Mol- 
menti  nel  secondo  volume  della 
sua  Storia  di  Venezia  nella  vita 
privata  dalle  origini  alla  caduta 
della  Repubblica .  L' Istituto  ita- 
liano d'Arti  grafiche  di  Bergamo 
ne  Ila  in  questi  giorni  pubblicato 
una  quarta  edizione  interamente 
rifatta,  con  veste  tipografica  degna 
delle  magnificenze  che  vi  si  descri- 
vono, con  bellissime  tavole  fuori 
testo,  a  colori,  e  con  un  numero 
stragrande  d'incisioni;  le  quali, 
unite  ai  documenti  accodati  oppor- 
tunamente al  volume  stesso,  rie- 
scono ad  un'  illustrazione  conti- 
nuata di  tutta  la  svariatissima  ed 
attraente  materia. 

In  dodici  anni  di  lavoro  il  Mol- 
menti,  tramutata  del  tutto  la  fiso- 
nomia  del  vecchio  suo  libro,  l'ha  ridotto  tale  che  ben  poco  ormai 
vi  si  desidera  (s'io  non  m'inganno)  e  quanto  alla  compiutezza  e  quanto 
all'evidenza.  Frugando  con  ottimo  fiuto  di  ricercatore  biblioteche  ed 
archivi  in  traccia  di  curiosità  storiche,  artistiche  e  letterarie,  ricor- 
rendo a  gran  copia  di  riproduzioni  fotografiche  di  chiese,  di  palazzi, 
di  monumenti,  di  quadri,  di  miniature,  di  frontispizi,  d'utensili,  di  mo- 
bili, egli  ha  potuto  farci  rivivere  dinanzi  agli  occhi  della  fantasia  la 
Venezia  del  Rinascimento.  La  sua  parola  sempre  efficace  e  pittorica, 
talvolta  eloquente  per  l'intima  fiamma  che  la  scalda,  rievoca  dai  si- 
lenzi del  passato  tutto  un  mondo  illuminato  dal  sorriso  dell'arte, 
tutto  un  fervore  di  vita  operosa  e  gioiosa.  Noi  trascorriamo  con  lui, 
nel  fulgido  meriggio  del  Rinascimento,  pel  labirinto  dei  canali  su  cui 
gondole  dalla  prora  dorata,  con  felzi  di  seta  verde  o  paonazza,  sci- 
volano propizie  ai  misteriosi  convegni  ;  con  lui  penetriamo  nell'inti- 

7  Voi.  CXXVII,  Serie  V  -  l'^  gennaio  1907 
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mità  delle  calle  e  dei  campi,  onde  il  cavallo,  elemento  perturbatore, 
è  ornai  bandito,  e  dove  ribolle  ima  vita  elegante,  voluttuosa,  con 
ostentazioni  di  magnificenza  singolari.  Visitiamo  l'emporio  d'ogni 
commercio.  Rialto,  col  suo  ponte  abbellitosi  delle  facciate  del  Fon- 
daco dei  Tedeschi  dipinte  da  Giorgione  e  da  Tiziano.  Assistiamo  am- 
mirando alla  magnificenza  dei  pubblici  spettacoli;  delle  processioni 
ove  si  sfoggiavano  abiti  d'oro,  di  velluto,  di  damasco;  delle  feste  in 


TiziAvo  —  Ritratto  di  Pietro  Aretino 
(Già  in  casa  Chigi  a  Roma,  ora  a  Londra  . 


San  Maiov^  per  cui  si  vestivano  d'aurei  drappi  fin  le'staluc  degli  apo- 
stoli; delle  luminarie,  delle  mascherate,  dei  ricevimenti  solenni  di  re, 
di  principi  e  d'ambasciatori.  Vediamo  entrare  in  Palazzo  le  Dogaresse 
nuove,  fra  elegantissima  varietà  d'assise,  di  piume,  di  drappi,  tra 
luccichio  d'acciaio  e  d'oro;  e  dal  Palazzo  scendere,  per  visitar  qualche 
chiesa,  il  Doge  sotto  la  grave  ombrella  di  drappo,  nel  manto  soste- 
nuto dai  caudatari,  dietro  agli  otto  imperiali  vessilli  dei  Comanda- 
dori  e  al  suono  delle  otto  trombe  d'argento. 

Nel  suo  viaggio  in  Italia,  così  compiutamente  illustrato  sedici  anni 
or  sono  da  Pierre  De  Nolhac  ed  Angelo  Solerti,  P^nrico  ili  volle  vi- 
sitare la  più  singolare  città  del  mondo.  Venezia  lo  accolse  con  pompa 
che  ha  del  fantastico,  e  il  Palladio  architettò,  il  Tintoretto  e  Paolo 
Veronese  dipinsero  l'arco  di  trionfo  eretto  in  suo  onore.  Poicliè  allora 
nella  città  delle  lagune  l'arte  entrava  per  non  piccola  parte  in  tutte 
le  manifestazioni  della  vita,  l  nuovi  palazzi  rivelavano  all'occhio  at- 
tonito del  visitatore  le  maraviglie  della  risorta  architettura  vitruviana. 
Tele  od  affreschi  dei  Bellini,  dei  Vivarini,  di  Palma  il  Vecchio,  del 
Carpaccio,  di  Giorgione,  del   Tintoretto,  di    Tiziano,   di  Paolo    Vero- 
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nese  decoravano  le  sale  patrizie,  del  pari  che  le  chiese  e  il  Palazzo 
Ducale.  E  Tiziano,  principe  dei  coloristi,  mirabilmente  incarnava  il 
genio  del  secolo,  innamorato  della  bellezza  sensuale.  Paolo  Veronese 
era  «  il  lirico  della  pompa  veneziana  »,  luminoso  interprete  d'un'arte 
che  appunto  la  bellezza  glorificava,  spensierata  e  gioconda. 


Facciata  dell' Università  di  Padova. 


Non  parlo  dei  bronzi  che,  modellati  e  fusi  specialmente  dagli  ar- 
tieri di  quella  Scuola  Padovana  onde  uscì  il  candelabro  maraviglioso 
del  Eiccio,  andavano  ad  arricchire  le  dimore  dei  patrizi  veneti  ;  non 
dei  sottili  lavori  d'orifìceria  e  d'intarsio,  che  n'accrescevano  il  fasto; 
né  delle  ceramiche,  dei  prodotti  vetrari,  dei  merletti,  pizzi  e  tessuti, 
in  cui  l'ago  e  la  spola  imitavano  la  maestria  del  pennello.  Basti  dire 
che,  associata  all'industria,  l'arte  per  mille  modi  e  in  mille  forme 
educava  ne'  secoli  del  Rinascimento  il  gusto  del  popolo  veneziano. 

Ed  anche  nell'intimo  della  vita  più  o  meno  scapigliata  degli  ar- 
tisti che  fiorivano  allora  all'ombra  della  Serenissima,  piace  entrare 
per  un  poco  col  Molmenti.  Curioso  è  vedere  Gentile  Bellini  ornare  di 
pitture  galanti  le  stanze  del  sultano  Maometto  11;   e   sonare  il  liuto 


100  LO   SPLENDÓRE   1)1    VENEZIA    NPL   RlNASCLMENTO 

in  mezzo  a  brigate  da  sollazzo  quel  Giorgione  che,  per  la  leggenda 
de'  suoi  amori,  darà  argomento  alla  Cecilia  di  Pietro  Cossa  ;  e  il  Ve- 
cellio  sino  all'estrema  vecchiezza  servire  agli  occhi  delle  belle;  e  il 
Tintoretto  svergognar  la  stupida  vanità  d'un  nobiluomo  o  far  ammu- 
tolire la  lingua  velenosa  dell'Aretino;  e  Paolo  Veronese  in  onta  al- 
l'Inquisizione  intrudere  buffonerie  nella  Santa  Cena.  Insieme  cogli 
artisti  si  ritrovavano  spesso  letterati  e  scienziati.  Ad  esempio,  con- 
vennero una  sera,  nel  1540,  a  cenare  in  casa  di  Tiziano  Jacopo 
Nardi,  il  Sansovino  e  Francesco  Priscianese,  noto  latinista;  mentre 
la  laguna  sotto  formicolava  di  gondole,  «  ornate  di  bellissime  donne 
et  risonanti  di  diverse  armonie  e  musiche  di  voci  e  d'istru menti  ». 
Questi  artisti,  questi  letterati,  questi  scienziati  sono  nell'età  della 
Rinascita  una  delle  glorie  di  Venezia  piìi  luminose.  Pongo  fra  gli 
scienziati  anche  i  cosmografi,  come  Giambattista  Ramusio,  gli  esplo- 
ratori, come  i  Caboto,  i  filosofi,  come  Nicolò  Leonico.  L'alchimia,  la 
magia,  l'astrologia  giudiziaria  pur  troppo  erano  ancora  in  auge  ;  ma 
il  pensiero  in  quel  libero  Stato  si  veniva  a  poco  a  poco  svincolando 
dalle  catene  sottili  della  scolastica.  Paolo  Sarpi  svolgerà  nella  seconda 
metà  del  Cinquecento  un'attività  scientifica  maravigliosa;  circa  lo 
stesso  tempo  il  Paruta  detterà  opere  informate  ad  altissimi  intendi- 
menti, che  rivelano  sagacia  e  finezza  d'osservazione,  indipendenza  di 
criterio  politico.  Frattanto,  Marin  Sanudo  mostrava  genialità  pari 
all'incredibile  diligenza  tenendo  conto  ne'  Diari,  con  larghezza  che 
ha  del  moderno,  d'ogni  minima  cosa  che  valesse  a  lumeggiare  la  vita, 
l'arte,  il  costume,  le  tradizioni  della  sua  terra  ;  Aldo  Manuzio  schiu- 
deva ai  dotti  d'ogni  paese  le  pure  sorgenti  onde  avevano  attinto  i 
Latini,  divulgando  gli  scrittori  ellenici  dell'antichità  in  edizioni  che 
imitavano  nei  caratteri  i  più  nitidi  manoscritti  dei  calligrafi  greci.  E 
intorno  a  questo  dotto  tipografo  s'adunò  in  Venezia  un'accademia  ben 
diversa  da  quelle  accolte  di  retori  sfaccendati,  che  si  crogioleranno 
più  tardi  in  tanto  numero  al  bel  sole  d'Italia.  La  stamperia  del  Ma- 
nuzio fu  per  alcuni  anni  e  per  certi  rispetti  il  centro  intellettuale  d(^l- 
l'Europa. 

*  * 

Soli  vos,  Veneti,  custodes  grecae  et  latinae  integritatis.  Eccessiva, 
ma  non  immeritata,  questa  lode  d'Antonio  Galateo  allo  Stato  d'Italia 
che,  per  la  libertà  che  concedeva  al  pensiero,  pel  senso  romanamente 
pratico  de'  suoi  cittadini,  pel  validissimo  impulso  dato  alla  nuova  in- 
dustria della  stampa,  era  il  più  propizio  ricetto  alla  cultura  umani- 
stica. Lo  Studio  di  Padova  -  dovizioso  e  celeberrimo  emporio  delle 
ottime  discipline, a  detta  d'Erasmo  da  Rotterdam  -  accoglieva  negli  inizi 
del  Cinquecento  maestri  come  il  Musuro,  la  cui  scuola,  pei  valentuo- 
mini che  ne  uscirono,  fu  assomigliata  al  cavallo  di  Troia  ;  discepoli 
come  Erasmo  stesso,  Germain  Bri  ce  e  il  portoghese  Texeira.  Passata 
la  procella  della  lega  di  Cambrai,  l'Università  della  Serenissima,  grazie 
al  senno  dei  patrizi  veneziani  eletti  Riformatori  dello  Studio,  potè 
rifornirsi  d'insegnanti  valorosi  e  insediarsi  in  edilìzio  più  degno. 
Tanta  fama  godeva  a  mezzo  il  secolo  decimosesto,  che  non  solo  Te- 
deschi in  gran  numero,  ma  anche  Russi  vi  accorrevano.  Ad  Aon  io 
Paleario  la  sapienza  parca  migrata  nella  città  d'Antenore  come  in 
una  casa  ove  Pallade  insegni  tutte  le  arti. 
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Ed  anche  nella  stessa  Venezia  le  lettere  e  le  scienze  avevano  cul- 
tori famosi.  Vi  troneggiava  Pietro  Bembo,  uomo  grave  e  d'elegante 
giudizio,  che  (ricordate  i  versi  del  Furioso  P) 

...  il  puro  e  dolce  idioma  nostro, 
levato  fuor  del  volgar  uso  tetro, 
qual  esser  dèe  ci  iia  coi  suo  esempio  mostro. 

Sulle  sue  orme  petrarcheggiavano  uomini  d'alto  sangue  e  di  non  comune 
cultura;  mentre  un  minore  osservante,  Girolamo  Malipiero,  spiri- 
tualizzava le  rime  del  cantor  di  Laura,  tramutando  la  bella  A  vigno - 
nese  in  Gesù  e  Amore  nel  Padre  Eterno  ;  e  il  popolo  si  sbizzarriva, 
vivace  e  mordace,  nella  poesia  vernacola;  e  il  Gobbo  di  Rialto  emu- 
lava la  fama  di  Pasquino  ;  e  pei  ponti  e  per  le  calle  andavano  a  ruba 
canzonette  come  quella  delle  ma- 
lizie delle  donne,  o  l'altra  del 
maestro  Pizin  dalle  calde  arroste, 
cosse  da  far  crepar  da  ridere. 
Aiutavano  questa  fioritura  lette- 
raria, d'arte  e  di  popolo,  le  ti- 
pografie che  ancor  nell'ultimo 
decennio  del  secolo  decimoquinto 
non  erano  in  Venezia  meno  di 
dugento,  ed  ebbero  poi  clienti,  o 
consiglieri,  o  correttori,  uomini 
come  l'Ariosto,  il  Bembo,  il  Tolo- 
mei,  Bernardo  Tasso.  Vi  parteci- 
pavano operosamente  le  Accade 
mie,  che  solo  più  tardi  degene- 
reranno anche  colà  in  ragunat( 
di  sfaccendati  cicalanti  sotto  il 
nome  di  Pellegrini  o  d'incrusca- 
bili,  di  Uranici  o  di  Confusi.  Gii 
strumenti  per  lo  studio  eran  for- 
niti, copiosi  e  buoni,  dalle  biblio- 
teche che  ne'  secoli  del  Rinasci-  Donna  chu  ^Ui  imbiondendo  i  capelli  al  sole 

mento    s'andarono    in    Venezia  (Dagli  i^^T/TI^i^erteiii): 

moltiplicando;    fastose    non    di 

rado  nel  candore  delle  membrane 

rubricate  dei  codici,  nell'eleganza  delle  rilegature  in  cuoio  o  in  vel- 
luto a  rabeschi  d'oro,  nell'intaglio  artistico  degli  armadi.  La  Marciana 
■^'insediava  nel  1536  entro  il  bellissimo  edilìzio  inalzato  dal  Sansovino. 
E  il  fasto  dei  Veneziani,  quanto  alle  manifestazioni  artistiche  del 
|.oro  ingegno,  s'esplicava  allora  largamente  anche  nelle  rappresenta- 
doni  teatrali.  Le  cosiddette  momarie,  pantomime  fantastiche,  richie- 
levano  (pare)  tanta  spesa,   che  il  Senato  nel   15i^6  le  bandiva  sotto 
iiena  d'ammenda;   bando  rimasto  inefficace,   come  quasi  sempre  av- 
/iene  delle  leggi  suntuarie.   Degli  spettacoli  scenici  il  popolo  in  Ve- 
jiezia  già  a  quel  tempo  era  appassionato  com'è  ancora  a'  giorni  nostri. 
Io  sento  fin  qui  (scriveva  il  Parabosco  ad  Andrea  Calmo,  attore  ed 
tutore  drammatico)  il  rumore  dell'applauso  che  vi  danno  le  genti;  le 
fuali,  montando  le  mura  del  loco  dove  siete^  rompendo  porte  e  pas- 
ando  canali  e  d'alto  smontando,  si  pongono  a  periglio  di  mille  morti 
p»er  poter  solamente  gustare  un'ora  la  dolcezza  delle  vostre  parole  ». 
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Ma  ad  ogni  altra  forma  di  spettacolo  i  Veneziani  preferivano  quella 
che  dava  agli  occhi  diletto  :  di  qui  le  intramesse  mimiche  e  coreo- 
grafiche nelle  commedie  in  lingua  letteraria  o  in  vernacolo,  gli  ap- 
parecchi scenici  sontuosi,  le  maschere  e  gli  sfoggiati  abiti  degli  attori. 
Il  teatro  di  legno  costruito  a  A^enezia  dal  Palladio  nel  1565  avea  com- 
plicati congegni  di  decorazione  e  di  meccanica,  e  serviva  a  rappresen- 
tazioni d'una  magnificenza  regale. 


Paris  Bordon  —  Giovane  donna  che  sta  abbigliandosi. 

(Vieana,  Galleria  Nazionale). 


Infine,  non  a  torto  Antonfrancesco  Doni  magnificava  le  floride  con- 
dizioni dell'arte  d'Euterpe  nella  Venezia  del  Cinquecento,  ospizio  di  tutte 
le  Muse  :  le  stesse  arti  rappresentative  in  essa  a  quel  tempo  esprimono! 
la  dolcezza  del  piacere  musicale.  «  Il  sentimento  indefinito  ispirato 
dalla  musica  -  osserva  acutamente  il  Molmenti  ^  si  colora  con  nitida 
espressione  nei  pittori  veneziani,  i  quali  dalla  soavità  misteriosa 
dei  suoni  trassero  la  visione  netta  e  chiara  della  vita  e  della  bellezza, 
così  che  le  loro  fantasie  sulla  musica  sono  raffigurate  da  giulive  e 
spensierate  figure  femminili  e  da  angeli  e  putti  che  suonano  e  can- 
tano ».  Il  linguaggio  dei  suoni,  ch'è  il  linguaggio  del  sogno,  atto  sol- 
tanto a  generare  ombre  vane  d'esultanza  o  di  dolore,  «  risveglia  in- 
vece in  quegli  spiriti  gagliardi  u^  mondo  di  gioia  o  di  tristezza  piene 
di  realtà  e  di  sensualità  »;  ond'essi,  mentre  ritraggono  in  eleganti  co- 
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stumi  le  dame  che  s'intratteDgono  con  suoni  e  canti  nelle  sale  dorate 
o  nei  verzieri,  vi  frammettono  qualche  immagine  muliebre  nell'armo- 
niosa nudità  delle  forme.  Cosi  Giorgione,  tra  le  armonie  dei  liuti, 
vide  quel  sogno  d'arte,  mirabile  di  realtà  nel  vago  fantasticare,  che 
è  il  Concerto  campestre;  così  le  visioni  suscitate  dalle  melodie  si  mu- 
tano in  simboli  materiati  in  certi  dipinti  di  Tiziano  e  del  Tintoretto, 
dove  dalla  carne  femminile,  tìorente  e  sana,  emana  come  un  fluido 
armonioso  ». 

All'epicureismo  temperato,  che  la  \  enezia  del  Rinascimento  tra- 
duceva nelle  immaginazioni  de'  suoi  artisti  serene  e  gioconde,  offri- 
vano })ropizio  ricetto  i  palagi  patrizi,  dove  le  mura  dei  cortili,  fre- 
scate da  grandi  maestri,  s'adornavano  di  piante  raie  o  di  verzura;  e 
nell'atrio  lucevano  scimitarre,  alabarde,  stocchi  bruniti;  e  le  sale  avean 
colonne  di  diaspro  orientale,  architravi  di  verde  antico,  soffitti  a  stucchi 
e  dorature,  pareti  vestite  di  damasco  ;  e  ogni  addobbo  -  dalle  tende  do- 
rate, dai  mobili  intagliati  finemente,  sino  agli  arpioni,  alle  mensole, 
agli  alari  dei  camini  -  appariva  ingentilito  dall'arte.  Le  alcove  dalle 
seriche  cortine,  con  le  loro  pitture  di  soggetto  procace,  suscitavano 
fantasie  voluttuose.  Tutto  invitava  al  godimento  estetico,  preludio  del 
godimento  sensuale.  E  in  mezzo  agli  agi  ed  alle  eleganze  d'ogni  maniera, 
ai  fortunati  discendenti  dei  trionfatori  del  mare  la  vita,  nel  veloce  tra- 
scorrere, lampeggiava  sorrisi  di  letizia. 

Quest'allegrezza  ferveva  rumorosa  nelle  feste,  che  in  quei  palagi, 
fra  le  pareti  ricoperte  d'arazzi  e  di  specchi  di  Murano,  in  mezzo  al 
luccichio  degli  ori,  dei  gioielli  e  delle  vesti  di  seta,  alla  luce  di  cen- 
tinaia di  doppieri,  dovevano  avere  qualche  cosa  di  fantastico.  Spesso 
i  suoni  e  le  danze  si  protraevano  fino  all'alba.  E  le  dame  recavano  nel 
ballo  una  foga  possentemente  allettatrice.  Perfino  i  prelati  traevano 
ad  ammirarle,  né  sempre  travestiti:  nel  1518  sappiamo  essere  inter- 
venuti ad  una  festa  in  casa  Gornaro  tre  cardinali  e  quattro  vescovi 
nelle  loro  vesti  sacerdotali.  V'erano  donne  in  gran  numero,  e  vi 
fu  danzato  molto.  Dopo  cena,  «  le  done  balono  il  ballo  del  capello, 
e  tolseno  tutti  tre  li  cardinali  suso  ».  Agl'incanti  naturali  della  per- 
sona codeste  gentildonne  aggiungevano  il  vario  e  il  leggiad)'o  delle 
fogge  sontuose,  la  squisita  eleganza  nel  taglio  e  nella  forma  delle 
vesti,  lo  sfarzo  dei  gioielli,  dei  diademi  e  dei  monili,  la  singolarità  delle 
acconciature  del  capo,  le  finzioni  ingegnose  dell'arce  hiondeggiante  e 
del  belletto.  «  Del  stillar  acque  di  gomme,  -  scriveva  un  anonimo  del 
Cinquecento  -  allume  di  rocca,  argenti  solimati  e  simili  misture,  per 
far  lucida  e  tirata  la  pelle  di  modo  che  altri  nei  loro  volti  specchiar  si 
possa,  per  certo  hanno  l'arte  intiera  !  » 

*  * 

Non  è  possibile  riassumere  in  breve  tutto  ciò  che  ilMolmentiha 
raccolto  ed  esposto  con  maestria  di  piacevole  narratore,  negli  ul- 
timi capitoli  del  secondo  volume  della  sua  opera  monumentale,  intorno 
al  tipo  estetico  dell'uomo  e  della  donna,  alla  società  elegante,  alla 
cultura  femminile,  alla  famiglia  patrizia  e  popolana,  alle  cerimonie 
nuziali,  alle  nascite,  alle  pompe  funerarie,  alla  corruzione  morale, 
nella  Venezia  dei  secoli  decimoquinto  e  decimosesto. 

Q  valente  scrittore  ci  ha  offerto  una  pagina  attraentissima  di  storia 
del  costume,  a  cui  aggiungono  pregio  le  curiosità  d'archivio  da  lui  spigo- 
late. Forse  avrebbe  giovato   in  questa  parte   alla   compiutezza   della 
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trattazione  distinguere  ciò  che  indetta  storia  v'è  di  proprio  e  peculiare 
dei  Veneziani,  da  ciò  che  ne'  secoli  del  Rinascimento  era  comune  a  tutta 
l'Italia.  Ma  anche  così  il  quadro  è  vario  e  suggestivo,  e  coll'aiuto  delle 
arti  grafiche  l'autore  ce  lo  fa  vivere  stupendamente  dinanzi  agli  occhi 
della  fantasia. 

Io  penso  con  invidia  alla  nobile  soddisfazione  che  il  Mol menti 
proverà  quando,  pubblicato  anche  il  terzo  volume  (su  La  decadenza) 
di  questa  sua  Storia  di  Venezia  nella  vita  privata,  egli  potrà  dire  di 
aver  arricchito  la  nostra  letteratura  d'un' opera  che  fa  onore  non  meno 
alla  critica  letteraria  ed  artistica,  che  alle  arti  grafiche  dell'Italia  mo- 
derna. Figlio  amoroso  della  città  delle  lagune,  egli  le  ha  reso  un  ser- 
vigio ond'essa  gli  dovrà  essere  sempre  grata.  E  non  è  impossibile,  che 
dal  suo  vasto  ed  attraente  lavoro  altri  ne  siano  suggeriti  di  non  minore 
importanza.  Ad  esempio,  io  vorrei  che  l'opera  coscienziosa  e  geniale 
del  Molmenti  invogliasse  qualcuno  ad  una  ricerca  la  quale,  senza 
dubbio,  condurrebbe  a  risultamenti  non  meno  onorifici  per  l'an- 
tica Repubblica  di  San  Marco.  Vorrei  che  qualcuno  prendesse  a  scri- 
vere, con  preparazione  adeguata  all'estensione  del  soggetto,  una  storia 
dell'efficacia  che  ne'  secoli  del  nostro  glorioso  Rinascimento  l'arte, 
la  cultura  e  il  costume  di  Venezia  esercitarono,  non  solo  sugli  altri 
popoli  d'Italia,  ma  in  genere  su  tutte  le  nazioni  civili. 

Francesco  Flamini. 
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9.  Ore  calle.  Sonetti  romaneschi  di  Augusto  Sindici.  L.  2.50 

10.  Dopo  il  perdono,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  4. 
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André  Gladès,  Florence  Monneroy  Paris,  Perrin  -  Duchessa  di  Andria,  i//^//^ò-. 
IS^apoli,  Pierre,  1906  -  Matilde  Serao,  Dopo  il  perdono.  Milano,  Treves, 
1906  -  Fanny  Zampini-Salazar,  Cavalieri  Moderni.  Roma,  Voghera,  1905  - 
Grazia  Dsledda  Costalgie.  Roma,  «  IS'aova  Antologia  »,  1905  -  Jolanda,  Le 
indimenticabili  Milano,  Libreria  editrice  lombarda,  1905  -  Bruno  Spbr ani, 
Signorine  povere.  Milano,  Libreria  editrice  lombarda,  1905  -  Clarice  Tartu- 
FAUi,  Roveto  ardente.  Roma,  Roux  e  Viarengo,  1905  -  Luigi  di  San  Giusto, 

f  Primavera  italica  Roma.  Roux  e  Viarengo,  19  ^5  -  Bianca  Maria  Camma- 
RANJ,  Siili  arida,  novelle.  ]N^apoli,  Melfi  e  Joele,  1905  -  Maria  Nono,  Ignis. 
Milano,  Cogliati,  1904  -  Elvira  Mancuso,  Annmza  la  maestrina,  racconto. 
Caltanissetta,  Arnone,  1906. 
C'è  da  impensierirsi,  come  fanno  taluni,  dell'invadente  concor- 
renza della  donna  nella  letteratura  narrativa?  Non  lo  credo.  Né  mi 
sembra  che  siano  giusti  ed  equanimi  coloro  che  parlano  con  disde- 
gnoso disprezzo  della  produzione  letteraria  femminile. 

A  questo  proposito,  mi  torna  in  mente  una  conversazione  avuta 
anni  fa,  sotto  i  portici  della  stazione  di  Bologna,  con  quell'alto  intel- 
letto di  Camillo  De  Meis. 
i  Non  ricordo  in  che  modo,   il  ragionare   era   caduto  intorno  alle 

i  facoltà  intellettuali  della  donna.  Io  avevo  accennato  i  romanzi  della 
'  Serao,  non  nascondendo  la  mia  ammirazione  per  l'opera  quasi  virile 
;  della  scrittrice  napoletana. 

—  Ma  sì,  ma  sì!  -  egli  disse,  col  suo  abituale  bonario  sorriso.  - 

Chiamate  pure  virili  -  senza  quasi  -  le  doti   narrative   della   Serao; 

convengo  con  voi  che  parecchi  uomini  non  ne  hanno  altrettante.  Dove 

non  occorrono  la  grande  riflessione  e  Y intelletto  immaginativo,  come 

mi  compiaccio  di  chiamarli,  la  donna  può  riuscire  benissimo.  Io  metto 

la  Serao  molto  al  di  sopra  della  Sand .  La  Serao  giunge  spesso  a  creare 

;  personaggi  vivi,  o  che  almeno  paiono  tali;  e  questa  illusione  in  arte 

j  è   tutto  ;  la  Sand,  mai.    I  suoi    personaggi   sono   di   cartapesta,   e  il 

I  mondo  dove  essa  tenta  di  farli  agire  è  una  sua  particolare  fantasma- 

!  goria  filosofico -senti  mentale,  di  una  certa  filosofìa  positiva,  bassa,  che 

I  è  filosofìa  per  modo  di  dire.  La  Serao  però,  così  tutte  le  altre  donne, 

rifanno  soltanto  -  con  grazia,  con  abilità  -  quel  che  hanno  inventato  i 

veri  creatori  della  forma  romanzesca,  il  Balzac,  per  esempio,  e  pure 

il  Dumas,  pèr^  et  seni,  come  lo  mettevano  in  burletta  i  parigini,  e  che 

non  è  da  disprezzarsì.  Così,  scrittrici  di  romanzi,   poetesse,    pittrici, 

scultrici  -  ci  sono  anche  queste,  poche  per  ora,  ma   diverranno   le- 

I'ffione,  aspettatevelo  -  esistono  unicamente  perchè  ci  sono  stati  gli 
intelletti  mascolini  che  hanno  aperto  la  via.  Nessuna  donna  al  mondo 
ha  mai  fatto  quel  che  essi  hanno  fatto;  l'intelletto  immaginativo  è 
mascolino,  caro  mio.  Questo  non  signitìca  che  è  di  tutti  gli  uomini: 
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sarebbe  sciocchezza  il  sostenerlo.  E  se  le  donne  vogliono  scrivere  ro- 
manzi, liriche,  drammi  e  anche  poemi,  lasciamole  sbizzarrire:  non 
c'è  niente  di  male,  e  può  esservi  anche  qualcosa  di  bene.  Esse  met- 
tono nella  loro  opera  d'aite  un  elemento  tutto  proprio,  la  femminilità; 
ma  niente  di  più.  E  i  lettori  di  romanzi,  maschi  e  femmine,  che  si 
equivalgono,  se  ne  trovano  contenti.  Io  poi  sono  convinto  che  nel- 
l'avvenire, nel  lontano  avvenire,  le  donne  saranno  quel  che  ora  sono 
gli  uomini;  ma  allora  gli  uomini  saranno  tutt'altri;  e  la  distanza  ri- 
marrà uguale  a  quella  di  oggi.  Allora  gli  uomini  lasceranno  intera- 
mente alle  donne  l'occupazione  di  scrivere  romanzi,  liriche,  tragedie, 
commedie  e,  se  ci  avranno  gusto,  poemi;  ma  esse  -  aggiungo-  non 
creeranno  nulla  di  nuovo,  perchè  non  ci  sarà  altro  da  creare  nelle 
forme  dell'arte.  Sarà  un'eterna  ripetizione,  fino  a  che  non  si  stanche- 
ranno; cosa  un  po'  improbabile:  le  donne  sono  ostinate.  — 

E  l'illustre  vecchio  aveva  su  le  labbra  un  sorriso  di  finissima 
ironia,  quello  stesso  che  trasparisce  da  ogni  profonda  pagina  dei  suoi 
libri  e  spesso  ne  vela  l'amarezza. 

È  inutile  perdersi  a  cercare  che  cosa  accadrà  nell'avvenire  ;  nel 
presente,  intanto,  possiamo  notare  che  quel  contributo  di  femminilità, 
di  cui  il  De  Meis  parlava,  è  largamente  apportato  dalle  scrittrici  nella 
letteratura  narrativa  contemporanea.  E  femminilità  non  deve  intendersi 
per  falsa  sentimentalità,  per  fiacchezza,  ma  per  quel  senso  di  genti- 
lezza, di  compassione,  di  tenerezza  e  di  entusiasmo  che  è  speciale  ca- 
ratteristica dell'intelligenza  e,  più,  del  cuore  della  donna.  Parecchi 
volumi  di  novelle  e  romanzi  di  donne  da  me  letti  in  questi  ultimi 
mesi  ne  fanno  larga  testimonianza. 

Perchè  le  scrittrici  che  vogliono  nascondersi  dietro  un  pseudonim 
scelgono  quasi  sempre  un  nome  maschile?  Me  lo  domandavo  leggend 
le  novelle  di  una  giovane  francese,  morta  l'anno  scorso,  la  quale 
dopo  di  aver  firmato  i  suoi  primi  saggi  Anna  Marie,  aveva  adottato  de- 
finitivamente il  nome  di  André  Gladès  e  con  esso  ha  pubblicato  tre 
romanzi:  Au  gre  des  choses  -  Résistence  -  Le  stéril sacripce. 

Pensavo:  Probabilmente  -  ed  hanno  torto  -  per  vincere  la  diffì 
denza  dei  lettori,  che  certi  critici  si  compiacciono  di  alimentare,  contr 
la  produzione  letteraria  femminile;  probabilmente  anche  per  sentirsf 
più  libere  di  esprimere  i  loro  sentimenti,  le  loro  idee,  di  fronte  agli 
sciocchi  pregiudizi  sociali  che  infliggono  alla  donna  ipocrisie  e  dissi- 
mulazioni di  cui  essa  può  soltanto  disfarsi  mascherandosi  da  uomo. 

In  attesa  del  romanzo  rimasto  inedito  -  Fort  et  joyeux  -  il  postumo 
volume  di  novelle  -  Florence  Monneroy  -  di  André  Gladès  ci  dà  la 
più  precisa  rivelazione  dell'elevatezza  a  cui  era  arrivato  il  suo  ingegno, 
ormai  quasi  maturo,  nella  penetrante  osservazione  dei  casi  della  vita 
e  nella  netta,  semplice  e  vigorosa  forma  di  concezione  e  di  stile. 

Il  volume  è  preceduto  da  un  bellissimo  studio  di  Edoardo  Rod. 
che  fa  amare  e  rimpiangere  questa  giovane  vita  immaturament( 
troncata  da  invincibile  male. 

Delle  dieci  che  compongono  il  volume,  cinque  novelle  hanno  un 
valore  eccezionale;  e,  tra  esse,  quella  intitolata  Florence  Monneroy 
è  davvero  un  piccolo  capolavoro  di  finezza  e  di  forza.  Dopo  parecchi 
mesi,  ho  ancora  davanti  agli  occhi  la  misteriosa  figura  di  donna  che 
stava  per  varcare  il  limite  della  giovinezza  senza  che  nessuno  si  accor- 


ge 

i 


LETTERATURA   FEMMINILE  107 

^esse  della  sua  severa  bellezza;  che  tutti  credevano  statua,  fredda  e 
altera,  incapace  di  essere  animata  da  un  soffio  di  passione,  che  al- 
rultimo  si  rivela  inattesamente  innamorata,  e  va  fieramente  a  cercare 
in  fondo  a  un  lago  la  felicità  della  morte,  dacché  il  mondo  le  ha  già 
dato  l'estrema  gioia  di  amare  e  di  essere  amata! 

Ella  aveva  sposato  un  uomo  di  cinquantanni,  da  cui  era  stata 
chiesta,  finalmente,  per  riflessione,  come  donna  capace  di  reggergli 
bene  la  casa.  Al  padrigno  che  si  meravigliava  dell'accettazione,  ella 
aveva  risposto: 

—  Non  ho  spirito  romanzesco. 

—  Ah,  povera  figliuola  -  egli  aveva  esclamato.  -  Io  temo  che  voi 
non  siate  romanzesca  assai  più  di  quel  che  non  credete.  Voi  vedete 
falsamente,  voi  ragionate  falsamente;  siete  come  un  cieco  che  rifiuta 
di  aver  resa  la  vista.  Vi  auguro  che  non  vi  abbiate  a  pentire  mai  di 
questa  vostra  risoluzione  ! 

—  Se  la  colpa  è  mia,  mia  sia  la  pena  -  ella  soggiunse,  citando 
un  verso  di  una  romanza  inglese. 

Ma  parecchi  anni  dopo,  ella  dirà  alla  stessa  persona: 

—  Vi  rammentate  la  nostra  conversazione  pochi  giorni  avanti  il 
mio  matrimonio?  Voi  dicevate  che  io  vedevo  falsamente  e  che  me  ne 
sarei  persuasa  più  tardi. 

—  Sì,  me  ne  rammento:  e  non  ho  dimenticato  la  vostra  risposta. 

—  Ebbene...  È  da  vedersi  se  la  colpa  sia  stata   veramente  mia! 
La  dolorosa  storia  dell'anima  di  Florence  si  svolge  tra  questi  due 

frammenti  di  conversazione,  ed  è  così  abilmente  esposta,  con  tali 
scorci,  con  tali  sfumature,  con  chiaroscuri  così  delicati  da  renderla 
una  meraviglia  di  narrazione.  Non  voglio  neppur  sfiorarla  per  paura 
di  deturparla. 

La  rivelazione  -  perchè  è  tale  -  del  mistero  del  cuore  di  questa 
nobile  creatura,  l'autrice  l'ha  affidata  alla  penna  del  padrigno  che 
aveva  intraveduto  qualcosa  di  anormale  nella  risoluzione  di  sposare 
un  uomo  non  amato  e  di  età  sproporzionatamente  maggiore.  Da  prima 
egli  non  sospetta;  rivedendola  dopo  alcuni  anni,  nella  villa  della  so- 
rella Simona  maritata  al  coate  Luigi  d'Enceline,  pensa: 

—  È  giovane,  è  bella,  e  non  è  certamente  felice.  Non  amore,  non 
figli,  niente  di  tutto  quel  che  può  riempire  il  cuore  di  una  donna... 
Ma  ha  ella  forse  un  cuore?  E  nessuno  richiede  che  lo  abbia.  Suo  ma- 
rito, suppongo,  se  mai  è  accessibile  a  un  sentimento  poetico,  la  con- 
sidera come  un  bel  giglio  tranquillo,  tra  i  fiori  del  suo  giardino.  Per 
le  altre  persone  che  le  son  passate  accanto,  per  sua  madre,  per  sua 
sorella,  per  me,  è  stata  sempre  un'estranea... 

S'immagini  lo  stupore  di  lui  quando  una  sera,  non  visto,  scorge 
il  conte  Luigi,  il  cognato,  che  credendola  sola  le  si  accosta  rapida- 
mente, e  china  la  testa  su  la  spalliera  della  poltrona  in  cui  Florence 
era  distesa  tristemente  pensosa.  Oh  le  braccia  che  con  un  brivido  di 
felicità  si  levano  a  stringere  quella  testa!  Oh  lo  sguardo  scintillante  di 
passione  in  quel  viso  trasfigurato,  pallido  di  un  pallore  di  estasi  ! 
Oh  le  labbra  della  innamorata  creatura  frementi  di  voluttà! 

Il  padrigno  sente  ottenebrarsi  la  mente,  e  confondersi  nell'intel- 
ligenza le  nozioni  del  bene  e  del  male.  Avrebbe  voluto  avvertire  l'im- 
prudente... Ma  con  qual  diritto,  egli  che  i  on  era  niente  per  lei,  avrebbe 
potuto  parlarle  freddamente  dei  doveri?  Dovere,  morale,  ragione... 
parole  ch'ella  non  avrebbe  ascoltato  e  non  avrebbe  neppure  comprese!.. 
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E  COSÌ  dalla  lettera  di  lui  intravediamo  il  terribile  dramma  e 
tremiamo  anche  noi  quando  Fiorenza  monta  in  barca  assieme  col 
conte  Luigi,  col  pretesto  di  ricondurre  una  famiglia  amica  alla  loro 
villa...  E  più  non  ritornano  vivi! 

In  questa,  come  nelle  altre  novelle,  specialmente  in  Couteau  an- 
daloii,  Le  Hasard,  La  vie  et  la  mori  de  M.  Pégrier,  marchand  de 
vernis,  nelF accento  di  semplicità,  di  sincerità,  che  nasconde  il  carat- 
tere personale  della  scrittrice,  si  sente  intanto  qualcosa  di  triste,  di 
doloroso  che  si  insinua  nell'animo  di  chi  legge  e  dà  spesso  l'illusione 
del  fremito  di  una  voce  che  si  rattenga  quasi  abbia  dispetto  di  appa-  m 
l'ire  commossa;  come  in  queste  parole  della  signora  Bussier,  che  il  caso^ 
ha  due  volte  salvata  dalle  tristi  conseguenze  di  una  passione  colpevole: 

—  E  dire  che  tutte  queste  prove,  che  io  avevo  accettate,  mi  sono 
state  risparmiate  dal  caso!  Il  caso!...  È  un  po' umiliante!  E  perchè  a.j 
me  sì,  mentre  tant'altre  donne  scontano  fino  all'ultimo  le  loro  colpe 
d'amore? 

Come  in  tutta  la  lunga  narrazione  dell'egoistica  vita  del    signor' 
Pégrier,  fabbricante  di  vernice,  che  lascia  morire   uno   appresso   al- 
l'altro i  suoi  parenti,  con  la  scusa  di  credere  inutile   spender  quat- 
trini, e  interrompere  i  propri  affari  quando  la  malattia  è  invincibile 
e  la  disgrazia  vicina  ;  come  in  quell'agonia  di  questo  indurito  egoista,^ 
che  ha  orrore  di  morir  solo,  abbandonato  da  tutti,  e  sfugge  il  letto 
si  stende  su  la  poltrona,  vicino  alla  finestra,  quasi  i  rumori  della  via^ 
debbano  impedire  alla  Morte  di  infilare  la  scala  e  di  andare  a  trovarlo, 
e  per  ciò  non  vuole  acceso  neppure  il  lumino  da  notte  :  gli   sembn 
malaugurio  ! 

Egli  dice  tristemente  alla  serva  : 

—  Mia  buona  Rosalia,  non  vorrei  farvi  vegliare...    ma  se...    mi 
se  mi  sentissi  indisposto,  nella  nottata,  e  suonassi  il  campanello...  mi| 
sentireste,  è  vero?...  Ho  un  po'  di  oppressione. 

E  nella  nottata  muore,  forse  senza  essersi  accorto  di  morire, 
forse  senza  aver  avuto  la  forza  di  suonare  il  campanello  ! 

Come,  per  citare  un  altro  esempio,  in  Couteau  andalou  nella  foscj 
storia  di  quell'austriaco  che  ha  sposato  un'andalusa  di  Siviglia,  dagli 
occhi  neri  e  profondi.  Misteriosi  tutti  e  due,  fanno  presentire  all'ar- 
maiuolo e  al  ragazzo  suo  figlio  qualcosa  di  tristo  ogni  volta  che 
essi  entrano  nella  loro  bottega  per  qualche  compra.  11  coltello  anda- 
luso, scovato  dall'armaiuolo  non  si  ricordava  neppure  lui  dove,  avevj 
attirato  più  volte  l'attenzione  dell'austriaco.  Un  giorno  egli  ritorni 
nella  bottega,  ma  solo,  per  comprare  appunto  quel  coltello. 

—  Quanto  costa? 

—  È  un  po'  caro.  È  un'arma  antica...  e... 

—  È  in  vendita,  sì  o  no? 
L'armaiuolo,   esitante,    dice  un   prezzo   esagerato,    sperando  cIk 

questo  potesse   impedire  a  colui  di  comprare  il  coltello.   S'inganna. 
Quegli  paga  e  porta  via  l'arma. 

E  il  ragazzo  non  sa  spiegarsi  quel  che  ha  potuto  afferrare,  a  iut 
tervalli,  intorno  airavvenimento  che  turba  suo  padre  fino  a  dargl| 
un  rimorso.  R  durante  il  processo  dell'austriaco,  assassino  della  belh 
andalusa,  egli  domanda  alla  madie  : 

—  Ma  si  può  forzare  ad  amarci  una  pei'sona  che  non  ci  ama? 
Bisogna  ch'egli  invecchi  prima  di  capire  che  si  può  ammazzare.. t 

per  amore. 
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n  nome  di  André  Gladès  deA 'esser  caro  a  noi  italiani,  oltre  che 
pei  valore  della  sua  opera,  per  l'aniore  con  cui  ha  ella  tradotto  in  fran- 
cese Il  mistero  del  Poeta  e  Piccolo  mondo  antico  del  l^'ogazzaro,  V  Amu- 
leto di  Neera,  //  Pinturicchio  di  Corrado  Ricci,. molte  altre  novelle  del 
Fogazzaro,  del  Giacosa,  di  Neera,  della  Deledda,  e  pel  notevole  studio 
intorno  alle  poesie  di  Giovanni  Gena. 

La  signorina  Nancfj  Marie  Vuille  -  è  il  suo  vero  nome  -  scriveva 
al  Rod,  nel  maggio  del  1904: 

«  Forse  io  sono  autrice  per  caso.  Ho  tanto  sofferto  e  per  tante 
cose,  che  credo  di  adempiere  un  dovere  facendo  approfittare  gli  altri 
della  mia  amara  esperienza  ». 

Era  la  sua  ambizione,  aggiunge  il  Rod. 

Era  ia  sua  benefica  illusione,  dico  io  (l'esperienza  degli  altri  non 
lia  mai  giovato  a  nessuno);  e  l'ho  chiamata  benefica  perchè  essa  cer- 
tamente l'ha  preservata  da  tutto  quel  che  avrebbe  potuto  avere  la  più 
lontana  idea  d'artificio. 

* 
*  * 

Si  direbbe  che  la  Duchessa  d'Andria  abbia  scritto  il  suo  romanzo 
per  dar  ragione  al  De  Meis,  cioè  per  dimostrare  che  soltanto  le  donne 
possono  mettere  in  un'opera  letteraria  quell'elemento  fine,  delicato 
che  egli  chiamava  femminilità,  composto  di  essenze  che  non  possono 
essere  analizzate,  né  definite,  ma  si  sentono,  come  il  sottile  profumo 
che  si  sprigiona  dal  calice  di  un  fiore. 

Miettes  ha  una  figura  di  donna,  Maddalena  Suardi,  che  difficilmente 
la  mano  di  un  uomo,  per  quanto  abile,  avrebbe  potuto  tracciare  così 
completa  e  così  complessa  quale  ci  appare  nelle  trecentocinquan lotto 
pagine  di  questo  romanzo. 

La  sua  anima,  il  suo  cuore  hanno  dormito  o  sonnecchiato  fino  a 
trent'anni.  La  sua  giovinezza  si  è  sfiorita  lentamente  nei  dieci  tran- 
quilli anni  di  matrimonio  col  professore  Ludovico  Suardi,  che  inse- 
gnava filosofia  neo-latina  nell'Università  di  Napoli.  Tutto  sembrava 
concorrere  a  mantenere  in  uno  stato  di  calma  quest'organismo  rimasto 
quasi  impenetrabile  dalle  passioni  e  dagli  sconvolgimenti  dei  sensi; 
ma  ecco,  inattesamente,  una  forza  perturbatrice  che  se  n'impossessa 
a  un  tratto  e  per  non  lasciarla  libera  più. 

«  Ella  ebbe  la  sensazione  di  ricevere  sul  viso  uno  sbuffo  di  vento 
marino  in  mezzo  a  l'aria  soffocante  di  una  stanza  chiusa.  E  qualcosa 
traboccò  in  lei,  quasi  un  eccesso  di  vita  che  le  serrava  la  gola  con 
un  singhiozzo  ». 

Colui  che  produce  quest'effetto  è  un  giovane  straniero,  finlandese, 
venuto  a  studiare  in  Italia,  alto,  bianco  di  carnagione,  con  lunghi  ca- 
pelli rossicci  buttati  indietro  e  qualcosa  di  febbrile  nello  sguardo. 

Ah  !  Ma  di  mano  in  mano  che  la  figura  di  Maddalena  esce  dalla 
penombra,  e  procede  in  piena  luce  di  amore,  la  sua  consistenza,  la 
sua  vitalità  è  tale  da  far  passare  per  la  mente  lo  strano  sospetto 
che;  il  finlandese  sia  una  creazione  dell'esaltata  fantasia  di  lei,  un 
prodotto  deireccitazione  di  tutte  quelle  forze  di  passione,  di  tenerezza, 
;  di  dedizione  che  il  rifiorimento  della  sua  salute,  dopo  la  lunga  ma- 
:  lattia  recentemente  sofferta,  le  ha  fatto  rigurgitare  nel  sangue  e  nei 
nervi. 

E  dico  così  per  significare  quanto  apjaia,  se  non  di  maniera, 
'  «'riamente  meno  reale  e  meno  vivo  di  lei  quest'amante  un  po'   pre- 
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dicalo  re  di  dottrine  che  lo  lasciano  calmo,  quasi  freddo,  e  gli  per- 
mettono non  di  sollecitare  ma  di  attendere  il  giorno,  l'ora  dell'inevi- 
tabile caduta;  giorno  ed  ora  ch'ella  vede  appressare  con  terrore  e  con 
gioia,  e  verso  i  quali  va  incontro  follemente,  mentre  Andrea  Wentzev 
indugia  a  dirle  : 

—  lo  non  ho  mai  dubitato  che  tu,  un  giorno,  mi  avresti  amato, 
come  in  questo  momento  non  dubito  che  arriverà  il  tempo  in  cui  ti 
avrò  tutta  intera.  Tu  sarai  mia  perchè  il  nostro  amore  dev'essere  com- 
pleto per  raggiungere  la  sua  alta  dignità.  Ma  tu  devi  darti  con  pieno 
consenso.  Non  voglio  averti  per  sospresa,  in  un  istante  di  debolezza  : 
sarebbe  da  vigliacc  »...  — 

E  tutte  le  simpatie  del  lettore  vanno  a  lei,  s'inchinano  riverenti 
a  lei  con  un  senso  di  ammirazione  e  di  pietà.  E  Maddalena  rimane 
davanti  ai  nostri  occhi  nobile  e  pura  anche  quando  alla  sua  since- 
rità si  accoppia  felicemente  quella  della  scrittrice  nel  momento  più 
scabroso. 

«  Il  lui  ó(ait  son  chapeau,  sesgants,  sa  jaquette,  sans  qu'elle  s'en 
apergùt  presque.  11  lui  semblait  qu'elle  ne  l'aurais  jamais  vu  ainsi; 
elle  le  trouvait  plus  beau  et  en  méme  temps  plus  étranger,  et  elle  se 
sentait  d'avance  soumise  avec  l'humilité  effrayée  et  tendre  des  épouses 
la  première  nuit  de  noces.  Elle  se  laissa  entrainer  stupéfaite  et  défail- 
lante.  Elle  ne  se  march anda  pas  ;  elle  so  donna  librement  et  cha- 
stement  ». 

E  di  fronte  all'amante,  che  l'autrice  con  femminile  astuzia  ha  fatto 
nordico,  riesce  fin  più  interessante  il  marito  che  ama,  un  po'  a  modo 
suo  -  stavo  per  dire  da  convenzionale  professore  di  filologia  -  che 
soffre  e  si  sacrifica  alla  problematica  felicità  della  donna  legalmente 
sua,  ma  divisa  da  lui  dal  profondo  abisso  della  passione  per  l'amante; 
marito  debole  forse  pel  rimorso  di  non  aver  saputo  indovinare  che 
sua  moglie,  diversa  dalle  altre,  non  poteva  rassegnarsi  per  sempre  a 
vivere  di  briciole  di  amore.  Se  egli  avesse  osato  l'ultima  volta  che  si 
trovavano  insieme  amichevolmente  in  casa  della  cognata  ! 

—  Maddalena  !  -  e  parlava  in  fretta  quasi  avesse  paura  della  pro- 
pria voce  -  Maddalena,  povera  figlia  mia,  sei  tu  felice?  Vedi;  occorre 
che  io  lo  sappia,  che  io  ne  sia  convinto,  per  potermi  assolvere...  lo 
ti  ho  lasciato  andar  via  dalla  mia  casa...  e,  forse,  non  dovevo...  Ma 
se  tu  sei  felice,  allora,  tutto  va  bene...  — 

E  la  lascia  partire  definitivamente  senza  saper  approfìtiare  del 
turbamento  di  quegli  ultimi  istanti  che  la  spinge  a  precipitarsi  fuori 
dell'uscio,  sans  voir,  comme  une  bète  traquée  ! 

Tutti  gli  altri  personaggi,  tracciati  con  mano  sicura,  sono  per  j 
offuscati  dallo  splendore  che  emana  dalla  figura  di  Maddalena,  la  quale 
invade  giustamente  lo  spazio,  perchè  lei  sola  è  interessante  in  su- 
premo grado,  lei  sola  è  l'eccezione  degna  di  ricevere  le  più  gentili 
carezze  dell'arte. 

C'è  dunque  un  disquilibrio  nell'organismo  del  romanzo?  Può 
darsi. 

Ma  io  -  e  con  me  i  lettori  che  hanno  la  bella  qualità  di  saper 
ammirare  non  ostante  i  difetti  -  io  non  bado  ad  altro  quando  in  un 
lavoro  narrativo,  breve  o  lungo,  incontro  una  figura  piena  di  vita  e 
di  fascino  ;  credo  di  non  dover  pretendere  di  più. 

E  per  ciò  mi  dispiace  che  Miettes  non  sia  scritto  in  italiano  invece 
del  limpido  francese  del  quale  all'autrice  è  piaciuto  di  servirsi. 
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Miettes  lascia  neiranimo  del  lettore  un  senso  di  scoramento  e  di 
tristezza.  Si  è  tentati  di  domandarsi  : 

—  Ma  l'amore  vale  proprio  i  sacrifici,  le  delusioni  e  i  dolori  che 
costa  ? 

Tale  domanda  però  possono  farsela  soltanto  coloro  che  non  sono 
mai  stati  presi  nel  terribile  ingranaggio  di  questa  passione,  coloro  che 
non  riflettono  se  la  vita  abbia  altre  gioie,  sia  pure  fugaci,  altri  com- 
pensi, sia  pure  effìmeri,  da  esser  paragonabili  a  quelli  prodotti  dal- 
l'esaltamento dell'immaginazione  e  dei  sensi,  dal  miraggio  d'idealità, 
d'immolazione  di  sé  stessi,  di  sublime  egoismo  che  costituiscono  ciò 
che  noi  chiamiamo  l'amore  :  se  le  altre  passioni,  di  qualunque  na- 
tura, non  richiedano  uguale  e,  forse,  maggiori  sacrificii,  non  rechino 
uguali  e,  forse,  più  tristi  delusioni,  uguali  e,  forse,  più  intensi  dolori, 
senza  poi  rivelarci  allo  stesso  grado  il  senso  intimo  e  profondo  del 
godimento  di  sentirsi  vivere  e  di  apprezzare  la  vita,  che  l'amore  ci  dà. 

Dopo  il  perdono,  di  Matilde  Serao,  è  un'altra  dolorosa  storia  pas- 
sionale, che  non  finisce  tragicamente  come  quella  di  Maddalena  Suardi, 
ed  è  terribilmente  più  tragica. 

Quando  noi  seguiamo  Maddalena  e  Andrea  su  per  l'alta  guglia 
dell'Argentiera  e  vediamo  l'amorosa  coppia  tra  la  nebbia,  all'orlo  del- 
l'abisso, e  presentiamo  un  pericolo,  il  momento  è  solenne. 

«  Maddalena  era  in  piedi,  appoggiata  al  suo  alpen-stok.  Due  volte 
ella  disse:  Com'è  bello  quassù!  Così  è  bello!  La  sua  voce  sembrava 
venire  da  molto  lontano.  Tutto  quel  bianco  l'opprimeva.  Ebbe  un 
capogiro,  e  chiamò  Andrea,  ma  così  flebilmente  ch'egli   non  la   udì. 

«  A  un  tratto  la  guida  die  un  urlo!...  » 

Si  rimane  dubbiosi  se  si  tratti  di  una  disgrazia  o  di  un  suicidio: 
e  intanto  si  pensa  che  quella  povera  creatura  ha  cessato  di  soffrire. 

Ma  quando,  nel  tetro  bosco  in  cima  al  Sonnenberg,  noi  assistiamo 
all'incontro  di  Maria  Guasco  Simonetti  col  suo  non  più  amato  amante 
Marco  Fiore,  lei  cacciata  tia  di  casa  dal  marito  che  le  aveva  perdo- 
nato e  non  aveva  saputo  sopportare  le  conseguenze  del  perdono  ;  lui 
rigettato  dalla  donna  sposata  unicamente  per  compensarla  della  sua 
lunga  fedeltà  di  fidanzata,  ma  che  ora  voleva  essere,  più  che  la  moglie, 
l'amante  di  lui  per  esser  sicura  di  avergli  scancellato  dal  cuore  ogni 
ricordo  di  Maria  Guasco  ;  quando  li  vediamo,  quasi  sperduti,  strin- 
ìgersi  paurosamente  l'uno  accanto  all'altro  e  ridursi  a  vivere  insieme, 
senza  amore,  con  la  punizione  di  ripetere  freddamente  il  passato,  noi 
sentiamo  che  tutto  ciò  sarà  più  orrendo  del  precipitare  per  caso  in 
un  abisso  o  di  buttar  visi  volontariamente. 

«  —  1  giorni  saranno  lenti  e  muti  -  ella  mormorò,  levandosi,  pas- 
5ando  il  suo  braccio  sotto  quello  di  Marco,  avviandosi  nel  gransen- 
iero  diritto,  insieme. 

«  —  Sì,  Maria  -  egli  rispose. 

«  —  Le  nostre  anime  non  faranno  che  rimpiangere,  segretamente, 
(uello  che  non  è  più... 

«  —  Sì,  è  vero.  Maria. 

«  —  Felici,  felici,  non  saremo  mai  più... 

«  —  Mai  più.  Maria. 

«  —  E  così  ci  avvieremo  alla  morte...  -  ella  concluse,  con  acxjento 
"infinita  mestizia. 


112  LETTERATURA   FEMMINILE 

«  Si  domanderanno,  come  una  volta:  Mi  ami?  Risponderanno,  come 
una  volta:  Sì,  t'amo  I  si  baceranno  anche,  ma  atti  e  parole  saranno 
echi  di  altri  tempi,  qualcosa  di  estraneo  ad  essi  ». 

Più  angosciosa  tragedia  di  anime  e  di  cuori  non  f)otrà  darsi. 

[lettori  della  Nuova  ili^^o/o|/m  conoscono  benissimo  questa  storia 
di  amore  di  cui  hanno  avuto  la  primizia.  Hanno  atteso,  di  quindicina 
in  quindicina,  per  tre  mesi,  lo  svolgimento  del  caso  di  Donna  Maria 
Guasco  Simonetti,  di  Marco  Fiore,  di  Vittoria  Gasalta,  di  Emilio  Guasco, 
caso  eccezionale  anch'esso,  come  quello  di  Maddalena  Suardi,  e  per  ciò 
degnissimo  di  diventare  materia  d'arte  :  e  per  tre  mesi  sono  stati 
sotto  la  malìa  della  narrazione  di  Matilde  Serao  ;  che,  dopo  le  com- 
moventi storie  di  umili  nelle  quali  ha  fatto  vibrare  le  corde  della 
pietà  e  della  commiserazione  per  Suor  Giovanna  della  Croce,  per  Do- 
menico Maresca,  fabbricante  di  santi  di  cartapesta,  e  per  la  povera 
Gelsomina,  ha  voluto  raccontare  avvenimenti  non  meno  capaci  d'ispi- 
rare commiserazione  e  pietà,  e  mostrarci  che  si  soffre,  in  alto,  nelle 
sale  aristocratiche,  nei  palazzi  dei  banchieri,  come  in  basso,  nelle  bot- 
teghe degli  operai  e  nelle  case  dei  poveri,  e  che  qualunque  siano  co- 
loro che  soffrono,  e  qualunque  siano  le  disgrazie  o  le  colpe  per  cui 
soffrono,  le  creature  umane  meritano  egualmente  sensi  di  bontà  e  di 
assoluzione. 

Matilde  Serao  ha  profuso  su  quei  quattro  principali  personaggi 
tutta  la  ricchezza  di  colorito  della  sua  forte  immaginazione,  facen- 
doli vivere  e  palpitare  e  dolorare  diversamente  secondo  i  diversi  ca- 
ratteri, eccedendo  talvolta  in  quella  uberifera  magniloquenza  che  è 
la  sua  caratteristica,  ma  pure  raggiungendo  effetti  che  probabilmente 
non  le  è  dato  raggiungere  altrimenti.  Tutti  e  quattro  sono  sotto  il  tor- 
mento della  passione  di  amore  ;  la  profusione  dei  particolari  però  e 
la  spietata  analisi  in  azione  li  distingue  mirabilmente  e  li  fa  risaltare 
in  modo  opposto.  Ma  su  questo  punto  vorrò  fare  qualche  riserva. 

Senza  dubbio,  se  si  guarda  bene,  c'è  un  po'  di  artifizio  nel  riscontro 
delle  quattro  indimenticabili  figure  riunite  là  quasi  a  provare  una 
tesi.  Due  amori  esauriti,  due  gelosie  di  un  passato,  una  fatalità  con 
cui  l'artista  sembra  di  volerli  schiacciare,  e  che  ordinariamente  non 
si  compie  così  esattamente,  così  inesorabilmente  nella  realtà  della  vita. 
Ma,  dall'altra  parte,  l'artista  ha  diritto  di  scegliere,  di  aggruppare,  di 
creare  una  realtà  più  libera  dalle  misere  accidentalità  che  ostacolano 
spesso  la  logica  degli  avvenimenti  e  anche  ironicamente  la  sconvol 
gono  o  l'arrestano.  Noi  non  possiamo,  non  dobbiamo  chiedergli  altro 
all'infuori  che  le  sue  creature  mirino  e  agiscano  secondo  la  particolar 
logica  e  anche  secondo  la  illogicità  dei  loro  sentimenti.  Matilde  Serao 
ha  usato  prodigiosamente  di  questo  suo  diritto  ;  e  con  la  maturità  del 
suo  ingegno  ha  creato  il  conflitto  di  quattro  anime,  di  quattro  cuori, 
ci  ha  dato  la  visione  netta,  precisa  di  quattro  figure  travolte  dal  tur- 
bine delle  loro  passioni,  rivelandoci  in  esse  tante  follie  che  si  sono 
probabilmente  agitate  dentro  di  noi,  che  probabilmente  ci  dormono 
nel  profondo  dell'animo  e  potrebbero,  un  giorno  o  l'altro,  disgrazia- 
tamente destarsi,  e  ripetere,  non  ostante  l'insegnamento  che  risulta 
dalla  storia  di  Maria  Guasco  Simonetti,  di  Marco  Fiore,  di  Vittoria 
Gasalta  e  di  Emilo  Guasco,  lo  stesso  processo,  l'identico  resultato. 

È  inutile  dire  di  più  pei  lettori  della  Nuova  Antologia.  Qualcosa 
di  più  si  può  dire  per  Matilde  Serao  intorno  a  quel  che  mi  dispiace 
di  dover  chiamare  tecnicismo  e  che  non  si  può  chiamare  diversamente 
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.^e  vogliamo  farci  intendere.  Sia  che  ella  si  senta  più  in  agio  tra  le 
umili  creature,  o  sappia  penetrarne  meglio  le  sensazioni  e  i  sentimenti, 
la  sua  parola  è  più  schietta,  più  semplice  quando  descrive  i  luoghi  in 
cui  esse  vivono  e  di  cui  sentono  l'influenza,  quando  rivelano  col  dia- 
logo i  desiderii  e  le  agitazioni  dell'animo.  L'analisi  non  inficia  l'espres- 
sione ;  essa  è  la  conseguenza  immediata  di  un  fulmineo  e  quasi  in- 
consapevole intimo  ragionamento,  non  il  ragionamento  spiegato;  e  da 
ciò  la  sua  suprema  efficacia.  È  siccome  questo  è  nella  natura  umana, 
che  non  fa  distinzione  di  classi,  ed  accomuna  le  persone  elevate  e  le 
più  basse,  è  erroneo  l'immaginare  che  quelle  in  identiche  circostanze 
debbano  comportarsi  diversamente  da  queste,  e  far  loro  assumere  aria 
di  superiorità  nell'espressione  dei  loro  sentimenti,  e  concedere  ad  esse 
una  virtù  d'introspezione  che  il  loro  stato  passionale  non  può  per- 
mettere affatto. 

Evidentemente  l'autrice  qui  non  è  completamente  sparita  dietro  le 
figure  dei  suoi  personaggi;  analizza,  ragiona  per  conto  loro,  per  quanto 
si  sforzi  di  nasconderlo,  con  grande  abilità,  nelle  circonvoluzioni  del 
dialogo.  Evidentemente  è  preoccupata  dall'intenzione  di  rendere  quel 
che,  con  brutta  parola,  chiamiamo  V ambiente,  e  si  lascia  allettare  dalla 
compiacenza  della  descrizione  di  fatti  e  di  cose,  che  avremmo  voluto 
intravedere  non  a  traverso  la  sua  personale  visione,  ma  di  quella  dei 
p:^rsonaggi:  alludo  ai  pezzi  di  bravura  del  gran  ricevimento  in  casa 
Nerola  e  della  fragolaia  a  villa  Borghese. 

E  così  è  accaduto  a  Matilde  Serao  di  esser  più  vera  e  più  sincera 
qui  nella  creazion3  di  un  personaggio  secondario  di  cui  i  lettori  sbadati 
forse  si  accorgono  appena;  intendo  dire  di  quel  cavaliere  Gianni  Pro- 
vara, scett  co  e  vizioso,  disgraziato  corteggiatore  di  Maria  Guasco,  il 
quale  non  ha  frasi,  dice  quel  che  deve  dire  e  nella  più  cruda  maniera 
con  cui  deve  dirlo,  e  mi  sembra  la  meglio  riuscita  creazione  del  ro- 
manzo, o  almeno  la  meglio  compiuta. 

Cavalieri  moderni  non  è,  qual  è  parso  a  qualcuno,  un  titolo  iro- 
nico. Anche  oggi,  come  nel  medio  evo,  abbiamo  i  Cavalieri  dell'ideale. 
Non  portano  elmo  e  corazza,  non  cavalcano  cavalli  bardati  di  maglie 
(F acciaio,  non  menano  fendenti  con  formidabili  spadoni,  non  cingono 
al  fianco  le  sciarpe  coi  colori  delle  loro  dame,  ma  combattono,  stre- 
nuamente quanto  quelli,  lotte  non  sempre  incruente  per  un  principio 
politico  o  sociale,  per  un  sentimento  di  libertà  di  coscienza,  fin  per 
una  semplice  convinzione  d'arte  o  di  estetica. 

Il  dottor  Gino  Mariani,  principale  figura  di  questo  romanzo,  è  pro- 
prio un  Cavaliere  dell'ideale,  un  uomo,  nel  miglior  senso  di  questa  pa- 
rola. Lo  studio  della  medicina  non  gli  ha  indurito  il  cuore,  come  suole 
accadere  a  molti  di  coloro  che  si  trovano  ogni  giorno  i  n  contatto  con 
le  più  tristi  miserie.  Il  suo  intelletto  è  aperto  a  tutte  le  più  elevate 
aspirazioni,  e  la  energia  della  volontà  lo  spinge  a  mettere  al  servigio 
del  trionfo  di  nobili  idee  politiche  e  sociali  la  sua  vita  rigogliosa  e 
indipendente.  Ma  il  caso,  spesse  volte,  si  compiace  di  impigliare  in  una 
rete  di  inganni  i  più  generosi  e  i  più  oculati.  Se  ne  accoi*gono  troppo 
tardi,  quando  già  sono  nell'assoluta  impossibilità  di  riparare. 

Così,  mentre  il  dottor  Mariani  si  prepara  «  come  ad  un  aposto- 
lato, studiando  in  patria  e  all'estero  il  complicato  organismo  della 
società  moderna  »,  mentre  si  dà  ad  un'attivissima  propaganda  in  fa- 

8  VoL  CXXVII,  Serie  V  -  1°  genuaio  1907. 
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vore  delle  classi  popolari,  della  municipalizzazione  del  pane,  dei  bagni 
pubblici  ^i;^luili,  delle  pubbliche  palestre  di  ginnastica,  delle  refezioni 
scolastiche,  delle  (^ase  di  maternità,  delle  riJorme  dei  brelotrofii  e  della 
protezione  da  parte  dello  Stato  per  rinlanzia  abbandonata  e  maltrat- 
tata, evitando  in  questo  fervido  lavoro  le  esagerazioni  degli  esaltati 
e  le  pedanterie  dei  timorosi,  la  sua  qualità  di  medico  gli  presenta  l'oc- 
casione di  avvicinare  la  bella  e  sventurata  creatura  che  doveva  cagio- 
nargli, involontariamente,  i  più  terribili  dolori  e  poi  rovinare,  forse 
per  sempre,  la  sua  carriera  di  uomo  politico. 

Giulia  Golaneri  era  stata  indotta  a  sposare  un  negoziante,  certo 
Nannarone,  che  l'aveva  chiesta  in  moglie  unicamente  in  vista  della 
dote.  Per  sfuggire  alle  conseguenze  di  un  fallimento  doloso,  costui  era 
scappato  in  America,  e  non  si  era  fatto  vivo  con  la  moglie  né  con 
altri.  La  salute  di  lei  ne  aveva  sofferto.  Il  dottor  Mariani  però  non  si 
era  trovato  soltanto  davanti  ad  una  malata  :  quella  giovane  donna  in 
tristiva  nella  solitudine  senza  nessun  conforto  di  affetti.  E  i  loro  cuori 
si  erano  subito  intesi,  e  l'amore  era  divampato,  tanto  più  forte  quanto 
più  doveva  circondarsi  di  cautele  per  evitarci  pettegolezzi  del  nativo 
paesello  abruzzese. 

Ma  un  giorno  la  loro  imprudenza  li  tradisce;  Giulia  si  accorge 
di  esser  madre.  E  tutti  e  due  perdono  la  testa.  Dando  ad  intendere 
che  va  a  trovare  il  marito  in  America,  egli  la  manda  a  rifugiarsi, 
anzi,  a  nascondersi  in  un  paesetto  dell'Umbria,  e  ve  la  raggiunge,  dopo 
di  aver  fatto  spargere  la  voce  di  aver  ottenuta  una  condotta  medica 
colà.  E  in  quel  paesetto  la  povera  donna  moriva,  dando  alla  luce  un 
bambino.  Fu  un  terribile  giorno.  Mal  consigliato,  e  con  la  ignorante 
complicità  del  segretario  comunale,  per  salvare  da  un  postumo  diso- 
nore la  donna  amata,  il  Mariani  aveva  potuto  far  registrare  sotto  altro 
nome  la  morte  di  Giulia.  Il  bambino  era  stato  dichiarato  come  figlio 
di  lui. 

Queste  pietose  bugie  però  gli  pesano  su  la  coscienza  specialmente 
quando,  sollecitato  dalle  insistenze  di  molti  elettori  del  collegio  di  Città 
Reale,  egli  accetta  la  candidatura  di  deputato  al  Parlamento.  Non  vor- 
rebbe che  le  sue  convinzioni  intorno  al  divorzio,  da  lui  stimato  una 
necessità  sociale,  avessero  neppur  da  lontano  l'apparenza  di  un  interesse 
personale,  una  specie  di  giustificazione  del  suo  caso  di  adulterio;  al- 
lora Giulia  Colaneri  viveva  ancora. 

L'elezione  è  contrastata,  sotto  mano,  dagli  avversari  del  divorzio. 
Il  Mariani  riesce  per  pochi  voti  di  maggioranza  ;  ma  la  sua  entrata  in 
Montecitorio  è  festeggiata  da  quanti  ne  ammirano  la  cultura  e  la  in- 
tegrità del  carattere;  e  la  sua  parola  calorosa,  sincera  lo  fa  notare 
tra  i  destinati  a  un  luminoso  avvenire. 

Il  vasto  organismo  del  romanzo  si  muove  in  un  centro  aristocra- 
tico e  politico  della  Roma  attuale. 

Attorno  al  dottor  Mariani  si  agitano  numerose  figure  di  uomini 
e  di  donne,  con  le  loro  passioni,  le  loro  vanità,  le  loro  miserie  mo- 
rali, le  loro  tristi  vicende  :  Pierino  Castellani,  specie  di  don  Giovanni 
in  sedicesimo;  l'onorevole  Stefano  Branca,  deputato  avvocato;  il  se- 
natore Alvisi,  che  si  lascia  menare  pel  naso  dalla  moglie;  Marcello 
Mauri,  giovane  buono  e  timido  innamorato  ;  la  contessa  di  Valpietra, 
dignitosa  non  ostante  la  rovina  della  famiglia  ;  la  figlia  di  lei,  Bice, 
sentimentale  e  facilmente  accendibile;  donna  Emilia  Guarnieri-Foschi, 
infelicissima  per  colpa  del  marito  che  l'ha  abbandonata,  con  due  figli, 
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dopo  (li  averle  sciupata  la  dote;  donna  Ada,  moglie  del  senatore  Ai- 
visi,  superba,  maligna,  invidiosa  e  ipocrita  per  giunta;  e  molte  altre 
ligure  secondarie,  rese  tutte  con  efficace  evidenza,  come  può  farlo  sol- 
tanto chi  conosce,  e  non  per  sentita  dire,  la  vita  odierna  della  ca- 
pitale. 

L'azione  si  svolge  con  qualche  lentezza  tra  l'ingombro  dei  molti 
personaggi  ;  ma  il  dramma  scoppia  da  lì  a  poco  violentissimo. 

Alla  morte  del  padre  di  Giulia,  ricompaiisce  inattesamente  il  Nan- 
narone,  arricchitosi  in  America,  per  reclamare  quel  che  gli  spetta  come 
erede  della  moglie  che  nessuno  sapeva  dove  fosse  morta  e  che  molti 
del  paesetto  credevano  andata  a  raggiungerlo  a  Chicago.  Servendosi 
di  agenti  segreti  molto  ben  pagati,  il  marito  era  arrivato  a  scoprire 
che  l'atto  di  morte  di  Giulia  e  quello  di  nascita  del  bambino  conten- 
gono due  falsità  ;  e,  incitato  anche  dai  nemici  politici  del  Mariani, 
vuole  avvalersene  per  suscitare  uno  scandalo  enorme. 

È  il  punto  in  cui  l'azione  raggiunge  il  colmo  della  drammaticità 
e  dell'interesse.  Tutti  gli  altri  personaggi,  anche  i  più  simpatici  al 
lettore,  passano  in  seconda,  in  terza  fila.  Scoppierà  infine  lo  scan- 
dalo ?  Si  troverà  modo  di  attutire  le  interessate  furie  del  marito? 

Questo  primo,  che  inizia  una  serie  di  romanzi,  «  intesi  -  avverte 
nella  prefazione  l'autrice  -  a  rappresentare  la  società  contemporanea  », 
si  chiude  lasciandoci  nell'incertezza  di  quel  che  accadrà  al  dottor  Ma- 
riani. E  nella  stessa  incertezza  rimangono  avvolti  e  i  futili  amori  di 
l  Pierino  Castellani,  e  la  passione  di  Marcello  Mauri  per  Bice  di  Val- 
pietra,  contrastata  dal  padre  di  lui  che  vuole  impedirgli  di  sposare 
una  ragazza  senza  dote,  quantunque  di  nobilissimo  casato;  e  gli  in- 
trighi politici  del  Bianchi,  e  le  malignità  di  donna  Ada  Alvisi,  e,  infine, 
la  sorte  della  disgraziata  signora  Guarnieri- Foschi. 

L'impressione  di  quest'improvviso  arrestarsi  dello  svolgimento  del 
romanzo  è  simile  a  quella  che  si  proverebbe  allontanandoci  forzata- 
mente dal  luogo  dove  seguivamo  il  corso  di  avvenimenti  che  solleti- 
cavano la  nostra  curiosità  e  attiravano  il  nostro  interesse. 

Curiosità  ed  interesse  che  saranno  in  parte  sodisfatti  nel  prossimo 
romanzo  della  serie,  dove  tutti  quei  personaggi  dovranno  riapparire 
per  dar  seguito  alle  loro  buone  o  cattive  azioni,  formandosi  con  le 
l)roprie  mani  il  loro  felice  o  tristo  destino. 

Se  a  questo  libro  manca  un  po'  di  quel  che  sovrabbonda  nel  la- 
voro della  Serao,  il  soffio  prepotente,  il  calore,  il  colore  vivacissimo, 
il  lettore  n'è  compensato  con  la  solidità  dell'insieme,  con  l'acuta  os- 
servazione, con  l'efficacia  descrittiva  e  narrativa  del  piccolo  angolo 
>ociale  e  politico  della  Roma  attuale  in  cui  l'autrice  fa  soffrire,  amare 
8  lottare  i  personaggi  da  lei  ideati.  Ideati,  anzi,  non  dice  a  bastanza. 
È  impossibile  che  tale  evidente  finzione  di  arte  non  abbia  un  solido 
mostrato  di  realtà.  Molte  persone  potranno  essere,  forse,  facilmente  ri- 
!3onosciute  sotto  le  sembianze  e  le  vesti  che  tentano  di  mascherarle. 
E  non  dico  questo  per  dare  al  romanzo  Cavalieri  moderni  l'equivoco 
valore  di  un'opera  a  chiave,  come  la  chiamano.  Esso  non  ha  bisogno 
li  tal  genere  di  richiamo. 

Le  ultime  pagine  sono  tutte  vibranti  di  dolce  femminilità. 

Bice  di  Valpietra  sta  per  imbarcarsi,  coi  suoi,  in  Napoli,  diretta 

jji   Palermo.  Silvia  Caracciolo,  sua  amica  di  collegio,  è  venuta  a  salu- 

arla  e  ad  augurarle  il  buon  viaggio.  Saputa  da  Bice  l'ultima  sua  de- 

U8Ìone   riguardo  a  Marcello   Mauri,  dal   quale  si  era   creduta  voluta 
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bene  sinceramente,  Silvia  vuol  confortarla  con  la  sua  esperienza  di 
giovane  signora. 

«  —  No,  non  ti  voleva  bene  -  le  dice.  -  Era  acceso  di  te  irragio- 
nevolmente. Se  ti  avesse  amato,  non  avrebbe  potuto  tollerare  cbe  i 
suoi  genitori  gli  facessero  fare  una  così  magra  figura  innanzi  a  te... 
Avrebbe  racchiuso  nel  suo  cuore  il  suo  culto  per  te,  come  quello  a 
una  madonna  inarrivabile. 

«  -^  Questo  è  un  idealismo  impossibile  :  povero  giovane,  lasciamo 
andare  ;  mi  fa  male  parlarne. 

«  —  Tanto  ne  sei  innamorata''^ 

«  —  No  :  te  lo  direi.  Il  sentimento  che  provo  per  lui  è  qualcosa 
come  forse  le  madri  sentono  per   un   figliuolo  infelice,  infermo  ;  non 

so:  è  qualcosa  che  non  so  spiegarti,  ma  doloroso,  triste Alle  volte 

io  penso  che  potrei  essere  felice  anche  senza  marito,  vivere  sempre 
con  la  mamma,  col  babbo;  ma,  non  so,  non  posso  rassegnarmi  al- 
l'idea di  non  aver  bambini  miei,  tutti  miei!...  Essere  amata,  amare 
dei  bambini  belli,  ma  non  ti  pare  questo  solo  l'apice  di  ogni  felicità 
per  una  donna  ?  » 

E  la  nobile  e  gentile  figura  ci  rimane  impressa  negli  occhi,  pallida 
e  pensosa. 

Ci  siamo  così  abituati  a  sentir  Grazia  Deledda  parlar  sardo,  clie 
quasi  non  ci  sembra  più  lei  quando  non  udiamo  nella  sua  parola 
Yaccento  natio. 

Forse  c'è  un  po'  d'ingiustizia  da  parte  nostra  nella  pretesa  che 
la  valorosa  autrice  di  La  Via  del  Male,  di  II  Vecchio  della  Montagna, 
di  Elias,  Portolu  (cito  le  mie  preferenze  tra  le  opere  di  lei)  debba  es- 
sere condannata  alle  tancas,  del  Gennargentu  e  dell'Orthobene  vita 
naturai  durante.  Tale  pretesa  però  è  anche  un  elogio  involontario 
ma  molto  lusinghiero. 

Quando  ella  ci  mette  davanti  i  pastori,  i  contadini  sardi,  quando 
c'introduce  nelle  case  di  Nuoro  o  di  Fonni  o  ci  fa  sperdere  per  le 
vaste  praterie,  tra  i  misteriosi  nuraghi,  c'è  una  così  convincente  e  pro- 
fonda apparenza  di  verità  in  quel  che  narra  e  descrive,  da  darci  l'il- 
lusione che  niente  si  sia  alterato  degli  aspetti  della  natura,  delle  pas- 
sioni, degli  atti  e  delle  parole  dei  personaggi  passati  a  traverso  la  sua 
immaginazione  di  artista.  E  dico  illusione  perchè  io  non  ho  elementi 
da  poter  giudicare  fin  dove  alla  realtà  del  paesaggio  e  di  quella  umile 
gente  rimasta  quasi  preistorica  corrisponda  la  realtà  rappresentata 
dall'arte.  Un  sardo,  se  non  sbaglio,  ci  ha  detto  che  la  Sardegna  di 
Grazia  Deledda  è  tutta  di  maniera  ;  affermazione  enorme,  mi  sembra, 
e  che,  se  mai,  spingerebbe  a  credere  che  la  vera  Sardegna  sia  proprio 
quella  da  cui  siamo  stati  tanto  interessati  nelle  vive  e  colorate  pa- 
gine della  scrittrice  di  Nuoro,  perchè  ella  ha  dovuto  vedere  quel  che 
gli  occhi  degli  sbadati  non  veggono,  ha  dovuto  sentire  quel  che  ^\\ 
orecchi  distratti  non  odono,  ha  dovuto  mettersi  in  diretta  comunica- 
zione coi  cuori  semplici,  con  le  anime  poco  complicate  di  Maria 
Noina,  di  Giovanna  Ledda,  di  Paska  Carta,  di  Zia  Bisaccia  (cito  di 
memoria),  coi  cuori  m^no  semplici,  con  le  anime  un  po'  complicate, 
ma  pur  sempre  primitivi,  di  Pietro  Benu,  di  Elias  Portolu,  di  Frajj 
cisco  Rosana,  di  Brontu  Dejas,  del  pescatore  di  sanguisughe  Isid 
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Pane,  e  coglierne  in  atto  sentimenti  che  per  la  loro   tenuità  non  ri- 
chiamano l'attenzione  né  destano  la  curiosità  della  gente. 

In  ogni  modo,  chi  accusava  di  falsità  la  Sardegna  e  i  sardi  di 
Grazia  Deledda  non  sospettava  di  accordare,  così  dicendo,  un  gran- 
dissimo pregio  alla  sua  opera  narrativa,  se  fosse  vero  che  ella  sia  riu- 
scita a  creare  una  natura  e  una  gente  così  caratteristiche,  così  singo- 
lari  da   non   dar  neppure  a  sospettare  della  loro  effimera  esistenza. 

Certamente,  il  processo  artistico  l'ha  indotta  ad  eliminare  parti- 
colari insignificanti,  a  condensare  i  meno  rari,  ad  esagerare  un  po', 
per  metterli  in  maggior  rilievo,  quelli  che  costituiscono  il  precipuo 
valore  di  una  cosa  o  di  una  creatura  ;  ma  Grazia  Deledda  ha  avuto 
coscienza  di  dover  fare  così,  e  i  resultati  ottenuti  dimostrano  che  ha 
fatto  bene  facendo  così. 

Nostalgie  è  una  risposta,  una  sfida  a  coloro  che  le  raccomanda- 
vano di  non  abbandonare,  scrivendo  romanzi  e  novelle,  la  sua  isola'? 
Nella  prefazione  dice  di  aver  voluto  soltanto  raccontare  un  brano  di 
vita^  di  questa  nostra  vita  moderna  così  multiforme  e  interessante,  e 
con  una  narrazione  tanto  semplice  da  farle  temere  che  la  critica  la 
troverà  una  prova  mancata  della  sua  capacità  narrativa.  Ella  crede 
che  il  suo  romanzo  non  sia  una  prova  mancata  perchè  non  è  una 
prova;  e  nemmeno  una  tesi.  Sia.  In  quanto  alla  tesi,  ella  ha  ragione 
riguardo  al  presente  e  agli  altri  suoi  romanzi,  eccettuato  Dopo  il  di- 
vorzio, dove  poi  non  c'è  una  tesi,  ma,  tutt'al  piij,  un'ipotesi.  Questo 
però  non  impedisce  di  giudicare  Nostalgie,  se  non  una  prova  mancata, 
un  tentativo  non  compiutamente  riuscito,  per  la  insignificanza  asso- 
luta dei  personaggi,  per  la  volgarità  delle  loro  azioni,  pel  nessun 
interesse  che  essi  ispirano. 

Quella  Regina  che,  arrivata  in  Roma  dalla  provincia,  col  marito, 
impiegatucolo  in  uno  dei  tanti  ministeri,  trova  tutto  disgustoso  a  co- 
minciare dal  cattivo  tempo  (quasi  non  piovesse  mai  nel  Mantovano) 
e  a  finire  alle  marchese  e  alle  contesse  in  casa  delle  quali  la  conduce 
la  cognata  Arduina,  non  può  venir  presa  sul  serio.  La  sua  nostalgia 
è  senza  ragione.  Quando  la  vediamo  felice  pel  borghesissimo  ammo- 
biliamento del  suo  quartierino  dove  le  cortine  velavano  le  finestre, 
il  letto  matrimoniale  biancheggiava  fra  due  tappeti  dove  due  cani  gialli 
correvano  con  due  pernici  in  bocca  :  quando  la  vediamo  quasi  incan- 
tata davanti  alla  domestica  silenziosa,  educata  ed  anche  elegante,  che 
costava  un  tantino  ma  lo  meritava,  non  si  può  far  a  meno  di  sorri- 
tlere  di  questa  provi ncialina  pretenziosa. 

«  Stava  lunghi  quarti  di  ora  davanti  allo  specchio,  lavandosi, 
pettinandosi  in  varii  modi,  raschiandosi  i  denti,  raschiandosi  e  spaz- 
zolandosi le  ugne  ;  si  guardava  di  profilo,  da  una  parte  e  dall'altra, 
s'incipriava,  cominciava  a  usare  la  crema  venus,  si  stringeva  molto 
nel  busto  ».  Aveva  ragione  il  marito  allorché  -  sentendola  dire  :  Non 
so  vincere  l'avversione  che  la  vostra  vita  borghese  mi  desta  -  le 
domanda,  meravigliato:  -  Ma  lassù,  dopo  tutto,  che  vita  facevi?  - 
Sognavo  !  ella  risponde.  Ma  che  cosa  poteva  mai  sognare,  ella  che  si  sen- 
tiva presa  da  un  improvviso  impeto  di  gioia  all'idea  di  poter  presto 
rivedere  la  vecchia  ruota  di  pietra  di  un  mulino  distrutto  abbando- 
nata sul  pendio  di  un  argine,  il  vecchio  scoparo  cieco,  il  villoso  bar- 
caiuolo e  le  bambine  intente  a  far  treccìoline  di  paglia,  e  fin  le  chioc- 
cioline striscianti  su  le  foglie  dei  platani  del  suo  paese?  E  perchè 
invece  di  domandarsi:  -  Ghe  sono  io?  A. che  servo?  A  che  sono  utile? 
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Non  sono  buona  neanche  a  far  dei  figli  !  -  perchè  cotesta  piccola 
scimmia  amletiana  non  si  decide  a  far  qualcosa  di  meglio  che  appren- 
dere ad  avvolgersi  la  coda  dell'abito  intorno  alle  gambe,  come  aveva 
visto  fare  da  Miss  Harris,  o  deliziarsi  del  fruscio  che  fanno  le  sue 
sottane  di  seta?  Non  ne  aveva  mai  portate  dunque?  E  chi  sa  presso 
quali  contesse  la  trascinava  la  cognata  Arduina  sempre  in  cerca  di 
sussidi  da  scroccare  pel  suo  giornale  feminista,  se  la  sua  moralità  pro- 
vinciale era  arrivata  a  non  scandalizzarsi  più  delle  cose  orrende  che, 
a  sentir  lei,  si  dicevano  in  quei  salotti  sul  conto  delle  persone  più 
note  del  mondo  letterario  e  del  mondo  politico  ed  anche  del  mondo 
privato  e  dove  ella  tornava,  senza  offendersi,  se  quelle  contesse  non 
le  restituivano  la  visita? 

Suo  marito  e  gli  altri  pochi  personaggi  sono  anche  meno  inte- 
ressanti di  lei  a  cui  la  scrittrice  ha  regalato  il  lusso  di  tante  rifles- 
sioni che  sembrano  una  stonatura. 

In  quest'anima  di  borghesuccia  provinciale  -  e  l'epiteto  è  un'ag- 
gravante, come  dicono  i  penalisti  -  avremmo  voluto  vedere  almeno 
uno  scatto  di  gelosia,  d' indignazione  quando  apprende  che  suo  ma- 
rito è  l'amante  della  vecchia  dama  russa  di  cui  è  divenuto  l'agente 
di  affari  ;  quando  la  cresciuta  agiatezza  deve  farla  naturalmente  so- 
spettare della  poca  scrupolosità  del  marito.  No  :  ella  si  balocca  un 
mese  a  domandarsi  :  —  È  vero  ?  Non  è  vero  ?  —  e  intanto  gode  di  quel 
danaro  spendendolo  in  vestiti,  in  ornamenti  di  lusso,  e  riprende  a 
curare  con  raffinatezza  la  sua  pelle,  i  suoi  capelli,  le  sue  unghie  ;  perde 
dei  quarti  di  ora  a  soffregarsi  la  faccia  con  olio  di  mandorla,  a  pet- 
tinarsi alla  moda  come  una  moglie  di  un  salumaio  arricchito.  E  quando 
in  una  passeggiata  a  piedi  all'Acqua  Acetosa,  finalmente,  si  risolve 
a  fare  una  scena  al  marito  e  sfogarsi,  su  l'argine  del  Tevere,  che 
passava  calmo,  imperiale,  si  perde  a  parlare  della  natura  indifferente, 
degli  atomi,  della  luce,  delle  onde  che  corrono  verso  il  proprio  destino 
senza  commuoversi  dei  casi  loro  !  E  perdona,  e  accetta  il  suo  destino 
facendo  qualcosa  di  simile  a  quelle  orrende  cose  che,  a  detta  di  lei, 
si  dicevano  nei  salotti  contro  le  persone  più  note  del  mondo  letterario 
e  di  tutti  i  mondi  possibili  ! 

Non  ostante  tutto  questo.  Grazia  Deledda  ha  tentato  di  vincere 
l'ingrata  materia  con  la  sua  innegabile  valentia  di  narratrice,  ed  ha 
scritto  un  romanzo  che  non  annoia  se  non  interessa  e  che  sarà  cer- 
tamente una  breve  pausa,  vorrei  dire  un  istante  di  riposo  nella  stan- 
chezza della  sua  attiva  produzione  ;  ed  io,  che  sono  tra  i  suoi  più 
antichi  e  costanti  ammiratori,  le  auguro  cordialmente  che  Edera  sia 
la  grande  rivincita. 

*  * 

Della  squisita  scrittrice  che  si  nasconde  sotto  il  pseudonimo,  or- 
mai trasparentissimo,  di  Jolanda,  ricordo  ancora  un  romanzo.  Alle 
soglie  di  eternità,  e  veggo  ora  annunziato  un  volume  di  novelle.  Sulla 
via  degli  incanti.  Tra  quel  romanzo,  se  non  sbaglio,  e  queste  novelle, 
Jolanda  ha  pubblicato  un  volume  che  porta  il  titolo  di  romanzo  - 
Le  indimenticabili  -  e  potrebbe  quasi  essere  stimato  un  volume  di 
novelle,  così  sottile  è  il  filo  che  lega  insieme  le  passionali  e  sentimen- 
tali avventure  di  Gabriella  Ferriani,  di  Maddalena  Chiesa,  di  Lidia 
Maienna,  dell'istitutrice  Berta  Accorsi,  della  merlettai ia  veneziana  l.i 
Malgari,  della  bellissima  Ofelia  figHa  dello  scultore  Novigrado,  e  sono 
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appunto  le  indimenticabili,  le  sognate,  le  non  possedute,  le  rimpiante 
perchè  non  mai  scese  dalle  regioni  dell'  ideale  in  quelle  della  realtà 
che  si  move  e  cangia  e  vien  dimenticata  e  sostituita. 

Jolanda  si  è  fatta  quasi  una  specialità  di  questo  mondo  di  raffi- 
natezza suprema,  dove  le  donne  specialmente  hanno  movimenti  da 
sonnambule  e  parlano  sottovoce,  e  guardano  lontano,  lontano  senza 
percepire  le  cose  e  gli  uomini  che  le  circondano  o,  meglio,  percepen- 
doli o  intuendoli  sotto  il  fascino  di  una  suggestione,  più  che  del  cuore, 
della  loro  immaginazione,  accettando  le  delusioni  che  questo  lor  stato 
di  animo  produce  come  se  fossero  nella  natura  delle  circostanze  so- 
ciali, orgogliose  di  proclamarsi  le  indimendicahili,  quantunque  una  di 
loro  dichiari  che  dovrebbero  piuttosto  dirsi  :  le  morte  nella  vita. 

Tutte  hanno  rinunziato  volontariamente  a  un  sogno  di  amore,  e 
vivono  con  dolcezza  rassegnata  del  rimpianto  di  averlo  veduto  sparire, 
con  una  segreta  amara  voluttà  nel  sacrificio,  come  Lidia  Majenna, 
come  la  Malgari  che  ha  tentato  di  suicidarsi  buttandosi  dal  ponte  dì 
Rialto  e  che  commette  un'altra  specie  di  suicidio  rinunziando  di  spo- 
sare il  pittore  Martignano  suo  amante,  perchè  teme  che  egli  potrebbe 
pentirsi  dopo,  non  essendo  lei  una  sua  pari  ;  come  Gabriella  Ferriani 
che  si  sacrifica  in  omaggio  di  una  tradita,  quantunque  si  sappia  amata 
da  colui  che  ha  commesso  questo  fallo  ;  come  l' istitutrice  Berta  che, 
accorsa  a  consolare  il  giovane  del  suo  cuore  la  notte  seguita  alla  di- 
sastrosa ranpresentazione  di  un  lavoro  di  lui,  passala  lunga  nottata, 
seduta  accanto  al  suo  Guido,  che  tiene  accosto  alla  gota  una  mano 
di  lei,  ragionando  teneramente  ;  e  quando  egli,  la  mattina,  le  dice  : 
—  Dimmi  che  questa  notte  di  promessa  ci  ha  legati  come  se  fosse  stata 
^quella  delle  nostre  nozze,  come  se  io  fossi  stato  tutto  tuo  e  tu  tutta 
lia  -  gli  mormora  all'orecchio,  allacciandogli  le  braccia  al  collo  :  - 
[on  ti  pentire,  Guido,  è  più  bello  così  !  — 

Tra  tutte  queste  figure  un  po'  pallide,  esili,  trasparenti,  emerge 
Malgari,  che  è  la  più  umana  e  per  ciò  la  piìi  interessante.  Ella  sola, 
5e  si  osserva  bene,  può  meritare  veramente  l'appellativo  di  indimen- 
ticabile, quantunque  mi  sembri  più  vero  che  niente  sia  tanto  facile 
([uanto  il  dimenticare  nell'affaccendamento  della  società  tali  appari- 
zioni di  un  istante.  Esse,  forse,  non  dimenticano,  se  continuano  a 
proseguire  il  lor  sogno  fallace,  se  si  ostinano  a  non  intendere  il  giusto 
significato  della  vita,  che  non  è  sempre  bella,  né  sempre  lieta,  né 
sempre  giusta  e  che  bisogna  accettare  qual'è. 

Con  questo  non  voglio  significare  che  debba  essere  interdetto  a 
un  artista  il  creare  figure  da  sogni,  creature  per  le  quali  soltanto 
r  ideale  è  realtà,  e  farle  risognare  ai  lettori  e,  più  pericolosamente, 
alle  lettrici. 

Jolanda  ha  mostrato  qualche  volta  (in  Alle  soglie  delV eternità  e 
in  Jja  rivincita,  per  esempio)  di  sapere  adattare  la  forma  polita  e 
aristocraticamente  calma  del  suo  stile  a  soggetti  dove  la  passione 
prorompe  calda  e  irruente  coi  suoi  eccessi,  con  le  sue  pazzie  ;  e  se  ora 
ella  preferisce  i  colori  neutri,  le  mezze  tinte  e  se  ci  sembra  che  in- 
sista troppo,  quasi  con  precon(^etto,  in  questa  sua  particolare  maniera 
fli  femminilità,  rassegniamoci  al  capriccio  o  all'inclinazione  della  sua 
indole  :  è  il  meno  che  possiamo  lare. 
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Si  dirà  :  —  Sta  bene  ;  accettianio  senza  opposizione  la  concorrenza 
femminile  nell'arte  narrativa  anche  in  Italia  ;  ammettiamo,  ossequiosi 
al  De  Meìs,  il  fine  contributo  di  femminilità  che  essa  vi  apporta. 
R  poi  1?  Di  tutta  questa  produzione  -  romanzi  e  novelle  -  prodi<>ataci 
dalle  donne  che  cosa  rimarrà  ? 

Questa  è  un'altra  quistione  -  rispondo  -  che  le  donne  possono 
fare  anche  riguardo  alla  produzione  mascolina:  Che  cosa  ne  rimarrà? 

L'avvenire,  dicevano  gli  antichi,  è  in  grembo  di  Giove.  Niente 
più  fallace  del  fare  previsioni  ;  la  storia  letteraria  è  un  grande  am- 
monimento intorno  a  questo  punto  interrogativo.  Rimarranno  tre, 
quattro  opere  dove  la  forma  ha  sviluppato  meglio  il  suo  organismo 
in  un  secolo,  in  mezzo  secolo,  lasciando  l'addentellato  per  le  sue  espli- 
cazioni future.  Tutto  il  resto  però  non  è  assolutamente  come  non  a-- 
venuto. Qualcosa  permane  di  tante  migliaia  di  tentativi,  di  cui  non 
riusciamo  a  renderci  conto  :  un  accento,  un  atteggiamento,  un  lampo 
di  visione,  giacché  niente  va  perduto  nel  regno  dello  spirito,  come  in 
quello  che  chiamiamo  della  Natura. 

E  per  questo  mi  dispiace  che  lo  spazio  mi  vieti  di  intrattenermi, 
secondo  la  mia  intenzione,  con  qualche  larghezza  di  altri  volumi  di 
romanzi  e  di  novelle  di  scrittrici  che  ho  da  un  pezzo  siA  tavolino. 

Penso  che  Signorine  povere  è  il  quindicesimo  romanzo  di  colei 
che  si  nasconde  sotto  il  nome  di  Bruno  Sperani  ;  che  Primavera  ita- 
lica è  un  tentativo  di  romanzo  storico  della  signora  che  ha  messo  in 
evidenza  il  pseudonimo  di  Luigi  di  San  Giusto,  ed  è  al  suo  ottavo 
romanzo,  se  il  mio  conto  non  sbaglia  ;  che  Roveto  ardente  è,  credo, 
il  terzo  o  quarto  romanzo  di  Clarice  Tartufa  ri  ;  che  Maria  Nono  ed 
Elvira  Mancuso,  l'una  con  Ignis,  l'altra  con  Annuz^a  la  maestrina, 
entrano  baldamente  promettenti  nella  palestra  narrativa  ;  che  la  gio- 
vanissima Bianca-Maria  Cammarano  ha  mostrato  di  saper  procedere 
con  passo  fermo  nel  suo  nuovo  volume  di  novella,  Sull'arida,  dopo 
i  primi  esitanti  saggi  di  Bocciuoli  e  di   Violette. 

Penso  che  Signorine  povere  è  uno  studio  di  anime  e  di  cuori  os- 
servato bene  e-  scritto  con  polso  fermo  ;  che  in  Primavera  italica  sono 
avvenimenti  e  caratteri  pieni  d' interesse  e  di  verità,  e  che  la  enim- 
matica  figura  di  Carlo  Alberto  vi  è  tratteggiata  abilmente  nella  vita 
intima  e  nella  politica  ;  che  in  Roveto  ardente  V Siuirìce,  se  mostra  più 
fantasia  che  immaginazione  creatrice  (la  fantasia  si  sbriglia  a  raggrup- 
pare fatti,  r  immaginazione  dà  alle  persone  l'organica  forza  di  vita), 
ha  impeto  e  foga  notevolissimi  che  parecchie  sue  consorelle  possono 
invidiarle. 

Penso  che  Ignis  è  storia  gentilmente  passionale  e  drammatica 
narrata  con  non  comune  spigliatezza  ;  che  in  Annuzza  la  maestrina 
c'è  una  dipintura  di  vita  siciliana  energicamente  resa,  da  far  bene 
augurare  dell'  ingegno  dell'autrice,  non  ostante  le  inevitabili  incertezze 
e  inesperienze  di  un  primo  tentativo  ;  che  tra  le  novelle  di  SulV arida, 
l'ultima,  I  vinti,  è  più  che  una  bella  promessa,  e  impone  alla  giovane 
autrice  il  dovere  di  non  arrestarsi,  di  non  lasciar  sperdere  nel  silenzio 
le  sue  buone  virtù  narrative;  a  moderarne  l'esuberanza  dello  stile  rav- 
vederanno gli  anni  e  l'esercizio. 
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E  penso,  all' ultimo,  sorridendo,  che  anche  questa  volta  saio  ac- 
<  usato  di  soverchia  indulgenza,  quasi  unico  compito  della  critica  sia 
l'accanirsi  sui  difetti  dei  lavori  presi  in  esame  e  non  mettere  in  evi- 
denza certe  particolari  caratteristiche,  cerle  sfumature  anctie  altret- 
tanto meritevoli  di  essere  osservate  ed  accennate. 

Ma  pur  troppo  oggi  la  critica  è  divenuta  una  virtuosità  da  arti- 
colisti. Non  si  possono  spiegare  altrimenti  gli  entusiasmi  e  le  volate 
liriche  che  accade  di  leggere  su  per  le  colonne  dei  giornali  e  nelle 
pagine  di  qualche  rassegna.  Sembra  di  veder  sbocciare  ogni  mattina 
un  capolavoro  che  rifaccia,  da  cima  a  fondo,  l'arte  narrativa  aggiun- 
gendovi bellezze  finora  ignorate.  Non  è  ammirazione  equa,  ma  ammi- 
razione a  ogni  costo  ;  come  è,  talvolta,  irragionevole  dispregio  di  ogni 
cosa  nostra,  non  meno  stolto  ed  ingiusto  dell'ammirazione  ridicola- 
mente superlativa. 

Per  fortuna,  la  critica  non  può  operare  miracoli,  ne  commettere 
delitti  irreparabili.  Non  farà  mai  vivere  a  lungo  opere  non  nate  vitali: 
non  ammazzerà  mai  nessuna  di  quelle  che  portano  in  sé  tali  forze  di 
vita  e  di  bellezza  da  sfidare  l'urto  dei  secoli.  E  questa  riflessione  aiuta 
e  conforta  a  lavorare  tutti,  grandi  e  mediocri,  con  l'abbagliante  mi- 
la ^^io  di  una  postuQia  gloria. 

Luigi  Capuana. 
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Il  Malvasia  (1)  ed  altri  dopo  di  lui  indicarono  certe  vacchettine 
sulle  quali  Francesco  Raibolini  detto  il  Francia  soleva  notare  gior- 
nalmente i  suoi  ricordi  familiari.  Di  questo  prezioso  diario  artistico 
del  celebre  pittore  bolognese  molti  fecero  poscia  ricerca,  ma  sempre 
inutilmente;  come  pure  invano  si  cercarono  in  Bologna  altri  suoi 
autografi,  o  nuovi  documenti  della  sua  vita  e  delle  sue  pitture  (2). 
Tanto  più  grata  riesci rà  dunque  ai  cultori  della  storia  dell'arte  la  no- 
tizia del  ritrovamento  di  un  autografo  indiscutibile  del  Francia,  già 
posseduto  da  quell'infaticabile  e  appassionato  raccoglitore  di  croniche 
e  documenti  bolognesi,  che  fu  il  farmacista  Ubaldo  Zanetti,  ed  ora 
presso  la  Biblioteca  Universitaria  di  Bologna  (3).  Già  ne  ebbe  notizia 
l' Gretti,  che  lo  ricorda  nelle  sue  notizie  dei  pittori  bolognesi,  mano- 
scritte presso  la  Biblioteca  Comunale  di  Bologna  (4)  ;  ma,  tratto  in 
inganno  da  una  erronea  indicazione  del  Montefani-Gaprara,  nelle  sue 
schede  bibliografiche  delle  famiglie  bolognesi,  lo  attribuì  a  Gio.  An- 
tonio A^pertini,  invece  che  al  figlio  suo  Guido. 

È  un  contratto  privato  stipulato  il  19  maggio  1496  fra  Lodovico 
da  Sala,  lettore  di  Diritto  canonico  nello  Studio  bolognese,  e  Guido 
Aspertini  per  dipingere  due  cofani  «  con  istorie  come  li  scranno  date  » 
purché  le  figure  non  fossero  in  minor  numero  di  quelle  che  erano 
dipinte  sui  cofani  della  moglie  di  Giacomo  Grati  (5),  e  che  non  fos- 
sero giudicate  di  minor  pregio  artistico.  Egli  obbliga  vasi  di  compiere 
il  lavoro  nell'agosto  del  1496,  e  Lodovico  da  Sala  prometteva  di  pa- 
gargli ventun  ducati  (6)  in  tre  rate;  cioè  una  il  ^1  maggio,  e  le  altre 
due  all'atto  di  consegna  dell'uno  e  dell'altro  cofano,  sotto  pena  di 
pagare  altrettanto  per  chi  avesse  mancato  a  questi  patti.  Erano  testi- 
moni a  questo  contratto,  scritto  tutto  di  mano  del  Francia  per  vo- 
lontà e  consenso  delle  parti,  Stefano  de'  Lapi,  Tommaso  Gara  vita  e 
Romeo  Bucchi. 

Guido  Aspertini,  figlio  di  Gio.  Antonio  e  fratello  maggiore  di  Amico, 
che  fu  scolaro  del  Francia,  col  quale  dipinse  nell'oratorio  di  S.  Cecilia, 
incominciò  a  studiare  il  disegno  a  18  anni,  e,  bramoso  di  riescire,  tanto 
si  affaticò  nell'arte  sua,  che  in  età  di  35  anni  venne  a  morte. 

(1)  Felsina  pittrice,  Bologna,  1841,  voi.  I,  pagg.  52  e  56. 

(2)  Due  lettere  autografe  del  Francia  a  Isabella  d'Eate,  che  si  trovano 
nell'Archivio  di  Mantova,  furono  pubblicate  da  A.  Luzio  neW Emporiinn  (1900), 
pag.  429,  e  néìVArch.  della  Società  romana  di  fttoria  patria,  voi.  IX  (1.S86).  \y^(i,.  r)()4. 

(3)  Ms.  3801,  n.  43. 

(4)  Voi.  I,  pag.  300. 

(5)  Jacopo  di  Bernardo  Grati,  detto  ('omino,  ]ìros((  in  moglie  Giulia  di  Do 
nienico  Bonfioli  il  3  noA^embre  148S. 

(6)  Il  Ducato  d'oro  valeva  circa  Lire  it.  12. 


UN  CONTRATTO  AUTOGRAFO  DEL  FRANCIA  123 

L'Achillini  nel  suo  Viridario  ne  lamentò  la  perdita  coi  seguenti 
versi  : 

Non  taccio  Guido,  benché  morte  acerba 
Gel  tolse  quando  sua  virtù  fioriva, 
Come  tempesta   che  ruina  l'erba, 

e  continua  ricordando  una  Lucrezia  da  lui  dipinta,  ed  un  ritratto  di 
Galeazzo  Bentivoglio,  che  fu  pure  celebrato  dal  poeta  portoghese  En- 
rico Gajado  in  uno  de'  suoi  epigrammi  latini. 

Anche  Diomede  Guidalotti  compose  un  sonetto  in  morte  di  Guido 
Asp^rtini,  che  fu  ripubblicato  dal  Malvasia  e  da  altri. 

Mentre  Amico  Aspertini  fu  di  umore  bisbetico,  solitario  e  bizzarro 
in  tutto  ciò  che  faceva.  Guido  al  contrario  fu  ponderato  e  lento;  onde 
volendo  troppo  finire  e  ritoccare  le  sue  pitture,  queste  «  davano  un  poco 
nel  crudetto  »  (come  si  esprime  T  Gretti).  Tale  difetto  nota  vasi  pure 
nella  Crocifissione  di  Gesù  Cristo,  che  dipinse  nel  1491  sotto  il  por- 
tico della  cattedrale  di  S.  Pietro  in  Bologna,  che  fu  poscia  atterrato. 

Lodovico  da  Sala,  che  commise  a  Guido  Aspertini  di  dipingere  i  due 
cofani,  fu  figlio  di  Calciano  e  fratello  di  Giovanni,  che  pure  fu  Dottore 
di  Decretali  nel  1451 ,  Priore  di  S.  Michele  di  Castel  de'  Britti  e  Generale 
dell'Ordine  della  Milizia  della  B.  V.,  ossia  de'  Cavalieri  Gaudenti. 

Lodovico  da  Sala,  dottore  in  ambo  le  leggi,  lesse  Diritto  canonico 
dal  1466  al  1468.  Nell'anno  seguente,  il  2  di  ottobre  prese  la  laurea 
in  Diritto  civile,  che  insegnò  fino  al  1473;  indi  nel  1474  riprese  le 
lezioni  di  Gius  canonico,  continuandole  sino  all'epoca  di  sua  morte, 
avvenuta  nel  1517  (1).  Egli  fu  più  volte  degli  Anziani  dal  1°  set- 
tembre 1472  al  1°  settembre  1505;  ma  non  so  per  quale  occasione  fa- 
cesse dipingere  i  due  cofani  che  sono  oggetto  del  contratto  scritto  dal 
Francia. 

È  noto  che  cotesti  cofani  nella  seconda  metà  del  medio  evo  ser- 
vivano in  occasione  di  nozze  per  riporvi  il  corredo  della  sposa.  In 
molti  inventari  li  troviamo  ricordati,  alcune  volte  umili,  spesso  adorni 
di  stemmi  gentilizi,  di  pitture,  o  di  fregi  intagliati.  Il  Merkel  (2)  in- 
dica due  grandi  cofani  dipinti  e  dorati,  che  facevano  parte  del  cor- 
redo di  Maria  di  Romagnano,  e  altri  due  forzieri  pure  dipinti  e  adorni 
doro  che  erano  di  Marco  Parenti  sposo  di  Caterina  Strozzi.  Le  grandi 
arche  nuziali  (doti),  dipinte  dai  migliori  artisti  veneti,  come  Zorzi  da 
Castelfranco,  Bonifacio  e  Andrea  Schiavone,  sono  ricordate  anche  dal 
Molmenti  nella  sua  recentissima  e  splendida  edizione  della  Storia  di 
Venezia  nella  vita  privata  (3).  Zorzi  da  Castelfranco  ritraeva  per  lo 
più  le  favole  d'Ovidio,  mentre  Bonifacio  soleva  figurare  storie  sacre 
e  profane. 

Quest'uso  dei  cofani  nuziali  fu  introdotto  dai  legislatori  nemici 
del  lusso  soverchio  per  impedire  che  si  spiegassero  fastosamente  in 
mostra  i  ricchi  corredi.  «  Ma  il  lusso  è  un'idra  di  cento  teste  (osserva 
il  Merkel):  vietato  di  far  mostra  del  corredo,  si  fece  sfoggio  nella  bel- 
lezza e  ricchezza  dei  cofani  »;  quindi  la  necessità  di  nuove  leggi  sun- 

(1)  Y.  Mazzetti,  Repertorio  di  tutti  i  Profrssori  deir  Università  di  Bologna. 
Bologna.  1847,  pag.  270. 

(2)  Bnllettino  dei ìi  Istituto  stor.  it.,  n.  13.  V.  anche  A.  Sorbelu,  //  corredo 
di  una  sposa  boloi/nese  nel  sec.  A^  F/,  por  nozze  Zanichelli-Mazzoni,  Bologna.  19f)l, 
i».>gg.  9-12. 

(3)  Bergamo,  lOfV,'),   voi.   II,  pag.    KU. 
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tuarie.  Nel  1401  a  Bologna  sì  ordinò  che  la  spesa  degli  scrigni,  co- 
fani e  cofanelli  per  le  spose  non  dovesse  oltrepassare  la  somma  di 
cento  lire  di  bolognini,  e  che  i  medesimi  non  potessero  essere  intar- 
siati, dorati  e  inargentati.  Solo  sì  permetteva  per  ogni  sposa  un  co- 
lanello  dorato  e  dipinto.  Più  severa,  la  legge  sulle  pompe  promulgata 
a  Venezia  nel  1514  proibiva  addirittura  tutti  ì  cestelli  e  le  casse  do- 
rate o  inargentate.  «  Questi  rigori  (continua  il  Merkel)  provano  meglio 
che  ogni  altro  documento  il  lusso,  che  dappertutto  si  faceva  dei  co- 
fani nuziali,  i  quali  però  furono  T espressione  non  solo  della  ricchezza, 
ma  anche  dell'amore  al  bello  ». 

Lodovico  Frati. 
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CONTRATTO  FRA  LODOVICO  DA  SALA  E  GUIDO  ASPERTINI 

STIPULATO    DAL   FRANCIA. 


Al  nome  de  Dio  amen,  1496,  a  di  xviiij  de  mazo. 

Sia  noto  e  manifesto  a  chi  lizerà  la  prexente  scrita  chome  m  "  Guido 
(le  m  "^  Zoane  Antonio  depintore  tole  a  depinzere  uno  paro  de  cholani  a 
mesere  Ludovigo  da  Sala  chom  pati  e  modi  infrascriti  (;oè  che  diti  chofani 
serano  chonpiuti  e  iiniti  per  tuto  el  mexe  de  agosto  prosimo  che  vene  chon 
jstorie  chome  li  serano  date,  purché  non  siano  meno  de  figure  e  opere  per- 
tinente che  se  sia  in  su  li  chofani  de  la  dona  de  Jachomo  di  Grati,  e  che 
non  siano  zudichati  de  minore  opera  che  queli  ad  arbitrio  de  boni  depiii- 
tori,  e  questo  se  intenderà  quanto  è  per  opera  e  cholori,  e  non  de  oro,  che 
and  era  a  li  chornixoni  de  soto  e  de  sopra;  e  dito  m.  Ludovigo  a  pagare 
dita  opera  in  questo  modo,  eoe  duchati  sete  per  tuto  di  xxj  de  mazo  del 
prexente  mexe,  item  altri  sete  quando  uno  chofano  seià  dipinto  e  livero 
quanto  per  l'opera  sua;  item  altri  sete  duchati  quando  similemente  l'altro  sera 
finito  chome  di  sopra;  e  dite  cose  prometono  l'uno  a  l'altro  e  l'altro  a  l'uno, 
chome  di  sopra,  a  la  pena  de  altretanti  e  de  oni  suo  intereso,  e  in  fede  de 
ciò,  JO  Francesco  dito  el  Franza  orbvexe  ò  scrito  de  volontà  de  chonsen- 
timento  de  le  parte,  ano,  mexe,  di  sopra  scrito:  e  a  le  predite  chose  sono 
prexenti  li  infrascriti  testimoni,  eoe;  Stevano,  Lapo  e  Tomaxe  Charavita 
e  Romjo  di  Buchj,  li  quali  similemente  de  sua  mano  sotoscriverano  oltra 
la  sotoscritione  de  le  parte- 

Io  Lod.  da  [SaJUa  affermo  quanto  de  sopra  se  colitene,  e  in  fede  de 
zio  mi  sum  sotoscripto  di  mia  propria  mano,  anno,  mexe  e  giorno  sopra 
scripti. 

Io  Guido  predito  affermo   quanto  di  sopra. 

Io  Stefa-  o  de  li  Lapi  fui  testimonio  a  le  supra  dite  quose  e  de  con- 
sentimento de  le  parte  me  sono  sotoscritto  de  mia  propria  mano. 

Io  Thomaxe  Caravita  fui  testimone  a  le  predite  parte,  in  fede  de  (,'ò 
io  me  sum  soto  scrito  de  volontà  de  le  parte. 
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Che  cosa  sono  le  biblioteche  popolari  ?  Come  nacquero  a  Milano? 
Come  funzionano?  Quali  resultati  hanno  dato?  Chi  sa  quanti  inte- 
ressati a  seguire  da  presso  il  sorgere  e  il  perfezionarsi  degli  istituti 
di  cultura,  si  saran  rivolte  tali  domande;  tanto  più  che  l'esperimento 
di  Milano  comincia  a  richiamare  su  di  sé  una  folla  di  sguardi  e  di 
simpatie,  non  solo,  ma  è  già  riuscito  a  creare  in  tutta  la  pkga  lom- 
barda un  vero  movimento  in  favore  delle  biblioteche  popolari. 

Molti,  anche  fra  i  più  noti  studiosi  dei  sistemi  diffusivi  della  cul- 
tura all'estero,  avevano,  sì,  notizia  assai  vaga  del  meraviglioso  fio- 
rire di  biblioteche  per  il  popolo  (affatto  dissimili  per  indirizzo,  fina- 
lità e  modo  di  funzionamento  dalle  grandi  biblioteche  nazionali)  in 
America,  in  Germania,  in  Francia  ed  altrove  ;  ma  fu  necessario  che 
un  cospicuo  Ente  milanese  -  la  Società  Umanitaria  -  ne  facesse  stu- 
diar di  proposito  la  storia,  l'organismo  e  i  progressi,  in  un'ampia  e 
lucida  monografia  dei  professori  Osimo  e  Pagliari,  perchè  ne  sapes- 
simo abbastanza  da  metter  mano  anche  noi,  con  qualche  lume  di 
esperienza  e  di  fede,  all'opera  di  avvicinare  il  libro,  la  rivista,  il  gior- 
nale alla  gran  massa  oscura  della  gente,  che  deve  occuparsi  troppo 
del  pane  per  lo  stcmaco,  perchè  abbia  modo  di  procurarsi  diretta- 
mente quello  dell'intelligenza  e  dello  spirito. 

Non  lo  si  diceva  apertamente,  ma  non  era  chi  non  pensasse  essere 
una  bella  e  nobile  utopia  quella  di  assuefare  il  popolo  italiano  alla 
lettura  e  indurlo  gradatamente  a  mutare  abitudini  di  vita,  durante  le 
tregue  troppo  brevi  del  lavoro.  Assai  lontano  e  sbiadito  e  insufficiente 
è  il  ricordo  della  scuola,  in  chi  dovette  abbandonarla  a  nove  o  dieci 
anni,  per  la  necessità  di  metter  presto  in  valore  la  sua  forza  di  la- 
voro, ancor  debole  e  inculta;  troppo  rude  il  tenore  di  vita,  e  antico 
e  radicato  nelle  fibre  più  intime  il  bisogno  degli  svaghi  e  dei  piaceri 
men  nobili,  perchè  fosse  possibile  a  un  tratto  svegliar  tutto  un  mondo 
sopito  nel  sonno  dell'intelligeLza  e  renderlo  sensibile  a  un  ordine  di 
gioie  nuovo  e  superiore,  in  cui  andasse  poco  a  poco  attenuato  e  som- 
merso il  fascino  d'ogni  rozza  e  brutale  attrattiva. 

Abituare  il  popolo  alla  lettura  !  Ma  questo,  per  noi,  che  non  ab- 
biamo ancora  una  vera  e  propria  scuola  popolare,  è  problema  di  tale 
gravità  da  rendere  -  se  non  risolto  -  socialmente  e  moralmente  inu- 
tile ogni  miglioramento  nelle  condizioni  del  lavoro  e  del  salario,  uto- 
pistica ogni  speranza  di  elevare  a  maggiore  umanità  di  vita  le  classi 
inferiori  della  società,  di  contenere  in  ordinati  limiti  le  competizioni 
di  classe,  di  aumentare  la  produttività  del  lavoro,  di  render  più  ra- 
pido l'incremento  della  ricchezza  comune. 
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E  di  tutto  ciò  sono  ben  persuasi  i  grandi  industriali  e  impren- 
dilori  inglesi,  tedeschi  e  americani,  che  riconoscono  e  scrivono  (Kaii- 
bairii,  Garnegie,  ecc.)  come  «  i  rapporti  fra  padroni  e  lavoratori  sono 
meno  tesi  e  meno  difficili  quando  le  masse  operaie  sono  più  colte  », 
che  citano  -  come  i  Webb  nel  loro  libro  Industriai  Democracy  -  dei 
casi  in  cui  in  Inghilterra  gli  operai  stessi  impongono  al  padrone  l'in- 
trocluzione  di  macchine  perfezionate,  mentre  l'odio  alla  macchina  è  nei 
paesi  incolti    incitamento  ai  primi   incomposti   moti  del  proletariato. 

Il  Ballod  afferma  in  un  suo  libro  che  un  minatore  russo  dell' Ural 
produce  50  tonnellate  di  carbone  all'anno  e  un  minatore  tedesco  370; 
e  il  prof.  Bòhmert  spiega  questa  dilferenza  quando  attribuisce  la  grande 
produttività  del  lavoro  industriale  in  Sassonia  all'istruzione  dell'ope- 
raio; e  il  Flecter  riconosce,  dissertando  sulle  biblioteche  popolari  del 
suo  paese,  la  grande  influenza  che  queste  istituzioni  esercitano  sul 
risparmio  del  materiale  e  sul  miglioramento  della  tecnica. 

Domandate  al  Garnegie  (1)  quanto  debba  l'industria  ai  migliora- 
menti e  alle  invenzioni  suggerite  dall'operaio  colto,  dall'operaio  che 
ha  letto  ed  osservato;  e  allo  Schultze  chiedete  per  quale  ragione  l'In- 
ghilterra mantenne  a  lungo  il  primato  industriale  anche  su  nazioni 
più  colte,  come  la  Germania,  e  vi  risponderà  che  ciò  avvenne  perchè  in 
Inghilterra  la  cultura  è  più  largamente  diffusa  che  altrove,  ed  è  più 
diffusa  appunto  per  le  molte  istituzioni  complementari  della  scuola 
primaria,  che  non  basta  più  alle  esigenze  nuove  dell'industria,  la  quale 
fa  il  lavoro  dell'operaio  sempre  meno  fisico  e  sempre  più  inteUigente. 

Furono  questi  fatti  innegabili  che  determinarono  gl'industriali 
stessi  a  fondare  e  mantenere  del  proprio  biblioteche  operaie  nei  loro 
stabilimenti.  Biblioteche  a  preferenza  di  scuole,  perchè  è  provato  che 
quelle  rispondono  meglio  alla  necessità  di  una  cultura  più  larga  e 
generale  e  di  un'istruzione  libera,  formatrice  della  personalità  e  del- 
l'indipendenza di  carattere,  educatrice  della  volontà  e  dello  spirito 
d'iniziativa,  che  sappiamo  essere  la  condizione  prima  di  ogni  trionfo 
nell'industria  (2). 

La  migliore  delle  biblioteche  di  fabbrica  è  indubbiamente  quella 
dei  fratelli  Krupp  in  Hessen-Euhr.  Dotata  di  33  mila  volumi,  essa  ha 
sorpassato  i  200  mila  prestiti  all'anno,  tutti  fatti  ad  operai  dello  sta- 
bilimento. 

Negli  Stati  Uniti,  in  Francia,  in  Germania  e  in  Inghilterra  le  bi- 
blioteche  popolari    sono,   per  lo  più,  mantenute  dai   comuni  o  dallo 
Stato.  Parigi  spende  annualmente   quasi   mezzo    milione  per  le  nu- 
1  merose  biblioteche  sparse  nei  suoi   vari   quartieri.    Boston,   con  una 
popolazione  press'a  poco  eguale  a  quella  di  Milano,  ha  la  migliore  e 
;  più    glande    biblioteca    popolare   del  mondo,  la  quale   può  spendere 
\  annualmente    l,2c0,000    lire.    Gonta  10  succursali,  700  mila  volumi  e 
i  269  impiegati.  Del  resto,  dei  349  comuni  del  Massachussets,  soltanto  7 
non  hanno  biblioteca  popolare  pubblica. 

In  Inghilterra  il  Parlamento  votò,  fin  dal  14  febbraio  1850,  la  fa- 
coltà ai  sindaci  d'indire  una  specie  di  referendum  fra  i  contribuenti 

(1)  Jl  Vangelo  della  Ricchessa  e  l'impero  degli  affari.   Eoma,  pag.  256. 

(2)  A  questo  proposito,  è  assai  significante  il  fatto  che  in  questi  ultimi  tempi, 
li  fervendo  il  moto  per  le  riforme    costituzionali  in  Russia,  la  delegazione   della 

l'oi'irliGsia  industriale  abbia  inscritto  nel  suo  programma    anche  l'istituzione  di 
i)ubbliclio  sale  di  lettura  ». 
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delle  città  dell'Unione  per  decidere  la  prelevazione  di  una  tassa  sup- 
plementare di  mezzo  penmj  per  ogni  sterlina  d'imposta,  affine  di  creare 
un  fondo  per  le  biblioteche  popolari. 

E  dove  le  biblioteche  non  sono  ancora  assunte  in  servizio  pul)- 
blico,  come  la  scuola,  l'acqua  potabile  e  la  luce,  ivi  le  donazioni  dei 
privati  suppliscono  largamente  ai  bisogni  sempre  crescenti  dell'isti- 
tuzione. Più  che  altrove,  la  munificenza  privata  si  esercita  a  questo 
scopo  in  America  e  in  Inghilterra.  Chi  non  sa  che  la  miglior  biblio- 
teca popolare  della  Scozia,  quella  di  Edimburgo,  è  dovuta  a  una  do- 
nazione di  Garnegie,  che  vi  spese  1,250,000  lire?  Da  per  tutto,  poi, 
sono  editori  e  librai  i  più  fervidi  aiutatori  delle  biblioteche  per  il  po- 
polo. Essi  pensano,  e  a  ragione  (in  Italia  si  crede  generalmente  il 
contrario),  che  il  generalizzarsi  della  cultura  deve  condurre  a  una  mag- 
giore ricerca  del  libro,  e  quindi  a  un  incremento  certo  dell'industria 
editoriale  e  libraria. 

Berlino  deve  una  delle  sue  più  ben  fornite  biblioteche  popolati 
all'editore  Hugo  Heimann,  e  gli  editori  di  musica  parigini  si  fecero 
essi  promotori  di  una  sezione  musicale  in  ciascuna  biblioteca  della 
città,  donando  copie  di  tutte  le  loro  edizioni. 

* 

Con  questi  precedenti  e  su  queste  orme  intese  incamminarsi  la 
Società  Umanitaria,  quando,  per  mezzo  della  sua  terza  sezione,  diretta 
dall'ing.  Cesare  Saldini,  si  fece  promotrice  di  un  Consorzio  fra  gli  Enti 
milanesi  maggiormente  interessati  alla  diffusione  della  cultura  in  mezzo 
al  popolo,  perchè,  con  unità  di  mezzi  e  d'intenti,  avessero  ad  affron- 
tare e  risolvere  insieme  il  problema  anche  a  Milano. 

Si  giungeva,  come  al  solito,  molto  in  ritardo  sugli  altri  paesi;  ma 
che  farci?  Meglio  tardi  che  mai. 

E  in  Italia,  quale  altra  città  prima  di  Milano  poteva  far  trionfare 
una  simile  idea?  Perchè  -  e  spero  che  i  lettori  abbiano  capito  -  non 
si  trattava  mica  di  mettere  insieme  qualche  centinaio  di  volumi,  così 
come  il  caso  li  avesse  adunati,  senza  un  criterio  direttivo  qualunque; 
un  cumulo  di  materia  amorfa  e  indigeribile,  destinata  a  trovar,  tra 
la  polvere  degli  scaffali,  il  meritato  riposo  alla  sua  vecchiezza  e  la 
stessa  sua  tomba.  Si  trattava,  al  contrario,  di  dar  vita  a  un  organi- 
smo agile  ed  attivissimo,  suscettibile  di  qualunque  ulteriore  sviluppo, 
con  materiale  vivo,  moderno  e  rispondente  in  tutto  e  nella  propor- 
zione delle  sue  parti  ai  fini  della  cultura  popolare,  dotato  di  strumenti 
semplici  e  pur  precisi  d'indagine  e  di  ricerca.  Milano  accentra  in  sé 
buona  parte  della  produzione  e  del  commercio  librario  italiano  ;  Mi- 
lano ha  i  due  soli  grandi  stabilimenti  editoriali  di  musica,  Enti  pub- 
blici e  privati  che  spendono  somme  ragguardevoli  per  iscopi  benefici; 
istituti  che  svolgono  un'azione  parallela  a  quella  delle  biblioteche  del 
popolo  e  infine  una  classe  lavoratrice  meno  incolta  che  altrove  e  però 
meglio  preparata  ad  usare  di  questo  nuovo,  sicuro  e  pacifico  stru- 
mento della  sua  elevazione.  Tutte  condizioni  queste  favorevolissime 
a  determinare  il  buon  esito  dell'impresa. 

All'appello  dell'Umanitaria  risposero  :  la  Società  promotrice  della 
cultura  popolare,  presieduta  dal  sen.  Colombo  e  di  cui  è  anima  l'in- 
gegnere Rodolfo  liusca,  figura  mite  e  simpaticissima  di  studioso,  che 
aveva  già  tradotto  un  prezioso  volume  dello  Schiiltze  sugl'Istituti  di 
cultura  popolire  all'estero;  la   Società   promotrice   delle  biblioteche 


LE    BIBLIOTECHE   POPOLARI   E  L'ESPERIMENTO   DI   MILANO  129 

popolari,  fo'idata  fÌQo  dal  1867  per  impulso  dell'on.  Luzzatti,  la  quale 
mise  a  disposizione  dell' istituir  do  Consorzio  quella  parte  utile  di  ma- 
teriale librario  che  polevasi  rintracciare  nei  suoi  due  antichi  e  ine- 
splorati depositi,  ^d  CUI  -  nel  frattempo  -  l'Umanitaria  avea  fatto  com- 
pilare a  sue  spese Jun  catalogo  sommario:  l'Università  popolare  eia 
Camera  di  lavoro,  che  avevano  interesse  di  offrire  ai  loro  soci  i  van- 
taggi di  una  vera  ejpropria  biblioteca  nei  loro  stessi  locali,  o  in  locali 
adiacenti  e  con  esse  comunicanti. 

Eravamo  al|novembre  1903  e  quattro  nuove  biblioteche  dovevano 
sorgere  al  più  presto  in  punti  diversi  della  città.  Non  erano  le  80  di 
Parigi,  ma  bastavano  per  incominciare.  11  meglio  sarebbe  venuto  poi. 
Si  lavorò  molto,  si  lavorò  accanitamente  da  coloro  che  ebbero  mano 
airattuazione  pratica  della  nobilissima  iniziativa.  Oltre  i  già  ricor- 
dati, mi  sia  lecito  a  quest'uopo  fare  il  nome  dell'  illustre  prof.  Giu- 
seppe Fumagalli,  direttore  della  Biblioteca  Braidense,  il  quale,  col 
prof.  Pagliari  dell'Umanitaria,  diresse  e  presidiò  della  sua  alta  com- 
petenza tutto  il  lavoro  di  organizzazione,  convinto  come  egli  è  del 
compito  speciale  a  cui  debbono  adempiere  le  biblioteche  popolari  in 
(confronto  delle  grandi  biblioteche  di  erudizione  e  di  alta  cultura.  E 
sarebbe  ingratitudine  dimenticare  il  contributo  di  fervore  e  di  lavoro 
che  portarono  a  quest'opera  l'on.  Turati,  a  cui^spetta  la  paternità 
dell'idea,  l' ing.  Busca  ed  altri  ed  altri  ancora  ;  l'offerta  intelligente 
e  spontanea  di  jrbuoni  libri  con  la  quale  onorarono  sé  e  giovarono 
all'istituzione  editori  e  librai,  autori  illustri  e  cittadini  notissimi  per 
istudii,  per  uffici,  per! cuore;  uomini  d'ogni  parte,  i  quali,  discordi 
in  tutto,  si  trovarono  concordi  nellajaspirazione  e  nell'opera  di  dare 
a  Milano  il  vanto  di  un'altra  moderna  iniziativa,  alle  classi  meno  for- 
tunate ancora  una  prova  di  come  gli  antagonismi  sociali  si  tempe- 
rino e  si  elevino  in  sociali  solidarietà,  quando  odii  e  pregiudizi  non 
annebbino   la  visione   degli   interessi  comuni. 

Mai  disegno  di  cosa  nuova  che  si  tentasse  a  Milano  trovò  minore 
opposizione  di  questa;  la  quale,  appunto  per  non  averne  suscitata 
alcuna  ed  anzi  per  aver  trovato  in  tutti  una  perfetta  concordanza  e 
una  completa  persuasione  della  sua  bontà  e  utilità,  non  abbisognò  di 
essere  dibattuta  e  discussa  per  trionfare. 

Così  le  quattro  nuove  biblioteche  sorsero  come  per  incanto,  e  nel- 
l'aprile del  1904,  senza  clamore  di  feste  inaugurali,  si  aprirono  al 
pubblico:  due  in  locali  annessi  alle  due  massime  istituzioni  popolari 
della  città,  l'Università  popolare  e  la  Camera  di  lavoro,  ove  avreb- 
bero trovato  un  primo  sicuro  nucleo  di  lettori  ;  le  altre  in  due  quar- 
tieri eccentrici  di  densa  popolazione  operaia  ;  ambedue  aprentisi  al 
livello  della  via  battuta,  perchè  all'operaio  che  esce  di  casa  a  finir 
la  sua  giornata  dopo  il  lavoro  sia  agevole  e  naturale  varcarne  la 
soglia,  come  fa  nei  consueti  luoghi  di  ritrovo  serale,  e  veda  a  tra- 
verso il  quieto  lume  trasparente  dai  vetri  l'onesta  semplicità  dell'am- 
biente reso  armonico  dagli  alti  scaffali  colmi,  che  rivestono  la  più 
prossima  parte  delle  pareti  laterali,  e  dai  tavoli  che  si  dilungano 
verso  il  fondo,  sparsi  di  giornali  e  riviste,  in  attesa  della  mano  che 
li  sfogli  e  dell'occhio  amico  che  ne  percorra  le  -pagine.  E  v'  è  suffi- 
cienza di  lume  e,  quand'  è  freddo,  di  tepore,  perchè  chi  entra  si  sof- 
fermi. 

Se  dovessi  dir  tutta  la  gente  che  passa,  come  in  un  caleidoscopio, 
dinanzi  agli  occhi  del  bibliotecario,   non   mi   basterebbe   il  fascicolo 

9  VoL  CXXVn,  Serie  V  -  1°  gennaio  1907. 
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intero  della  Nuova  Antologia.  E  poi  -  ahimè  !  -  occorrerebbe  la  penna 
coloritrice  di  Edmondo  De  Amicis.  E',  in  breve,  tutto  un  piccolo  mondo 
vario  e  multiforme,  attratto  dal  nuovissimo  miracolo  -  possibile  solo 
in  paesi  di  civiltà  evoluta  e  di  sviluppata  solidarietà  sociale  -  dal 
miracolo  di  questo  pane  intellettuale  che  si  dispensa  a  tutti,  fin  che 
ce  n'  è,  a  chi  per  averne  già  gustato  ne  ebbe  aumento  di  desiderio, 
e  a  chi  ne  rimase  digiuno  sempre,  fin  che  un  giorno  si  destò  con  in 
cuore  questa  sete  benefica,  per  cui  qualche  lume  di  vero,  di  ragione, 
di  bontà  penetra,  prima  o  poi,  nel  suo  essere  morale,  infondendovi 
un  principio  di  rinnovamento,  che  non  potrà  mai  isterilirsi  del  tutto. 

* 

Tale  è  in  iscorcio  il  pubblico  dei  lettori  che  frequentano  le  biblio- 
teche popolari  di  Milano.  Quanti  sono  essi?  Non  è  permesso  tediare 
qui  i  lettori  con  notizie  e  raffronti  statistici  diffusi.  Si  avrà  però  una 
idea  approssimativa  dell'importanza  che  le  biblioteche  sono  destinate 
ad  assumere  nel  complesso  della  vita  cittadina  quando  si  sappia  che 
nel  1904,  in  soli  otto  mesi  di  esercizio,  esse  riuscirono  ad  abituare 
alla  lettura  più  di  5000  persone,  le  quali  aumentarono  considerevol- 
mente nell'anno  successivo  ;  in  maggior  parte  gente  che  -  per  la  sua 
umile  condizione  -  forse  non  avrebbe  goduto  mai  di  questo  benefìcio. 

L'accoglienza,  insomma,  che  il  pubblico  fece  alla  nuova  istitu- 
zione fu  tale,  che  al  termine  dello  stesso  anno  1904  j  suoi  14  mila 
volumi  erano  stati  dati  in  lettura  più  di  60  mila  volte,  in  sede  e  a 
domicilio  ;  il  suo  patrimonio  librario  si  era  aumentato,  per  doni  ed 
acquisti,  di  3745  volumi  e  lo  Stato  aveva  creduto  suo  dovere  inter- 
venire direttamente  nel  Consorzio,  nominando  a  farne  parte  come 
suo  rappresentante  il  direttore  della  Braidense  e  concedendo  in  depo- 
sito e  in  uso  altri  3000  volumi,  scelti  fra  i  duplicati  migliori  di  quella 
Biblioteca  nazionale. 

L'anno  successis^o  -  1905  -  segnò  un  incremento  ulteriore,  che 
diffìcilmente  potrà  ripetersi  nella  storia  delle  biblioteche  popolari  di 
qualunque  paese.  11  comune  di  Milano  e  l'Unione  cooperativa,  in- 
tuendo quale  avvenire  fosse  riservato  a  un'istituzione  che  si  affermava 
con  si  potente  vitalità  ed  a  cui  venivano  testimonianze  lusinghiere 
anche  dall'estero,  entrarono  a  far  parte  del  Consorzio,  portandovi 
rilluminato  consiglio  dei  loro  uomini  e  nuovo  contributo  di  mezzi 
materiali.  Una  nuova  sezione,  la  più  importante  dopo  la  centrale^ 
veniva  aperta  nel  cuore  del  popoloso  quartiere  di  Porta  Garibaldi  ; 
una  vera  e  propria  biblioteca  popolare  modello,  per  la  quale  il  Con- 
sorzio spende  1200  lire  annue  di  solo  fìtto  e  che  viene  copiata  'fin  nei 
particolari  dell'arredamento  da  tutti  i  grossi  centri  industriali  di 
Lombardia. 

Furono  79,005  i  volumi  delle  biblioteche  popolari  prestati  e  letti 
a  domicilio  durante  l'anno  e  35,620  le  pubblicazioni  lette  nelle  varie 
sedi.  Un  totale  di  114,625  letture,  con  una  media  quotidiana  di  332! 
(Si  noti  :  nel  1904,  la  media  era  stata  di  222).  Ora,  se  si  pensa  che  le 
piccole  biblioteche  di  quartiere  rimangono  aperte  soltanto  due  ore  e 
mezza  serali  e  che  nella  cifra  non  è  compresa  la  vecchia  sezione  di 
Corso  Magenta,  attualmente  in  via  di  rinnovazione, [né  quella  di  re- 
cente aperta  in  via  Varese,  la  cifra  stessa  assumerà  più  chiaro  signi- 
ficato, avendo  quasi  raggiunto  quella  attribuita  alle  più  grandi  biblio- 
teche nazionali,  per  esempio   la  Vittorio  Emanuele   di    Roma,   a  cui 
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una  recente  statistica  ufficiale  ne  assegnava  117,047;  con  la  differenza 
che  di  gran  lunga  maggiore  è  nelle  biblioteche  popolari  il  numero 
delle  letture  a  domicilio,  le  quali  -  per  ragioni  evidenti  -  sono  1© 
più  fruttuose. 

E  non  si  creda  che  si  legga  male:  la  percentuale  di  libri  scienti- 
fici e  di  utilità  pratica  supera  di  alcuni  punti  quella  ottenuta  nelle 
biblioteche  popolari  tedesche  e  francesi. 

Gli  operai  manuali  danno  il  46  %  del  contingente  totale  dei  let- 
tori a  domicilio,  i  commessi  il  13  %,  gl'impiegati  il  15  %,  gli  studenti 
(in  maggioranza  alunni  delle  scuole  elementari,  professionali  e  delle 
prime  classi  tecniche,  destinati  a  diventare  in  massima  parte  operai 
anch'essi)  il  i23  %,  i  professionisti  il  2.50  %,  i  benestanti  soltanto 0.50  %. 

Non  meno  notevole  incremento  ebbero  le  letture  nei  primi  mesi 
di  quest'anno.  La  media  quotidiana  di  esse,  che  in  dicembre  1905 
era  346,  sali  a  385  nel  gennaio  1906,  a  411  nel  febbraio,  a  428  nei 
marzo,  a  445  in  aprile  e  a  451  nel  maggio. 

L'aumento  della  dotazione  libraria  durante  l'anno  scorso  fu  di 
3018  volumi. 

I  dati  relativi  al  numero  delle  opere  lette  acquistano  maggior 
rilievo  quando  siano  comparati  con  quelli  che  reca  la  Somale  Praxis  - 
numero  di  gennaio  -  sulla  Biblioteca  popolare  di  Berlino.  Nel  1905 
essa  ha  dato  a  prestito  67,456  volumi,  ossia  11,549  volumi  meno  di 
quelle  di  Milano,  pur  notando  che  la  berlinese  raggiunse  questa  cifra 
solo  al  sesto  anno  di  vita,  mentre  le  milanesi  la  sorpassarono,  e  non 
di  poco,  nel  secondo! 

Bisogna  però  dire,  ad  onor  del  vero,  che  le  letture  in  sede  nella 
biblioteca  di  Berlino  furono  69,117,  quasi  il  doppio  delle  nostre.  Il 
perchè  lo  si  spiega  col  fatto  che  quella  dispone  di  un  numero  gran- 
dissimo di  giornali  e  riviste  (524)  e  di  opere  di  pura  consultazione 
(1325);  mentre  invece  le  biblioteche  popolari  di  Milano  ne  hanno  un 
numero  assai  limitato,  perchè  il  bilancio  non  consente  una  spesa 
maggiore  in  abbonamenti  ed  opere  costose. 

Faccio,  però,  osservare,  come  ho  già  ripetuto,  che  le  letture  in 
sede  sono  utili  fino  a  un  certo  punto:  il  più  dei  lettori  si  ferma  a 
sfogliare  una  rivista,  a  svagare  gli  occhi  sopra  una  collezione  di  ta- 
vole, a  leggere  i  fatti  di  cronaca,  e  l'utilità  che  ne  ricavano  non  può 
essere  comparata  a  quella  prodotta  da  un  libro  che  si  porta  a  casa 
e  si  legge  intero  nel  raccoglimento  della  propria  stanzetta  o  nelle 
soste  del  lavoro. 

Del  resto,  un  così  forte  numero  di  lettori  in  sede  sarebbe  possi- 
bile anche  a  Milano,  se  la  sezione  centrale,  ad  esempio,  avesse  spazia 
sufficiente  ad  accogliere  la  sera  tutta  la  gente  che  vi  affluisce.  Invece 
le  due  sale  di  cui  dispone  per  la  lettura  non  bastano  più;  sono  sempre 
gremite  di  lettori:  lo  sportello  della  distribuzione  è  assediato  conti- 
nuamente  da  una  colonna  di  gente  che  fa  esercizio  di  pazienza,  aspet- 
tando il  suo  turno,  come  a  gli  sportelli  ferroviari  quando  c'è  ressa. 

Ed  oltre  lo  spazio,  neppure  i  libri  ormai  bastano  più.  Essi,  è 
vero,  crescono  vertiginosamente;  in  meno  di  due  anni  sono  più  che 
raddoppiati.  Alla  fine  del  1905  erano  quasi  25,000  volumi.  Ma  i  lettori 
crescono  in  ben  altra  proporzione.  Libri  e  lettori  si  rincorrono  con- 
tinuamente, ma  gli  ultimi  vincono  sempre.  Mettete  in  biblioteca  50O 
volumi  nuovi;  ecco,  l'affluenza  dei  lettori  cresce  automaticamente:  si 
sparge  la  voce;  la  gente  viene...  e  dopo  5  giorni  risiete  alla  stessa 
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fame  di  prima.  Per  intenderci,  di  lettori  c'è  continua  saturazione:  mai 
il  numero  dei  libri  disponibili  ne  potrebbe  sopportare  di  più. 

Noiosa,  dicono  -  e  per  chi  vi  sa  leggere  non  è  -  ma  ad  ogni 
modo,  quanto  utile  in  certi  casi  la  statistica  !  Se  lo  spazio  non  mi 
mancasse,  sarei  tentato  di  buttar  giù,  se  non  altro,  qualche  raffronto 
assai  curioso  e  interessante:  si  conoscerebbe  così  con  precisione  la 
percentuale  confortante  delle  letture  serie  di  fronte  alle  amene,  la 
tendenza  costante  all'aumento  delle  prime,  per  le  quali  si  spende 
quasi  intera  la  somma  inscritta  in  bilancio  ad  acquisto  di  libri,  la- 
sciando che  alla  lettura  amena  provvedano  in  gran  parte  le  offerte 
continue  che  vengono  al  Consorzio  da  ogni  ordine  di  cittadini  ed 
anche  da  umili  lettori  riconoscenti. 

*** 

E,  dopo  ciò,  ben  altro  d'interessante  rimarrebbe  a  dirsi,  ma  su 
<lue  punti  mi  sembra  opportuno  ed  utile  non  sorvolare,  e  cioè  sui  ca- 
ratteri specifici  che  distinguono  la  biblioteca  popolare  da  tutte  le  altre 
e  sulla  dibattuta  questione  delie  letture  amene. 

In  Italia  la  biblioteca  popolare  non  deve  contrapporsi  o  sempli- 
cemente riparare  al  difetto  di  grandi  biblioteche  di  cultura  del  tipo 
«  nazionale  »  italiano. 

Le  «  nazionali  »,  meglio  che  centri  diffusori  e  propagatori  del 
libro,  sono  il  deposito  e,  direi  quasi,  il  museo  che  accoglie,  coordina 
e  conserva  tutti  i  prodotti  del  pensiero  umano,  per  tramandarlo  vivo 
nelle  sue  fonti  all'avvenire  e  segnarne  la  linea  ideale  di  syiluppo. 
Certo,  i  grandi  tesori  di  sapienza  che  ognuna  di  esse  racchiude  non 
sono  sottratti  alla  vista  del  pubblico;  ma  la  diffusione  del  libro  non 
è  il  suo  scopo  principale:  tanto  è  vero  che  la  sua  attività  si  svolge 
quasi  completamente  nell'opera  interna  di  sistemazione  razionale  della 
materia,  e  la  sua  funzione  in  rapporto  al  pubblico  si  limita  quasi 
esclusivamente  alla  consultazione  delle  opere  nella  propria  sede.  Da 
ciò  gli  ostacoli  e  le  formalità  frapposte  alla  asportazione  delle  opere; 
da  ciò  il  funzionamento  complicato  e  tardo  del  suo  meccanismo,  in- 
capace di  un  rapido  scambio  col  pubblico;  da  ciò  i  suoi  orari  non 
rispondenti  ai  bisogni  del  pubblico  che  lavora  e  che  legge  come  di- 
versivo della  fatica  materiale;  da  ciò,  infine,  la  ragione  per  cui  la  sua 
importanza  è  misurata  più  dal  numero  e  dal  valore  delle  opere  che 
aduna,  che  dal  numero  di  quelle  che  mette  in  circolazione. 

La  biblioteca  popolare,  per  contrario,  vuol  essere  sopratutto,  anzi, 
direi  quasi  unicamente,  uno  strumento  di  diffusione,  rapido  nei  suoi 
contatti  col  pubblico,  semplice  e  agilissimo  nella  sua  organizzazione 
funzionale.  La  biblioteca  popolare,  lungi  dal  conservare,  rinnuova 
continuamente  il  suo  contenuto;  sottrae  alla  circolazione  tutto  ciò  che 
nel  vertiginoso  progresso  della  vita  e  del  pensiero  è  materia  sorpas- 
sata e  come  morta,  e  lo  sostituisce  continuamente,  di  giorno  in  giorno, 
con  le  manifestazioni  ultime  e  più  fresche  del  pensiero  attuale.  I  suoi 
libri  circolano  cento  volte  più  vertiginosamente  che  nelle  biblioteche 
«  nazionali  »  e  l'ideale  sarebbe  che  non  riposassero  negli  scaff'ali  se 
non  quando  fossero  completamente  consunti. 

Altro  carattere  che  diversifica  la  biblioteca  popolare  da  tutte  le 
altre  di  qualsiasi  genere  è  questo  :  che  la  prima  non  è  soltanto  un 
dispensiere  di  libri,  ma  anche  una  guida  illuminata  dei  lettori. 
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«  La  bibliotecia  popolare  -  dice  il  Bagguley  (1)  -  rappresenta  ve- 
ramente l'ufficio  di  consulenza  intellettuale  del  quartiere  in  cui  sorge. 
Essa  funziona  come-  laboratorio  di  studio  per  tutti  coloro  che  vogliono 
completare  lo  scarso  corredo  di  nozioni  apprese  alla  scuola,  e  pur 
dando  un'importanza  preponderante  alle  pubblicazioni  utili,  così  come 
nella  pratica  è  fatta  al  lavoro  necessario  una  parte  più  larga  che  non 
al  diletto,  tuttavia  non  esclude  dai  suoi  cataloghi  i  lavori  di  pura 
immaginazione,  ma  li  sceglie  sempre  più  rigorosamente  fra  le  opere 
che  hanno  già  acquistato  o  sono  evidentemente  destinate  ad  acqui- 
stare fama  duratura  per  un  qualche  loro  pregio  sostanziale  o  d'arte  ». 

* 

Quanto,  poi,  alla  lettura  amena,  lo  Schtiltze  ha  scritto  alcune  pa- 
gine convincenti  per  dimostrarne  l'utilità  e  propugnarne  la  diffusione 
per  mezzo  delle  biblioteche  popolari.  Ciò  che  più  di  tutto  importa  è 
che  il  popolo  si  abitui  alla  lettura  :  ora,  se  il  romanzo,  la  commedia, 
il  libro  di  versi  non  avessero  altro  ufficio  che  quello  di  attrarre  il 
lettore  coli' esca  del  diletto,  la  loro  presenza  nella  biblioteca  popolare 
sarebbe  più  che  giustificata.  In  seguito  comincerà  a  farsi  strada  il 
concetto  dell'utilità  pratica.  Come  si  procede  coi  bambini,  si  procede 
con  le  persone  incolte,  poiché,  in  fondo,  sono  dei  primitivi  e  gli  uni 
e  gli  altri.  L'insegnamento  infantile  cerca  d'insinuarsi  per  le  vie  del 
diletto  :  è  questo  un  assioma  pedagogico  che  corrisponde  a  una  legge 
di  processo  psichico  inconfutabile.  Non  sono  poche  le  persone  di  media 
cultura  che  appresero  un'infarinatura  di  storia  francese  sui  romanzi 
di  Dumas  padre  o  che  furono  da  essi  invogliati  allo  studio  della 
storia  autentica  ;  così  come  non  sono  pochi  i  giovani  che  s' innamo- 
rarono nell'infanzia  delle  scienze  fisiche  e  naturali  sui  libri  di  Jules 
Ver  ne. 

Oltre  ad  abituare  il  popolo  alla  lettura  coli'  esca  del  diletto,  il 
libro  ricreativo  non  può  essere  ragionevolmente  negato  a  tutto  un 
grande  contingente  di  lettori,  che  si  applicano  troppo  durante  il  giorno 
ad  un  lavoro  logorante  dei  muscoli  e  dei  centri  nervosi,  per  non  avere 
il  diritto  di  ricorrere  alla  lettura  come  a  un  onesto  spasso. 

Ma  vi  son  ben  altre  ragioni  che  dimostrano  inconfutabilmente 
l'utilità  tutta  positiva  delle  letture  amene.  Per  negarla  bisognerebbe 
negare  all'arte  ogni  influenza  educatrice  e  concepire  la  cultura  -  che 
è  educazione  ed  istruzione  insieme  -  senza  la  prima  metà  del  suo 
contenuto.  Per  chi,  invece,  non  dubita  della  mirabile  azione  sugge- 
stiva con  cui  l'arte,  più  della  scienza,  opera  direttamente  su  gli  animi 
e  li  trasforma  ;  per  chi  reputa  l'arte  una  motrice  potente  dei  senti- 
menti umani,  una  forza  morale,  la  cui  efficacia  non  è  superata  se  non 
dall'esempio  vivente,  il  diritto  di  cittadinanza  delle  letture  amene  nelle 
biblioteche  del  popolo  non  ha  bisogno  di  esser  difeso  ;  poiché  il  let- 
tore non  deve  trovarvi  soltanto  un  emporio  di  cognizioni  utili  ai  fini 
della  sua  attività  pratica,  ma  anche  un  alimento  alla  sua  vita  spiri- 
tuale. 

Del  resto,  col  sopravvento  che  ogni  giorno  più  va  prendendo  la 
formula  «  l'arte  per  la  vita  »  in  confronto  dell'altra,  che  sembra  ormai 
sorpassata,  «  l'arte  per  l'arte»,  il  concetto  di  utilità  nell'opera  di  pura 

(1)  Municipal  Journal,  19  gennaio  1906 
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immaginazione  è  ormai  implicito  ed  essa  va  sempre  meglio  foggian- 
dosi a  strumento  di  educazione  popolare. 

La  questione,  piuttosto,  è  tutta  nel  criterio  con  cui  queste  opere 
si  scelgono  ;  e  qui  non  nego  che  un  criterio  errato  può  produrre  ef- 
fetti disastrosi,  data  la  potenza  diffusiva  della  biblioteca  popolare.  Da 
ciò  la  necessità  che  questo  focolare  d'idee  e  di  sentimenti,  acceso  in 
mezzo  al  popolo,  non  sia  abbandonato  all'arbitrio  direttivo  di  pochi, 
che  -  per  quanto  esperti  e  retti  d'intendimenti  -  potrebbero  peccare 
-  se  non  d'altro  -  di  strettezza  e  di  unilateralità  di  vedute. 

* 

Per  tornare,  infine,  all'esperimento  di  Milano,  dirò  che  l'organiz- 
zazione tecnica  dì  questo  gruppo  di  biblioteche  è  tale  da  servir  di 
esempio  alle  loro  consorelle  che  vanno  sorgendo  qua  e  là,  sempre 
più  numerose,  dietro  le  sue  traccie.  Mi  spiace  che  lo  spazio  non  per- 
metta di  delinearne  un  abbozzo  :  ma  ormai  l'istituzione  è  fatta  centro 
irradiatore  di  un  movimento,  che  presto  ne  trapianterà  il  meccanismo 
funzionale  in  ogni  parte  d'Italia,  le  campagne  comprese,  dove  nes- 
sun'altra  istituzione  di  cultura  può  trovare,  come  essa,  aria  a  lungo 
respirabile. 

Mi  auguro  che  questo  agile  ed  economico  mezzo  diffusivo  del 
libro  trovi  da  per  tutto  il  favore  che  trovò  a  Milano,  dove  il  Comune 
accolse  testé  favorevolmente  la  proposta  d' istituire  una  sezione  del 
Consorzio  nel  suo  primo  gruppo  di  case  operaie  e  di  comprendere 
locali  ad  uso  di  biblioteca  popolare  in  tutti  gli  edifici  scolastici  che 
vanno  sorgendo. 

0  chi  scrive  s'inganna  a  partito,  o  questa  che  segnala  ai  lettori 
della  Nuova  Antologia  è  una  forza  nuova,  di  grande  potenza  diffusiva, 
venuta  improvvisamente  a  reclamare  il  suo  posto  nell'attenzione  dei 
competenti  che  studiano  i  ponderosi  problemi  della  scuola  e  della 
cultura  popolare  in  Italia. 

Segnalarla  :  era  questo  il  mio  compito. 


i 


Ettore  F abietti. 


TEATRO  D'AUTUNNO,  TEATRO  D'INVERNO 


Carità  mondana,  di  G.  Antona- Traversi  —  Bona  genti,  di  L.  Capuana  —  Ij' Al- 
calde di  Zalamea,  tradotto  da  U.  Flores  —  /  fantasmi,  di  R.  Bracco  —  David, 
di  E.  Eivalta. 

L'autunno  è  una  buona  stagione  per  il  teatro.  Dopo  tante  albe 
naturalmente  radiose,  dopo  tanto  numerosi  e  luminosi  tramonti  estivi, 
dopo  i  chiari  di  luna  della  villa  o  della  collina,  le  passeggiate  nel  bosco, 
le  escursioni  in  montagna  e  le  cavalcate  in  pianura,  le  intimità  discrete 
o  indiscrete  dei  pomeriggi  piovosi,  le  forzate  letture  delle  sere  fredde 
e  solitarie,  fa  piacere  di  ritrovarsi,  al  ritorno  in  città,  nel  tepore  di 
una  sala  ben  popolata  e  ben  illuminata,  passandosi  vicendevolmente 
in  rassegna  col  binocolo  ;  fa  comodo  risparmiare  un  biglietto  di  scusa 
con  una  rapida  visita  in  un  palco  ospitale  o,  fra  un  atto  e  l'altro,  strin- 
gersi la  mano  di  sfuggita  nei  corridoi;  è  solleticante  di  sentirsi  ripetere 
che  il  giorno  per  questo  scorcio  di  stagione  e  per  i  pochi  eletti,  prima 
dei  ricevimenti  ufficiali,  è  sempre  il  sabato  o  il  giovedì,  dalle  quattro 
e  mezzo  alle  sei.  Una  volta  si  tornava  dalla  villeggiatura  annoiati  di 
esercitazioni  filodrammatiche  ;  perchè  i  romanzieri  di  moda,  non  avendo 
ancora  riscoperto  il  sole,  la  luna,  le  stelle,  le  nuvole,  gli  effetti  di  luce, 
la  poesia  delle  solitudini  in  due  e  il  lawn  tennis,  avevano  tante  volte 
raccontato  la  storiella  del  teatro  di  società  nel  salone  del  castello  che 
i  volumetti  dei  florilegi,  delle  api  drammatiche  si  ammucchiavano  nelle 
valige  dei  giovanotti,  nei  bauli  delle  signore,  in  quantità  poco  minore 
delle  cravatte  di  fantasia  o  delle  vesti  da  passeggio.  Grazie  a  Dio  e 
ai  romanzieri  mondani  dei  nostri  giorni,  in  campagna  non  si  recita 
quasi  più  se  non  la  solita  commedia  della  vita  quotidiana.  Le  signore 
risparmiano  le  loro  felici  attitudini  all'arte  della  scena,  per  quegli 
spettacoli  di  beneficenza  in  città,  che  sono  l'argomento  della  Carità 
mondana  di  G.  Antona- Tra  versi.  E  certo  è  che  a  questo  modo,  dopo 
tre  mesi  di  igienica  astinenza,  il  teatro  ha  ripreso  tutto  il  suo  potere 
sui  nervi  degli  spettatori,  che  vi  accorrono  freschi,  ben  disposti  a  ridere 
e  a  piangere  sulle  finzioni  del  palcoscenico,  a  divertirsi,  in  ogni  modo, 
sulle  verità  e  sulle  finzioni  che  si  costeggiano,  s' intrecciano,  s' inter- 
secano, si  confondono,  di  qua  dalla  ribalta. 

Appunto  alla  prima  rappresentazione  di  Carità  mondana,  verso  la 
fine  di  novembre,  il  Nazionale  di  Roma  era  e  appariva  il  vero  e  splen- 
dido teatro  della  rientrata.  Si  sapeva  che  quella  Carità  era  una  satira 
e  satira  vivace  contro  la  beneficenza  d'apparato:  e,  fra  le  altre  moltis- 
sime, qualche  elegante,  aristocratica  spettatrice,  era  accorsa  temendo 
che  la  sua  assenza  fosse  notata  come  una  tacita  confessione,  un  atto 
di  contrizione  o  di  protesta  troppo  ingenuo.  Magnifico,  splendido,  ma- 
lizioso teatro  d'autunno.  Commedia  e  pubblico  egualmente  pieni  di 
spirito,  l'una  nel  pungere  forte  e  liberamente,  l'altro  nell'applaudire 
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le  punture,  anche  sentendone  le  lievi  ferite,  giacché  la  scena  ideale 
di  Carità  mondana  è  a  Roma. 

A  Roma  come  in  qualsiasi  altra  città  d'Italia,  ha  detto  più  tardi 
l'autore,  perchè  da  per  tutto  i  giovani  gentiluomini  e  le  giovani  signore 
colgono  tutti  i  pretesti,  non  esclusa  la  carità,  per  trovarsi  insieme. 
Anzi  la  carità  è  uno  dei  migliori  pretesti;  si  fa  del  bene  o  almeno 
si  mostra  di  volerne  fare,  e  intanto  si  gode  la  vita.  Qualche  marito 
potrebbe  adombrarsene,  ma  i  mariti  o  non  sanno  nulla  o  non  sanno 
mai  tutto,  e  gli  scapoli  che  sanno  sempre  lutto  si  aiutano  fra  loro  a 
deviare  i  sospetti  dei  mariti  e  a  porgere  una  mano  alle  dame  nei 
momenti  scabrosi.  L'importante  è  di  formare  un  comitato.  Fatto  il 
comitato,  si  cerca  la  sventura  da  soccorrere  :  danneggiati  di  un  cata- 
clisma; vedove,  orfani  o  superstiti  di  qualuuqe  genere  ;  un  fattorino 
buttato  sul  lastrico  per  aver  perduto  per  via  una  grossa  somma  di  de- 
naro riscosso  per  conto  della  Banca.  E  se  più  tardi  si  viene  a  sapere 
che  il  fattorino  è  invece  un  ladro,  il  comitato  non  si  scioglie,  delibera 
di  continuare  i  suoi  lavori  a  beneficio  della  Società  per  la  protezione 
degli  animali.  Intanto  il  marchese  Ugo  Servani  stringe  d'assedio  la 
contessa  Flaminia  Varchi,  la  quale  resiste  per  salvare  l'onore  delle 
armi  nella  resa  indeprecabile;  Ottavio  Capaldi  che,  nel  suo  ufficio  di 
segretario,  abbraccia  tutte  le  più  delicate  faccende  del  comitato,  fra  cui 
la  bellissima  donna  Lucrezia  Al  vi  ti,  va  sempre  in  giro  e  prende  ogni 
cosa  in  giro;  la  principessa  Isabella  di  Torresanta  abbandonata  dal 
marchese  diventa  idrofoba;  il  conte  Varchi  radicaleggia  e  socialisteggia 
in  casa  e  a  Montecitorio  propugnando  la  beneficenza  di  Stato,  mentre 
la  vecchia  duchessa  di  Santemi,  zia  di  Flaminia,  disapprova  mitemente 
la  carità  mondana  in  nome  della  vecchia  carità  non  mondana.  Questo 
è  il  piccolo  mondo  o  il  piccolo  gran  mondo  che  l'autore  non  tanto 
vuol  rappresentare  quanto  piacevolmente  trafiggere  ^a  colpi  di  spillo 
gentili  ma  feroci.  E  lo  trafigge  fra  gli  applausi  dei  trafitti. 

Ho  visto  che  a  proposito  di  Carità  mondana  si  è  da  molti  ricor- 
data una  commedia  aspra,  e  rude  di  un  forte  drammaturgo  francese. 
Infatti  il  tema  è  lo  stesso,  non  tuttavia  l'argomento;  e  dall'argomento 
s'incominciano  a  distinguere  fra  loro  le  opere  dell'ingegno  condotte 
sopra  uno  stesso  tema.  Per  intenderci,  io  credo  di  poter  chiamare  tema 
ridea  generica,  sia  che  essa  abbia  preceduto  il  lavoro,  sia  che  dal  la- 
voro si  possa  desumere  come  un  corollario.  Nell'un  caso  come!| nell'altro 
è  sempre  un  che  di  estraneo  al  vero  argomento  che  è  costituito  ?dal 
fatto  immaginato  e  dalle  figure  che  vi  prendono  parte.  Ora  fatto  e 
figure  sono  molto  diverse  nei  Benefattori  del  Brieux  dal  fatto  e  dalle 
figure  di  Carità  mondana.  La  satira  del  Brieux  si  estende  anche  ai 
beneficati  e  non  sale  sino  alle  sfere  aristocratiche,  quella  del  secondo 
si  raccoglie  tutta  sulle  smancerie  di  beneficenza  a  buon  mercato  messe 
avanti  per  dissimulare  il  contrabbando  dell'adulterio. 

Giannino  Antona-Tra versi  è  fra  i  pochi  scrittori  teatrali  italiani 
che  sappiano  con  tanta  agilità  e  leggerezza  di  mano  trattare  un  tema 
cosiffatto  :  fra  lui  e  il  drammaturgo  francese  ricordato,  il  più  fran- 
cese non  appare  certo  il  Brieux.  Ora  queste  sono  qualità  preziose  per 
noi,  perchè  da  noi  sono  piuttosto  rare.  Ma  se  diventassero  troppo  fre- 
quenti o  si  intendesse  a  farle  prevalere  troppo  sopra  altre  più  solide 
e  robuste,  bisognerebbe  forse  combatterle,  giacché  è  facile  trapassare 
il  segno  nello  adoperarle.  In  qualche  punto  di  Carità  mondana,  il 
segno  è  davvero  trapassato.  A  ogni  modo,  non  ostante  alcune  tardive 
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discussioni,  il  pubblico  romano  accolse  lietamente  Carità  mondana, 
e  Giannino  Antona-Tra versi  potrebbe  sempre  dire,  forte  dell'appro- 
vazione generale,  che  la  satira  è  come  il  potere:  a  che  servirebbe 
se  non  fosse  lecito  di  abusarne? 

* 
*  * 

La  letteratura  moderna  è  pessimistica:  allegramente  o  tristamente, 
è  diventata  pessimistica  anche  nelle  manifestazioni  dialettali  che,  fino 
a  poco  tempo  fa,  nel  teatro  piemontese  e  veneziano  particolarmente, 
si  potevano  considerare  l'ultimo  asilo  dell'ottimismo  sorridente  o  la- 
crimoso, dell'idealismo  sentimentale.  Ora  anche  il  dialetto  rinunzia 
a  certe  illusioni  consolanti  e  il  dialetto  siciliano,  più  tardi  giunto 
alla  scena,  non  ha  mai  mostrato  di  crederci  molto.  Forse  perchè  più 
recente  degli  altri  ?  Non  saprei:  i  Mafiusi,  a  dir  il  vero,  non  sono  di 
ieri.  Certo  è  che,  dato  lo  scrittore  e  il  solito  repellono  della  compa- 
gnia di  Giovanni  Grasso,  l'annunzio  di  Bona  genti  di  L.  Capuana 
faceva  supporre,  nel  titolo,  una  efferata  ironia,  la  rivelazione,  nel  lavoro, 
di  qualche  mostruosa  menzogna,  lo  smascheramento  di  ipocrisie  scelle- 
rate. Invece  è  proprio  il  caso  di  gente  da  bene  per  davvero,  di  anime 
semplici,  che  sotto  la  ruvida  scorza  delle  maniere  contadinesche  la- 
sciano trasparire  una  affettuosa  gentilezza  di  cuore.  Ma  perchè  m'in- 
dugerei a  narrare  per  filo  e  per  segno  questa  istoria  commovente  ai 
lettori  assidui  di^Wo.  Nuova  Antologia?  Nel  mio  racconto,  senza  dubbio, 
riconoscerebbero  la  tenue  trama  di  quel  Mulo  di  Rosa  che  Luigi  Ca- 
puana vi  pubblicò  in  veste  italiana  (prima  o  seconda,  non  so)  nel 
fascicolo  del  16  gennaio  1905.  Basterà  ricordarlo  sommariamente.  Rosa 
e  Menico,  due  contadini  che  dal  matrimonio  non  ebbero  prole,  hanno 
raccolto  in  casa  un  trovatello  e  lo  adorano  più  che  se  fosse  il  figliuolo 
della  loro  carne  e  del  loro  sangue.  A  un  tratto  sopraggiunge  un 
estraneo  che  è  giudice  di  tribunale,  e  armato  di  documenti  autentici, 
richiede  il  bambino  che  è  suo.  I  contadini  sono  costernati,  irritati, 
vogliono  opporsi,  secondo  il  consiglio  di  un  mozzorecchi,  ma  poi,  per- 
suasi da  un  avvocato  serio,  si  rassegnano.  Il  giudice  dopo  otto  anni 
ha  potuto  sposare  la  madre  del  bambino.  Rosa,  violenta,  linguacciuta, 
offende  tutti  appena  apre  bocca  quando  si  tratta  del  suo  Momm uccio: 
inveisce  contro  San  Giuseppe  di  cui  è  devota,  perchè  non  ha  fatto  il 
miracolo  d'impedire  che  il  padre  legittimo  ritrovasse  il  bambino,  in- 
veisce contro  l'avvocato  serio  perchè  non  l'aiuta  a  fare  qualche  im- 
broglio per  eludere  il  diritto  del  magistrato,  inveisce  finalmente  contro 
costui  perchè  nou  si  abbandona  una  povera  creatura  innocente  per 
venire  poi  a  strapparla  dopo  otto  anni  a  chi  l'ha  cresciuta;  ma  quando 
il  giudice,  mortificato  e  commosso,  acconsente  che  Mommuccio  resti 
qualche  tempo  ancora  presso  i  due  contadini.  Rosa  intenerita  esclama: 

—  E  la  sua  mamma?...  Non  vuol  vederlo  la  sua  mamma? 

Fin  qui  il  minuscolo  dramma  di  L.  Capuana  restava  il  quadretto 
di  genere,  accuratamente  disegnato,  briosamente  colorito,  che  l'autore 
di  Malìa,  una  volta  tanto,  aveva  pur  |voluto  fare,  adoperando  una 
tavolozza  insolitamente  bonaria.  Gli  sdegni  di  Rosa,  l'accorata  arren- 
devolezza di  Menico,  il  contrasto  dei  due  avvocati,  la  composta  con- 
discendenza del  giudice  potevano  considerarsi  benissimo  come  una 
geniale  distrazione  dell'artista  che  si  compiace  di  mostrare  a  sé  stesso 
e  agli  altri  ciò  che  la  lunga  perizia  del  mestiere  può  raggiungere,  in 
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una  virtuosa  improvvisazione  magistrale,  da  pianista  o  da  organista 
consumato  che  sa  tutti  i  segreti  della  tastiera  e  dei  registri. 

Ma  a  questo  punto  è  accaduto  al  Capuana  ciò  che  avviene  tal- 
volta ai  grandi  pianisti,  ai  grandi  organisti  che  sono  veri  compo- 
sitori ;  agli  altri,  per  quanta  abilità  posseggano,  non  accade  mai. 
L'  arte  ha  fatto  una  brusca  irruzione  nel  gioco  elegante,  e  la  nota 
che  invano  si  invoca  talora  fra  i  tormenti  e  le  gioie  ineffabili  della 
creazione  ha  vibrato  profondamente  nell'anima  dell'artista.  Rosa,  che 
era  stata  fino  allora  una  bella  parte  simpatica  per  la  valente  Mimi 
Aguglia,  è  diventata  a  un  tratto  una  donna  viva  e  vera,  che  ha  giu- 
stificate tutte  le  dolci  lacrime  sparse  la  sera  di  Bona  genti  che  si  rap- 
presentava al  Nazionale. 

Fa  bene  ogni  tanto  di  piangere  dolcemente  al  Nazionale,  dove 
alla  compagnia  Caimmi  era  succeduta  la  compagnia  del  troculento, 
gagliardo  e  insuperato  Giovanni  Grasso. 

* 
*  * 

La  sera  dell'S  decembre  si  riaperse  l'Argentina.  Cominciava  il 
teatro  d'inverno.  Si  riaperse  coi  Ventri  dorati  di  Emile  Fabre,  tra- 
dotti da  Lucio  d'Ambra.  Lucio  d'Ambra  ha  l'intuito  sicuro  nella 
scelta  e  la  mano  felice  nelle  traduzioni  che  per  lui  sono,  come  de- 
vono essere,  una  collaborazione  cordiale,  non  un  affare  d'industria 
letteraria.  Grazie  a  lui  il  pubblico  italiano  ha  scoperto  Emilio  Fabre, 
scrittore  ancora  giovane  che  gli  accaparratori  del  commercio  teatrale 
avevano  escluso  dalle  loro  importazioni.  E  la  riuscita  dei  Ventri  do- 
rati dimostra  che  non  sempre  i  più  furbi  sono  i  più  accorti. 

L'autore  dei  Ventri  dorati  viene  dal  Teatro  libero,  che  è  stato  una 
buona  scuola  per  gli  scrittori  drammatici  francesi,  come  il  giornalismo 
per  i  loro  uomini  politici.  Ma  dal  Teatro  libero,  come  dal  giornalismo,  è 
bene  venire,  non  è  prudente  restarvi  quando  si  hanno  altre  ambizioni. 
Emilio  Fabre  non  è  più,  credo,  fra  i  ribelli  di  professione  dell'arte  dram- 
matica; pare  anzi  che  si  apparecchi  a  diventare  uno  dei  dominatori 
presuntivi  della  scena  francese.  E  i  Ventri  dorati  gli  hanno  aperta 
senza  dubbio  una  via  larga.  Se  non  cede  alla  tentazione  dei  facili 
guadagni,  -  tentazione  che  è  risparmiata  ai  nostri  drammaturgi,  - 
nella  penuria  di  maestri  che  lamentano  i  critici  parigini,  egli,  così 
gli  ha  vaticinato  uno  dei  più  arcigni,  raccoglierà  intorno  a  sé  i  gio- 
vani che  qercano  esempi  e  insegnamenti,  anche  se  non  lo  confessano. 

Ora,  quale  esempio,  quale  insegnamento  troveranno  i  giovani  nel 
teatro  di  Emilio  Fabre  ?  Eh,  eh  !  Qui  sta  un  busillis  molto  imbaraz- 
zante, xld  alcuni  Emilio  Fabre  ha  fatto  l'effetto  di  un  novatore,  ad 
altri  ha  lasciata  l'impressione  di  un  reduce  risoluto  alle  antiche  for- 
mule dumasiane  e  magari  augieriane;  a  qualcuno  è  financo  parso, 
vedete  un  po',  che  nel  dialogo,  nella  sceneggiatura,  nella  costruzione 
del  primo  atto  ci  fossero  indizi  visibili  della  magia  bianca  di  Vit- 
toriano, Dio  ci  scampi  e  liberi,  Sardou.  È  un  verista  costui,  ossia 
un  uomo  di  ieri,  o  un  intreccista,  ossia  un  uomo  in  ritardo  di  tre 
generazioni,  o  invece  un  eclettico,  un  indifferente  che  accetta,  per 
riuscire,  tutti  i  mezzi,  vale  a  dire  è  il  vero  uomo  dell'oggi  e  forse 
del  domani  ?  Verista  immediato  e  psicologo  sintetico,  costruttore  pa- 
ziente e  impressionista,  umorista  capriccioso  e  osservatore  fedele, 
Emile  Fabre  è  infatti  un  artefice  complesso  e  composito  che  va  con- 
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temporanemente  o  successivamente  per  diverse  vie  e  ritrova  la  buona  nel 
momento  che  sembra  già  mezzo  smarrito  nella  cattiva.  Guai  a  seguirlo 
sempre,  ma  non  è  inutile  studiare  tutte  le  svolte  del  suo  tortuoso 
itinerario  :  nei  Ventri  dorati  non  c'è  un  esempio,  ce  n'è  diversi;  non 
c'è  un  solo  insegnamento,  ce  n'è  molti,  e  contraddittorii,  nei  quali  si 
palesa  la  forza  di  E.  Fabre  e  la  sua  debolezza. 

Il  primo  atto  è  un'esposizione;  è  lunga,  lunga,  come  se  prima  di 
cominciare  il  dramma  lo  scrittore  volesse  farci  conoscere  fin  nei  mi- 
nimi particolari  la  società  dei  ventri  dorati  :  ventri  perchè  capaci  di 
farsi  capanna  al  banchetto  degli  affari  loschi  e  dorati  da  tutto  il  de- 
naro altrui  digerito  e  assimilato.  Il  Fabre  vuole  che  noi  sappiamo 
bene  chi  sia  quel  barone  de  Thau  che  è  il  capo  della  banda,  ma  non 
avendo  avuta  l'ispirazione  di  una  di  quelle  scene  chiare  e  significanti 
che  spiegano  un  carattere  in  otto  e  magari  sedici  battute,  introduce 
successivamente  parecchie  persone,  fra  cui  lo  stesso  de  Thau,  ad  accu- 
mulare tutte  le  informazioni,  vere  e  false,  precise  e  fantastiche,  di 
cui  consta  la  storia  e  la  leggenda  di  un  grande  affarista.  Uomini, 
donne,  amici,  ammiratori,  avversari,  sfilano  ;  è  una  folla  ricca,  più 
sfarzosa  che  elegante,  più  intelligente  che  scrupolosa,  più  maledica 
che  scandalizzata,  la  quale  racconta  le  audaci  imprese  di  questo  no- 
vello Artù  e  dei  suoi  paladini,  assisi  alla  loro  tavola  rotonda  nel 
Consiglio  di  amministrazione  della  Nuova  Africa,  la  società  anonima 
che  intasca  il  denaro  degli  illusi  promettendo  miniere  d'oro  e  con- 
quiste future  Dicono  che  la  iVwowt  J/^rica  sia  la  trasfigurazione  sati- 
rica del  Panama,  e  a  ogni  modo  se  non  è  proprio  il  Panama  è  uno 
dei  tanti  altri  panama  di  cui  è  costellata  la  cronaca  finanziaria  dei 
nostri  giorni,  in  Europa  ed  in  America.  Intanto  nella  folla  s'incomin- 
ciano a  distinguere,  direttamente  o  indirettamente,  Maurizio  \  ernières, 
l'onest'uomo  politico  trascinato  nella  Nuova  Africa  dalle  ambizioni  di 
lusso  della  moglie,  il  barone  d'Urth,  l'avventuriere  spericolato  e  pe- 
ricoloso che  si  atteggia  infelicemente  a  rivale  del  barone  de  Thau,  una 
principessa  alquanto  dubbia  che  è  sorella  del  barone  rovinato  ma 
civetta  col  barone  trionfatore.  Siamo  invitati  a  una  festa  pomeridiana 
che  si  dà  in  onore  del  re  di  Garinzia,  per  mostrare  alla  variopinta 
società  raccolta  in  casa  del  de  Thau,  la  più  che  policroma  missione 
africana  degli  inviati  mauritani,  plenipotenziari  in  turbante  dei  paesi 
barbari  da  sfruttare  presso  l'impresa  finanziaria  sfruttatrice;  e  in  tanta 
pienezza  apparente  di  vita  esteriore  incomincia  ad  avvertirsi  il  vuoto 
interno,  la  mancanza  d'un  interesse  veramente  drammatico  fra  l'osten- 
tazione di  tutti  cotesti  interessi  economici,  quando,  alla  fine,  dopo 
un'ora  e  un  quarto  di  attesa,  arriva  il  Re.  E  mentre  tutta  la  banca, 
tutta  la  finanza  maschile  e  femminile  si  prosterna  coi  Mauritani  di- 
nanzi al  sovrano  di  tutte  le  Garinzie,  la  tela  vien  giù,  con  l'aiuto 
di  Dio,  a  terminare  il  primo  atto. 

Esuberanza,  forse  ;  certo,  divagazione.  Verrebbe  la  voglia  di  rim- 
piangere il  racconto  classico  per  il  quale  si  poteva  incominciare  lo 
svolgimento  d'un' azione  in  medias  res  :  quanti  lunghi  primi  atti  di 
esposizione  e  preparazione  evitati  con  dieci  minuti  di  racconto  ora- 
torio che  per  lo  più  procuravano  i  primi  applausi  all'attore  che  rac- 
contava e  all'autore  che  faceva  raccontare.  Ora  le  convenzioni  teatrali 
sono  mutate  ;  si  preferisce,  ed  è  bene,  rappresentare  al  narrare,  ma 
poi  si  narra  lo  stesso,  come  appunto  nel  primo  atto  dei  Ventri  dorati, 
che  qua  e  là  è  un  vero  congresso  di  novellatori  e  di  no  velia  trici. 
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Ma  Emilio  Fabre  aveva  bisogno  di  liberarsi  di  tutta  la  zavorra 
delle  sue  note  per  poter  filare  quaranta  miglia  all'ora  negli  atti  se- 
guenti. E  i  Ventri  dorati  filano  dal  secondo  atto  in  poi,  filano  verti- 
ginosamente. 

La  prosperità  della  Nuova  Africa  è  sulle  prime  stupefacente.  Gli 
azionisti  fanno  ressa,  le  azioni  salgono,  i  listini  di  Borsa  cantano  le 
vittorie  della  società,  i  giornali  amici  la  gloria  dell'illustre  de  Thau, 
presidente,  e  del  povero  Vernières,  amministratore  delegato.  Le  mi- 
niere d'oro  della  Mauritania  sono  intanto  nelle  casse  della  società, 
contro  la  quale  inutilmente  gl'invidiosi,  come  il  barone  d'Urth,  ten- 
tano tutte  le  male  arti  del  ribasso.  Maurizio  Vernières  è  forse  un  po' 
inquieto,  ma  il  consiglio  di  amministrazione  è  tranquillo,  sicuro  che 
a  un  certo  punto  l'affare  della  Mauritania  come  quello  della  Compagnia 
delle  Indie  diventerà  un'impresa  nazionale.  Il  navigato  Ghauvelot,  che 
da  tutti  i  naufragi  finanziari  più  spaventevoli  è  sempre  tornato  a 
galla  approdando  alla  riva  della  ricchezza,  ricorda  tutti  i  casi  analoghi, 
dimostrando  che  la  Nuova  Africa  è  in  condizioni  migliori  di  tutti  gli 
altri  affari  simili.  Se  non  che  laggiù,  nella  Mauritania,  accadono  guai 
grossi.  Le  tribù  sono  insorte,  hanno  distrutto  la  ferrovia  in  costru- 
zione, fatta  una  strage  d'ingegneri  e  d'operai.  Per  l'ottimo  e  ottimista 
Ghauvelot  questo  eccidio  è  una  manna  :  la  Francia  sarà  costretta  a 
intervenire  ;  ma  insomma  in  Borsa  le  cose  vanno  male.  Bisogna  pro- 
cedere energicamente,  comprare  deputati  e  giornali,  le  azioni  in  ri- 
basso per  determinare  il  rialzo,  le  coscienze  dubbiose  per  avere  la 
certezza  di  una  magnifica  rivincita.  Ahimè,  povero  Vernières,  tu  co- 
minci a  comprendere  !  Il  panico  tumultuoso  degli  azionisti  è  domi- 
nato dal  barone  de  Thau  che  li  inganna  per  l'ultima  volta  con  lo 
specchietto  illusorio  di  eflmeri  e  artificiosi  rialzi,  ma  oramai  tutto  è 
perduto.  Maurizio  Vernières,  atterrito,  sgomento,  disfatto,  minato  da 
una  malattia  cardìaca,  muore  per  la  rottura  di  un  aneurisma  difen- 
dendo la  cassa  forte  in  cui  sono  chiusi  i  documenti  che  dimostrano 
11  delitto  di  tutti  gli  amministratori,  non  escluso  lui  stesso,  e  quella 
morte  così  opportuna  per  i  suoi  colleghi  del  Gonsiglio  e  per  l'autore, 
permette  la  distruzione  delle  carte  accusa trici  prima  dell'arrivo  del 
commissario  di  polizia. 

Al  quinto  atto,  poiché  la  tragicommedia  deìV Africa  Nuova  è  finita, 
tutto  ricomincia  per  i  due  baroni  e  per  la  principessa  equivoca.  La 
vedova  di  Maurizio  Vernières  consente  a  distruggere  per  un  compenso 
la  lettera  del  marito,  salvata  dal  saccheggio  dei  documenti  del  for- 
ziere ;  la  principessa  che  vuol  sposare  il  de  Thau  gli  consegna  dei  tele- 
grammi che  possono  mandare  in  Gorte  d'assisie  il  fratello,  e  i  due 
baroni,  dopo  essersi  minacciati  l'un  l'altro  la  galera,  si  accordano  in- 
sieme per  ritornare  amici  e  soci  in  un  nuovo  affare  enorme,  in  un 
pasticcio  più  grosso  della  stessa  Africa  Nuova.  Si  seggono  entrambi 
alla  stessa  tavola  e  il  de  Thau  incomincia  l'esposizione  della  sua  pro- 
posta con  la  frase  finale  della  commedia: 

—  Per  questo  affare  occorre  un  capitale  di  cinquecento  milioni... 

E  il  sipario  scende. 

Dopo  quello  che  ho  accennato  in  principio,  e  dopo  aver  riassunta 
la  commedia  di  Emilio  Fabre,  mi  pare  di  avere  anche  detto  tutto 
ciò  che  c'era  da  dire  sui  Ventrt  dorati.  Commedia  larga  e  massiccia, 
in  cui  io  non  ho  saputo  vedere  tutta  la  novità  da  molti  lodata  per 
l'introduzione  delle  due  folle  di  banchieri   ingannatori  e  di  azionisti 
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ingannati,  i  Ventri  dorati,  fra  alcuni  mezzucci  grossolani  e  la  potente 
vigoria  dei  quadri  d'insieme,  sono  forse  in  conclusione  un  ricorso 
della  vecchia  formula  drammatica  francese.  Naturalmente  un  ricorso 
non  è  una  pura  e  semplice  riproduzione:  molte  cose  mutano  in  trenta 
anni,  in  venti,  in  dieci,  e  una  vecchia  formula  per  servire  un'altra 
volta  ha  bisogno  di  adattarsi  ai  mutamenti  che  trova.  Emilio  Fabre 
l'ha  modificata  in  modo  da  farla  parer  nuova  a  molti,  a  tutti  ancora 
buona.  Gli  applausi  furono  grandi  per  molte  sere  all'Argentina. 


[  curiosi  di  letterature  esotiche  ammirano  molto  un'  ironica  novella 
cinese  che  in  sostanza  è  una  variante  gialla  di  molte  altre  storielle 
occidentali,  antiche  e  moderne,  nelle  quali  la  fedeltà  delle  donne  in 
genere  e  delle  vedove  in  specie  è  irriverentemente  messa  in  dubbio. 
Nella  novella  cinese  un  filosofo,  stupito  di  veder  una  giovane  signora 
in  gramaglie  agitare  un  gran  ventaglio  di  piume  bianche  sopra  una 
fossa  recente,  riesce  a  sapere  dalla  fantesca  che  quella  signora  cercava 
di  asciugare  presto  la  terra  che  copriva  la  tomba  di  suo  marito.  Perchè? 
Ecco  il  punto  di  partenza  comune  della  novella  cinese  e  dei  Fan- 
tasmi di  Roberto  Bracco  :  anche  nella  novella  cinese  c'è  un  marito 
ancora  giovane  desolato  di  morire  perchè  lascia  sulla  terra  dei  viventi 
una  moglie  nel  fiore  degli  anni  e  della  bellezza.  Ma  più  desolata  di 
lui  è  la  moglie.  Ella  chiama  in  testimonio  gli  Dei  che  non  soprav- 
viverà allo  sposo  e  discenderà  con  lui  nella  stessa  tomba.  Il  maritò 
sempre  desolato,  ma  pratico  e  positivo  come  è  sempre  un  letterato 
cinese,  risponde  alla  donna:  «  Amica  mia,  non  fare  questo  giura- 
mento! >>  Allora  la  donna  promette  al  moribondo  di  restar  vedova  per 
tutta  la  vita.  «  Non  fare  questo  giuramento!  »  -  ripete  il  marito.  -  «  Non 
potrò  almeno  giurarti,  -  soggiunge  la  moglie,  -  che  ti  piangerò  per 
cinque  anni  interi?  »  -  «  No,  non  fare  questo  giuramento;  giurami 
soltanto  che  mi  resterai  fedele  finché  non  sarà  secca  la  terra  che 
coprirà  la  mia  tomba  ».  L'occupazione  in  cui  il  filosofo  sorprende 
quella  signora  illustra  argutamente  l'amara  moderazione  del  morto 
e  la  sincerità  del  dolore  della  vedovella;  è  una  misogenia  degna  del 
più  ispido  dei  pessimisti  moderni,  del  più  inesorabile  dei  padri  della 
Chiesa. 

Dallo  stesso  punto  di  partenza,  Roberto  Bracco,  il  quale  non  ha 
certo  pensato  alla  novella  cinese,  ha  tratto  un  dramma  intimo  e  pro- 
fondo, un  dramma  di  coscienza  femminile  moderna  e,  oserei  aggiun- 
gere, meridionale,  perchè  la  donna  di  cui  ha  investigata  l'anima  dolente 
appartiene  certamente,  sebbene  non  sia  detto,  a  quella  regione  d'Italia 
dove  il  vecchio  concetto  della  famiglia  impera  in  tutto  il  suo  antico 
rigore  nei  costumi  e  nei  sentimenti  domestici,  mentre  un  desiderio 
d' indipendenza,  una  protesta  del  diritto  individuale  sorge  timidamente, 
nei  cuori  più  docili  e  rassegnati  dal  fluttuare  insensibile  delle  ancora 
indistinte  suggestioni  del  tempo,  delle  lente  evoluzioni  d' idee,  che 
vagano  incerte  nell'aria  e  penetrano  a  poco  a  poco  nei  più  chiusi 
ricetti  della  tradizione.  Non  che  una  donna  come  la  Giulia  di  R.  Bracco 
non  sia  possibilissima  in  qualunque  angolo  d'Italia,  ma  è  più  probabile 
nel  Mezzogiorno,  finché  nel  Mezzogiorno  la  legge  suprema  della  vita 
domestica  sia  sempre,  di  regola,  la  volontà  assoluta  del  capo  di  fami- 
glia. Le  ribellioni  che  si  potrebbero  citare  provano  piuttosto  la  per- 
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sistenza  di  questa  legge  che  non  ammette  limiti  alle  sue  afferma- 
zioni e  urta  così  talora  in  volontà  meno  ossequenti. 

Come  il  letterato  cinese,  il  professore  Raimondo  Artunni  dei  Fan- 
tasmi sa  di  dover  morire  presto  e  di  lasciare  la  moglie  bella  e  adorata 
gelosamente  alle  adorazioni  di  altri,  ma  la  scienza  moderna  del  pro- 
fessore non  è  contro  il  veleno  delle  passioni  un  antidoto  efficace  quanto 
la  placida  filosofia  di  Confucio.  Il  letterato  cinese  rifiuta  le  promesse 
della  moglie  e  ne  accetta  una  sola  che  è  una  mordace  impertinenza; 
il  professore  italiano  sollecita  da  Giulia,  con  la  incoerenza  della  vera 
passione,  quel  giuramento  di  fedeltà  per  la  vita  che  non  dovrebbe 
bastare  a  rassicurarlo,  se  egli  dubita  della  sincerità  della  moglie.  Ma 
la  passione  è  fatta  cosi,  e  Roberto  Bracco  è  un  artista  che  sa  coglierla 
nella  sua  logica  fatta  di  contraddizioni. 

Giulia,  indignata,  ricusa,  non  perchè  ella  non  si  proponga  di  esser 
fedele  alla  memoria  del  marito,  ma  perchè  vuole  avere  almeno  il 
merito  della  sua  fedeltà  eroica.  Mirabile  tratto  psicologico.  E  il  po- 
ver'uomo  addolorato  prorompe  in  un  grido  di  straziante  verità,  il  grido 
di  tutti  gli  uomini  che  amano  disperatamente,  senza  saper  rinunziare 
all'  illusione  : 

—  Mentiscimi,  mentiscimi  bene! 

Se  questo  grido  non  resterà  fra  i  grandi  momenti  del  teatro  la  colpa 
non  è  di  Roberto  Bracco,  ma  di  queir  ignobile  verbo  mentire  che, 
unito  con  la  particella  pronominale,  ha  alcune  voci  del  presente 
indicativo  di  suono  particolarmente  ingrato;  né  la  forma  contratta 
sarebbe  qui  valsa  gran  cosa  di  meglio,  con  scapito  forse  dell'energia. 

Al  terzo  atto,  Raimondo  è  morto  da  due  anni;  morto  con  l'ango- 
scia di  sapere  che  Giulia,  se  non  amava,  era  però  amata.  Egli  sa- 
peva !  Aveva  voluto  sapere,  aveva  scoperto  l'amore  per  Giulia  nel 
cuore  di  Luciano  Marnieri,  il  suo  discepolo  prediletto,  l'assistente 
della  sua  clinica,  l'erede  della  sua  scienza.  Invano  il  discepolo  era 
partito.  Invano  Giulia  aveva  confortato  l'agonia  del  giovane  scien- 
ziato con  tutte  le  tenerezze  squisite  di  un'anima  buona  che  sa  per- 
donare anche  l'ingiustizia.  Raimondo  sapeva  e  forse,  nella  sua  ingiu- 
stizia, aveva  anche  ragione,  poiché  se  Giulia  aveva  respinto  fino  il 
pensiero  di  quell'amore  umile  e  misterioso  che  non  chiedeva  nuUa^ 
quell'amore  l'aveva  sfiorata,  almeno  nel  soffio  caldo  e  acre  delle  parole 
del  tisico  morente  che  gliel' aveva  svelato.  Luciano  è  lungi;  Giulia,  che 
aveva  ricusato  il  giuramento,  sente  che  deve  sagrificarsi  alla  volontà  di 
quel  morto  che  l'aveva  tanto  tormentata,  tanto  offesa,  tanto  idolatrata^ 
Ella  obbedisce  alla  legge  tirannica  di  quella  volontà,  sebbene  la  gio- 
ventù si  ribelli:  il  fantasma  di  quella  gelosia  implacabile  è  lì,  in  quella 
casa,  e  le  impone  di  mantenere  ciò  che  non  aveva  voluto  promettere. 
Ella  andrà  via,  ma  per  fondare  un  ospizio  di  vedove  povere  che  non 
si  rimariteranno  più.  Ed  ecco  che  l'altro  fantasma,  il  fantasma  del- 
l'amore a  cui  ha  rinunziato,  si  ripresenta.  È  la  madre  di  Luciano  che 
viene  a  invocare  la  pietà  di  Giulia  (;er  lui  che  è  in  esilio  volontario, 
per  sé  che  ha  perduto  il  figlio,  per  lei  stessa  che  rinunzia  alla  feli- 
cità... Prorompe  la  lotta  degli  affetti  nel  cuore  di  Giulia?  Noi  l'in- 
doviniamo appena,  ma  ^indoviniamo  che  é  crudele.  E  se  il  fantasma 
del  morto  vince  il  fantasma  del  vivo,  se  l'ospizio  é  fondato,  se  ritro- 
viamo al  quarto  atto  la  vedova  Artunni  fra  le  vedove  povere,  ci  accor- 
giamo pure  che  la  pace  non  si  é  fatta  nel  cuore  di  Giulia  :  Luciano 
si  aggira,  invisibile  nella  notte,  intorno  all'ospizio.  E  quando  la  si- 
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gnora  Marnieri  torna  di  nuovo  dolce  e  instante,  supplichevole  e  im- 
periosa, a  parlarle  del  figlio  ritornato  che  aspetta,  che  scacciato 
ripartirà  per  non  più  tornare,  che  si  ucciderà  forse,  il  fantasma  del 
vivo  trionfa  un  istante  sul  fantasma  del  morto.  Un  istante  solo.  Giulia 
si  apparecchia  a  fuggire  dall'ospizio,  ma  sul  punto  di  varcare  la  soglia 
è  respinta  indietro  da  una  potenza  incognita,  e  cade  tramortita,  gri- 
dando: Non  posso,  non  posso!  Il  morto  è  più  forte  del  vivo:  la  tra- 
dizione secolare  è  con  lui. 

Questa  è  la  magnifica  concezione  dei  Fantasmi  di  Roberto  Bracco. 
Se  io  avessi  potuto  farne  l'analisi  diffìcile  e  sottile,  spesso  occorrente 
per  studiare  bene  un  lavoro  di  Roberto  Bracco,  che  è  il  più  delle 
volte  un'analisi  diffìcile  e  sottile  di  per  se  stessa,  e  assolutamente 
necessaria  per  I  fantasmi  che  sono  un'analisi  difficilissima  e  sottilis- 
sima di  una  complessa  anima  femminile,  non  mi  resterebbe  l'ingrato 
ufficio  di  notare  che  alla  stupenda  concezione  non  ha  in  tutto  corri- 
sposto la  fattura  dei  due  ultimi  atti.  I  due  primi,  dove  signoreggia 
la  passione  umanamente  insana  e  irrefrenabile  di  Raimondo,  salvo 
forse  la  troppo  facile  confessione  di  Luciano,  sono  di  una  spavente- 
vole verità.  Dopo  quel  secondo  atto,  era  impossibile  che  il  resto  non 
apparisse  un  po'  scialbo,  al  confronto,  anche  se  il  dramma  di  Giulia 
fosse  stato  più  intenso.  Ma  il  male  è  che  il  dramma  nascosto  di  Giulia, 
così  come  è,  non  consentiva  che  due  momenti:  la  resistenza  alla  madre 
di  Luciano,  e  il  tentativo  di  sfuggire  alla  tirannia  postuma  del  morto, 
al  massimo  tre,  se  ci  si  vuol  comprendere  pure  il  riconoscimento  del- 
l'impossibilità  di  ogni  evasione  dal  carcere  morale  in  cui  ella  si  è 
rinchiusa  da  se  stessa;  e  per  questi  tre  momenti  due  atti  sono  apparsi 
eccessivi,  prolissi.  Con  tutto  questo  bisogna  dire  che  i  dissensi  al 
terzo  e  al  quarto  atto  non  furono  molti  e  le  approvazioni  furono  in- 
vece simpatiche,  sincere,  se  non  più  di  vivissimo  e  caldo  entusiasmo, 
come  al  primo  e  più  di  tutto  al  secondo  atto. 

Ferruccio  Garavaglia  penetrò  meravigliosamente  nei  cupi  abissi 
della  tragica  passione  di  Raimondo  Artunni,  come  aveva  intuito  la 
sera  avanti  lo  stupendo  carattere  delV Alcalde  di  Zalamea  di  Fedro 
Calderon  nella  limpida,  agile  ed  elegantissima  traduzione  poetica  di 
Ugo  Fleres.  E  mi  duole  di  non  poter  fermarmi  sull'ai /caZc^e  (1),  poiché 
questa  rassegna  già  oltrepassa  la  misura  per  il  troppo  frequente  av- 
vicendarsi di  prime  rappresentazioni  che  quest'anno  è  nel  programma 
dell'Argentina.  Né  posso  far  altro  che  ricordare  l'interpretazione 
del  Vetturale  Henschell,  dell' Hauptmann,  altro  segnalato  trionfo  del 
Garavaglia.  E  per  tornare  un  momento  alla  recitazione  dei  Fantasmi 
mi  contenterò  di  rendere  l'omaggio  dovuto  alla  signora  Evelina  Paoli 
che  seppe  incarnare  delicatamente  la  sobria  figura  di  Giulia.  La  si- 
gnora Marnieri,  personaggio  arduo  e  singolare,  ebbe  interprete  nobi- 
lissima Giacinta  Pezzana. 

Il  primo  volume  déìVHistoire  du  peuple  d'Israel  di  E.  Renan 
termina  con  queste  parole:  «  L'humanité  croira  à  la  justice  finale  sur 
le  témoignage  de  David,  qui  n'y  pensa  jamais,  et  de  la  Sybille,  qui 

(1)  Fermata  inutile  del  resto;  a  me  non  sarebbe  dato  di  competere  con 
l'acutissimo  e  vigoroso  studio  svdV Alcalde,  pubblicato  dallo  stesso  Fleres  nella 
Innova  Antologia  del  1°  maggio  1906. 
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ii*a  point  existé.  Teste  David  cum  Syhilla.  0  divine  comédie!  »  Ma 
a  che  cosa  pensava  David  ?  Perchè,  negandogli  la  paternità  letteraria 
dei  salmi  che  le  edizioni  comuni  della  Bibbia  gli  attribuiscono,  è  dubbio 
che  con  i  due  libri  di  Samuele  e  il  primo  dei  Re  e  le  Croniche  sia  da 
tentare  una  ricostruzione  della  psicologia  rudimentale  e  barbarica  del 
figlio  di  Isai,  il  pastore  bellicoso  e  ambizioso,  ardente  settatore  di 
Jahve,  suscitato  da  Samuel  geloso  di  Saul  che  doveva  diventar  geloso 
di  David.  Anche  senza  i  salmi  David  fu  certamente  poeta,  poiché 
nelle  processioni  cantava  e  danzava  davanti  all'Arca  del  Signore, 
cose  delle  quali  si  rideva  Mical,  la  beffarda  e  forse  scettica  sua  sposa, 
figliuola  di  Saul;  la  poesia  allora  non  era  una  professione.  Prima  di 
diventar  re,  la  professione  di  David  era  un'altra  :  combattere  e  far 
bottino  in  guerra  e  imporre  taglie  in  pace  ai  ricchi  per  il  male  che 
non  aveva  loro  tatto  e  per  quello  che  avrebbe  potuto  fare,  come 
dimostra  l'episodio  di  Abigail.  Generoso  con  gli  amici,  astuto  con  gli 
avversarli  che  non  poteva  combattere  apertamente,  si  giovava  delle 
circostanze,  ma  sapeva  anche  astringersi  alla  moderazione,  quando 
era  più  utile  perdonare  che  vendicarsi.  Uomo  di  temperamento  erotico, 
come  ogni  vero  eroe  orientale,  prendeva  le  mogli  degli  altri  quando 
gli  piacevano,  riprendeva  la  sua  che  gli  era  stata  rapita  con  la  sere- 
nità del  suo  probabile  contemporaneo  Menelao;  ma  se  qualche  osta- 
colo si  frapponeva  ai  suoi  ardori,  non  disdegnava  di  ricorrere  al  tra- 
dimento. La  morale  non  era  ancora  penetrata  nella  religione  di  Jahve, 
afferma  il  Renan,  ma  se  la  parabola  del  profeta  Natan,  di  cui  Er- 
cole Rivalta  si  è  giudiziosamente  servito,  non  è  un'interpolazione 
sacerdotale  posteriore,  .l'uccisione  di  Uria  l'Itteo,  marito  di  Bàtseba, 
dovette  lasciare  nell'anima  del  re  di  Sion  l'amarezza  di  un  rimorso. 

Di  alcuni  di  questi  elementi,  se  non  di  tutti.  Ercole  Rivalta  ha 
composto  il  suo  dramma,  rappresentato  felicemente  il  19  dicembre 
all'Argentina,  dopo  aver  ottenuto  plausi  generali  su  altre  scene  ita- 
liane, recitato  dalla  stessa  compagnia  nel  suo  giro  estivo  e  autunnale. 
Ma  non  segue  il  suo  eroe  a  traverso  le  strane  vicende  della  giovi- 
nezza e  l'ascensione  graduale  al  regno,  da  Hebron  a  Gerusalemme, 
Il  Rivalta  parte  dagli  ultimi  anni  del  regno  di  David,  che  furono  in 
tutto  quaranta.  Le  guerre  cominciano  a  rallentare:  il  re-poeta,  maturo 
d'anni,  pieno  di  gloria  e  di  ricchezza,  è  innamorato  di  Bàtseba,  la 
moglie  di  Uria.  A  Rabba  si  combatte  ancora,  ma  David  non  è  in- 
quieto per  la  vittoria,  è  inquieto  per  la  sorte  di  Uria  che  egli  ha  man- 
dato a  Joab  con  una  lettera  infida,  e  intanto  attorno  a  lui  frondeg- 
giano generali  e  cortigiani  malcontenti;  col  vile  e  malvagio  Mefiboset 
nipote  di  Saul,  il  primogenito  Amnon  ordisce  l'odiosa  trama  per  vio- 
lare la  sorella  Tamar.  Assalonne  guarda  già,  forse,  con  gli  occhi  cupidi, 
il  trono...  Che  cosa  accade  a  Rabba?  E  a  un  tratto  tutte  le  fila  del 
dramma  si  stringono.  Giunge  Joab  ad  annunziare  un  piccolo  combat- 
timento in  cui  ha  trovato  la  morte  Uria,  ma  giunge  nel  tempo  stesso 
Mical,  la  sterile  e  ostile  sposa  abbandonata,  ad  annunziare  l'incesto 
consumato  di  Amnon  e  di  Tamar.  Nel  tempo  stesso  si  presenta  Bàt- 
seba che  è  già  incinta  di  Salomone,  vedova  oramai  di  Uria  e  pronta 
a  entrare  nel  popoloso  gineceo  di  David... 

Si  dirà  che  queste  cose  non  avvennero  o  che  non  sono  narrate 
come  avvenute  nel  tempo  stesso,  ma  che  importa  ?  L'ossatura  di 
questo  primo  atto  è  salda,  e  quasi  nessuna  storia  o  leggenda  potrebbe 
giungere  alla  scena  se  non  fosse  lecito  abbreviare  gl'intervalli  crono- 
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logici  e  raggruppare  gli  avvenimenti.  Il  secondo  atto  è  la  guerra  di 
Assalonne  contro  il  padre  e  la  morte  del  figlio  ribelle.  Bàtseba  im- 
pera nell'animo  di  David  e  prepara  il  regno  a  Salomone.  Poiché  gli 
altri  figli  di  David  sono  periti  di  morte  violenta,  Amnon  di  mano  di 
Assalonne,  Assalonne  trucidato  nella  fuga  dopo  la  sconfitta,  restano 
solo  Adonia  di  Haggit  e  Salomone  di  Bàtseba.  E  Salomone  vince  nel 
terzo  atto,  il  vecchio  re  stanco  lo  elegge  suo  successore  e  la  cetra- 
che  cade  di  mano  al  lirico  delle  battaglie  e  di  Jahve  è  raccolta  dal 
poeta  della  cantica  amorosa,  con  cui  egli  celebra  la  bellezza  della 
Sunamita. 

Il  poeta  ha  presunto  uno  spettatore  lungamente  esercitato  nello 
studio  della  Scrittura  e  si  è  contentato  di  sceneggiare  gli  apici  dei 
fatti  accennati,  di  fiorire  i  suoi  versi  fluidi  e  sonanti  delle  più  belle 
immagini  bìbliche,  confidando  nell'incantesimo  di  tutta  Quella  grande 
poesia,  lirica  ed  epica,,  per  compiere  la  risurrezione  di  quei  tempi  su 
di  una  scena  moderna.  Per  l'incantesimo  ha  avuto  ragione  e  gli  ap- 
plausi fragorosi  di  un  teatro  gremito  che  lo  ha  acclamato  parecchie 
volte  al  proscenio  gli  hanno  detto  tutto  il  godimento  immediato  del 
pubblico  intelligente.  Ma  neppure  a  un  pubblico  intelligente  bastano 
rapidi  accenni  per  ritrovare  in  un'opera  d'arte  la  consistenza  e  il  ri- 
lievo d'un  dramma.  Era  da  inoltrarsi  più  addentro  nell'anima  di  quei 
personaggi,  rovesciando,  come  fa  lo  storico  irriverente,  i  monumenti 
della  venerazione,  o  al  contrario  sublimarli  in  un  mistico  entusiasmo 
religioso  ?  Ercole  Rivalla  non  ha  fatto  né  l'una  cosa  né  l'altra,  e  non 
so  se  altri  avrebbe  potuto  conseguir  piuttosto  l'una  che  l'altra.  Ma 
ho  parlato  di  un  godimento  immediato  e  voglio  aggiungere  che  non 
tu  godimento  volgare. 

Se  il  dramma  veniva  meno  nella  sommaria  evocazione  degli  eventi, 
quegli  eventi  tempestosi,  quelle  antiche  passioni,  quelle  selvaggie 
sensualità  trascorrevano  rapidamente  dinanzi  ai  nostri  occhi  fra  i  ba- 
leni, le  iridescenze  e  la  melopea  di  una  forma  in  cui  si  rifrangeva  la 
luce  e  si  ripercuotevano  gli  echi  di  una  grande  poesia.  Sicché  il  David 
ogni  volta  che  si  ripeterà,  nel  decoro  delle  belle  prospettive,  dei  fondi 
caratteristici  e  del  vestiario  pittoresco  amorosamente  curato,  sarà 
seuipre  una  festa  per  il  pubblico  che  chiede  sensazioni  geniali,  e  Fer- 
ruccio Garavaglia  avrà  sempre  un'ovazione  all'irruente  inno  della 
vittoria. 

Per  il   resto,   voglio   finire  con   un'altra  citazione   del   Renan  : 

«  Mille  ans  avant  Jésus-Christ  !  G'est  ce  qu'il  ne   faut   pas   oublier, 

quand  on  cherche  à  se  représenter  un  caractére  aussi  complexe  que 

j  celili  de  David,  quand  on  cherche  à  concevoir  le  monde  singuliére- 

!  ment  défectueux  et  violent  qui  vieni  de  se  dérouler  sous  nos  yeux  ». 

j  Questo  appunto  io  avrei  voluto  dire  a  proposito  del  David  di  Ercole 

I  Rivalta,   se  avessi  saputo  dirlo,  e  se  non  l'avesse  già  detto  Ernesto 

Renan  a  proposito  del  David  della  Bibbia. 

Giustino  L.  Ferri. 


10  Voi.  CXXVII,  Serie  V  .  1©  gennaio  1907. 


RASSEGNA  MUSICALE 


I  teatri  —  Il  concorso  Sonzogno  —  Salomè  —  Vivien  Chartres. 

Gli  avveilimenti  di  qualche  riguardo  che  hanno  tenuta  desta  nel 
trimestre  l'attenzione  del  mondo  musicale  italiano  sono  presto  passati 
in  rivista  :  il  concorso  pel  libretto  d'opera  bandito  da  Edoardo  Son- 
zogno e  vinto  da  Fausto  Salvador!,  la  Salomè  di  Strauss,  Tappari- 
zione  sull'orizzonte  violinistico  di  Vivien  Chartres. 

Il  resto  è  caduto  ormai  nel  dimenticatoio,  od  entra  nella  categoria 
di  quelle  speranze  che  si  continuano  a  chiamare  rosee  per  un  vecchio 
andazzo,  anche  quando  si  tratta  di  illusioni  evidenti  o  di  madornali 
montature. 

Certo,  se  stiamo  alla  compiacente  cronaca  dei  giornali  quotidiani, 
ad  ogni  momento  sorge  un  nuovo  e  promettente  compositore  che  viene 
preconizzato  come  artista  che  passerà  in  prima  linea  ben  presto  ed 
in  modo  certissimo 

Pochi  anni  addietro  si  diceva  che  era  destinato  a  continuare  la 
tradizione  della  scuola  nazionale  :  ora  almeno  questa  pietosa  impo- 
stura non  si  sentenzia  più.  Alla  tradizione  si  è  fatto  un  riverente  in- 
chino, e  sono  le  vie  nuove  del  dramma  lirico  quelle  che  il  neofito  com- 
positore scoprirà,  illustrerà,  e  farà  trionfare  ad  onore  e  gloria  del 
buon  nome  dell'arte  nostra.  E  vie  nuove  sono,  secondo  gli  àuguri 
poco  sapienti  della  critica  gazzettiera,  i  concettini  bizzarri  in  luogo 
della  larga  linea  melodica,  l'urto  di  ritmi  e  di  modulazioni,  il  rove- 
sciamento di  ogni  regola  scolastica,  le  spezzature  continue  destinate 
a  palliare  la  mancanza  di  ispirazione,  e  le  altre  bellezze  del  novis- 
simo stile  che  conchiudono  ad  una  acefala  divagazione  piuttosto  che 
a  scultoria  creazione  d'arte.  Se  non  che  il  pubblico  dà  evidenti  segni 
di  stanchezza  di  questo  sistema  (che  veramente  è  sistema  ben  più  di 
quello  che  si  rimproverava  allo  stampo  dell'antica  opera  itahana)  e 
le  resipiscenze  non  sono  poche.  E  dove  si  trova  a  sostenere  l'edilìzio 
l'autore  in  persona  che  magari  concerta  e  si  moltiplica  a  preparare, 
e  mettere  in  scena  e  dirigere,  il  lavoro,  se  non  corre,  almeno  va  :  negli 
altri  posti  dove  non  c'è  la  presenza  animatrice  dell'autore  le  cose 
cambiano  d'aspetto,  e  non  si  riesce  più  a  gabellare  per  meraviglia 
l'aberrazione. 

Eppure  chi  va  gridando  che  ormai  bisogna  romperla  definitiva- 
mente colla  tradizione  onde  interessare  il  pubblico  dimentica  tutta  una 
serie  di  fatti  di  quotidiana  evidenza  :  e  le  basi  delle  grandi  stagioni 
teatrali  e  dei  giri  artistici  dei  cantanti  più  acclamati  che  sono  costi- 
tuite quasi  sempre  dalle  opere  del  vecchio  repertorio,  e  le  acclama- 
zioni che  accolsero  ben  di  recente  anche  nei  teatri  esteri  di  primis- 
simo ordine  Linda  e  Don  Pasquale,  ed  altri  capolavori  di  Donizetti, 
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ed  i  cicli  Mozartiani  di  Vienna  e  di  Monaco  che  si  succedono  eserci- 
tando la  più  viva  attrazione,  e  la  giustizia  che  il  tempo  galantuomo 
rende  a  qualche  artista  ed  a  qualche  spartito  del  tempo  nostro  cor- 
reggendo guerre  immeritate,  indifferenza  momentanea  di  pubblico  e 
malignità  di  interessati. 

Uno  di  questi  casi  è  accaduto  appunto  l'antivigilia  del  Natale, 
nel  nuovo  trionfo  che  ha  ottenuto  al  teatro  di  Pavia,  presentata 
dal  valente  maestro  Palminteri,  La  Wally  di  quel  povero  Catalani 
che  l'alto  intelletto  ed  il  gran  cuore  di  Arturo  Toscanini  hanno  ri- 
messo in  onore  su  parecchie  delle  più  diffìcili  scene  nazionali  ed 
estere.  Quale  meritata  opera  di  riparazione  si  è  compiuta  ormai  in- 
torno all'opera  d'arte  dello  squisito  musicista  lucchese  morto  nel 
fiore  degli  anni,  sconosciuto  dai  più,  e  che  è  stato  il  più  elegante 
e  personale  ed  equilibrato  fra  i  maestri  della  scena  lirica  nostrana 
dell'ultimo  periodo  !  Arrigo  Boito  ha  rivelato  un  temperamento  ma- 
gnifico, e  la  genialità  della  trovata,  e  Teffìcacia  della  concezione,  e  ^ 
la  coltura  multiforme,  e  la  scienza  della  proporzione  ed  il  gusto  im- 
peccabile ;  ma  ha  avuto  un  torto  solo,  quello  di  essersi  arrestato  ad 
un  solo  spartito,  torto  che  tutti  speriamo  sempre  sia  per  correggere 
quanto  prima.  Alla  medesima  altezza  estetica  solo,  o  quasi  (perchè 
Antonio  Smareglia  non  ha  detto  l'ultima  sua  parola)  si  trova  Cata- 
lani, natura  impressionabilissima,  più  agile  forse  e  più  rapido  nella 
composizione,  ugualmente  chiaro  nell'architettura  delle  sue  pagine  mu- 
sicali, limpidissimo  nel  suo  getto  melodico,  armonista  solenne,  colori- 
tore meraviglioso  e  negato  assolutamente  -  come  m'ebbe  a  dire  tante 
volte  uno  che  se  ne  intendeva,  Antonio  Bazzini  -  a  tutto  ciò  che 
anche  di  lontano  accennasse  a  volgarità.  Loreley  ed  Edmea  e  Deja- 
nice  stanno  a  provare  la  differenza  di  punto  di  partenza...  e  d'ar- 
rivo del  Catalani  dal  criterio  di  tanti  suoi  colleghi  ed  emuli  più  fortu- 
nati come  carriera  :  e  La  Wally  è  semplicemente  un  gioiello  di 
ispirazione  e  di  fattura,  con  un  quarto  atto  nel  quale  la  poesia  dell'alta 
montagna  è  resa  con  una  maestria  ed  una  profondità  di  sentimento 
tali  da  costituire  un  vero  e  proprio  capolavoro.  Ben  venga  dunque  la 
resurrezione  di  questo  canto  del  cigno  del  povero  Alfredo  e  venga 
anche  a  Roma,  dove  La  Vally  non  fu  rappresentata  che  in  uno  scorcio 
di  stagione,  subordinandone  la  prima  rappresentazione  ai  prosaici  epi- 
sodi di  una  serata  d'onore  della  protagonista,  e  con  una  concerta- 
zione che  non  meritò  certo  lode  al  maestro,  che  pure  è  uno  dei  più 
meritamente  apprezzati  direttori  di  spettacoli  del  nostro  paese. 

Noi  non  siamo  tanto  ricchi  da  poter  a  cuor  leggero  lasciar  dormire 
gli  spartiti  veramente  salienti  del  nostro  moderno  repertorio,  special- 
mente quando  essi  appartengono  alla  categoria  di  quelle  opere  tipiche 
di  caratteristiche,  di  quadratura,  di  indole  che  continuano  la  tradi- 
zione che  è  tutto  nostro  interesse  mantenere  viva  per  quanto  è  pos- 
sibile. Colle  eccentricità,  coll'imitazione  forzata  del  genere  forestiero 
che  non  è  nel  nostro  sangue,  che  non  si  confà  ai  nostri  nervi,  pos- 
siamo semplicemente  cantare  il  De  profundis  all'opera  nazionale  : 
giovandoci  semplicemente  della  modernità  in  quanto  non  deturpa  le 
linee  essenziali  del  tipo  nostrano,  avremo  ancora  modo  di  dire  ve- 
ramente la  nostra  ragione  in  contraddittorio  dei  compositori  stra- 
nieri, come  ha  fatto  Alfredo  Catalani. 
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La  questione  del  rinnovamento  del  libretto  è  essenzialmente  ine- 
rente all'avvenire  del  teatro  lirico  :  lo  si  è  predicato  e  scritto  e  da 
lunga  pezza  ne  sono  tutti  persuasi.  Nobilissimo  quindi  e  senza  re- 
strizioni lodevole  è  stato  l'intento  di  Edoardo  Sonzogno  nel  bandire 
il  concorso  testé  chiuso  col  premio  assegnato  al  signor  Salvadori.  E 
certo  i  giudici  di  questo  concorso  devono  aver  visto  delle  cose  incre- 
dibili dal  lato  e  della  tecnica  e  della  forma  nell'esaminare  lo  spaven- 
toso numero  dei  lavori  inviati  al  giurì.  La  Festa  del  grano  ha  già 
trovato  critiche  acerbe,  prima  ancora  di  essere  resa  di  pubblica  ra- 
gione: e  si  comprende  che,  gli  aspiranti  al  lauto  premio  sommando 
non  a  decine  ma  a  centinaia,  i  malcontenti  sieno  legione,  tanto  più 
che  la  Commissione  giudicante  non  credette  nemmeno  di  assegnare 
il  secondo  premio.  E  chi  proclama  il  nuovo  lavoro  derivazione  della 
Figlia  di  Jorio,  e  chi  lo  dichiara  cosa  povera  d'azione  tormentata  da 
*  didascalie  opprimenti,  e  chi  sostiene  che  scenicamente  mancherà  l'ef- 
fetto intravisto,  tutta  l'allegria  mattacchiona  dello  stuolo  dei  gelosi 
si  è  scaraventata  sulla  creazione  del  signor  Salvadori,  dichiarata  da 
un  manipolo  insigne  di  competenti  degna  della  ricompensa. 

Tutta  questa  dottrina  critica  non  diminuisce  la  vera  benemerenza 
di  Edoardo  Sonzogno  in  questa  come  in  precedenti  occasioni  e  la 
gratitudine  che  gli  devono  tutti  coloro  che  non  hanno  perso  la  fiducia 
nell'avvenire  dell'arte  lirica  italiana.  Pegno  della  rinnovata  alleanza 
tra  editore  e  compositore,  il  poema  del  Salvadori  è  stato,  come  è  noto, 
offerto  dal  Sonzogno  a  Pietro  Mascagni.  Invece  od  almeno  prima  di 
una  Vestilia,  azione  di  romanità  antica,  avremo  dunque  dal  fervoroso 
maestro  un  gran  quadro  d'ambiente  del  Lazio  moderno  :  ritrovi  il 
Mascagni  la  schietta  ispirazione  del  suo  primo  lavoro  che  gli  valse 
una  così  rapida  ascensione  artistica,  ritorni  all'invidiabile  sincerità  ed 
alla  sicurezza  d'occhio  che  non  ha  certo  aumentato  dal  giorno  in  cui 
si  è  dato  a  peregrinare  nel  paese  del  Fushyama  e  sia  certo  che  gli 
ritorneranno  centuplicate  le  simpatie  che  egli  aveva  saputo  così  rapi- 
damente e  universalmente  destare. 


Schietto  e  sincero  ci  appare  tra  il  fìtto  velo  delle  pili  ardite  audacie 
armoniche  ed  orchestrali  Riccardo  Strauss  nella  Salomè,  che  di  questi 
giorni  ha  messo  in  rivoluzione  i  pubblici  di  Torino  e  di  Milano.  Il 
poderosissimo  compositore  si  è  imposto  al  Regio  ed  alla  Scala  con 
inaspettata  rapidità  :  gli  allòri  raccolti  nel  campo  sinfonico  e  della 
musica  da  camera  gli  hanno  aperto  le  porte  del  teatro  a  doppio  bat- 
tente, ed  egli  si  è  trovato  a  posto  senza  dover  combattere  quella 
lunga  battaglia  che  ebbe  a  sostenere  Riccardo  Wagner  allorquando 
intonò  la  fanfara  delle  sue  innovazioni. 

Sui  principi  informatori  dei  lavori  dello  Strauss  ha  scritto  qual- 
che mese  addietro  in  queste  colonne  il  Villanis  uno  de'  suoi  migliori 
studi  (1),  ed  io  non  intendo  ripetere  quanto  il  compianto  collega  ha  di- 
chiarato in  proposito,  preludendo  con  vigorosa  sintesi  alle  numerose 
diluizioni  critiche  d'occasione  che  il  benigno  lettore  può  trovare  ora 
in  qualunque  giornale. 

(1)  Luigi  Alberto  Villanis,  L'Estetica  di'  Riccardo  Strauss,  in  Nuova  An- 
tologia, V  giugno  1906. 
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Lo  Strauss  è  artista  eminentemente  personale,  persuaso  del  tatto 
die  la  musica  ha  una  portata  al  di  là  del  sensibile,  infervorato  di  mo- 
derne dottrine  tilosotielie  e  che  scorge  tra  le  arti  e  le  scienze  vincoli 
di  affinità  che  sfuggono  alla  grande  maggioranza  degli  uditori.  La  sua 
arte  è  suggestiva  al  più  alto  grado:  passarla  al  crogiuolo  di  un'analisi 
è  quasi  impossibile  oltreché  sarebbe  perfettamente  inutile;  la  miste- 
riosità, mi  si  passi  la  parola,  delle  sue  combinazioni  foniche,  rampol- 
late senza  aifannosa  ricerca,  sparisce  spesso  all'audizione,  per  modo 
che  al  linguaggio  nuovo  che  l'autore  vi  parla,  voi  vi  affezionate  man 
mano  secondandolo  ed  entrando  nelle  sue  intenzioni.  Questo  è  il  mi- 
racolo d'arte  che  seppe  compiere  più  d'un  autore,  da  Schumann  a 
Brahms:  lo  Strauss  lo  ha  intensificato  ed  ingrandito  e  lo  presenta  in 
più  vaste  proporzioni  al  pubblico  dei  nostri  giorni,  che  ha  su  quello 
di  una  volta  la  superiorità  di  una  più  vasta  coltura  e  di  molti  pre- 
giudizi caduti. 

Salomè  formerà  in  questa  stagione  la  massima  attrazione  del  teatro 
in  Italia,  non  per  valore  di  semplice  curiosità  e  di  cosa  nuova,  ma 
per  vero  ed  indiscusso  merito  intrinseco.  L'impostazione  è  stupenda, 
la  vigoria  dei  caratteri  uguale  in  quelli  di  pieno  ed  in  quelli  di  mezzo 
rilievo,  e,  come  ebbi  a  notare  in  qualche  nota  precedente,  lo  Strauss 
assorge  spesso  a  tanta  potenza  di  espressione  da  incatenare  assoluta- 
mente l'uditore.  Tutta  la  scena  terribile  nella  quale  la  feroce  figlia 
di  Erode  palleggia  e  bacia  il  capo  reciso  del  profeta  ha  preso  posto 
fra  i  capolavori  della  lirica  teatrale:  la  melodia  abbondante  è  cesellata 
tra  le  più  inattese  particolarità  orchestrali  con  un'abilità  di  frittura 
superiore,  la  danza  dei  sette  veli  è  un  seguito  di  iridescenti  figura- 
zioni orientali  di  effetto  scenico  irresistibile,  specialmente  quando  il 
personaggio  di  Salomè  sia  presentato  dalla  Bellincioni  che  bene  porta 
il  nome  di  Gemma,  o  dalla  Kruceniski  che  ha  nel  suo  nome  una 
specie  di  predestinazione  a  questa  creazione  artistica. 
m  Direttore  a  Torino  è  stato  lo  Strauss  stesso,  doppiamente  trionfa- 
^  tore;  a  Milano  il  Toscanini,  che  già  doveva  presentare  lo  scorso  anno 
l'opera  a  Torino  e  che  fu  il  primo  in  Italia  ad  avere  nel  lavoro  quella 
fiducia  completa  che  l'esito  ha  così  pienamente  giustificato. 

Ed  ora  sorge  naturale  la  domanda  :  quando  Salomè  comparirà  a 
Roma,  dove  l'azione  scenica  fu  già  un  importante  successo  quando 
Tina  di  Lorenzo  raffigurava  la  protagonista  ?  Quando?  Nessuno  lo  può 
dire  :  coi  criterii  barbini  che  regolano  nella  capitale  d'  Italia  le  cose 
musicali,  qualunque  profezia  è  impossibile. 


I 


* 
*  * 


Vivlen  Chartres,  violinista  undicenne,  è  stata  di  queste  settimane 
l'oggetto  della  più  viva  attenzione  e  delle  più  entusiastiche  dimostra- 
zioni da  Milano  a  Torino,  a  Firenze,  a  Livorno,  a  Roma,  e  prose- 
guirà ben  presto  il  suo  ciclo  di  concerti  nelle  rimanenti  città  della 
penisola. 

Vivien  ha  nelle  sue  vene  un  po'  di  sangue  italiano  e  tedesco  per 
via  dei  genitori  della  madre,  e  di  sangue  inglese  perchè  suo  padre 
è  oriundo  del  Regno  Unito,  dove  continua  ad  abitare.  Casualmente  è 
nata  a  Torino,  la  capitale  di  quel  Piemonte  dove  si  svilupparono  e 
crebbero  le  più  forti  nature  di  violiniste,  dalle  sorelle  Teresa  e  Maria 
MilanoUo  alle  Ferni  e  ad  altre  che  non  occorre  nominare. 
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Ma  l'atavismo  musicale  è  cosa  tanto  fallace  che  non  se  ne  può 
tener  conto,  mentre  si  deve  tener  calcolo  dell'ambiente  che  fu  favore- 
volissimo alla  Vivien,  perchè  sua  madre  si  chiamava  da  ragazza 
Annie  Vivanti,  nome  ben  caro  alle  lettere  italiane,  -e  suo  padre  è  re- 
dattore del  Times  e  vive  in  mezzo  alla  più  alta  intellettualità  lon- 
dinese. 

La  prima  fortuna  quindi  della  giovinetta  è  stata  quella  di  non 
dover  combattere  nei  primissimi  anni  colle  necessità,  di  non  doversi 
estenuare  in  un  lavoro  soverchio,  di  avere  costantemente  attorno  a 
sé  il  vigile  ed  intelligente  occhio  materno. 

E  la  fortuna  a  Vivien  Ghartres  nessuno  la  nega,  ma  la  fortuna 
maggiore  che  ha  avuto  è  stata  quella  della  sua  natura  eccezional- 
mente sortita  e  per  la  musica  e  per  lo  strumento  :  la  bambina  ha 
intuito  l'arte  come  un  solco  luminoso  e  vi  si  è  affidata  sotto  la  guida 
di  valenti  maestri  (del  boemo  Sevcik  specialmente)  ed  ha  nuotato 
nella  musica  come  nel  suo  naturale  elemento.  Lo  studio  è  stato  indub- 
biamente intenso  e  serio  :  il  segreto  della  tecnica  non  si  domina  che 
con  un  periodo  di  fatica  fìsica  per  cui  occorre  una  resistenza  spe- 
ciale. Ma  il  risultato  è  stato  rapido  e  completo  e  largamente  rimunera- 
tore, e  Vivien  Ghartres,  poco  più  che  bilustre,  si  è  presentata  senza 
emozione  ai  pubblici  e  li  ha  di  botto  elettrizzati  con  un  complesso 
di  qualità  rarissime. 

Nei  concerti  dati  presentemente  a  Roma  la  Ghartres  ha  presen- 
tato programmi  completi  col  repertorio  dei  più  acclamati  professio- 
nisti :  nulla  la  spaventa,  ed  in  nessun  genere  si  trova  fuori  di  posto. 
La  levata  di  suono  è  robusta,  la  posizione  elegante,  l'attacco  sicuro, 
r  intonazione  sempre  fermissima,  il  ritmo  preciso  ;  Vivien  ha  la  tran- 
quillità e  la  sicurezza  più  complete  nei  passi  perigliosi  che  non  pre- 
cipita mai  :  è  un  esempio  di  perfetto  equilibrio,  non  posa  mai,  non 
manifesta  sforzo  alcuno;  la  bambina  dal  corto  gonnellino  e  dalla 
fluente  bionda  chioma  sparisce  per  far  posto  all'artista  completa,  che 
è  convinta  e  che  ha  la  forza  di  convincere.  Ghiedere  ad  una  ragaz- 
zina dell'età  di  Vivien  che  senta  tutta  la  profondità  della  Chaconne 
di  Bach  è  chiedere  troppo  :  ma  pure  e  nella  solidità  della  quadratura 
e  nello  sviluppo  delle  singole  parti  e  tiel  carattere  generale  anche  in 
questa  creazione  immortale  la  Ghartres  si  è  manifestata  all'altezza 
voluta.  Naturalmente  per  ora  (e  vorrei  che  questo  durasse)  il  punto 
culminante  del  suo  trionfo  è  quando  il  suo  violino  canta  :  si  direbbe 
allora  che  lo  spirito  di  questa  fanciulla  alita  attorno  al  suo  strumento 
e  lo  anima  di  vita  reale  :  sarà  un  minuetto  antico,  sarà  una  melodia 
moderna  o  V Andante  religioso  di  un  concerto  di  Vieuxtemps  o  la 
Romania  di  un  concerto  di  Wieniawski  :  quando  il  sentimento  ha  il 
sopravvento  la  radiosa  ragazza  trascina  e  commuove...  Gosì,  a  quanto 
parecchie  volte  mi  assicurò  Giuseppe  Verdi,  operavano  i  loro  incan- 
tesimi artistici  tre  quarti  di  secoli  addietro  le  sorelle  Milanollo,  le  piii 
patetiche  delle  violiniste  di  tutti  i  tempi. 

E  sulle  traccie  luminose  di  queste  vere  glorie  nostre  che  lascia- 
rono indimenticabili  memorie  d'arte  e  di  bontà,  di  entusiasmo  e  di 
carità,  continui  sempre  la  sorridente  fanciulla  che  il  mondo  a  giusto 
titolo  acclama. 

Va  LETTA. 
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Con  l'elezione  dell'on.  Angelo  Mauri  a  deputato  pel  collegio  di 
Godogno,  avvenuta  il  9  corrente  dicembre,  si  può  incominciare  a  par- 
lare di  un  gruppo  parlamentare  cattolico  italiano.  I  due  primi  catto- 
lici eletti  in  seguito  alla  parziale  caduta  del  non  expedit  nelle  elezioni 
generali  del  novembre  1904  non  rappresentavano  gruppi  elettorali  e 
programmi  molto  omogenei  ;  poiché  l'on.  Gornaggìa  era  di  quei  pochi 
cattolici  conservatori  che  ni  erano  tenuti  visibilmente  lontani  dalle 
organizzazioni  dei  cattolici  militanti  ed  aveva  svolto  la  sua  precedente 
attività  pubblica  nel  partito  moderato  milanese;  mentre  l'altro,  l'on- 
revole  Gameroni,  eletto  contro  l'onorevole  Engel  in  uno  dei  collegi 
rurali  più  cattolici  della  provincia  di  Bergamo,  si  dichiarò  subito  quasi 
l'antesignano  dei  colleghi  di  azione  che  dovevano  tenergli  dietro  e  come 
tale  partecipò  spesso,  in  questi  ultimi  due  anni,  alle  adunanze  solenni 
del  cattolicismo  politico  lombardo.  Né  l'opera  dei  due  si  svolse  con- 
corde e  parallela  in  parlamento. 

Venne  poi,  nell'aprile  scorso,  l'on.  Ghiozzi,  cattolico,  appartenente 
al  gruppo  consiliare  cattolico  di  Ferrara,  portato  e  sostenuto  aperta- 
mente dalle  associazioni  cattoliche  di  quella  città  e  riuscito,  special- 
mente per  la  vigorosa  e  intensa  propaganda  popolare  dei  giovani  de- 
mocratici-cristiani, contro  l'on.  Ferri,  nel  collegio  di  Portomaggiore. 

Gon  l'on.  Mauri,  ora,  il  gruppo  sale  atre;  e,  quel  che  più  conta, 
esso  si  arricchisce  con  lui  di  uno  dei  giovani  che  hanno  più  larga- 
mente e  direttamente  partecipato  in  questi  ultimi  anni  all'attività  gior- 
nalistica, amministrativa  e  sociale  dell'ala  sinistra  dei  cattolici  italiani 
mentre  poi  egli  ha  potuto  conservarsi  più  vicino,  per  una  certa  sua 
agilità  di  pensiero  e  soavità  di  maniere,  all'ala  opposta,  specie  nel 
più  recente  suo  ufficio  di  direttore  del  Momento  :  ed  egli  potrà, 
all'occasione,  parlare  alla  Gamera  in  nome  dei  cattolici  e  di  un  loro 
programma  civile  e  sociale,  che  non  suonerà  certo  ostico  alla  mag- 
gioranza parlamentare. 

Fra  qualche  me^e  un  quarto  si  aggiungerà  al  piccolo  gruppo,  il 
Bonomi,  designato  dai  cattolici  bergamaschi  successore  dell'on.  Picci- 
nelli  nel  collegio  che  questi  ora  occupa,  e  che,  per  motivi  di  salute,  la- 
scerà vacante,  appena  l'altro,  che  si  é  recentemente  dimesso  dall'ufficio 
di  presidente  della  giunta  provinciale,  abbia  riacquistalo  l'eleggibilità. 

Qualcun  altro  potrà  seguire  per  ora,  di  qui  alle  future  elezioni 
generali,  in  eventuali  vacanze  di  collegi;  alle  elezioni,  poi,  che  segui- 
ranno la  fine  della  presente  legislatura  é  certo  che  parecchi  altri  cat- 
tolici militanti  si  presenteranno  con  felice  esito  ed  un  loro  gruppo  di 
centro  si  costituirà  a  Montecitorio,  forte,  forse,  di  una  trentina  di 
voti,  al  massimo. 
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Noi  non  dividiamo  certo  le  rosee  speranze  che  sollevano  l'animo 
dei  cattolici  italiani  in  questo  primo  loro  ingresso  alla  vita  pubblica: 
se,  nell'insieme,  questo  latto  è  vantaggioso,  perchè  toglie  di  mezzo  una 
grave  ed  antica  divisione  politica,  integra  ed  estende,  e  quindi  mi- 
gliora, la  rappresentanza  politica  del  corpo  elettorale  italiano  ed  in- 
troduce nei  dibattiti  parlamentari  un  certo  numero  di  idee  nuove  e 
vigorose,  noi  crediamo  tuttavia  che  nel  complesso  di  cause  di  vario 
genere  che  determinano  e  dirigono  l'attività  parlamentare  in  Italia 
l'influenza  dei  cattolici  non  debba  essere  molto  notevole,  per  ora  :  e 
che  se  essa  debba  in  seguito  riuscire  vantaggiosa  o  nociva,  finir  di 
togliere  od  invece  ridestare  e  riaccendere  i  conflitti  religiosi,  facilitare 
o  far  più  difficile  una  politica  di  pacificazione  sociale,  si  potrà  giudi- 
care solo  dalla  condotta  fiitura  di  questo  gruppo  e  dallo  sviluppo  della 
sua  attività. 

Pur  tuttavia,  anche  veduto  con  occhi  non  offuscati  da  passioni  di 
parte,  il  fatto  dell'ingresso  dei  cattolici  in  Parlamento  e  del  loro  costi- 
tuirsi in  gruppo  distinto  ha  una  notevole  importanza  :  e  giova  studiarlo 
da  vicino,  per  vedere  che  cosa  esso  significhi  e  quali  novità  sia  possi- 
bile aspettarsene  nella  vita  politica  del  nostro  paese. 

Che  la  politica  del  non  expedit,  alla  quale  Leone  XIII  si  appigliò, 
conservandola  e  rinnovandola,  dopo  aver  cercato  e  non  trovato  una 
via  di  uscita  diversa,  non  potesse  durare  eternamente,  e  che  essa  do- 
vesse chiudersi  e  venire  meno  senza  aver  raggiunto  i  risultati  che  il 
Vaticano  se  ne  riprometteva,  era  evidente.  Un  inesorabile  fato  di  de- 
cadenza persegue  il  cattolicismo  politico  nelle  nazioni  le  quali  sono, 
all'epoca  della  riforma,  rimaste  fedeli  alla  Chiesa  di  Roma:  esso  ha 
contato  dei  successi  solo  quando  l'opera  rivoluzionaria  contro  la 
Chiesa,  con  l'impeto  di  una  ideologia  e  di  una  passione  erompenti, 
si  era  spinta  più  innanzi  di  quel  che  le  condizioni  vere  del  paese 
permettessero;  ma,  nel  complesso,  la  decadenza  fu  costante  e  le  per- 
dite, nell'ambito  dell'esperienza  alla  quale  il  nostro  occhio  può  esten- 
dersi, quasi  sempre  definitive. 

L'associazione  adunque  dell'esercizio  di  voto  dei  cattolici  italiani 
alle  rivendicazioni  temporali  della  Santa  Sede,  la  quale  fu,  per  le 
cose  riguardanti  l'Italia,  il  pernio  del  programma  politico  di  Leone  Xlll 
per  rispetto  all'Italia,  non  poteva  durare.  E  già  negli  ultimi  anni  di 
pontificato  dello  stesso  Leone  si  cominciava  a  parlare  di  preparazione 
alle  lotte  politiche;  e  l'astensione  fu  rimessa  in  onore  nelle  discus- 
sioni e  nel  programma  dei  giovani  democratici  cristiani,  ma  come  mezzo 
transitorio  di  distacco  dei  cattolici  da  altri  gruppi  o  partiti  e  di  inci- 
piente costituzione  di  un  partito  politico  proprio  (1).  Il  termine  al 
quale  evidentemente  mirava  la  nuova  azione  dei  cattolici  mise  anzi  in 
sospetto  il  Vaticano,  che  pure  era  propenso  ad  appoggiare  i  giovani  nella 
loro  azione  sociale;  la  quale,  se  allarmava,  qua  e  là,  alcuni  gruppi  con- 
servatori, si  levava  così  vigorosa  e  così  efficace  contro  il  socialismo, 
in  mezzo  alle  masse  ;  e  il  timore  che  i  giovani  prendessero  la  mano 
alla  Santa  Sede  nella  costituzione  di  un  gruppo  politico  fu  causa 
principale  della  negata  autonomia  alla  loro  organizzazione. 

Ma  la  forza  delle  cose  premeva  ;  ed  il  mutamento  si  ebbe  con 
l'avvento  al  potere  di  Pio  X,  il  quale  rianimò  le  speranze  di  tutti 
quelli  che  desideravano  l'ingresso  dei  cattolici  nella  vita  pubblica:  ed 

(1)  Y.  MuRRi,  Battaglie  d'aggi,  voi  I. 
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iulatli  il  N'aticano,  poco  appresso,  mentre  scioglieva  l'Opera  dei  con- 
gressi, elle  pure,  nella  sua  nuova  l'orma,  parve  dover  essere  l'avviamento 
felice  e  normale  dalle  associazioni  cattoliche  ad  una  partecipazione  or- 
ganica e  compatta  alla  vita  pubblica,  lasciò  intendere  ai  cattolici  che  si 
sarebbe  loro  permesso  di  votare,  quando  alte  ragioni  di  conservazione 
sociale  lo  richiedessero:  quando,  cioè,  si  trattasse  di  assicurare  la 
riuscita  di  un  candidato  liberale  o  moderato  contro  un  sovversivo. 

E,  nelle  prime  elezioni  seguenti,  in  molti  collegi  i  cattolici  pre- 
sero parte  animosamente  alla  lotta,  determinando  la  caduta  di  can- 
didati dei  partiti  estremi  (socialisti,  repubblicani,  radicali  anticlericali) 
in  una  cinquantina  di  collegi  in  circa;  modificando  cosi  notevolmente, 
già  con  questo  primo  passo,  la  costituzione  e  l'equilibrio  dei  partiti  a 
Montecitorio.  Ed,  oltre  a  questo,  l'on.  Cornaggia  e  l'on.  Gameronì 
entravano  anche  essi. 

Il  modo  come  questo  primo  intervento  aperto  dei  cattolici  av- 
venne è  degno  di  nota.  Se  l'organizzazione  cattolica  si  fosse  trovata 
in  altre  condizioni,  alla  vigilia  delle  elezioni  generali,  essa  si  sarebbe 
certamente  proposto  e  a^Tebbe  cercato  di  attuare  un  piano  di  azione 
elettorale,  del  quale  non  è  diffìcile  stabilire  le  linee  generali  :  parte- 
cipazione alla  lotta  con  candidati  propri  dove  fosse  possibile  ;  appoggio 
a  candidali  affini  (e  sarebbero  stati  sempre  scelti,  fra  i  costituzionali, 
quelli  che  non  si  fossero  compromessi  in  senso  anticlericale);  orga- 
nizzazione elettorale  dove,  pel  momento,  non  ci  fosse  altro  da  fare, 
con  o  senza  proclamazione  dell'astensione.  Ma  i  cattolici,  nel  1904, 
erano  invece,  dopo  lo  scioglimento  dell'Opera  dei  congressi,  in  piena 
disorganizzazione  :  la  partecipazione  alle  urne  avvenne  come  Dio  volle, 
non  diretta  da  un  programma  consapevole  e  concorde,  non  control- 
lata da  alcuna  organizzazione.  Solo  scopo,  fiaccare  e  decimare  la  rap- 
presentanza dei  partiti  estremi  alla  Camera  ;  sicché  si  accettarono 
anche  candidati  che,  come  l'on.  Facili,  avevano  fatto  sino  allora 
aperta  professione  di  anticlericalismo. 

Il  clericalismo  italiano  rivelava  così  nella  lotta  alcune  delle  sue 
essenziali  caratteristiche  ;  esso  si  mostrava  antisocialista  (ed  è  inutile 
che  andiamo  qui  ricercando  le  cause,  ovvie  e  di  antica  data,  di  un 
tale  fatto),  costituzionale  e  monarchico,  conservatore  in  materia  so- 
ciale. 

La  seconda  di  queste  caratteristiche  costituisce  una  differenza  pro- 
fonda fra  l'Italia  nostra  e  la  Francia,  dove  il  clericalismo  politico  fu, 
dal  1871,  avverso  alla  costituzione  repubblicana  e  mirò  più  o  meno 
apertamente  a  rovesciarla,  per  i  vincoli  palesi  e  segreti  che  lo  uni- 
vano ai  gruppi  monarchici,  intermediarie  dell'una  parte  le  famiglie 
dell'aristocrazia  realista  e  dell'altra  alcune  più  influenti  congrega- 
zioni religiose:  sicché,  quantunque  per  molta  parte  il  clero  secolare 
fosse  oramai  repubblicano,  e  Leone  XIII  avesse  suggerito  e  comandato  il 
ralUement  alla  repubblica,  la  lotta  costituzionale  continuò  sinché  essa 
non  ebbe  condotto  alla  gravissima  crisi  presente  della  Chiesa  francese. 

Da  noi,  invece,  appena  cadute  le  barriere  del  non-expedit^  elevate 
da  Pio  IX  e  Leone  XIII  a  riparo  della  rivendicazione  dei  diritti  pon- 
tifici su  Roma,  contro  la  monarchia  italiana,  i  cattolici  si  affrettarono 
a  portare  ai  partiti  ed  agli  uomini  costituzionali  il  loro  concorso  pieno 
e  disinteressato  ;  e  questo  spiega  l'andamento  presente  della  politica 
ecclesiastica  in  Italia.  Nella  maggior  parte  dei  collegi,  i  deputati  pre- 
senti non  potrebbero  senza  pericolo  alienarsi  ed  inimicarsi  i  cattolici. 
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che  sono  una  potente  forza  elettorale;  una  politica  antichiesastica  e 
leggi  come  il  divorzio  non  saranno  quindi  possibili  in  Italia,  almeno 
sinché  la  situazione,  nella  maggior  parte  dei  collegi  politici,  non  sia 
notevolmente  mutata. 

L'altro  carattere,  di  conservazione  sociale,  non  è  meno  evidente.  Il 
proletariato  industriale  delle  città  è  in  gran  parte  guadagnato  al  so- 
cialismo e  dà  un  contingente  quasi  nullo  alle  forze  elettorali  catto- 
liche. Anche  l'artigianato  delle  piccole  città  e  dei  borghi  è  per  molta 
parte  anticlericale  e  proclive  al  socialismo.  Le  maggiori  forze  dei  cat- 
tolici sono  ancgra  l'elemento  rurale,  le  famiglie  dei  vecchi  proprietari 
del  suolo,  il  clero  ;  il  quale  ultimo  ha  pur  sempre  intorno  a  se  una 
numerosa  clientela,  o  di  buoni  e  semplici  credenti,  o  di  dipendenti 
economicamente,  o  di  giovani  ed  uomini  organizzati  in  società  ricrea- 
tive e  di  credito.  Questi  vari  elementi  sono  estranei  quasi  per  intero 
al  fermento  dell'  idea  «  rivoluzionaria  »  sociale. 

Ma  i  cattolici  hanno  cessato,  in  questi  ultimi  anni,  di  rappresen- 
tare una  resistenza  soltanto  passiva  e  negativamente  conservatrice 
alle  più  recenti  tendenze  radicali  e  socialistiche.  Essi  lottano  ora 
sullo  stesso  terreno  economico  ed  hanno  anche  preso,  in  alcuni  luoghi, 
l'iniziativa  di  un  opposto  movimento  sociale,  a  tendenze  in  parte 
conservatrici.  Questo  si  basa,  in  sostanza,  sul  concetto  che  i  rapporti 
economici  non  sono  puri  rapporti  economici  ;  ma  che  vi  è  in  fondo 
ad  essi  un  rapporto  morale  ;  per  il  quale  colui  che  paga  con  un  salario 
il  lavoro  industriale  o  che  occupa  un  certo  numero  di  uomini  nel- 
l'agricoltura od  in  qualsiasi  altra  industria,  e  con  qualunque  forma 
di  contratto,  o  che  presiede  nei  corpi  elettivi  locali  ed  in  parlamento 
agli  interessi  politici  della  propria  città  o  regione  o  del  paese,  è  co- 
stituito in  una  specie  di  patronato  verso  i  suoi  dipendenti  o  impie- 
gati o  salariati  o  rappresentati  ed  ha  quindi  il  dovere  morale  di  oc- 
cuparsi ultroneamente  dei  loro  interessi,  non  solo  economici,  ma  anche 
morali  e  religiosi  e  sociali. 

Questo  concetto  di  patronato  o  di  protezione  è  caratteristico  del- 
l'azione sociale  clericale  in  Italia  ;  ed  esso  è,  come  si  vede,  essenzial- 
mente antitetico  a  quello  socialista,  il  quale  parte  dal  punto  di  vista 
fondamentale  della  a-solidarietà  delle  classi  (anche  nella  collaborazione 
di  classe  auspicata  dai  riformisti)  e  del  carattere  meramente  econo- 
mico, e  quindi  di  conflitto  irreducibile  di  interessi  e  di  lotta  di  classe, 
fra  lavoratori  ed  imprenditori  o  proprietari. 

Il  programma  dei  cattolici  fa  quindi  appello,  evidentemente,  ai 
principi  generici  di  dovere  sociale,  di  amore,  di  solidarietà  delle  classi, 
di  pacificazione,  di  tutela  degli  umili,  di  provvidenza  sociale  dello  Stato, 
di  assistenza  al  movimento  professionale  non  sovversivo.  Ed  esso  viene 
in  buon  punto  in  Italia  a  chiarire  e  rinfrancare  le  oscure  confuse 
tendenze  di  molta  parte  della  borghesia  e  delle  classi  conservatrici. 
Queste  si  sono  già  messe,  ma  timidamente  e  con  molte  incertezze,  e 
senza  aver  punto  una  giustificazione  teorica  del  loro  operato,  per 
questa  via,  dal  giorno  che  un  restringimento  delle  libertà  costituzio- 
nali ed  il  consolidamento  del  potere  nelle  classi  superiori  apparve 
manifestamente  impossibile.  L'on.  Giolitti  iniziò  questa  politica,  che 
parve  dovesse  avere  da  principio  il  piiì  largo  appoggio  dei  socialisti, 
ma  della  quale  apparve  poi  assai  presto  il  carattere  antisocialista  e 
conservatore.  Ad  essa  politica  mancava  tuttavia  un  programma  chiaro, 
una  logica  ed  organica  teoria  che  permettesse  l'eloquente  appello  agli 
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elevati  principi  di  giustizia  e  di  pace  sociale:  ed  è  facile  prevedere 
sin  da  ora  gli  applausi  che  l'amico  Mauri  avrà  quando,  a  nome  del 
programma  cattolico,  egli  parlerà  in  parlamento  di  (fueste  idealità  con- 
servatrici sociali,  quantunque  sia  poco  probabile  che  ciò,  se  faciliterà 
certe  riforme  e  certe  leggi  e  provvedimenti  sociali  che  sono  oramai 
maturi  nella  coscienza  pubblica,  diminuisca  di  molto  l'opposizione 
rude  e  tenace  che  gli  interessati  oppongono  ad  altre  riforme  di  mag- 
gior mole,  le  quali  intacchino  più  radicalmente  i  profitti  della  pro- 
prietà, rurale  od  industriale,  e  la  libertà  degli  imprenditori    (1). 

Ma  è  necessario,  per  venire  a  conclusioni  possibilmente  più  pra- 
tiche e  dettagliate,  esaminare  da  vicino  le  probabilità  che  si  offrono 
al  nascente  partito  cattolico,  sia  quanto  alla  organizzazione  delle  forze 
elettorali  del  paese,  sia  quanto  alFazione  di  esso  in  ordine  allo  scio- 
glimento dei  più  importanti  problemi  che  affaticano  la  vita  pubblica 
italiana  ;  problemi  che  possono  dividersi  in  tre  grandi  categorie  :  d'or- 
dine tecnico  ed  amministrativo;  d'ordine  economico-sociale^;  di  cultura 
e  di  educazione. 

Che  un  partito  cattolico  non  possa  in  Italia  divenire  né  molto 
numeroso  né,  molto  meno,  arbitro  della  situazione  politica  ci  pare  evi- 
dente. Perchè  questo  fosse  si  richiederebbero  parecchie  condizioni  che 
in  Italia  sono  lungi  dal  verificarsi.  Innanzi  tutto  il  problema  religioso 
occupa  ora  una  assai  piccola  pai  te  nelle  cose  e  negli  animi.  Il  pro- 
gramma in  proposito,  della  maggior  parte  dei  cattolici  e  dei  loro 
amici  politici  si  riduce  ad  impedire  che  si  attenti  alla  libertà  e  ai 
beni  dei  quali  gode  oggi  la  Chiesa  e  che  si  introducano  nella  legisla- 
zione dei  progetti  di  legge  ostili  alla  coscienza  religiosa  delle  masse. 
Ora,  per  ottenere  questo  doppio  scopo,  negativo,  è  appena  necessario 
che  un  partito  cattolico  si  costituisca. 

Dato  il  prevalere  dell'economia  rurale  nei  tre  quarti  d'Italia  e 
date  le  condizioni  di  coltura  e  di  religiosità  del  nostro  popolo,  una  po- 
litica anticlericale,  nell'un  senso  o  nell'altro,  avrebbe  ostile  il  Senato, 
pressoché  unanime,  ed  ostile  la  maggioranza  della  Camera,  anche 
come  essa  é  presentemente  costituita.  Dopo  il  grande  sforzo  fatto  per 
abolire  il  potere  temporale  dei  papi,  l'Italia  moderna,  sistemati  in  ma- 
niera abbastanza  abile  i  suoi  rapporti  col  pontificato  e  con  la  Chiesa, 
non  aspira  certamente  a  nuovi  passi  in  avanti;  molto  più  che,  se 
nella  sua  precedente  politica  ebbe  consenzienti  molte  coscienze  reli- 
giose, questa  volta  le  avrebbe  tutte  contro.  Inoltre,  l'anticlericalismo 
di  governo  condurrebbe  a  una  lotta  immediata  con  la  Santa  Sede  ; 
il  prestigio  e  l'influenza  di  questa  nella  vita  internazionale,  se  vanno 
forse  diminuendo,  sono  tuttavia  ancora  tali  da  poter  creare  seri 
imbarazzi  all'Italia,  qualora  fosse  fra  i  due  lotta  decisa  e  aperta.  Si 
può  dire  dunque  che,  da  questa  piarle,  i  cattolici  che  vanno  in  par- 
lamento sfondano  una  porta  aperta;  c'è  pericolo,  anzi,  che  la  loro 
presenza  nuoccia  piuttosto  che  giovare,  poiché  quella  che  nei  nostri 
governi  fu  sinora  considerata  come  abilità  politica  e  buon  senso  ita- 
liano, rischierebbe  d'essere  considerata  come  condiscendenza  a  un 
partito  clericale  e  può  quindi  provocare  più  torti  e  immediate  rea- 
zioni anticlericali.  Per  questo,  forse,  il  Vaticano  ha  mostrato  di  com- 
prendere, prima  e  dopo  l'abolizione  del  non  expedit,   che  un  partito 

(1)  !N^on  è  il  caso  di  analizzare  qiii  i  pregi  certi  di  questo  programma^  né 
le  possibili  sue  deviazioni  od  esaererazioni. 
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cattolico  in  parianiento  potrebbe  essere  d'impaccio  e  non  di  vantaggio, 
e  lo  teme  anche  oggi,  mentre  non  si  può  oramai  più  impedire  clic 
esso  si  costituisca. 

Ed  un'altra  condizione  manca  al  vigoreggiare  d'un  partito  cattolico 
in  Italia;  una  netta  distinzione  fra  cattolici  e  non  cattolici.  In  una 
gran  parte  d'Italia  l'essere  più  ó  meno  cattolico  non  può  costituire 
una  differenza  specifica  politicamente.  Sono  pochi,  forse,  i  deputati 
dell'Italia  meridionale  che  non  abbiano  già  fra  i  loro  grandi  elettori 
un  qualche  vescovo  ed  una  gran  parte  del  clero  locale;  nel  clero 
stesso,  il  più  sovente,  le  divisioni,  e  divisioni  profonde,  hanno  origine 
da  clientele  e  gare  di  parte,  alle  quali  la  religione  è  interamente 
estranea.  Vi  potranno  essere  quindi  dei  deputati  cattolici,  quando 
possenti  personalità  riescano,  all'infuori  del  loro  speciale  carattere  di 
cattolici  militanti,  a  costituirsi  con  i  mezzi  soliti  una  buona  base  elet- 
torale ;  ma  corpi  elettorali  cattolici,  nella  quasi  totalità  dei  collegi, 
non  potranno  esservene,  ancora  per  molto  tempo.  Invece,  ve  ne  sono 
già  e  possono  facilmente  costituirsi  in  parecchie  regioni  dell'alta  Italia, 
nei  collegii  prevalentemente  rurali;  nell'Emilia,  in  Lombardia,  nella 
Liguria,  in  Piemonte  ed  in  alcune  provincie  del  Veneto.  E  di  qui  verrà 
la  massima  parte  dei  deputati  cattolici  ;  i  quali,  per  le  condizioni  stesse 
alle  quali  abbiamo  accennato,  non  porteranno  alla  Camera  un  prin- 
cipio netto  di  divisione,  avendo  affini,  o  per  sentimento  religioso 
o  per  interesse  elettorale,  molti  deputati  degli  altri  banchi,  ai  quali 
basta,  in  fatto  di  politica  religiosa,  quel  certo  laicismo  di  Slato  del 
quale  i  nostri  istituti  e  costumi  politici  sono  già  imbevuti  da  tempo, 
e  l'afférmazione  dell'autonomia  del  potere  ci\ile;  patrimonio  morale 
ed  esigenze  politiche  che  il  partito  clericale  non  penserà  certo,  troppo 
avversi  sarel3bero  i  tempi,  a  contestare  e  a  minacciare. 

Ma  c'è  un  altro  fatto  anche  più  profondo  e  più  grave.  Come  i 
cattolici  francesi,  i  cattolici  itahani  sono  profondamente  divisi,  anche 
dal  punto  di  vista  religioso.  Due  modi  grandemente  diversi  di  con- 
cepire l'ufficio  ed  il  posto  della  società  religiosa  nella  vita  con- 
temporanea sono  di  fronte  ed  i  sostenitori  dell'uno  e  dell'altro  mo- 
strano di  divergere  ogni  giorno  più.  Vi  sono  delle  posizioni,  occupate 
ancora  oggi  dalla  Chiesa  nel  diritto  pubblico,  che  i  giovani  non  di- 
fenderebbero certo  con  molto  calore  il  giorno  in  cui  esse  fossero  mi- 
nacciate. Vi  sono  delle  alleanze,  aventi  lo  scopo  di  conservare  e  di 
difendere  certi  interessi  consolidati  di  vario  genere,  fra  cattolici  e 
liberali,  od  anche  massoni  ed  anticlericali,  che  i  giovani  combattono. 
Ed  essi  minacciano  anche  qua  e  là  la  compagine  di  quelle  eterogenee 
clientele  elettorali  che,  o  per  antica  solidarietà  di  opinioni  e  di  inte- 
ressi, o  per  recenti  tentativi  di  azione  economica,  si  sono  costituite  in 
molti  luoghi  intorno  al  clero  e  fanno,  in  parte,  la  forza  elettorale  di 
questo.  I  giovani  chieggono  e  procurano  che  ibride  e  posticcie  compa- 
gini di  interessi  si  sciolgano,  perchè  la  religione  non  sia  un  motivo  di 
divisione  nel  presente  raggruppamento  degli  uomini  e  delle  classi  secondo 
i  loro  interessi  e  perchè  ognuno  di  questi  elettori  «  cattolici  »  riprenda  il 
posto  che  la  professione  o  la  classe  o  l'interesse  politico,  comunque, 
gli  assegnano  ;  e  la  religione,  superiore  alle  classi  ed  estranea  ai  par- 
titi, agisca  come  educatrice  di  coscienze,  lenitrice  di  conflitti,  ispira- 
trice di  sensi  fraterni,  come  sintesi  delle  multiformi  e  discordi  ten- 
denze la  cui  lotta  e  il  cui  mutevole  equilibrio  costituiscono  il  processo 
medesimo  della  vita  politica. 
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Questa  divisione  profonda,  che  ha  radici  nelle  più  intime  e  pro- 
tonde emozioni  della  coscienza  religiosa,  non  è  certo  in  via  di  atte- 
nuarsi ;  ed  essa  iaipedirà  che  si  formi,  con  tendenze  nettamente  anti- 
democratiche ed  ultra-conservatrici,  un  raggruppamento  di  interessi 
e  di  partiti  nel  quale  i  clericali  occupino,  anche  parlamentarmente, 
una  posizione  di  preminenza.  E  per  quanto  oggi  questa  tendenza,  che 
viene  il  più  spesso  designata  col  nome  di  modernismo,  sia  combat- 
tuta ugualmente  e  con  vigore  dagli  uomini  di  chiesa  e  da  quei  cleri- 
cali, avidi  di  politica,  i  quali  sentono  appunto  il  danno  che  loro 
verrebbe  dal  disgregamento,  anche  parziale,  delle  clientele  elettorali 
confessionali,  essa  non  corre  per  certo  pericolo  di  venire  sopraffatta 
e  dispersa,  tanto  è  in  armonia  con  le  forze  che  operano  lo  sviluppo 
della  cultura   e  della  vita  democratica  nel  mondo  moderno. 

Se  ai  rappresentanti  di  questo  indirizzo  giovane  si  offrisse  modo 
di  svolgere  anche  essi  una  attività  parlamentare  conforme  ai  loro 
principii,  la  partecipazione  dei  cattolici  alla  vita  pubblica  cambie- 
rebbe  assai  facilmente  aspetto;  ma  la  cosa  è  poco  probabile  e  non 
vai  quindi  la  pena  di  occuparsene  ora. 

Questo  che  siamo  venuto  dicendo  varrà  anche,  crediamo,  a  dare  un 
idea  della  fisionomia  che  avrebbe  a  Montecitorio  il  gruppo  parlamentare  ; 
gruppo  poco  numeroso,  limitantesi  ad  una  azione  negativa,  quanto  alla 
politica  ecclesiastica,  dominato  ancora  dai  timori  di  una  politica  di 
conservazione,  dalla  quale  esso  comincia  solo  ora  faticosamente  ad 
emergere,  avente  programma  di  patronato  sociale,  con  delle  nuances  di 
protezionismo  di  stato  alla  Bismarck,  più  libero  ne'  suoi  movimenti 
per  la  maggiore  omogeneità  e  compattezza  del  corpo  elettorale  nei  suoi 
collegi  rurali  (e  non  è  piccolo  vantaggio,  questo,  poiché  permette  ad 
essi  di  preoccuparsi  maggiormente  di  interessi  generali)  ;  partito  di 
idee  medie  e  proclive  quindi  ad  appoggiare  governi  mediocri. 

Vediamo  era  brevemente  quale  potrebbe  essere  la  sua  azione  e  le 
sue  influenze  in  ordine  ai  problemi  politici  di  maggior  momento  che 
sono  ora  sul  tappeto  in  Italia  :  problemi  che  abbiamo  diviso  in  tre 
grandi  categorie. 

Vengono  primi  quelli  d'ordine  tecnico,  come  notava  l'onor.  Tu- 
rati nel  numero  1°  dicembre  della  Critica  sociale.  Essi  riguardano 
più  specialmente  l'organizzazione  dei  servizii  pubblici,  tutti  quanti  : 
dalla  difesa  nazionale  alle  ferrovie,  ai  telegrafi,  ai  telefoni.  In  questo 
gruppo  potrebbero  anche  essere  collocati  i  gravi  problemi  riguardanti 
le  riforme  del  diritto  privato  e  il  decentramento  amministrativo  ;  visto 
che  non  si  tratta  oramai  di  decidersi  fra  due  grandi  ed  opposte  cor- 
renti di  idee,  ma  di  vincere  difficoltà  pratiche,  modificare,  perfezionare, 
adattare  gli  istituti  esistenti.  L'azione  del  nuovo  gruppo  sarà  quasi 
insensibile  in  questo  ordine  di  problemi.  Esso  non  porterà  certo  delle 
nuove  competenze  tecniche  di  primo  o  di  secondo  ordine  nell'attività 
dei  nostri  organismi  politici  :  la  tecnica  si  è,  in  un  certo  senso,  svilup- 
pata dall'intrico  confessionalistico  e  oggi  è  quasi  per  intiero  al  servizio 
od  a  portata  dell'attività  di  governo,  in  Italia. 

Rappresentanti  dei  ceti  più  tenaci  dell'ordine,  più  desiderosi  di 
avanzare  quietamente  i  loro  affari  nella  tranquillità  pubblica,  meno 
avidi  di  avventure,  i  deputati  cattolici  non  sogneranno  certo  una  più 
grande  Italia,  da  procurare  con  mezzi  eroici,  né  negheranno  quello  che 
il  senso  couume  degli  italiani  ritenga  necessario  alla  difesa  del  paese 
od  alla  pili  prospera  vita  dei  varii  ordini  burocratici.  Solo  forse  in  quello 
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che  riguar(Ja  il  decentramento  amministrativo  i  cattòlici  porteranno 
una  nota  simpaticamente  moderna  e  un  più  vigoroso  impulso  a  riforme 
da  lungo  tempo  invocate  ;  poiché  essi,  quanto  dall'una  parte  diffidano 
dello  Stato,  troppo  aperto  alle  correnti  popolari  ed  a  forze  delle  quali 
sfugge  ad  essi  il  controllo,  e  troppo  sollecito  di  una  uniformità  che 
è  spesso  compressione,  tanto  dall'altra  trovano  utile  rinforzare  la  vita 
locale,  dove  hanno  ottenuto  i  primi  notevoli  successi  e  dove  un  vasto 
campo  di  azione  si  apre  al  loro  programma  di  correttezza  ammini- 
strativa, di  tutela  delle  opere  pie,  di  educazione  religiosa,  di  provvidenza 
sociale.  Questa  preferenza  spontanea  dei  cattolici  per  l'attività  locale 
è  mostrata  anche  dalla  posizione  che  essi  conquistarono  in  breve  nel- 
l'associazione dei  comuni  italiani,  che  è  ora  in  mano  loro  e  di  mo- 
derati molto  affini. 

Fra  i  problemi  d'ordine  economico-sociale  eccellono  la  questione 
tributaria  e  la  politica  del  lavoro. 

Quanto  alla  prima  i  cattolici  non  sposteranno  nulla.  Essi  non  rap- 
presentano interessi  i  quali  non  avessero  già  campo  di  farsi  valere  e 
di  prevalere.  Un  progetto  di  legge  come  quello  Majorana  sui  tributi 
locali  li  avrebbe  trovati  certo  favorevoli  ;  ma  esso,  benché  buono,  era 
assai  poca  cosa.  Per  le  ragioni  dette  sopra,  il  nuovo  gruppo  sarà  facil- 
mente favorevole  a  una  politica  agraria  e  protezionista;  ed  esso  te- 
merà rimaneggiamenti  di  imposte  che  possano  gravare  sulla  proprietà 
terriera  ed  accrescerne  il  disagio,  a  vantaggio  del  proletariato  delle 
città  e  dell'industria. 

Nella  politica  del  lavoro,  invece,  i  cattolici  troveranno  modo  di 
essere  ascoltati  e  di  influire,  col  programma  di  patronato  e  di  assistenza 
che  abbiamo  già  detto.  Essi  mirano  già  all'ufficio  del  lavoro  e  sarà 
ora  più  facile  ad  alcuno  di  loro  il  penetrarvi;  difenderanno  eloquen- 
temente alla  Camera  le  proposte  di  legislazione  sociale  che  rientrino 
nei  loro  piani,  tenderanno  alla  neutralizzazione  dei  sindacati  operai  ; 
prepareranno  e  proporranno  progetti  di  legge  di  vario  genere,  i  quali, 
lasciando  inalterata,  sostanzialmente,  la  fisionomia  presente  del  con- 
tratto di  lavoro,  tendano  a  rimuovere  alcune  cause  di  malcontento  o  ad 
appianare  con  minore  difficoltà  i  conflitti  fra  capitale  e  lavoro.  Avverrà 
certamente  in  Italia  quello  che  è  avvenuto  in  Francia,  dove  socialisti 
alla  Millerand  e  cattolici  del  Musée  social  e  abhés  démocrates  si  danno 
cordialmente  la  mano  nelle  varie  commissioni  per  la  legislazione  sociale. 

Notevoli  vantaggi  potranno  aversi  da  questa  più  vigorosa  azione 
sul  terreno  sociale  che  seguirà  certamente  il  costituirsi  di  un  gruppo 
di  cattolici  in  parlamento  ;  ma  non  si  avrà  con  ciò,  sarebbe  vano  il- 
ludersi, lo  scioglimento  della  questione  sociale.  Abbiamo  detto  che  le 
grandi  organizzazioni  operaie  sfuggono  oramai  quasi  intieramente  al- 
l'influenza dei  cattolici,  parte  per  cause  d'ordine  generale  e  perma- 
nente e  parte  anche  per  le  perdute,  oramai  per  sempre,  opportunità 
di  questi  ultimi  anni.  Questi  grandi  sindacati  di  lavoratori,  e  con  essi 
la  frazione  più  avanzata  del  partito  socialista,  continueranno  a  per- 
seguire il  loro  presente  scopo  economico,  che  è  quello  di  aumentare 
via  via  il  potere  interno  della  propria  classe  e  di  mirare  alla  conquista 
degli  strumenti  di  lavoro  che  sono  in  loro  mano,  senz'alcun  riguardo 
per  gli  interessi  dello  Stato  industriale  e  dell'industria  privata.  Nella 
presente  crisi  del  socialismo  marxista,  rimane  pur  tanto  di  elemento 
vivo  di  lotta  di  classe  che  basta  a  dirigere  i  grandi  sindacati  operai 
per  la  via  del  sindacalismo,  preconizzato  da  G.  Sorel  in  Francia  e  da 
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A.  Labriola  ed  E.  Leone  in  Italia.  Il  conflitto  fra  le  due  opposte  poli- 
tiche sociali  prenderà  nuove  forme,  ma  diverrà  forse  anche,  con  l'andare 
del  tempo,  più  violento. 

C  è  poi  un'altra  condizione  di  cose  che,  se  da  una  parte  favorisce, 
in  Italia,  una  politica  sociale  conservatrice,  dall'altra  varrà  forse,  alla 
sua  volta,  ad  acuire  il  conflitto  fra  i  centri  e  le  classi  industriali  e 
le  campagne  ;  voglio  dire  le  condizioni  di  cultura  assai  arretrata,  di 
metodi  agricoli  in  gran  parte  primitivi,  di  difetto  di  capitale,  di  co- 
stumi semi-feudali  nelle  quali  si  trova  ancora  molta  parte  d'Italia. 
Perchè  il  nostro  paese  possa  continuare  a  progredire  nel  benessere 
economico  e  1'  emigrazione  non  diventi  per  molte  provincie  un  pe- 
ricolo serio  e  tutte  le  risorse  fisiche  e  morali  di  nostra  gente  possano 
essere  utilizzate,  è  necessario  coQibattere  questa  tenace  sopravvivenza 
di  cultura  e  di  costumi  feudali  in  molta  parte  d' Italia  ;  e  combat- 
terla specialmente  con  la  scuola  popolare.  La  Chiesa,  nelle  presenti 
condizioni,  non  solo  non  è  atta  a  prendere  essa  l'iniziativa  di  questa 
profonda  trasformazione  intellettuale  e  morale  delle  plebi  del  Mezzo- 
giorno, ma  anzi  la  paventa  ;  poiché  essa  significherebbe,  fra  le  altre 
cose,  la  fine  di  quelle  forme  di  superstizione  e  di  estrinsecismo  ri- 
tuale sotto  le  quali  vive  ancora  un  poco  di  vero  e  vivo  senso  religioso 
nelle  classi  popolari  del  mezzogiorno.  Per  ciò  stesso  un  vigoroso  im- 
pulso dato  alla  scuola  laica  dallo  Stato  medesimo  -  impulso  che  parve 
al  ministero  Sonnino,  e  forse  è  veramente,  nelle  circostanze  odierne, 
condizione  essenziale  per  una  più  intensa  e  rapida  penetrazione  di  cul- 
tura nel  mezzogiorno,  dove  davvero  il  pensiero  sarebbe  energia  e  mo- 
neta -  susciterebbe  la  diffidenza  e  la  opposizione  dei  cattolici  e,  con 
essi,  della  maggioranza  della  Camera  presente  ;  e  così  il  più  grave  ed 
arduo  problema  della  nostra  vita  pubblica  non  potrà  avvicinarsi  alla 
sua  soluzione. 

Noi  abbiamo  con  ciò  toccato  1" ultimo  gruppo  di  problemi,  quelli 
(li  cultura  e  di  educazione;  a  proposito  de'  quali  si  richiederebbe  un 
assai  più  vasto  esame  di  quel  ch€  i  limiti  del  presente  studio  ci  con- 
sentano. 

In  questo  campo,  evidentemente,  un  gruppo  parlamentare  catto- 
lico non  potrà,  quando  anche  volesse,  esercitare  una  vigorosa  ini- 
ziativa propria:  esso  seguirà  a  subire  le  condizioni  generali  de'  rap- 
porti tra  Chiesa  e  Stato,  fra  fede  e  cultura  laica,  fra  convento  e 
università.  La  posizione  che  prende  ora  la  Chiesa  ufficiale  in  questo 
campo  è  nota;  come  è  noto,  più  o  meno,  quali  sieno,  in  fatto  di  rap- 
porti fra  le  credenze  e  la  ragione,  fra  la  critica  storica  e  il  dogma- 
tismo tradizionalista,  fra  la  teologia  e  la  filosofia,  i  conflitti  di  ten- 
denze e  di  idee.  L' insegnamento  religioso  nelle  scuole  elementari, 
garantito  ai  figli  i  cui  genitori  lo  domandino,  non  varrà  in  nessun 
modo  a  risolvere  l'ardua  questione;  come,  d'altra  parte,  sarà  forse  vano 
il  tentativo  di  erigere  di  fronte  all'insegnamento  universitario  dello 
Stato  dei  corsi  di  cultura  religiosa  e  di  studi  filosofici  e  sociali  i  quali 
si  raccomandino  ai  giovani  con  il  prestigio  di  una  sicura  modernità 
nei  metodi  di  ricerca  scientifica.  Nella  scuola  secondaria  l'opera  del 
clero  e  delle  congregazioni  ecclesiastiche  è  meno  difficile  -  benché 
pur  sempre  difficile  -  appunto  perchè  in  questo  campo  l'istruzione 
ha  carattere  tecnico  e  le  famiglie  amano  vedere  i  giovani  posti  sotto 
una  tutela,  la  cui  opera  di  preservazione  è  tuttavia  quasi  interamente 
di  carattere   negativo  ed  ha  risultati  temporanei  e  parziali. 
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Pochi  anni  addietro  i  cattolici  avevano  incominciato  ad  agitare 
il  problema  di  una  università  libera;  e  forse  ad  essi  sarebbe  riuscito, 
più  che  ottenere  la  libertà  vera  di  insegnamento,  metter  le  mani  su 
qualcuna  delle  università  secondarie  e  farne  un  centro  di  cultura 
cattolica;  oggi,  per  parecchi  motivi,  anche  questo  modesto  programma 
non  ha  nessuna  probabilità  di  tornare  ad  interessare  gli  animi. 

In  questo  campo,  adunque,  la  lotta  si  combatterà  e  deciderà  fuori 
del  terreno  parlamentare  e  di  qualsiasi  efficace  influenza  del  gruppo 
parlamentare  cattolico;  il  quale,  anche  per  l'indole  del  corpo  eletto- 
rale da  cui  avrà  il  suo  mandato,  vorrà  essere,  in  proposito,  molto 
riserbato  e  quasi  timido,  per  non  destare  i  sospetti  delle  autorità  ec- 
clesiastiche. 

Eppure  è  evidente  che,  in  ultima  istanza,  anche  l'andamento  della 
nostra  vita  pubblica  si  deciderà  qui,  nel  campo  della  cultura  e  del- 
l'educazione popolare  e  superiore.  Se  la  politica  ecclesiastica  darà 
luogo  in  Italia,  fra  qualche  anno,  come  è  probabile,  a  dissensi  pro- 
fondi, riagitata  dai  socialisti  e  dai  radicali,  se  de'  conflitti  doves- 
sero sorgere  fra  alcune  forme  di  sviluppo  democratico  del  paese,  spe- 
cialmente delle  regioni  più  industriali,  e  le  tendenze  conservatrici 
della  maggioranza  clerico -moderata,  sarà  la  scuola  che  darà  agli  uni 
ed  agli  altri  le  armi  per  il  combattimento;  e  quelli  che  le  avranno  più 
buone  e  più  moderne  vinceranno. 

C'è  un'ultima  questione  che  noi  vorremmo  trattare  in  rapporto 
all'argomento  presente,  quella  della  riforma  elettorale  e  dello  svi- 
luppo dei  nostri  ordini  costituzionali. 

Caduta  per  ora,  nell'  indifferènza  comune,  la  proposta  del  suf- 
fragio universale,  caduta  anche  la  forma  più  ristretta  e  più  ragione- 
vole di  essa,  di  concedere  il  voto  ad  alcune  categorie  di  donne  ed  ai 
lavoratori  facienti  parte,  da  un  certo  tempo,  di  associazioni  profes- 
sionali le  quali  rispondano  a  dei  requisiti  posti  dalla  legge,  non  ri- 
mangono tuttavia  meno  sul  tappeto  dei  problemi  di  vario  genere  e 
che  prima  o  poi  converrà  certamente  affrontare;  quali  la  maggiore 
sincerità  nelle  elezioni,  la  ricostituzione  dei  partiti  -  per  mezzo  della 
rappresentanza  proporzionale  -,  la  riforma  del  Senato,  la  costituzione 
e  lo  sviluppo  di  grandi  associazioni  politiche,  che  sieno  organi  per- 
manenti e  vigorosi  dell'opinione  pubblica,  all' infuori  del  parlamento. 

La  questione  della  rappresentanza  proporzionale  è  agitata  da  molto 
tempo:  essa  dovrà,  prima  o  poi,  crediamo,  essere  il  rimedio  cercato  e 
voluto  ai  vizi  presenti  del  parlamentarismo,  il  maggiore  e  peggiore 
dei  quali  è  nei  rapporti  indebiti  di  sollecitazioni  e  di  ingerenza  che 
corrono  fra  i  deputati  singoli  e  le  amministrazioni  pubbliche;  rapporti 
i  quali  perturbano  grandemente  la  funzione  legislativa  ed  impedi- 
scono il  costituirsi  di  Ministeri  aventi  e  svolgenti,  con  la  necessaria 
flducia  del  parlamento,  un  programma  di  riforma  organico  e  di  lunga 
portata. 

Della  riforma  del  Senato  è  inutile  che  ci   occupiamo   qui.  Se  ne 
riparla,  di  anno  in   anno,  nei   periodi    di  più   intenso  lavoro  parla- 
mentare, quando  il  Senato  segue    assai  fiacco  e  svogliato  o  con  prò-: 
cedimenti  sommari  l'opera  legislativa  della  Camera  bassa. 

Quanto  alle  grandi    associazioni    nazionali,  che   mancano  quasi 
per  intiero,  esse  avrebbero  un  utilissimo  ufficio:  quello  di  mettere  ui 
poco  di  ordine  e  di  omogeneità  nel  nostro  corpo  elettorale,  di   tenej 
desto  l'interesse  per  i  grandi  problemi  permanenti  che  il  pubblico  segui 
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distratto  e  svogliato,  di  agire  come  meccanismo  compensatore  per  la 
normalità  di  procedimento  della  nostra  vita  pubblica,  affrettandoli  se 
vanno  a  rilento,  rallentandoli,  se  si  affrettano  troppo.  Di  questo  genere 
sono  alcune  istituzioni  che  merirerebbero  un  assai  maggiore  sviluppo: 
la  Dante  Alighieri,  la  Lega  navale,  la  Società  geografica.  L'amico 
Andrea  Torre  proponeva  due  anni  addietro  una  grande  Società  nazio- 
nale per  la  cultura,  che  fu  accolta  con  molto  favore,  perchè  rispon- 
deva in  parte  a  un  desiderio  che  è  in  tutti,  ma  della  quale  poi  non  si 
parlò  più,  forse  per  lo  scopo  troppo  generico  e  troppo  grandioso;  ora 
si  parla  di  una  grande  associazione  nazionale  femminile;  ed  anche 
questa  potrebbe  avere  un  utilissimo  ufficio.  Così,  al  tempo  delle  sven- 
ture della  Calabria,  se  si  fosse  pensato  a  costituire  una  associazione 
nazionale  il  cui  scopo  fosse  di  tener  desto  l' interessamento  del  paese 
per  le  regioni  meridionali  ed  i  loro  bisogni,  quell'interessamento  non 
avrebbe  avuto  una  vita  cosi  effimera  e  vana. 

Abbiamo  detto  questo,  perchè  l'entrare  di  un  nuovo  gruppo  di 
forze  nazionali  in  parlamento  non  valga  a  confermare  gli  italiani  in 
un  pregiudizio  il  quale  ha  già  fatto  enormi  danni  al  paese:  quello 
di  credere  che,  nella  nostra  vita  pubblica,  parlamento  e  governo 
debba  essere  tutto  o  quasi.  1  cattolici  clericali  che  entrano  oggi,  in 
una  grande  luce  di  rosee  illusioni,  a  Montecitorio,  si  dovranno  forse 
persuadere  fra  non  molti  anni  che  parlamento  e  governo  sono  assai 
poco,  e  sarebbero  più  e  farebbero  meglio  se  meno  ci  si  contasse  e  se 
avessero  una  parte  più  regolare  e  modesta  in  un  grande  sistema  di 
attività  pubbliche. 

R.   MURRI. 


11  Voi.  CXXVn,  Serie  V  -  l"  gennaio  1907. 


ANNO  NUOVO  VITA  NUOVA 

NEL  DICASTERO  DEGLI  AFFARI  ESTERI 


Il  giorno  tre  del  mese  e  dell'anno  che  incominciano  il  conte 
Carlo  Lanza,  tenente  generale,  senatore  del  Regno,  avrà  lasciato  l'am- 
basciata di  Berlino,  che  verrà  assunta  dal  cavaliere  Alberto  Pansa. 

Il  conte  Lanza  compirà  settant'anni  il  21  maggio  ;  ma,  a  vederlo, 
ancora  non  glie  se  ne  darebbero  sessanta,  così  biondo  naturalmente 
qual'è,  e  la  persona  snella  ed  elegante,  e  quell'aria  di  rigidezza  che 
di  rado  abbandona  chi  indossa,  o  anche  indossò  un  tempo,  l'uniforme 
militare,  e  che  è  in  lui  mitigata  dall'amabilità  dei  modi.  E  poiché 
in  lui  le  facoltà  intellettuali  non  sono  invecchiate  più  della  figura 
fisica,  egli  avrebbe  ancora  potuto  sentire  il  desiderio  del  servizio,  e 
rimanervi  in  attività.  Lasciando  l'ambasciata  di  Berlino,  egli  lascierà 
invece  insieme  la  carriera.  Ma  il  lavoro  che  ancora  avrebbe  potuto  com- 
piere, non  significa  che  egli  non  abbia  diritto  al  riposo,  e  che  non  sia 
giustificata  la  domanda  da  lui  fatta  e  ripetuta  già  da  tempo,  di  venire 
sollevato  da  quello  e  da  qualsiasi  altro  incarico  di  grave  respon- 
sabilità. 

Entrato  nell'esercito  il  16  agosto  1854,  fece  le  campagne  del  1859 
e  del  1866  ;  addetto  militare  a  Parigi  nel  1873,  delegato  nel  1874  alla 
Conferenza  di  Bruxelles  sui  diritti  ed  usi  dei  belligeranti,  addetto 
militare  a  Vienna  nel  1879,  maggior  generale  il  3  luglio  1884,  inco- 
minciò con  la  campagna  d'Africa  del  1887-88  ad  occuparsi  di  que- 
stioni non  esclusivamente  militari,  e  il  7  agosto  1892  veniva  incari- 
cato di  reggere  l'ambasciata  di  Berlino,  dove  lo  trovava  la  nomina  a 
ministro  di  prima  classe  il  1°  luglio  1895.  Né  di  là  più  si  mosse.  Ora, 
non  occorre  di  essere  troppo  addentro  nelle  segrete  cose  per  sapere 
che  di  tutte  le  nostre  rappresentanze  diplomatiche,  quella  di  Berlino 
è  stata  in  questo  periodo  -  ed  è  destinata  a  rimanere  -  la  più  faticosa, 
se  non  la  più  laboriosa,  il  che  non  è  sempre  la  stessa  cosa,  non  solo 
per  la  rinnovazione  dell'alleanza,  non  solo  per  la  trattazione  in  essa 
delle  questioni  che  le  si  collegano  e  di  tutte  le  altre  a  cui  Italia  e 
Germania  si  interessano,  ma  pel  fatto  dell'  indole  dell'  Imperatore^e  dei 
rapporti  personali  che  egli  tiene  con  gli  ambasciatori  presso  di  lui 
accreditati,  e  più  specialmente  con  quelli  appunto  d' Italia  e  d'Austria- 
Ungheria. 

L'altissima  idea,  infatti,  che  Guglielmo  II  nutre  della  propria  di- 
gnità e  del  proprio  ufficio,  non  gì'  impedisce  di  essere  spesso  famiglia- 
rissimo,  anche  con  persone  meno  elevate  dei  rappresentanti  esteri.  E 
famigliarissimo  egli  volle  essere  sempre  e  rimanere  col  conte  Lanza, 
da  lui  considerato,  non  solo  come  l' interprete  della  politica  italiana, 
ma  come:vun  amico  di  fiducia:  fiducia  che,  si  comprende,  onorava 
moltissimo  l'uomo,  il  soldato,  il  funzionario  che  ne  era  l'oggetto,  ma 
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che  non  costituiva  un  lieve  peso,  per  parecchie  ragioni.  Non  ultima 
delle  quali  alcuni  momenti  grigi  per  cui  passarono  le  impressioni  del- 
l' Imperatore  verso  1'  Italia,  e  di  cui  basta  citare  l'ultimo,  quello  della 
questione  marocchina  e  della  Conferenza  di  Algesiras  ;  momenti  che 
formavano  il  più  assoluto  e  colorito  contrasto  con  gli  altri  in  cui 
r  Imperatore,  di  umore  eccellente,  si  invitava  da  sé  all'ambasciata  e 
vi  si  tratteneva  da  buon  compagnone. 

Occorreva,  insieme  alla  lealtà  sostanziale  della  politica  italiana, 
molto  tatto,  molta  conoscenza  dell'uomo  per  dissipare  quei  malumori, 
senza  venir  meno  alla  dignità  propria  e  dell'ufficio  coperto  e  del  paese 
rappresentato  ;  e  se  il  conte  Lanza  jx)tè  durar  tanto  a  Berlino,  e  ri- 
manervi già  da  anni,  più  che  pel  proprio,  pel  desiderio  dell'  Impera- 
tore, è  appunto  perchè  a  questa  dignità  egli  non  venne  mai  meno. 
Un  uomo,  un  sovrano  dell'  indole  di  Guglielmo  II  si  sarebbe  presto 
stancato  di  un  servilismo  fuori  di  luogo  nel  rappresentante  di  una 
grande  potenza,  anche  se  si  trattava  di  una  potenza  amica  ed  alleata, 
mentre  non  poteva  non  ricredersi  dinanzi  ad  un'amicizia  ch'era  non 
meno  rispettosa  di  sé  che  dei  propri  doveri.  Così  le  nubi  comparse 
non  di  rado  sul  cielo  dell'alleanza  italo -germanica  scomparvero  sempre 
senza  essere  mai  state  troppo  insistenti,  e  il  conte  Lanza  lascia  Ber- 
lino mentre  splende  su  quel  cielo  il  più  luminoso  sereno. 

Anche  coi  reggitori  della  Wilhelmstrasse,  di  quella  Cancelleria  che 
rimane  quasi  di  fronte  all'ambasciata,  il  conte  Lanza  seppe  tenersi 
sempre  in  rapporti  cordiali  quanto  corretti,  cosa  che  non  fu  sempre 
molto  facile;  non  perchè  fossero  animati  da  sentimenti  poco  sim- 
palici per  l'Italia,  ma  perché  bisognava  trattarvi  con  varie  personalità 
insieme,  dal  Cancelliere  al  Segretario  per  gli  affari  esteri,  sino  a 
quelle  Eminenze  Grigie  e  a  quelle  Sotto-eminenze,  il  cui  tipo  fu  rap- 
presentato da  quel  barone  Holstein,  del  quale  fu  qui  discorso  in  oc- 
casione del  suo  definitivo  ritiro,  provocato  dai  risultati  dell'ultima 
politica  marocchina  della  Germania,  da  lui  guidata  durante  la  malattia 
del  principe  di  Biilow.  E,  se  coU'opinione  pubblica  germanica  e  con 
la  colonia  italiana  i  rapporti  del  conte  Lanza  non  furono  maggior- 
mente intimi  e  significanti,  ciò  è  derivato,  più  che  da  lui,  dal  fatto 
che  in  Germania  può  dirsi  non  vi  sia,  nella  politica  internazionale, 
opinione  veramente  attiva  all'infuori  delle  sfere  ufficiali  ;  è  derivato 
dall'indole  di  quella  società,  molto  diversa  dalla  nostra,  società  divisa 
ancora  in  tanto  caselle,  poco  o  nulla  comunicanti';  e,  per  ciò  che 
riguarda  i  nostri  connazionali,  dalla  scarsità  e  dalla  importanza  rela- 
tiva della  nostra  colonia.  Non  certo  da  disdegno  che  il  conte  Lanza 
ne  avesse. 

Egli  è  infatti  stoffa  da  gran  signore;  e,  come  tutti  i  veri  gran 
signori,  affabilissimo  di  modi  e  accostante.  L'ambiente  dell'amba- 
sciata, la  quale  non  ha,  purtroppo,  a  Berlino  palazzo  proprio,  ma  si 
limita  ad  un  bel  primo  piano  di  un  decoroso  palazzo  della  Wilhelm- 
strasse,  era  col  conte  Lanza  un  ambiente  in  cui  un  italiano  si  sentiva 
a  proprio  agio.  Quando  io  ve  lo  visitai  la  prima  volta  nel  1900,  la 
nostra  rappresentanza  era  costituita,  oltre  che  da  lui,  dal  comm.  Me- 
I  legari,  ora  ambasciatore  a  Pietroburgo,  quale  consigliere  di  Lega- 
zione, natura  piuttosto  fredda  e  riservata,  ma  cortese,  e,  come  segre- 
tario, da  quel  cavaliere  Mattioli  Pasqualini,  al  quale  l'on.  Tittoni 
ha  dato  oggi  prova  di  patente  fiducia,  incaricandolo  di  coprire  il  posto 
di  Budapest  in  un  momento  come  questo  in  cui  l'Ungheria  rappre- 
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senta  una  parte  così  significante  nella  politica  interna  ed  anche  in- 
ternazionale della  vicina  Monarchia:  giovane  egregio  a  tavolino,  come 
lavoratore  assiduo,  quanto  intelligente  ed  amabile.  Una  perfetta  armonia 
regnava  in  quell'ambiente,  ove  non  era  certo  difficile  penetrare,  e 
l'impressione  che  se  ne  ritraeva  era  che  la  rappresentanza  dell'Italia 
era  tenuta  molto  degnamente,  in  modo  che  gl'italiani,  non  meno  dei 
tedeschi,  dovevano  esserne  soddisfatti. 

Ora,  con  la  partenza  del  conte  Lanza  e  del  cav.  Mattioli  Pasqua- 
lini,  si  deve  credere  che,  mutandosi  le  persone,  l'ambiente  non 
muterà;  e,  augurandoci  che  il  primo  non  rifugga  dall'occuparsi  an- 
cora in  Senato  di  questioni  diplomatiche  e  militari,  e  confidando 
che  il  secondo  si  mostrerà  pari  al  nuovo  ufficio,  si  deve  salutare  con 
fiducia  la  missione  affidata  al  cav.  Alfredo  Pausa  e  al  nobile  Gia- 
como De  Martino. 

Il  Pausa  non  è  mai  stato  soldato,  ma  questo  non  può  essere  titolo 
sufficiente  a  menomargli  la  simpatia  di  Guglielmo  II,  tantopiù  che  egli 
ha  nei  modi,  nell'intonazione,  qualche  cosa  di  militare.  Quotato  sin 
da  giovane  come  uno  dei  migliori  elementi  ^della  carriera,  in  cui 
entrò  il  1°  febbraio  1865,  giovane  ancora,  essendo  nato  ì'  8  febbraio 
1845^,  egli,  dopo  avere  peregrinato  nei  vari  gradi  ad  Atene,  a  Buca- 
rest, a  Belgrado,  a  Costantinopoli,  a  Budapest,  *  incominciò  a  richia- 
mare maggiormente  sopra  di  sé  l'attenzione  quando  la  direzione  della 
Consulta  fu  tenuta  dal  Crispi,  il  quale  lo  destinò  a  Pechino  come  mi- 
nistro nel  novembre  1889.  Il  Ministero  Crispi -Blando  inviò  nel  1894 
al  Cairo,  ove  importanti  questioni  dovevano  trattarsi  col  Governo  anglo- 
egiziano per  le  nostre  cose  d'Africa,  e  ne  rimaneva  così  soddisfatto 
che,  alla  morte  improvvisa  del  Catalani,  lo  sceglieva  a  sostituirlo  quale 
ambasciatore  a  Costantinopoli  nel  settembre  1895.  E  la  maggior  ar- 
monia continuò  a  regnare  anche  in  quell'ufficio  fra  il  Pausa  ed  il 
Blanc,  ministro  degli  esteri,  e  il  Crispi,  presidente  del  Consiglio,  fin 
che  essi  rimasero  al  potere,  se  non  dopo. 

A  Londra,  il  Pausa  fu  inviato  il  10  marzo  1901  ;  ma  a  Londra,  ove 
pure  era  persona  grata  al  Re  Edoardo  ed  al  Governo  inglese,  non  mostrò 
negli  ultimi  tempi  un  eccessivo  entusiasmo  per  quelle  questioni  colo- 
niali che  sono  ormai  la  materia  essenziale  delle  relazioni  anglo -ita- 
liane, e  quell'entusiasmo  molto  relativo  non  fu  l'ultima  delle  ragioni 
che  indussero  il  Pausa  a  desiderare  altra  sede,  e  il  Ministero  Sounino- 
Guicciardini  a  dargli  per  successore  a  Londra  l'on.  Tittoni,  quando 
la  crisi  provocata  dal  modus-vivendi  commerciale  con  la  Spagna  lo 
tolse  dalla  Consulta,  e  successivamente,  e  così  presto,  cadde  anche  il 
secondo  Ministero  Fortis. 

Ora,  fortunatamente,  di  questioni  coloniali  il  Pausa  non  dovrà  occu- 
parsi a  Berlino,  o  dovrà  occuparsene  solo  di  riflesso,  in  seguito  a  quegli 
impegni  morali,  se  non  diplomatici,  che  derivano  dall'alleanza,  sia  per 
la  Germania  verso  1'  Italia  che  per  l' Italia  verso  la  Germania  ;  e  uomo 
vigoroso  ancora  ed  attivo  e  intelligente  qual'è,  uomo  oltre  a  ciò  soddi- 
sfattissimo della  propria  sede,  che  vagheggiava  da  non  breve  tempo 
come  quella  che  doveva  segnare  per  lui  l'apice  della  carriera,  è  a  rite- 
nere che  vi  farà  buona  prova,  saprà  farsi  valere  dal  principe  di  Bii- 
low  e  dal  signor  Von  Tschirschsky,  e  guadagnarsi  Fanimo  dell'  Im- 
peratore. Il  momento  per  lui  non  potrebbe  essere  migliore,  perchè 
ora  la  politica  germanica  guarda  all'  Italia  con  una  simpatia  in- 
tenzionale ;  e,  per   quanto  in  fatto  di  politica   estera  il  Centro   non 
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ne  abbia  avuta  da  molto  tempo  una  diversa  da  quella  della  Cancel- 
leria, e  abbia  accettato  anch'esso  l'alleanza  dell'  Italia,  ad  onta  dei 
suoi  rapporti  col  Vaticano,  potrà  non  essere  senza  influenza  sull'ac- 
centuarsi  di  quella  simpatia  il  fatto  -  che  sino  a  poco  fa  sarebbe  parso 
incredibile  -  di  una  campagna  elettorale  condotta  contro  il  Centro  dal 
Governo  insieme  a  tutte  le  frazioni  liberali,  per  causa  di  quella  po- 
litica coloniale,  cioè  imperialista,  nella  quale  sarebbe  parso  naturale 
che  Governo  e  Centro  fossero  alleati  contro  i  partiti  liberali. 

Questo  può  non  essere  che  un  fatto  incidentale  e  passeggero,  ma  può 
anche  essere  il  principio  di  un  diverso  indirizzo  della  politica  interna 
della  Germania  ;  e  vi  sarebbe  da  crederlo,  pensando  che  ora  per  la  prima 
volta  si  è  usciti,  nella  scelta  dei  ministri,  dalla  sfera  della  burocrazia 
e  della  nobiltà,  chiamando  alla  direzione  delle  colonie  appunto  quel 
Dernburg  che  cos  viva  e  chiara  parte  prese  nell'ultima  discussione 
da  cui  uscì  lo  scioglimento  improvviso  del  Reichstag,  e  che  ora  -  cosa 
veramente  inaudita  in  Germania  !  -  partecipa  personalmente,  verbal- 
mente alla  lotta  elettorale,  intervenendo  e  parlando  nelle  riunioni  della 
Associazione  coloniale  germanica. 

11  momento  è  felice  pel  Pansa  anche  per  ciò  appunto  che  egli 
entra  sulla  scena  berlinese  mentre  vi  si  svolge  un'azione  più  vivace 
del  solito,  ed  egli  avrà  maggior  agio  di  rendersi  pronto  ed  esatto 
conto  dei  vari  elementi  politici.  Né  l'indole  di  questi  sfuggirà  certo 
all'attenzione  del  suo  nuovo  ed  acuto  collaboratore,  il  quale  è  stato 
trasferito  da  Costantinopoli  a  Berlino.  Giacomo  De  Martino  è  fra  i 
giovani  più  promettenti  ed  accreditati  della  carriera,  in  cui  è  entrato 
nel  1889,  e  fu  già  a  Berlino  quale  addetto  di  Legazione  nel  1892;  poi 
a  Costantinopoli,  al  Cairo,  a  Berna,  alla  Consulta,  a  Berna  ancora 
come  reggente  la  Legazione  dopo  i\  noto  incidente  italo-svizzero;  ed 
ora  -copriva  l'ufficio  di  consigliere  all'ambasciata  di  Costantinopoli 
dal  marzo  1904.  Venendo  in  carriera  dopo  il  Sai  vago-Raggi,  il  Pau- 
lucci  de'  Calboli,  il  ('arlotfi,  il  Carignani,  il  Mattioli,  il  Gellere,  egli 
non  ha  potuto  essere  compreso  fra  i  giovani  inviati  come  capi-mis- 
sione, ma  del  posto  di  Berlino  egli  non  avrà  certo  a  lagnarsi,  poiché 
l'esperienza  delle  questioni  che  avrà  a  trattarvi  o  che  vedrà  passarsi 
dinanzi  lo  renderà  poi,  dato  il  suo  ingegno  e  la  sua  attività,  pari  a 
qualsiasi  altro  successivo  ufficio  di  responsabilità  diretta  e  personale. 

Intanto,  il  Sai  vago-Raggi  attende  il  momento  d'imbarcarsi  per 
l'Africa,  il  Paulucci  sarà  presto  a  Lisbona,  il  Carlotti  é  già  a  Cettigne, 
ove  é  già  stato  ricevuto  in  udienza  [privata  dal  principe  Nicola,  in 
attesa  cl^e  nell'udienza  ufficiale  egli  possa  parlare  a  nome  del  nostro 
Governo  e  del  nostro  paese,  in  modo  da  far  comprendere  ad  un  par- 
tito montenegrino  poco  amico  dell' Italia  per  amore  eccessivo  della 
Russia,  che  fra  noi  non  si  possono  comprendere  certi  atteggiamenti 
e  certe  dimostrazioni  contro  un'attività  italiana  nel  Principato  che 
al  Principato  anzitutto  è  destinala  a  riuscire  utilissima,  come  la  Casa 
regnante  é  la  piima  a  sapere  e  a  comprendere.  E,  famigliare  com'è 
dell'Oriente,  e  valentissimo  quai'è,  il  Carlotti  non  mancherà  di  riu- 
irvi. 

Mentre  poi  il  Carignani  sta  per  imbarcarsi  diretto  al  Cile,  ed  il 
Mattioli  non  tarderà  a  trovarsi  a  Budapest,  è  già  giunto  a  Buenos 
Ayres  il  conte  Macchi  di  Cellere,  accolto  con  le  più  significanti  dimo- 
strazioni di  simpatia  da  quel  Governo  e  da  quella  importantissima 
colonia  italiana. 


166    ANNO   NUOVO   VITA  NUOVA   NEL   DICASTERO  DEGLI  AFFARI  ESTERI 

Il  nuovo  anno  s' inizia  dunque  con  novità  molto  importanti  nelle 
nostre  rappresentanze  diplomatiche,  ed  è  destinato  ad  essere  il  punto 
di  partenza  di  parecchi  eventi  che  dipenderanno  in  parte  dalle  per- 
sone, e  di  parecchi  indizi  che  sulla  carriera  di  queste  persone  sono 
destinati  ad  esercitare  una  influenza  decisiva.  Ma  non  per  questo 
soltanto.  Questo  movimento,  e  gli  altri  che  lo  hanno  accompagnato  e 
lo  seguiranno  in  breve,  non  comprendono  tutta  l'azione  delle  sfere 
dirigenti  alla  Consulta,  quanto  al  personale:  una  influenza  anche  più 
vasta,  complessa,  decisiva,  dovrà  uscire  infatti  da  quel  disegno  di 
legge  sul  «  Riordinamento  delle  carriere  del  Ministero  degli  affari 
esteri  »  che,  presentato  il  27  novembre  1906  alla  Camera  dall'on.  Tit- 
toni,  d'accordo  col  ministro  del  tesoro,  dovrebbe  occupare  il  primo 
periodo  dei  lavori  parlamentari  dopo  le  vacanze,  poiché  la  data  della 
sua  applicazione  è  stabilita  al  1°  luglio,  anche  per  le  conseguenze 
finanziarie  che  reca  seco. 

La  relazione  che  precede  il  disegno  di  legge  ricorda  opportuna- 
mente come  da  gran  tempo  il  Parlamento  reclamasse  questa  riforma, 
che  era  stata  anche  replicata  mente  progettata.  Ed  è  appunto  per  de- 
ferire ad  un  voto  della  Camera,  che  la  questione  fu  seriamente  stu- 
diata, prima  dal  primo  Ministero  Crispi,  essendo  sottosegretario  alla 
Consulta  il  compianto  ibele  Damiani,  poi  dal  secondo  Gabinetto 
Crispi,  essendo  ministro  il  barone  Blanc,  con  la  collaborazione,  fra 
gli  altri,  del  conte  Magliano,  sino  ad  oggi  ministro  a  Berna,  di  Felice 
Maissa,  che  cosi  degnamente  rappresenta  ora  l'Italia  in  Macedonia, 
quale  membro  della  Commissione  internazionale  per  le  riforme,  e 
dell'umile  scrivente.  I  cataclismi  politici  che  si  verificarono  nel  marzo 
1896,  fecero  sospendere  quella  come  molte  altre  riforme  ;  poi,  l'atten- 
zione del  Parlamento  fu  per  altre  cause  distolta  dal  tema,  sino  a  che 
venne  una  Commissione,  di  cui  fu  parte  magna  l'on.  Pompilj,  la  quale 
raccolse  tutti  gli  studii  sino  allora  succedutisi  sull'argomento,  prepa- 
rando così  tutto  il  materiale  politico,  tecnico,  finanziario  occorrente 
per  una  soluzione.  Soluzione  che  viene  proposta  e  sostenuta  col  di- 
segno di  legge  attuale. 

Non  si  tratta  però  di  una  soluzione  radicale.  Fra  la  divisione  at- 
tuale in  tre  carriere,  rappresentante  poco  meno  di  un  controsenso, 
data  l'indole  odierna  della  politica  internazionale,  e  la  completa  fu- 
sione delle  tre  carriere  in  una,  come  da  gran  tempo  va  propugnando 
chi  delle  esigenze  di  tale  politica  si  rende  intero  conto,  si  è  scelta  la 
via  di  mezzo,  quella  di  due  carriere...  e  mezzo.  E,  come  avviamento 
ad  una  misura  assoluta  e  completa,  ciò  è  tanto  più  accettabile,  in 
quanto  un  lungo  lavoro  di  preparazione,  non  più  soltanto  teoretica, 
ma  pratica,  sarebbe  ancora  stato  necessario  per  rendere  possibile  la 
fusione,  con  la  conseguenza  di  ritardare  per  molto  altro  tempo  una 
riforma  qualsiasi. 

Si  è  diviso  dunque  tutto  il  personale  in  due  grandi  branche:  per- 
sonale diplomatico  e  personale  consolare,  sopprimendo  la  carriera  in- 
terna. Rimarrebbero,  dunque,  due  carriere  invece  di  tre.  Senonchè, 
nel  disegno  presentato  alla  Camera  si  è  ripetuto  ciò  che  avviene  men- 
silmente nel  Bollettino  stesso  del  Ministero,  in  cui,  come  se  non  esi- 
stesse, non  si  fa  il  menomo  cenno  del  personale  appartenente  al  ruolo  co- 
loniale, che  è  pur  tanto  importante,  per  l'entità  ed  il  significato  delle 
sue  funzioni,  e  ormai  anche  pel  suo  numero  complessivo.  Ora,  questa 
completa  astrazione  non  può  dirsi  opportuna,  né  dal  lato  della  forma. 
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né  da  quello  della  sostanza,  tenuto  conto  specialmente  di  ciò  :  che  le 
questioni  deferite  al  personale  di  quel  ruolo  non  sono  affatto  questioni 
a  se,  assolutamente  separate  e  distinte  dalle  altre,  ma  si  collegano,  ora 
alle  diplomatiche,  ora  alle  consolari,  dato  pure  che  una  vera  distin- 
zione possa  ormai  farsi  tra  le  une  e  le  altre.  Su  ciò  sarà  dunque  bene 
che  si  ritorni,  sia  dal  Ministro  o  dal  Sottosegretario  di  Stato  interve- 
nendo in  seno  alla  Commissione  parlamentare  che  ?dovrà  esaminare 
il  progetto  e  riferirne,  sia  dalla  Commissione  stessa,  anche  per  to- 
gliere r  impressione  che  il  personale  e  le  funzioni  coloniali,  e  ma- 
gari le  colonie  stesse,  costituiscano  una  semplice  appendice  della  po- 
litica ni  zionale,  appendice  che  possa  magari  da  un  momento  all'altro 
tagliarsi  dal  corpo  di  quella  politica,  come  la  coda  dal  corpo  del 
cane  di  x\lci biade,  quando  piaccia  al  capriccio  di  qualche  futuro  mi- 
nistro nihilista. 

Ma  non  sopra  questo  punto  soltanto  il  progetto,  lodevolissimo  per 
sé  stesso,  andrebbe  modificato. 

Date  le  due  carriere,  era,  è  vero,  necessario,  non  meno  che  di 
ammettere,  di  regolare  i  passaggi  dalFuno  all'altro  ruolo;  ma  non  si 
é  forse  ecceduto  nelle  garanzie  proposte  per  tale  regolamento,  in  guisa 
da  rendere  quasi  illusoria  la  facoltà  del  Ministro  1  non  si  é  ecceduto 
nella  costituzione  e  nella  facoltà  di  commissioni,  ancor  più  che  con- 
sultive, deliberanti,  e  a  questo  e  ad  altri  propositi  ?  L'  autorità  del 
ministro, potere  esecutivo,  non  viene  eccessivamente  menomata,  mentre, 
alla  sua  responsabilità,  che  è  assoluta,  dovrebbe  appunto  corrispon- 
dere l'autorità  Don  minore  di  valersi  del  personale  nel  modo  che 
ritiene  migliore,  a  seconda  delle  attitudini  che  gli  riconosce  e  delle 
necessità,  delle  opportunità  del  servizio,  salvo  a  rendere  conto  al 
Parlamento  degli  errori  e  magari  delle  ingiustizie  che  può  avere  com- 
messo? 

Così,  poiché  viene  soppressa  la  carriera  interna,  è  naturale  che 
le  funzioni  della  amministrazione  centrale  siano  esercitate  dal  perso- 
nale appartenente  agli  altri  due  ruoli  conservati,  il  diplomatico  ed  il 
consolare:  ma,  messa  in  rapporto  questa  disposizione  con  altre  rife- 
rentisi  alle  promozioni,  può  trovarsi  eccessiva,  ed  all'atto  pratico  od 
ingiusta  o  ineseguibile,  quella  con  cui  verrebbe  stabilito  che  le  pro- 
mozioni di  grado  non  saranno  ammesse  se  non  dopo  avere  prestato 
almeno  un  biennio  di  servizio  il  Ministero  e  almeno  un  biennio  di 
servizio  all'estero.  Ciò  contrasta,  infatti,  con  quel  criterio  della  mo- 
bilità e  dell'adattabilità  del  personale  ai  vari  uffici,  a  seconda,  non 
solo  delle  attitudini,  ma  delle  circostanze,  che  dovrebbe  costituire  l'es- 
senza della  riforma. 

Cosi,  nulla  di  più  giusto,  di  più  necessario  del  miglioramento 
finanziario  che  viene  proposto  pei  funzionari  all'estero,  specialmente 
se  all'estero  risiedano  anche  le  loro  famiglie;  nulla  di  più  giusto  del 
compenso  proposto  pei  funzionari  che  dall'estero  vengano  chiamati 
al  Ministero;  ma  discutibile  parci  il  mantenimento  della  condizione 
che  richiede  il  possesso,  diretto  o  indiretto,  di  una  rendita  di  lire  ot- 
tomila per  gli  aspiranti  alla  carriera  diplomatica,  di  lire  tremila  per 
gli  aspiranti  alla  carriera  consolare,  perché  con  ciò  si  vengono  ad 
escludere  dall'amministrazione  degli  Esteri  giovani  che  potrebbero 
rendervi  insigni  servigi;  mentre,  né  quella  poca  rendita  serve  di  ga- 
ranzia alla  dignitosa  condotta  del  personale,  né  può  ritenersi  più  indi- 
spensabile nei  gradi  inferiori  della  carriera,  ora  che  molto  opportuna- 
mente viene  ridotto  il  periodo  del  servizio  gratuito. 
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Così,  una  disposizione  che  deve  essere  chiarita  è  quella  «  di  far 
corrispondere  il  numero  dei  funzionari  a  quello  dei  posti,  sia  all'in- 
terno che  all'estero  »,  come  si  dice  nella  relazione,  e  che  nel  disegno 
di  legge  viene  determinata  letteralmente  così  all'art.  2  : 

«  Non  si  possono  indire  concorsi  per  l'ammissione  alle  due  car- 
riere, se  non  per  il  numero  dei  posti  vacanti  in  ciascun  ruolo  ». 

Sembrerebbe  quasi,  infatti,  da  questa  dizione  che  il  Dicastero 
non  potesse  aver  mai  disponibile  neppure  un  funzionario,  mentre  è 
noto  che  di  più  di  uno  vi  è  e  vi  sarà  sempre  necessità,  sia  pei  casi 
di  morti  e  di  malattie,  sia  per  la  istituzione  di  nuovi  posti,  sia  anche 
per  l'adempimento  di  funzioni  e  di  missioni  riservate,  che  non  pos- 
sono, non  debbono  venire  rese  di  pubblica  ragione;  cosicché  la  messa 
a  disposizione  dei  funzionari,  è  sin  d'ora,  e  può  essere  anche  in  av- 
venire, richiesta  da  ben  altri  motivi  che  quelli  determinati  all'art.  12, 
i  quali  sembrano  non  avere  riguardo  che  ai  casi  di  guerra,  cioè  di 
rottura  di  relazioni  diplomatiche,  ed  a  rapporti  disciplinari  fra  funzio- 
narli e  Ministero. 

Quante  volte,  per  non  accennare  che  a  ragioni  interne,  non  si 
richiederebbero  ispezioni  confidenziali  a  certi  uffici  ?  ed  a  chi  affidarle 
se  non  a  funzionarli  sicuri  e  fidati  chiamati  a  disposizione,  tanto  più 
che  nei  ruoli  proposti  non  si  fa  posto  alcuno  ad  ispettori,  sia  diplo- 
matici, sia  consolari,  sia  coloniali,  sia  scolastici  ? 

E,  a  proposito  di  questi  ultimi,  anche  dal  personale  scolastico  fa- 
astrazione  il  disegno  di  legge,  mentre  si  sa  che  le  scuole  sono  uno  degli 
elementi  vitali  della  nostra  politica.  Cosi,  parte  troppo  scarsa  è  fatta  a 
quel  personale  degli  interpreti,  il  cui  compito  è  essenziale,  e  pel  quale^ 
oltre  che  pel  personale  scolastico,  si  dovrebbe  finalmente  pensare  ad 
un  opportuno  insegnamento,  ad  un  efficace  tirocinio,  valendosi  di 
quell'Istituto  Orientale  di  Napoli,  che  a  questo  principalmente  dovrebbe 
servire  per  poter  riuscire  veramente  utile,  mentre  anche  a  tale  pro- 
posito ancora  non  si  è  pensato  a  valersi  degli  studii  compiuti  sin 
da  dieci,  dodici  anni  fa. 

Questo  ed  altro  si  potrebbe  osservare,  che  certamente  verrà  rile- 
vato durante  la  discussione.  Intanto,  possiamo  felicitarci  che  a  tanto 
siasi  giunti  finalmente  :  di  proporre  una  riforma  accettabile  nelle  sue 
linee  generali,  e  che,  se  anche  uscisse  tal  quale  dal  voto  del  Parla- 
mento, potrebbe  all'atto  pratico  migliorarsi  con  disposizioni  regola- 
mentari. 

Ma  questo  ed  altro  non  basterà,  se  un  criterio  inesorabile  ed  una 
mano  ferma  non  estenderanno  la  riforma  stessa  all'ordinamento  ed 
al  funzionamento  degli  uffici  centrali. 

Per  non  accennare  che  ad  una  delle  questioni  principali,  le  nostre 
vicende  ministeriali,  in  cui  furono  implicati  spesso  senza  ragione 
anche  i  titolari  degli  Esteri,  hanno  confermato  l'utilità  di  quel  Se- 
gretariato generale,  che  alcuni  ritenevano  una  superfetazione  dopo 
la  istituzione  del  Sottosegretario  di  Stato  :  questo,  infatti,  muta 
spesso  come  il  ministro,  mentre  il  Segretario  generale  permanente  è 
come  il  depositario  della  tradizione,  se  non  politica  -  poiché  la  poli- 
tica dovrebbe  essere  sempre  fatta  dal  ministro  -  almeno  tecnica  e 
formale.  Ma  il  Segretariato  generale  quale  é  costituito  attualmente 
risponde,  se  non  per  la  persona,  che  é  la  tradizione  in  persona,  al- 
meno per  funzioni  ufficiali,  allo  scopo  cui  dovrebbe  essenzialmente 
servire  ? 
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Vi  sarebbe  da  dubitarne,  pensando  che,  oltre  a  lui,  sono  un  di- 
rettore degli  affari  politici,  un  capo  di  gabinetto,  un  capo  del  perso- 
nale; mentre  questi  sono  tutti  uffici  che  dovrebbero  venire  affidati 
ad  un  unico  ente  e  diretti  dallo  stesso  funzionario  :  l'ultimo  compreso, 
poiché  la  scelta  degli  ufficiali  e  la  loro  applicazione  ai  varii  uffici, 
alle  varie  sedi,  non  può  avvenire  con  frutto  seguendo  un  semplice 
criterio  burocratico,  ma  è  anch'essa  mansione  di  carattere  essenziale 
mente  politico. 

Fuse  tutte  queste  nel  Segretariato  generale,  i  contatti  del  titolare 
col  corpo  diplomatico  estero  potrebbero  essere  minori,  non  senza  van- 
taggio di  quella  esclusiva  azione  del  ministro  che  è  indispensabile 
per  la  unità  della  nostra  azione  verso  gli  altri  Governi;  e  maggiori 
ne  potrebbero  essere  invece  i  contatti  col  nostro  personale  diplomatico 
e  coQsolare,  che  spasso,  per  le  altre  occupazioni  del  ministro  e  del 
sottosegretario  di  Stato,  parte  con  direttive  insufficienti,  non  sempre 
sostituibili  con  successivi  dispacci  ministeriali. 

Non  sarà  dunque  inopportuno  che  durante  la  discussione  dell'at- 
'tuale  disegno  di  legge.  Ministro  e  Commissione  parlamentare  s'in- 
tendano sopra  tutto  ciò. 

Gran  bene  potrà  derivare  da  un'intesa  in  questo  senso:  poiché 
si  completerà  così  l'efficacia  delle  proposte  disposizioni,  delle  quali 
complessivamente  non  hanno  che  a  lodarsi,  sia  il  personale  delle 
attuali  tre  carriere,  sia  quanti  guardano  con  amore  e  competenza  al- 
l'andamento della  nostra  politica  internazionale. 

XXX 
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Auguri  per  l'anno   nuovo. 

La  Semaine  littéraire  di  Ginevra 
Ila  avuto  la  buona  idea  di  domandare 
a  una  quantità  di  persone  illustri 
quale  fosse  il  loro  augurio  per  il 
nuovo  anno.  Risposero  scrittori,  mu- 
sicisti, pittori,  scultori,  uomini  poli- 
tici, di  Svizzera  e  di  Francia.  Sarà 
caro  ai  lettori  conosceie  alcune  di 
queste  risposte. 

Precede  uno  scritto  di  Filippo  Mou- 
nier, il  quale  parla  degli  auguri  che 
fanno  a  sé  stessi  i  bambini  e  li  pa- 
ragona a  quelli  degli  adulti.  «  Et  com- 
tne  les  enfants  qui  sont  des  petits 
hommes,  les  hommes  qui  sont  les 
grands  enfants  eux  aussi  font  des 
voeux.  Maintenant  ils  sont  devenus 
un  peu  de  ce  qu'ils  souhaitaient  jadis 
étre.  Gomme  ils  le  souhaitaient  jadis, 
ils  sont  devenus  peirttres,  ou  agents 
■de  police,  ou  pasteurs,  ou  conduc- 
teurs  de  tram,  ou  capitaines  'de 
bateau,  ou  officiers  à  cheval  avec  un 
plumet  bìanc.  Ils  portent  des  fois 
un  petit  bout  de  ruban  sur  leur  veste. 
Quelquefois  ils  s'assoient  sur  des 
chaises  curules,  et  quelquefois  ils 
siègent  sur  des  fauteuils,  Les  gens  les 
montrent  au  doigt  dans  la  rue,  et  ils 
disent:  -  G'est  Galliffet-.  Ils  disent: 
-  G'est  le  peintre  Harpignies,  c'est 
Frédéric  Passy,  c'est  Ernest  Naville. 
Savez-vous  qu'hier  il  célébrait  ses 
quatre-vingt-dix  ans  ?...  Geux-là,  ce 
qu'il  en  ont  vu  de  Noèls,  et  toutes 
les  choses  qui  se  sont  passées  sous 
leurs  yeux  !  I!s  ne  demandent  plus  à 
étre  sages,  soit  qu'ils  pensent  que 
ce  soit  impossible,  soit  qu'ils  esti- 
ment  étre  sages  déjà...  »  Essi  non 
giuocano  più  ai  loro  giuochi  di  fan- 
<;iulli:  insegnano,  ammoniscono.  Que- 


sti scrive  e  questi  sorride  e  quegli 
canta.  Ma  come  allora  essi  formano 
ancora  e  sempre  dei  voti  :  non  li 
giudicano  inutili  ;  sanno  che  i  voti 
sono  quasi  delle  preghiere  in  germe... 

Alcuni  augurano  al  mondo  quello 
che  più  piace  a  loro  stessi,  come  il 
pittore  Garlos  Schwabe.  «.E'  da  au- 
gurarsi che  i  valenti,  i  saggi  e  gli 
artisti,  che  sono  incontestabilmente 
l'emanazione  dell'anima  d'un  popolo, 
incontrino  presso  le  classi  privi- 
legiate l'alta  collaborazione  che  la 
loro  missione  profondamente  umana 
merita  « .  Il  caricaturista  Léandre  si 
augura  «  che  l'umanità  sia  sempre 
così  brutta  e  ridicola  ».  Egli  si  ac- 
contenterebbe della  bruttezza  fisica, 
ma  alla  natura  non  piace;  vuole  an- 
che la  bruttezza  morale...  <i.  Allons 
pour  les  deuxf  D'altronde  é  neces- 
sario un  contrasto  per  la  bellezza, 
che  altrimenti  sarebbe  insipida  ».  Egli 
pensa  con  spavento  al  paradiso... 
«  Si  j'ai  une  place  au  paradis,  je 
veux  de  cette  place  voir  l'enfer  et 
vice-versa».  Il  pittore  Roll  desidera 
«  plus  de  lumière  sur  les  palettes, 
plus  de  bonté  dans  les  cceurs,  plus 
de  soleil  dans  la  vie  1  »  Rodin  au- 
gura semplicemente  «  que  l'on  ne 
détruise  plus  les  vieux  monuments, 
qui  restent  nos  modéles,  sous  pré- 
texte  de  les  réparer  ».  Altri  fanno 
dei  voti  più  modesti,  come  Lucien 
Descaves,  che  desidera  tornare  nella 
Svizzera  ospitale,  e  Susanna  Desprez 
che  si  augura  una  casetta  lontana 
dove  non  s'oda  più  parlare  di  teatro. 

Molti  sono  gli  auguri  in  cui  si  sen- 
tono le  preoccupazioni  politiche  at- 
tuali. Il  più  pessimista  é  quello  di 
Faguet:  «  Je  souhaite  mourir  avant 
que  tout  ce  que  je  prévois  pour  mon 
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Stupide  pays  ne  soit  arrivé  ».  Al 
quale  opponiamo  sinceramente  l'au- 
gurio: 1°  che  egli  si  sbagli  nel  giudi- 
care il  suo  paese  d'oggi  ;  2°  che  più 
si  sbagli  nelle  previsioni  ;  3°  ed  ul- 
timo, che  viva  abbastanza  per  ve- 
dersi dare  torto  completo!  Wilfred^ 
Monod:  «  Je  souhaite  au  sociali^me, 
d'étre  libere  des  politiciens,  à  la 
science,  d'étre  délivrée  des  libres— 
penseurs,  à  1'  Evangile,  d'étre  af- 
franchi des  hommes  d'église  »:  au- 
gurio radicale  per  un  pastore  !  L'a- 
bate Felix  Klein:  *  Puissent  nos  amis 
de  droite  s'ouvrir  à  l'esprit  de  pro- 
grès; nos  amis  de  gauche,  au  respect 
des  vérités  immuables;  et  tout  le 
monde  comprendre  que  Jesus,  en 
disant  qu'il  vient  augmenter  la  vie, 
cohdamne  du  méme  coup  la  passion 
de  détruire  et  celle  d' immobiliser!  » 

Altri  augurano  pace,  come  Lom- 
broso, Passy,  Charles  Gide,  Gabriel 
Monod.  Altri  più  modesti  si  augurano 
di  veder  diminuire  l'alcoolismo,  la 
tubercolosi  :  il  dottor  Binet  s'augura 
soltanto  che  l'uomo  non  sia  più  mal- 
trattato che  le  bestie  e  Massenet  af- 
ferma: «Il  y  a  encore  des  miracles:  de 
bonnesgens  !»  e  si  augura  d'incon- 
trarne qualcuno  l'anno  prossimo  ! 
«  Puissent  mes  compatriotes,  non  pas 
s'aimer,  mais  se  laisser  tranquilles 
les  uns  les  auires  !  »  esclama  Jules 
Lemaìtre:  cosa  difficile  non  soltanto 
fra  i  suoi  compatrioti. 

Ci  pare  un  po'  malinconico  il  de- 
siderio di  Paul  Hervieu:  «  Je  voudrais 
bien  savoir  pourquoi  l'humanité  est 
sur  la  terre  » .  Siam  certi  che  non  lo 
saprà  neanche  l'anno  venturo. 

Il  comandante  Dreyfus:  «  Par  ce 
temps  de  brume  grise  et  triste,  je  sou- 
haite le  soleil,  le  clair  soleil  qui  égaie 
tout,  commeje  voudrais  qu'il  vienne 
admirer  la  souffrance  de  l'humanité 
en  donnant  aux  deshérités  un  peu  de 
cette  joie    qu'il  apporte  avec  lui  ». 

Concludiamo  coli 'augurio  del  ge- 
nerale  Galliffet,   abbastanza    curioso: 

«  Au  pays  que  j'habiterai  très  pro- 
chainement  dans  l'autre  monde,  je 
souhaite: 

«  Une  République  présidée  par  un 
Roosevelt; 

«Un  généralissime  tei  que  Oyama; 

«  Un  amiralissime  tei  que  Togo; 

4  Un  ministre  des  finances  aussi  ha 
bile  et  sage  que  Poincarré; 


«  Et  pour.  la  capitale  de  ce  pays 
un  préfet  de  police  tei  que  Lépine. 

«Je souhaite,  enoutre,  le  libre  exer- 
cice  de  fous  les  cultes  religieux  dont 
les  ministres  devroni  étre  maintenus  à 
l'écart  de  la  politique. 

«  Je  souhaite  que  dans  cette  Répu- 
blique tous  les  hommes  qui  de  20  à 
60  ans  ne  se  livrent  à  aucun  travail 
profitable  à  la  gioire  ou  à  la  prospé- 
rité  du  pays,  soyent  qualifiés  infirmes 
et  condamnés  à  porter  au  delà  des 
frontières  leurs  talents  de  sociétè. 

«  Je  souhaite  d'étre  dans  cette  Ré- 
publique un  citoyen  utile». 


Il  Papato  e  1* Impero. 

Dopo  il  grande  e  meritato  suc- 
cesso de'  due  precedenti  volumi  su 
Innocenzo  III,  nel  primo  dei  quali 
Achille  Luchaire  ha  rappresentato 
quel  papa  nei  suoi  rapporti  con  Roma 
e  l'Italia,  nel  secondo  in  quelli  con 
la  Francia  durante  la  crociata  contro 
gli  Albigesi,  era  naturale  e  sperabile 
che  l'eminente  storico  ce  ne  desse 
un  terzo  di  soggetto  prevalentemente 
tedesco.  Abbiamo  quindi  salutato  con 
vivo  piacere  la  pubblicazione  dei  In- 
nocent  III  —  La  papauté  et  l'empire, 
edito  con  la  consueta  correttezza  e 
eleganza  dall' Hachette  (Paris,  1906, 
lire  3.50).  E  come  demmo  conto 
degli  altri  (cfr.  voi.  CXIX,  serie  IV, 
1°  ottobre  1905),  desideriamo  di  esa- 
minare anche  questo  nuovo  e  inte- 
ressantissimo volume. 

Neil'  esposizione  dei  fatti  il  Lu- 
chaire è,  come  sempre,  accurato  e 
sincero;  nella  critica  storica  impar- 
ziale e  oggettivo.  Segue  passo  a  passo 
e  vicende  cui  dette  origine  «  le  duel 
gigantesque  du  sacerdoce  et  de  l'Em- 
pire »  durante  il  battagliero  pontifi- 
cato d'Innocenzo  III;  avverte  che  già 
nel  medio  evo  molti  erano  coloro 
cui  ripugnava  il  giogo  politico  reli- 
gioso e  consideravano  famosa  leg- 
genda la  donazione  di  Costantino, 
mentre  il  governo  temporale  del 
mondo  sembrava  loro  piuttosto  de- 
voluto ai  re  germanici  che  si  dice- 
vano eredi  di  Carlomagno.  Nel  xii 
secolo  col  trionfo  della  tesi  laica  e 
cesarea,  dovuto  alle  conquiste  di  Fe- 
derico Barbarossa  e  di  Enrico  VI,  il 
cronista  Widukind  poteva  non  senza 
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ragione  dichiarare  :  «  il.  nostro  so- 
vrano è  il  padrone  del  mondo,  il  più 
gran  monarca  d'  Europa  !  »  E  En- 
rico VI,  realizzando  il  sogno  pa- 
terno, annetteva  l'Italia  alla  Germa- 
nia, imprigionava  un  re  d'Inghilterra, 
obbligava  Riccardo  Cuor  di  Leone, 
per  ottenere  la  libertà,  a  dichiararsi 
vassallo  dell'Impero,  e  preparava  la 
conquista  di  Costantinopoli. 

All'epoca  stessa  d'Innocenzo  III, 
«  l'impérialisme  germanique,  avec  les 
haines  et  les  enthousiasmes  qu'il 
inspire,  s'est  personnifié  dans  un 
poète  que  1'  AUemagne  commente 
aujourd'hui  encore  passionnément  : 
Walther  de  la  Vogelweide  ».  È  lui 
che  disse  a  Ottone  IV,  di  ritorno 
dall'Italia  col  titolo  imperiale  :  «  L'é- 
clat  de  votre  couronne  surpasse  la 
splendeur  de  toutes  les  autres»;  è 
lui  che  definisce  la  donazione  di  Co- 
stantino «  un  des  malheurs  de  l'hu- 
n>anité  »,  e  indirizzando  le  sue  pa- 
role allo  stesso  Innocenzo,  grida  : 
«  Ah  !  le  tròne  de  Rome  est  main- 
tenant  bien  occupé,  aussi  bien  qu'à 
l'epoque  où  il  l'était  par  Gerbert, 
un  charlatan  !  Celui-ci  n'a  perdu  que 
son  àme  :  mais  celui-là  veut  perdre 
avec  lui  la  chrétienté  entière...  Ce 
conciliateur  vole  par-ci  et  assassine 
par-là...  »  Questo  poeta  germanico, 
osserva  il  Luchaire,  detesta  il  papa 
giovane  e  intraprendente.  La  pas- 
sione anticlericale  che  l'anima,  non 
è  che  una  forma  del  suo  patriottismo 
intransigente. 

Il  punto  di  partenza  del  nuovo 
lavoro  su  Innocenzo  III  è  dal  28  set- 
tembre 1197,  dal  giorno  cioè  della 
morte  inaspettata  del  giovane  e  vi- 
goroso Enrico  VI,  con  la  quale  si 
arrestava  violentemente  lo  sviluppo 
della  temibile  dinastia  degli  Hohen- 
staufen,  cosi  minacciosa  per  V  indi- 
pendenza della  Chiesa  romana  e  del 
mondo.  Con  arte  non  comune  e  non 
comune  perizia  e  conoscenza  storica, 
fino  dei  minuti  dettagli,  degli  aned- 
doti inediti  o  poco  noti  ;  descri- 
vendo lotte  tragiche  e  commentando 
carteggi  diplomatici;  dandoci  la  vi- 
sione chiara  degli  uomini  e  de' luo- 
ghi; mettendo  a  nudo  vizi,  viltà, 
egoismi,  tradimenti  ;  interessando 
sempre  il  lettore  ;  il  Luchaire  trat- 
teggia prima  a  grandi  linee,  poi  di- 
segna con  cura    paziente    il    quadro 


sanguinoso  dell'  epica  lotta  per  la 
successione  al  trono  imperiale  fra 
Ottone  di  Brunswick  e  Filippo  di 
Svevia. 

La  guerra  civile  tra  guelfi  e  ghi- 
bellini fu  combattuta  anche  in  Italia, 
e  da  allora  i  nomi  delle  due  fami- 
glie tedesche  diventarono  segnacolo 
delle  fazioni  nostrane.  Innocenzo  a- 
veva  il  suo  candidato  nel  guelfo  Ot- 
tbne  e  ne  sosteneva  le  ragioni  e  i 
diritti  usando  di  tutta  la  sua  autorità 
ed  influenza  per  contrapporlo  all'o- 
diato Filippo.  Ma  in  Italia  e  in  Ger- 
mania la  sua  politica  trovò  oppositor 
nello  stesso  alto  clero,  e  lo  svevo  fu 
coronato  a  Magonza.  Walther  de  la 
Vogelweide,  il  poeta  nazionale,  che 
avendo  trovato  in  Filippo  il  principe 
generoso  che  ^li  apre  la  casa  e  la 
borsa,  erasi  fatto  menestrello  di  Corte, 
canta  la  giovane  sposa  del  novello  re, 
la  bizantina  Irene,  paragonandola 
alla  Vergine  Maria;  canta  il  diamante, 
il  celebre  solitario  che  orna  il  dia- 
dema imperiale,  e  trova  che  la  co- 
rona, miracolosamente,  era  giusta 
per  la  testa  di  Filippo. 

Tutte  le  difficoltà  che  Innocenzo 
ha  dovuto  sfidare,  se  non  vincere, 
durante  molti  anni,  dalla  incorona- 
zione alla  uccisione  di  Filippo  -  av- 
venuta nel  giugno  1208  per  mano 
di  Ottone  di  Wittelsbach  -  ;  i  ten- 
tativi per  abbandonare  decentemente 
il  suo  protetto,  che  la  grande  mag- 
gioranza dei  tedeschi  non  voleva,  e 
ottenere  dallo  svevo  Filippo  quello 
che  Ottone  non  poteva  più  dare  ; 
l'inutilità  de'consigli  ripetuti  al  papa 
da  Filippo  Augusto  di  Francia  che 
gli  prediceva  la  perfidia  e  il  tradi- 
mento di  Ottone  ;  la  duplicità  mani- 
festa della  politica  papale  che  gli 
allontanava  il  guelfo  senza  fargli 
amico  il  ghibellino  ;  la  delusione, 
l'ira,  la  vendetta,  la  scomunica  lan- 
ciata contro  il  suo  antico  idolo,  in- 
nalzato finalmente  all'impero,  da  In- 
nocenzo, tutto  è  narrato  con  cura 
e  avvedutezza  dal  Luchaire  in  questo 
libro  di  storia  che  diverte  e  inte- 
ressa più  di  molti  romanzi.  Ottone 
di  Brunswick,  abbandonato  da  tutti, 
sconfitto  dai  francesi  a  Bovines,  po- 
vero ed  esule,  abbandonò  il  5  ago- 
sto 1215  Colonia  accettando  il  paga- 
mento de'suoi  debiti  e  un  compenso 
di  seicento*  marchi    da    Federico,  il 
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nuovo  imperatore,  il  pupillo  e  il 
protetto  d' Innocenzo,  che  entrava 
da  una  porta,  mentre  il  guelfo  e  sua 
moglie  fuggivano  da  un'altra. 

Questo,  m  breve  sunto,  il  sog- 
getto del  bellissimo  libro  del  Lu- 
chaire,  dal  quale  molte  considera- 
zioni è  consentito  di  fare;  principale 
quella  evidente  che  Innocenzo  III  si 
trovò  ad  occupar  la  cattedra  di  Pie- 
tro nell'apogeo  del  pontificato  ro- 
mano, più  per  forza  di  precedenti 
eventi  che  per  avervi  personalmente 
contribuito.  Egli  indubbiamente  fu 
uomo  d'ingegno,  di  coltura,  di  qua- 
lità superiori  ;  ma,  più  che  imporre 
la  sua  volontà  e  la  sua  politica,  do- 
vette adattar  questa  e  quella  ai  tempi 
e  seguir  a  forza  la  corrente  impe- 
tuosa che  trascinava  e  travolgeva 
uomini  e  cose. 

Egli  voleva  coronare  Ottone  e 
non  riuscì  che  a  incrudire  la  guerra 
civile.  Lo  abbandono  quando  lo  vide 
perduto;  credette  di  poterlo  convin- 
cere a  rassegnarsi  al  fato,  e  se  ne 
fece  un  nemico.  Fu  costretto  a  trat- 
tare segretamente  con  Filippo  -  al 
quale  voleva  far  credere  di  esser  ri- 
masto neutrale  nella  grave  contesa  — 
e  se  la  morte  non  fosse  intervenuta, 
non  sarebbe  riuscito  davvero  ad  ami- 
carsi lo  svevo.  Liberato  da  Filippo, 
tornò  a  Ottone  ;  e  dopo  esser  per- 
venuto, per  assoluta  mancanza  di 
altri  concorrenti  seri,  a  metterlo  sul 
trono,  dovè  scomunicarlo  e  iniziare 
la  campagna  contro  di  lui.  Se  in 
questa  ebbe  seguaci  ardenti,  non  fu 
per  solo  merito  suo,  ma  per  la  de- 
fìcenza  e  1'  impopolarità  di  Ottone. 
Quando,  finalmente,  ricorse  al  gio- 
vanetto Federico,  potè  credere  di 
essere  stato  felice  nella  scelta,  perchè 
la  morte  gì' impedì  di  assistere  alla 
ribellione  aperta  e  ostinata  di  quel 
caro  suo  pupillo,  di  quel  suo  figlio 
diletto,  alla  Chiesa  e  al  Papato  ! 

Arrivato  all'ultima  pagina  di  que- 
sto coscienzioso,  dilettevole  e  com- 
pleto studio  del  Luchaire,  se  il  let- 
tore si  domanderà  chi  nella  lotta  fra 
il  Papato  e  l'Impero  fu  il  vincitore, 
non  sembra  che  possa  conchiudere 
a  favore  del  Papato,  pur  ricono- 
scendo e  giustamente  apprezzando  le 
grandi  qualità  d'Innocenzo  III,  così 
bene  messe  in  rilievo  dal  valoroso 
storico  francese.  {A.  S.) 


Presepi  artistici. 

Nel  numero  di  dicembre  della  ri- 
vista Les  Aris,  il  signor  M.  Vaucaire 
parla  d'una  collezione  di  presepi  arti- 
stici che  trovasi  nel  Museo  di  Monaco 
di  Baviera.  Riportiamo  le  sue  note 
riguardanti  la  storia  dei  presepi,  la- 
sciandone a  lui  la  responsabilità:  esse 
sono  interessanti. 

Fu  il  papa  Liberio,  scrive  il  Vau- 
caire, che  nel  357  decretò  che  la 
festa  della  nascita  di  Gesù  avesse 
luogo  il  25  dicembre.  Prima  d'allora 
essa  era  unita  all'Epifania.  Egli  fece 
anche  edificare  una  basilica,  ove  do- 
veva celebrarsi  la  festa  .  di  Natale  : 
la  basilica  Liberia  è  divenuta  Santa 
Maria  Maggiore  nel  secolo  ix.  Nella 
navata  di  destra  v'era  un  presepio, 
davanti  al  quale  il  papa  officiava  : 
oggi  ancora  si  espongono  suU 'aitar 
maggiore  le  reliquie  della  mangiatoia 
di  Betlemme,  consistenti  in  cinque 
assicelle. 

La  ceremonia  del  presepio  si  svi- 
luppò in  Inghilterra  e  in  Germania 
nel  X  secolo  colla  rappresentazione 
dei  Misteri.  In  Italia  verso  il  1223, 
Francesco  d'Assisi  trasportò  questa 
festa  nella  foresta  di  Greccio.  Una 
culla  con  un  bambino,  un  asino  e 
un  bove,  un  po'  di  fieno.  Maria  e 
Giuseppe,  i  pastori,  componevano  il 
primo  presepio  italiano.  Poi  lo  si 
perfezionò.  Nel  1335  i  Domenicani 
di  Milano  composero  un  pomposo 
corteo  dei  Re  Magi  a  cavallo,  con 
molte  specie  d'animali. 

Nei  secoli  xiv  e  xv  gli  attori  sono 
sostituiti  da  fantocci.  Tali  spettacoli 
hanno  luogo  particolarmente  nelle 
chiese  di  Spagna  e  di  Francia,  finché 
un  Sinodo  non  proibisce  le  rappresen- 
tazioni davanti  all'altare,  tollerandole 
soltanto  nella  parte  riservata  al  po- 
polo o  sul  sagrato  o  alle  porte  dei 
conventi. 

•** 

I  costumi  dei  personaggi  dei  pre- 
sepi sono  tolti  in  gran  parte  dal  po- 
polo :  di  qui  il  loro  interesse.  In 
Italia  diventano  dei  veri  quadri  di 
costumi. 

Nel  museo  di  Cluny  a  Parigi  vi 
sono  due  presepi  napoletani  :  ve  ne 
sono  pure  nei  musei  di  Salzburg,  di 
Vienna,  di  Norimberga,  oltre  che  di 
Napoli. 
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Un  banchiere  bavarese  ebbe  Tidea 
di  far  una  raccolta  di  tali  presepi, 
che  cominciò  a  trovare  in  Baviera, 
poi  a  Napoli  e  in  Sicilia.  Il  signor 
Schmederer  vi  impiegò  più  di  venti 
anni:  egli  dava  delle  rappresentazioni 
in  cinque  quadri:  «La  Notte  di  Natale 


namente  lavorato.  Attorno  al  Sam- 
martino  si  raggruppano  Francesco 
Celebrano,  Nicola  Somma,  Cappiello, 
Lorenzo  Mosca,  artisti  della  fabbrica 
di  Capodimonte. 

Nel  museo  di  Monaco  questi  pre- 
sepi hanno  da  due  a  sedici  metri  di 


Personaggi  di  presepi  napoletani  (Museo  di  Monaco). 


-  L'Adorazione  dei  pastori  -  I  Re  - 
La  fuga  in  Egitto  -  La  Casa  di  Na- 
zareth ».  Aumentandosi  la  collezione, 
egli  vi  consacrò  un  piano  intero  della 
sua  casa  e  seimila  persone  lo  visita- 
vano ogni  anno.  Finalmente  nel  1892 
l'offerse  al  Museo  Nazionale.  Ve  lo 
collocò  egli  stesso,  aggiustando  le 
scene  nel  modo  più  pittoresco. 

I  presepi  napolitani  sono  i  più  in- 
teressanti. Nel  1558,  le  monache  della 
Sapienza  si  rivolsero  al  pittore  Cac- 
cavallo  per  avere  un  presepio  di  14 
personaggi,  che  gli  pagarono  140  du- 
cati. Il  primo  degli  artisti  napolitani 
è  Giuseppe  Sammartino  (1720-1793) 
e  in  Sicilia  è  Matera  (1700  rappre- 
sentato a  Monaco  dagli  80  perso- 
naggi della  Strage  degV  Innocenti, 
una  delle  perle  della  collezione. 

Nel  secolo  xvii  i  più  abili  scultori 
furono:  Perroni,  allievo  di  Cesaro, 
Giuseppe  Puano,  Lorenzo  Vicarro, 
Andrea  Falcone,  Nicola  Fumo,  ecc. 
Le  teste  erano  in  terra  cotta  con  occhi 
di  vetro,  mani  e  pied  i   di    legno  fi- 


lunghezza,  come,  ad  esempio,  uno 
che  rappresenta  un  mercato  napole- 
tano. Sono  documenti  curiosissimi 
della  vita  popolare  e  in  alcuni  il 
bambino  e  la  Madonna  non  sono  più 
che  un  accessorio,  talvolta  del  tutto 
fuori  posto. 

Dopo  l'Italia,  è  il  Tirolo  che  offre 
maggior  numero  di  bei  presepi.  Nel 
museo  di  Vienna  se  ne  trova  uno 
che  conta  256  personaggi  e  154  ani- 
mali. 

«  Vainqueurs  et  vaincus  ». 

Vinti  e  vincitori  ;  che  cos'altro  è 
la  società?  Ogni  generazione,  ogni 
pur  breve  periodo  della  vita  sociale 
ha  le  sue  vittorie  e  le  sue  sconfìtte. 
Il  signor  Louis  Estang  ha  voluto  rap- 
presentare coloro  che  emergono  e 
conquistano  il  potere  e  la  felicità,  e 
coloro  che  scendono  verso  l'oblìo  e 
la  morte,  scegliendo  un  periodo  re- 
cente della  storia  del  suo  paese,  il 
periodo    che    va   dallo    stabilimento 
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della  repubblica  in  Francia  fino  ad 
oggi.  Protagonista  del  racconto  è  un 
giovane  avvocato,  figlio  d'un  primo 
presidente  della  Corte  d'appello  in 
provincia  -  messo  a  riposo  colla  legge 
che  sospendeva  l'inamovibilità  dei 
magistrali.  Per  il  padre  e  tutta  la 
famiglia,  gente  di  antiche  idee  e  di 
pratiche  ìmmulabìVi,  veri  fossi/es,  se- 
condo il  concetto  del  De  Curel,  è 
l'abbandono,  l'isolamento,  la  deca- 
denza rapida.  Il  figlio  invece  va  a 
Parigi,  sente  un'altra  atmosfera  :  ha 
forza  e  ambizione  ;  ottiene  qualche 
successo.  Si  sa,  i  principii  sono  duri; 
gli  applausi  dei  colleghi  e  del  pub- 
blico non  portano  danari  :  ottengono 
credito  coloro  che  non  sono  .troppo 
inflessibili  nei  loro  principi.  E  il  gio- 
vane incomincia  a  discutere  i  proprii 
principi. 

Un  amico  del  padre  cerca  bensì 
di  fargli  comprendere  come  sia  diffì- 
cile serbarsi  puri  nella  mischia  per 
il  successo.  In  provinia  un  giovane 
potrebbe  far  molto  allo  scopo  di 
mantenere  l'integrità  morale,  il  pa- 
triottismo, il  rispetto  della  libertà  e 
dei  diritti  del  popolo.  «  Perciò,  dice 
il  degno  uomo,  vorrei  che  nell'orga- 
nismo che  è  la  nostra  società,  ogni 
cellula,  il  comune,  fosse  sorvegliato 
e  diretto  da  un  uomo  come  voi  ». 
Ma  il  giovane  avvocato  non  vuol 
seppellii  si  in  provincia,  tanto  più 
che  s'è  invaghito  d'una  bella  signora, 
una  sua  parente  divorziata.  E  la 
bella  signora  farà  la  fortuna  del  gio- 
vane avvocato. 

Non  direttamente,  ohibò  !  Il  gio- 
vane è  ammesso  nel  suo  circolo, 
v'incontra  delle  buone  relazioni,  un 
banchiere  che  gli  àflìda  dei  memo- 
riali e  lo  fa  socio  in  una  grossa  im- 
presa, e  un  uomo  politico,  o  meglio, 
un  congiurato  di  dietro  le  quinte, 
splendido  tipo  di  filosofo  egoista, 
benevolo  e  imperioso,  che  gli  pre- 
parerà un  collegio  di  deputato.  Inco- 
ronerà il  ■  tutto  Tarnore  della  bella 
dama. 

Lo  sviluppo  psicologico  del  carat- 
tere è  condotto  con  una  gradazione 
sapiente,  forse  fin  troppo  insensibile, 
tanto  da  indurre  il  lettore  disattento 
in  inganno  riguardo  alle  conclusioni 
del  libro.  La  figura  del  filosofo  ma- 
terialista è  tratteggiata  con  tocchi  si- 
curi e  precisi  :  bene  disegnata  è  pure 


M.me  de  Jaurelle,  la  creatura  d'amore 
e  di  piacere,  tranquilla  e  felice  nella 
sua  amoralità.  Ma  il  protagonista 
non  è  forse  ben  lumeggiato  nel  pro- 
fondo: par  quasi  che  l'autore  rifugga^ 
come  fa  il  suo  personaggio,  dall 'esa- 
minare la  sua  intima  vita.  Infine  il 
profumo  di  sensualità,  l'indugiarsi 
che  fa  l'autore  troppo  lungamente  e 
compiacentemente  su  1'  amore  del 
giovane  colla  dama,  tolgono  efficacia 
allo  studio  assai  fine  della  decadenza 
morale  d'un 'anima,  ch'era  l'assunto 
principale. 

Nondimeno  si  tratta  d'un  libro  no- 
tevole, che  ha  buone  pagine  di  stile 
e  qua  e  là  dei  tratti  originali  di  psi- 
cologia sociale  d'un  momento  storico 
interessantissimo. 

Editore  ne  è  Felix  Juven,  di  Pa- 
rigi. 

Edoardo  Keyserling. 

Uno  fra  i  romanzieri  tedeschi  con- 
temporanei che  hanno  una  propria 
fisionomia,  è  senza  dubbio  il  conte 
Edoardo  Keyserling:  essa  è  costante 
e  potrebbe  parer  monotona,  se  lo 
scrittore  avesse  minor  ricchezza  di 
immaginazione  e  vivezza  di  poesia. 
Egli  non  è  ignoto  in  Italia,  ove  si 
dette  sul  teatro,  quantunque  con  poco 
successo,  il  suo  Sacrifizio  di  prima- 
vera: ora  il  Litterarische  Echo  ne  porta 
una  breve  biografia.  Discendente  da 
una  nobile  famiglia  della  Curlandia, 
vissuto  i  primi  tempi  nei  suoi  pos- 
sedimenti alla  campagna,  egli  ha  sa- 
puto rompere  quella  cerchia  di  pre- 
giudizi, di  superba  ignoranza,  a  cui 
le  abitudini  della  vita  aristocratica 
lo  avrebbero  co.stretto:  e  per  con- 
trasto si  è  dato  ad  osservare,  qual- 
che gradino  più  basso,  la  vita  del 
contadino,  così  libera,  cosi  ricca  di 
spontanea  allegria  e  di  sincerità  di 
sentimenti.  Questo  contrasto  fra  due 
esistenze,  notato  fin  dai  primi  anni, 
è  divenuto  il  tema  favorito  dei  suoi 
lavori. 

Son  personaggi  e  scene  tolte  dalla 
vita  signorile  nei  castelli  prussiani  ; 
i  mariti  ex-ufficiali  che  richiamano 
invitati  nelle  loro  dimore,  le  signore 
che  amano  gli  sports  inglesi  e  si  la- 
sciano corteggiare,  le  vecchie  madri 
attaccate  ai  pregiudizi  di  casta,  le 
dame    di    compagnia,    lo  stuolo  dei 


176 


TRA   LIBRI   E   RIVISTE 


servi,  e  le  cacce,  i  balli,  le  gite  di 
piacere  con  tutto  il  lusso  e  lo  sfog- 
gio abituale  in  tal  società;  e  accanto 
i  contadini  che  vivono  del  loro  la- 
voro nei  campi,  che  si  raccolgono 
la  sera  attorno  al  focolare,  che  nei 
dì  di  festa  si  divertono  in  semplici 
trattenimenti,  intrecciano  sani  amori 
in  cospetto  della  libera  campagna. 
Ma  perchè  questo  contrasto  più  ap- 
paia evidente,  dei  due  personaggi 
principali  nelle  sue  storie  d'amore, 
l'uno  appartiene  quasi  sempre  ad  un 
ambiente,  e  l'altro  all'opposto,  e  le  di- 
versità di  abitudini,  di  morale,  di 
sentimento  si  urtano  nella  maggior 
luce.  Nel  Sacrificio  di  primavera  è 
una  contadina,  che  viene  ingannata 
in  tutte  le  sue  speranze  da  un  no- 
bile. L'ingenuo  Giovanni  cade  dopo 
aver  conquistato  la  figliuola  del  suo 
aristocratico  padrone:  Pietro  Harel, 
un  figlio  dei  campi,  sospira  invano 
l'amore  di  una  nobile  signorina,  e 
Beata  e  Marcita,  son  due  ragazze, 
rappresentanti  ognuna  di  una  di- 
versa società,  che  uno  stesso  amore 
ha  rese  rivali. 

Ciò  che  caratterizza  la  maniera  di 
scrivere  del  Keyserling,  è  una  com- 
pleta padronanza  di  sé  ;  in  questa 
lotta  di  passioni,  l'autore  non  par- 
teggia per  l'uno  o  l'altro  dei  suoi 
personaggi:  padronanza  che  deriva 
forse  nello  scrittore  dai  lunghi  studi 
filosofici  fatti  nella  sua  gioventù  e 
dai  quali  egli  ha  acquistato  uno  scet- 
ticismo e  una  tal  quale  freddezza  di- 
nanzi alla  varietà  delle  passioni  u- 
mane. 

Ma  questa  sua  obbiettività,  se  da 
una  parte  rende  un  po'  fredda  la 
narrazione,  è  forse  il  motivo  di  uno 
dei  maggiori  pregi  del  volume:  poi- 
ché permette  all'autore  d'esercitare 
con  una  rara  abilità  la  sua  finezza 
d'osservazione  non  sviata  da  alcuna 
preferenza,  e  di  mettere  sapiente- 
mente in  luce  i  giochi  dei  sentimenti, 
le  debolezze  umane,  di  tratteggiare 
con  naturalezza  le  scene,  di  misurare 
i  dialoghi,  di  essere  preciso  ed  effi- 
cace nella  narrazione.  Non  intima- 
mente né  profondamente  vissuti,  tut- 
tavia i  suoi  personaggi  si  presentano 
sotto  il  lume  di  una  perfetta  verità. 

Questi  pregi  e  questi  difetti,  se  han 
reso  celebre  il  romanziere  e  il  no- 
velliere,   hanno    invece    nociuto    al- 


quanto all'autore  drammatico.  Man- 
cando le  forti  passioni,  benché  so- 
vente spiri  un  soffio  di  poesia,  il 
dramma  non  riesce  a  quella  violenza 
di  emozioni,  che  trascina  il  pub- 
blico irresistibilmente  ;  e  là  dove  il 
KeyserHng  ha  tentato  questa  via,  non 
è  riuscito,  poiché  ha  dovuto  falsare 
la  natura  del  suo  ingegno.  Ma  nelle 
novelle  ritorna  il  maestro;  con  uno 
stile  sicuro,  in  una  forma  corretta, 
nel  suo  recente  libro,  Schwute  Tage 
(Giorni  d'afa),  egli  ci  dà  piccoli 
drammi  di  pura  psicologia  e  di  viva 
rappresentazione ,  a  cui  aggiunge 
poesia  lo  scenario,  quel  lontano  paese 
della  Curlandia,  dove  il  romanziere 
ha  vissuto  e  che  nessuno  forse  ha 
reso  con  tanta  verità. 


Per  il  tesoro  artistico  nazionale. 

In  Italia  non  siamo  riusciti  ancora 
ad  avere  un  elenco  sufficiente  delle 
opere  d'arte  che  formano  il  nostro 
patrimonio  artistico,  e  molto  tempo 
trascorrerà  prima  che  abbiamo  una 
nuda  lista  che  indichi  quali  monu- 
menti, quali  oggetti  siano  da  tute- 
lare. 

Nella  Baviera  il  Ministero  degli 
interni  si  è  fatto  promotore  di  una 
importante  pubblicazione,  che  ha  lo 
scopo  di  far  conoscere  ai  cittadini 
quanto  di  pregevole  e  di  interessante 
il  loro  paese  contenga.  Escono  dei 
volumi,  di  cui  il  testo  é  affidato  a 
persone  competenti,  i  quali  illustrano 
a  mano  a  mano  ogni  distretto  :  e  si 
occupano  di  monumenti  ed  oggetti 
d  '  arte  in  genere ,  siano  pubblici  che  pri- 
vati, siano  nelle  chiese  o  in  altri  edi- 
fici, in  palazzi  o  anche  in  case  di 
contadini  ;  un  ponte,  una  croce  ad 
un  bivio,  tutto  ciò  che  per  l'artista 
e  il  patriotta  può  avere  un  significato 
e  un  valore. 

Così  il  tesoro  nazionale,  spesso  a 
pochi  noto,  vien  fatto  distinguere  e 
apprezzare  :  e  si  rinfranca  nei  citta- 
dini, col  ricordo  delle  epoche  pas- 
sate, il  sentimento  della  propria  na- 
zionalità, e  con  l'illustrazione  del  va- 
lore artistico  di  un  lavoro  si  desta  il 
desiderio  di  tutelarlo  da  deturpazioni, 
e  con  l'esposizione  delle  tante  ric- 
chezze artistiche  del  proprio  paese 
se  ne  vivifica  l'amore. 
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Sono  usciti  già  sei  volumi  di  questa 
])ubblicazione,  la  quale  in  breve  col 
giro  dei  successivi  fascicoli  abbrac- 
cierà  tutto  il  territorio  bavarese.  Ric- 
chi di  numerose  illustrazioni,  con 
grandi  tavole  fuori  testo,  con  una 
carta  per  facilitare  la  ricerca  dei 
luoghi,  questi  volumi,  i  quali  per  sé 
stessi  costituiscono  un'opera  d'arte, 
vengono  offerti  a!  pubblico,  per  sov- 
venzioni del  Ministero,  ad  un  prezzo 
modesto,  che  varia,  secondo  la  loro 
mole,  da  cinque  a  dieci  lire.  Ed  è 
specialmente  per  le  scuole  che  il  Mi- 
nistero si  è  assunto  questo  compito, 
accordando  anche  dei  ribassi,  e  prov- 
vedendo i  maestri,  affinchè  la  nuova 
generazione  si  educhi  al  senso  del 
bello  e  al  rispetto  del  tesoro  nazionale 
artistico. 

Algeria  e  Tunisia. 

Teobaldo  Fischer,  uno  studioso 
tedesco  che  da  dieci  anni  viaggia  e 
soggiorna  nell'Algeria  e  nella  Tunisia, 
nota  ora  nella  Deutsche  Rundschau 
con  qual  rapidità  e  con  quanta  si- 
curezza in  questi  paesi  l'elemento 
francese  si  imponga  alle  altre  popo- 
lazioni indigene  ed  immigrate.  Di 
una  rivalità  tra  Francia  e  Italia  nel- 
l'Algeria, benché  molte  migliaia  di 
italiani  vi  dimorino,  non  é  da  par- 
lare. La  vera  lotta  della  Francia  è, 
secondo  il  Fischer,  contro  gli  indi- 
geni e  gli  spagnoli.  Benché  il  Go- 
verno francese  si  sia  data  cura  fin 
dai  primi  anni  di  cattivarsi  la  fiducia 
degli  indigeni,  con  un  miglioramento 
delle  condizioni  sociali,  con  scuole, 
con  ospedali,  la  popolazione  gli  è 
rimasta  ostile,  perché  i  capitalisti 
francesi  hanno  accaparrato  la  mag- 
giore e  miglior  parte  dei  possedi- 
menti, e  la  popolazione,  che  cresce 
numerosa  sotto  un  regime,  il  quale 
la  tutela  dalle  care.stie  e  dalle  epi- 
demie e  dagli  omicidi,  rimane  po- 
vera. Continue  sono  le  piccole  ri- 
volte, provocate  dal  malcontento,  e 
alcune  abbastanza  notevoli,  benché 
il  Governo  si  adoperi  a  nasconderle 
alla  stampa  europea  ;  e  qualora  la 
Francia  ritirasse  i  suoi  75,0^0  uomini 
dallAlgeria,  é  opinione  di  molti  che 
succederebbe  una  rivoluzione  degli 
indigeni.  Di  un  assorbimento  non  si 
può  parlare,  poiché  l'algerino  non  é 


di  alcuna  duttilità.  Ora  però,  special- 
mente da  quando  la  fillossera  ha  in- 
festato il  suolo  di  Francia,  la  sua  im- 
migrazione nell'Algeria  va  ogni  anno 
crescendo  :  Algeri  ha  già  un  aspetto 
di  città  francese  e  sommano  già  a 
mezzo  milione  i  francesi  che  dimo- 
rano nella  provincia. 

Gli  spagnuoli  v'emigrano  abbon- 
dantemente, specie  dopoché  si  estese 
nell'Algeria  la  coltura  di  una  grami- 
nacea, utilissima  per  il  ristoppo  delle 
navi  e  per  la  fabbricazione  della  carta. 
Gli  spagnuoli,  che  già  la  coltivavano 
nel  loro  paese,  si  sono  trasportati 
nelle  grandi  pianure  algerine,  spe- 
cialmente presso  Orano,  che  dista 
così  poco  dalle  coste  spagnuole,  sì 
da  ascendere  ora  a  circa  160,000  in 
tutta  l'Algeria,  e  da  aver  una  pre- 
valenza numerica,  in  Orano,  sugli 
stessi  francesi.  Ma  ciò  che  manca 
allo  spagnuolo  è  l'iniziativa,  i  mezzi, 
l'appoggio  di  un  Governo.  Che  l'e- 
lemento spagnuolo  venga  assorbito 
dal  predominante  francese  é  questione 
di  tempo.  E  lo  stesso,  secondo  il 
Fischer,  avverrà  per  l'elemento  ita- 
liano. È  ben  vero  che  costruzioni  di 
ferrovie,  di  strade,  di  porti,  richia- 
mano annualmente  una  massa  di  ita- 
liani, e  che  italiani  sono  in  maggio- 
ranza i  pescatori  e  i  lavoratori  dei  porti  ; 
tuttavia  per  i  loro  pochi  mezzi,  e  il 
vivere  dispersi,  gli  sforzi  del  Governo 
francese  prevarranno.  Moltissimi  si 
naturalizzano  francesi.  Dopoché  com- 
parve nel  1888  una  legge  che  per- 
metteva solo  ai  sudditi  francesi  il 
pescare  lungo  le  coste,  in  12  anni 
48  mila  tra  italiani  e  spagnuoli  mu- 
tarono sudditanza. 

Diverse  sono  le  condizioni  nella 
Tunisia.  Qui  anzitutto  l'elemento 
spagnuolo,  il  greco  e  il  tedesco  non 
hanno  alcuna  importanza:  è  tra  l'ita- 
liano e  il  francese  la  concorrenza,  e 
qui  l'italiano  si  sente  più  forte  e  più 
spalleggiato  che  nell'Algeria.  Rela- 
zioni tra  la  Sicilia  e  le  coste  tuni- 
sine esistettero  sempre.  Nel  1881, 
quando  la  Francia  pose  sotto  il  suo 
protettorato  la  Tunisia,  si  contavano 
quivi  25,000  italiani  contro  soli  300 
francesi.   Benché  minore,  questa   di- 
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Sproporzione  si  e  sempre  mantenuta 
notevole.  Dal  1881  crebbero  le  im- 
migrazioni italiane,  sì  che  ora  si  può 
precisare  il  numero  degli  italiani  nella 
Tunisia  in  94,000,  né  accennano  a 
diminuire,  perchè  i  lavori  e  le  in- 
dustrie laggiù  necessitano  sempre  dì 
uomini.  Numerosa  nelle  città,  la  po- 
polazione italiana  si  espande  verso 
l'interno,  fin  verso  le  oasi  del  sud, 
in  maggioranza  d'uomini,  il  che  pro- 
durrà presto  un  aumento  poiché  le 
donne  verranno  poi.  Grossi  borghi 
di  soli  italiani  occupano  la  pianura, 
mentre  interamente  italiani  sono  certi 
sobborghi  delle  città.  E  a  questa 
crescente  immigrazione  di  100,000 
uomini,  la  Francia  non  oppone  che 
28,000  francesi. 

Ma  la  preponderanza  italiana  -  nota 
il  Fischer  -  è  soltanto  numerica.  La 
gran  massa  di  questa  popolazione  é 
formata  di  operai,  i  quali  non  hanno 
alcuna  proprietà  nel  paese,  e  vivono 
portandosi  da  luogo  a  luogo  secondo 
le  occasioni  di  lavoro  pronti  a  scom- 
parire qualora  questo  lavoro  manchi. 
I  contadini  siciliani  a  mala  pena  rie- 
scono a  comperarsi  un  pezzo  di  terra 
e  a  costruirsi  una  casetta,  o  ad  af- 
fittare una  fattoria  di  qualche  grosso 
proprietario  francese,  vivendo  sepa- 
rati dagli  altri  connazionali  e  indif- 
ferenti a  questioni  politiche.  Se  gli 
italiani  piantano  vigneti,  costruiscono 
edifici,  sono  i  francesi  che  li  posseg- 
gono. V'hanno  impresari  francesi  che 
trasportano  ognuno  sulle  loro  terre 
trenta  o  quaranta  famiglie  siciliane. 
Mentre  gli  italiani  possedevano,  nel 
1902,  36,000  ettari  di  terreno,  i  fran- 
cesi ne  tenevano  600,000;  mentre  il 
commercio  italiano  in  questi  ultimi 
tempi  si  va  aggirando  intorno  a 
5  milioni  di  importazione  e  a  6  mi- 
lioni di  esportazione,  le  importazioni 
francesi  nel  1896 -1903  crebbero  da 
26.6  a  66,  le  esportazioni  da  34.5 
a  71.4  milioni  di  lire. 

Tale  progredire  del  commercio  e 
delle  ricchezze  francesi,  delle  loro 
ingerenze,  pronostica  male  per  l'Italia. 
È  vero  che  una  parte  della  popola- 
zione italiana,  e  la  più  importante, 
s'agita  con  ardore  per  tener  viva  e 
influente  la  sua  nazionalità.  Son  com- 
mercianti, banchieri,  avvocati,  me- 
dici, impiegati,  e  fondano  circoli, 
ospitali,  scuole.   Ma  le  scuole,  che  il 


Governo  da  Roma  sovvenziona,  non 
bastano.  Almeno  il  45  per  cento 
degli  emigranti  sono  analfabeti.  Per 
mancanza  di  locali,  settemila  e  più 
ragazzi  rimangono  senza  istruzione 
ogni  anno,  e  cinquemila  si  rivolgono 
alle  scuole  francesi. 

Giorgio  Courteline. 

Pochi  sanno  che  Courteline  è  lo 
pseudonimo  di  Giorgio  Moineaux,  co- 
gnome che  non  sarebbe  stato  inadatto 
allo  spirito  particolare  dell'umorista 
francese  ;  egli  Io  avrebbe  forse  con- 
servato, se  non  avesse  temuto  la  con- 
correnza del  suo  proprio  padre,  Giulio, 
l'autore  di  certi  Tribu?iaux  Comiques 
che  esilaravano  i  suoi  contemporanei, 
collaboratore  allegro  di  parecchie  gaz- 
zette. 

Courteline  é  nato  aTours  il  25  g  u- 
gno  1860.  Trasportato  alla  capitale, 
incominciò  ad  esser  collocalo  in  una 
scuola  materna  :  durante  la  Comune 
il  padre  lo  portò  a  Meaux  in  collegio, 
ove  rimase  sei  anni.  Dipoi  dovette 
entrare  nel  collegio  RoUin  a  Parigi, 
e  fu  respinto  al  baccalaureato.  Allora 
il  padre  lo  pregò  di  pensare  ai  casi 
suoi,  ed  egli  cercò  un  impiego  nei 
famosi  restaurants  Duval,  ove  rimase 
pochissimo  tempo.  Gli  sorrise  di  più 
la  durlindana  e  s'arruolò  nel  13°  cac- 
ciatori a  cavallo.  La  cosa  non  era 
come  l'aveva  immaginata  ed  egli  si 
dette  malato,  fu  mandato  in  vacanza 
ed  entrò  nella  burocrazia,  al  Ministero 
dei  culti.  Qui  fu  meno  che  mai  sod- 
disfatto, l'orario  gli  pareva  una  schia- 
vitù. Trovò  un  ripiego:  cedeva  metà 
del  proprio  stipendio  a  un  compagno 
d'ufficio,  affinchè  assumesse  il  suo 
proprio  lavoro.  Ma  un  bel  giorno  il 
compagno  volle  prendersi  un  po'  di 
vacanza  e  pregò  Courteline  di  disim- 
pegnare per  un  mesetto  la  bisogna 
d'entrambi.  Courteline  s'accinse  a 
farlo,  ma  lo  trovò  si  gravoso,  che. 
preferì  dare  le  dimissioni.  Allora  si 
trovò  un  superiore  cosi  amante  delh 
lettere,  che  lo  pregò  di  restare  e  di' 
fare  come  gli  piaceva.  Cosa  che  ca- 
pita in  tutte  le  burocrazie  e  anche  a 
Roma.  Courteline  rimase  impiegato 
al  Ministero  dei  culti. 

Tutti  questi    ambienti    attraversatjj 
e  subiti  da  uno  che  amava  straordij 
nariamente  la  libertà  e,  se  non  prc 
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feriva  il  dolce  far  niente,  amava  oc- 
cupazioni svariate  e  alla  mercè  della 
fantasia,  svilupparono  in  lui  la  facoltà 
d'osservazione  critica,  ironica,  che, 
dati  i  mezzi  di  riproduzione  ereditati 
dal  padre,  doveva  concretarsi  in  scritti 
mordenti  e  feroci. 

Le  pagine  sui  collegi,  sulle  caserme 
e  sugli  uffici  dei  Ministeri  sono  le 
più  sarcastiche  ch'egli  abbia  scritte. 
«C'est  la  pluspart  du  temps  (!e  col- 
lège de  province)  un  vaste  bàtiment, 
triste  comme  l'automne  et  sale  comme 
un  peigne.  Les  petits  commergants  de 
la  ville  en  sont  généralement  fìers, 
et  généralement  aussi  il  n'  y  a  pas 
de  quoi.  On  le  débarbouille  une  fois 
l'an,  pendant  le  temps  des  grandes 
vacances,  ce  qui  fait  qu'au  retour 
des  élèves  il  pue  sur  toutes  les  cou- 
tures  la  peinture  fraìche  et  le  mastic: 
odeurà  laquelle  vient  se  mèler  l'odeur 
fade  de  1'  abondance  et  des  équivo- 
ques  bouillons  gras,  qui  monte  sur- 
noisement  de  la  cuisine,  flotte  en  tout 
temps  le  long  des  corridors  et  des 
escaliers  des  bahuts  de  province...  » 

*** 

Il  primo  vero  successo  di  Courte- 
line  gli  fu  portato  da  un  racconto 
della  caserma,  La  Soupe,  pubblicato 
in  un  giornale:  esso  fu  il  primo  d'una 
serie  che  venne  fuori  nel  volume  Les 
Gattés  de  V Escadrori  nel  1886.  Cour- 
teline  ha  conservato  la  più  profonda 
amarezza  del  suo  breve  passaggio  alla 
caserma,  ma,  malgrado  i  tocchi  vio- 
lenti di  certe  scene,  malgrado  l'esa- 
gerazione di  certi  caratteri  -  scrive 
Roger  Le  Brun  in  un  volumetto  del 
Sansot  che  fa  parte  delle  Célébrités 
d'aujourd'hui  —  egli  non  è  da  con- 
fondere cogli  autori  di  romanzi  come 
Sous-Offs  (L.  Descaves),  Le  21^  Trin- 
glaux  (B.  Froment)  e  di  lavori  dram- 
matici quali  Sous  V  Epmdette  (A. 
Bernède).  Egli  non  fa  la  satira  del 
militarismo,  ma  piuttosto  il  quadro 
della  ridicolaggine  umana  in  certe 
condizioni  di  dipendenza  o  di  potere 
discrezionale;  non  si  volge  contro  la 
disciplina,  ma  contro  la  mentalità  ot- 
tusa di  chi  la  applica  senza  discer- 
nimento, in  balìa  del  malumore  o  del- 
l'ebbrezza del  potere. 

Femvies  d' Aviis  fu  la  seconda  rac- 
colta ch'ebbe  successo.  Courteline  è 
piuttosto  misogino:  egli  tende  a  rap- 


presentare nel  modo  più  ridicolo  la 
stupidità,  l'imbarazzo,  gli  errori  del- 
l'uomo accecato  dalla  passione  e  a 
dipingere  la  donnajl  più  spesso  come 
una  pessima  scervellata  che  semina 
sorrisi  e  disgrazie.  Certe  analisi  sar- 
castiche della  vita  coniugale  sono  di 
una  verità  che  colpisce. 


Giorgio  Courteline. 

Ma  a  Courteline  non  poteva  sfug- 
gire la  burocrazia.  Ed  ecco  Messieurs 
les  Ronds-de-cuir,  ove  in  un  romanzo 
descrittivo  ha  disegnato,  con  una  vena 
divertentissima,  i  principali  tipi  del 
suo  ambiente,  dal  direttore  generale, 
un  brav'  uomo,  perfettamente  fuori  po- 
sto nella  burocrazia,  al  «  pére  Soupe  » 
l'impiegato  mummia,  aMo  integerrimo 
e  troppo  limitato  La  Hourmerie,  capo 
ufficio,  senza  dimenticare  l'insinuante 
imploratore  d'avanzamenti... 

11  mondo  giudiziario  ha  pure  at- 
tratto l'attenzione  di  Courteline,  ed 
è  sotto  l'aspetto  di  caricaturista  del 
Pretorio  che  apparve  la  prima  volta 
in  Italia,  una  diecina  d'anni  fa  con 
Un  cliente  serio,  datosi  a  Torino  al 
Teatro  d'Arte.  Fu  nel  1893  che  egli 
si  diede  al  teatro,  incominciando  col 
far  rappresentare  delle  brevi  farse  nei 
teatri  di  Montmartre.  L'ha  dichiarato 
egli  stesso:  «  Un  acte,  un  seul  acte, 
voilà  ma  mesure  au  théàtre.  Les  sujets 
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qui  s'offrent  à  mon  esprit  ne  com- 
portent  pas  de  développement  ».  In- 
fatti i  lavori  suoi  che  hanno  più  d'un 
atto  sono  difficihssimi  a  sostenere,  se 
non  incontrano  una  esecuzione  che 
faccia  perdonare  la  scarsità  dell'azione. 
La  fortuna  dei  lavori  drammatici  di 
Courteline  è  dovuta  ad  Antoine,  che 
diede  Boubouroche  nel  1893.  D'al- 
lora i  successi  al  teatro  si  seguirono. 
La  Comédie  FVan^aise  ha  adottato 
qualche  mese  fa  La  Paix  chez  soi^  che 
conterà  fra  i  migliori  lavori  del  suo 
repertorio  moderno. 

Pio  X. 

I  giudizi  sul  papa  Pio  X  sono  an- 
cora assai  disparati:  saranno  neces- 
sari anni  parecchi  prima  che  si  possa 
delineare  una  fisionomia  giusta  di 
lui;  cosa  difficilissima,  perchè  le  ma- 
nifestazioni d'un  papa  non  hanno 
sempre  genuina  origine  nella  sola 
volontà  propria.  Frattanto  è  curioso 
notare  come  lo  si  giudichi  da  coloro 
che  si  occupano  di  questioni  reli- 
giose e  politiche.  Paul  Sabatier,  di 
cui  il  recente  volume  su  La  Separa- 
tiòn  de  l'Eglise  et  de  V  Etat  ha  fatto 
tante  rumore  in  Italia  e  all'estero, 
traccia  nella  Revtie  Bleue  un  profilo 
di  Pio  X  da  cui  stralciamo  alcuni 
brani. 

Nei  primi  tempi  del  suo  pontifi- 
cato Giuseppe  Sarto  godeva  d'una 
tale  simpatia,  che  i  grandi  giornali 
non  volevano  stampare  articoli  di 
prelati  competentissimi,  i  quali  vo- 
levano ristabilire  la  fisionomia  vera 
del  patriarca  di  Venezia.  L'opinione 
pubblica  aveva  torto  nell'aprire  un 
credito  illimitato  in  favore  del  nuovo 
papa?  si  domanda  Paul  Sabatier. 

«  La  droite  acclamait  Pie  X  parce 
qu'il  était  le  pontife,  le  canal  du 
Saint-Esprit,  et  surtout,  peut-étre, 
parce  qu'il  l'avait  débarrassée  de 
Leon  XIII;  la  gauche,  jusqu'à  ses 
extrémités,  l'acclamait  aussi,  en  son- 
geant  à  ses  origines  plébéiennes,  à 
sa  simplicité,  dont  les  échos,  plus  ou 
moins  authentiques,  remplissaient  les 
colonnes  des  journaux.  Puis,  lorsqu'il 
commenda  à  précher  au  Vatican,  sans 
faste,  presque  sans  entourage,  on  put 
voir  la  cour  du  Belvedére  envahie, 
non  seulement,  par  les  popolani  de 
Rome,  mais  aussi  par  des  membres 


des  «  partis  subvcrsifs  ».  D'aborti  un 
peu  embarrassés,  ils  se  montrèrent 
bientòt  heureux  et  reconnaissants  des 
allures  modestesdii  santo  padre.  Beau- 
coup,  qu'il  ne  curiosité  un  peu  scep- 
tique  avait  amenés,  s'en  retournaient 
préoccupés,   vaguement  émus. 

«"^Pie  X  a-t-il  senti  tout  cela?  A-t-il 
compris  cette  faveur,  avec  laquelle 
le  contemplait  l'opinion  publique  du 
monde  entier?  A-t-il  compris  qu'en 
refusant  de  scruter  la  mentalité  du 
cardinal  Sarto,  elle  proclamait  sa  foi 
et  son  espoir  qu'au  changement  de 
nom  correspondrait  une  transformation 
complète?  Elle  voula  t  croire  que  cet 
enfant  du  peuple,  devenu  le  pontife 
infaillible,  allait  profiter  de  son  in- 
faillibilité  pour  dire  au  monde  entier 
des  paroles  d'inénarrable  amour,  de 
vérité,  de  vie,  des  paroles  de  récon- 
ciliation  nationale  à  l'Italie,  de  paix 
Internationale  à  l'Europe  et  au  monde 
entier.  Il  y  eut  une  grande  attente: 
les  hérétiques  et  les  schismatiques 
eux  mémes  se  taisaient,  arrachés  aux 
préoccupations  confessionnelles,  et 
obligés  de  regarder,  eux  aussi,  avec 
syrnpathie,  celui  qui  parlait  de  «  res- 
taurer  toutes  choses  en  Christ  ». 

Tre  anni  sono  passati  e  il  bel  sogno 
è  svanito,  continua  il  Sabatier.  L'erba 
ha  invaso  di  nuovo  il  cortile  dove  il 
Santo  Padre  face\a  le  sue  prediche. 
La  domenica  le  porte  del  palazzo  apo- 
stolico non  s'aprono  più  davanti  alla 
folla  dei  Romani:  spesso  gli  studiosi 
che  vanno  alla  biblioteca  nei  dì  fe- 
riali sono  fermati  dietro  un  chiavi- 
stello, perchè  il  Papa  traversa  le 
Logge.  Il  papa  non  passeggia  più 
interrogando  impiegati  e  servitori. 

Certo  i  cardinali  spagnuoli  possono 
molto  in  Vaticano,  ma  Pio  X  deve 
a  sé  solo  la  propria  prigionìa. 

Si  dice  che  egli  è  un  buon  curato 
di  campagna.  E  vero  in  un  certo 
senso:  sua  qualità  principale  è  l'u- 
miltà: ma  un'umiltà  che  vuol  dire 
abbandono  d'ogni  personalità,  e  in- 
tenzione di  distruggere  ogni  perso- 
nalità negli  altri. 

«  Courbé  dès  l'enfance  sous  la  fe- 
rule, il  s'ingénia,  au  séminaire  de 
Castelfranco  Veneto,  à  obéir  aux  ré- 
gles  du  thème  latin  et  aux  préceptes 
de  Saint  Alphonse  de  Liguori,  à  la 
fois  avec  entétement  et  passivité.  La 
vie  intellectuelle,  religieuse,  morale, 
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lui  apparut  dès  lors  comme  une  suc- 
cession  ininterrompue  d'actes  d'o- 
béissance;  la  foi,  c'est  la  prédisposi- 
tion  du  coeur  à  obéir;  le  mal  absolu, 
c'est  la  révolte  contre  Dleu  ou  contre 
ses  représentants.  La  voie  du  mal, 
c'est  l'esprit  de  recherche  et  d'e- 
xamen. 

«  C'est  de  ce  point  de  vue,  et  de 
ce  point  de  vue  seulement,  que  ses 
actes  prennent  leur  véritable  signi- 
fication. 

«  Faute  de  s'y  ètre place,  ona  com- 
mis  de  grosses  erreurs.  Je  n'en  ci- 
terai qu'un  exemple:  au  début  du 
pontificat,  on  parla  beaucoup  de  l'at- 
titude  libérale  du  nouveau  pape  à 
l'égard  de  l'Italie,  et  de  la  réconci- 
liation  possible ou  probable  du  Vatican 
et  du  Quirinal.  Mais  autant  étaienl 
vrais  les  faits  sur  lesquels  on  se  ba- 
sait,  aussi  erronee  était  l'interpreta- 
tion  qu'on  en  donnait. 

«  Ce  n'est  pas  par  libéralisme  que 
Pie  X  regardait  avec  complaisance 
du  coté  de  «  celui  qui  détient  Rome  ». 
C'était  par  un  sentiment  exactement 
contraire.  Pour  les  Italiens,  la  mai- 
son de  Savoie,  c'est  la  Revolution, 
c'est  l'irrédentisme,  c'est  l'occupa- 
tion  de  Rome;  mais  c'est  aussi  autre 
chose;  et  c'est  uniquement  catte  autre 
chose  que  Pie  X  y  voyait,  je  veux 
dire,  le  gouvernementdefait,  la  force, 
l'autorité  ». 

È  la  preoccupazione  di  ristabilire 
l'autorità  e  di  costringere  all'obbe- 
dienza e  allarinunziadell'intelligenza, 
dell'  iniziativa,  della  responsabilità 
che  lo  ha  indotto  ad  accettare  la  coa- 
lizione dei  cattolici  coi  conservatori; 
essa  è  che  gli  fa  coltivare  l'amicizia 
di  Guglielmo  II  e  gli  fa  temere  della 
Francia:  «  La  Francia,  il  paese  dei 
diritti  dell'uomo!  »  ha  esclamato  una 
volta.  E'  questa  preoccupazione  che 
gli  ha  fatto  condannare  l'abate  Loisy 
e  tentare  di  abolire  ogni  ricerca  sto- 
rica seria  sulle  Scritture. 

Ed  il  Sabatier  conclude: 

«  Avec  Pie  X,  la  vieille  civilisation, 
au  lieu  de  temporiser,  de  chercher 
des  moyens  termes  ou  des  victoires 
de  détail,  s'avance  pour  livrer  ba- 
taille  à  la  civilisation    nouvelle. 

«  Il  ne  s'agit  pas  d'une  question  re- 
ligieuse  ou  de  victoire  d'une  église, 
mais  de  quelque  chose  de  plus  prò- 
fond,  et  ce  n'est  pas    un    hasard  si 


Guillaume  II,  le  potentat  luthérien,  se 
trouve  du  méme  coté  que  le  pontife 
romain.  Nous  assistons  à  un  combat 
décisif  entre  deux  conceptions  anti- 
thétiques  de  l'autorité;  l'une  qui  la 
fait  tomber  da  ciel  par  voie  de  ré- 
vélation  infaillible  et  definitive,  l'au- 
tre  qui  la  volt  provisoire  et  tou- 
jours  perfectible  s'établir  par  un  acte 
de  consentement  mutuel  comme  une 
institution  faite  pour  Thomme. 

«  Aussi  faudrait-il  étre  un  observa- 
teur  bien  superficie!  pour  s'étonner 
de  voir  les  prétentions  de  l'Eglise 
romaine  appuyées  par  des  gens  qui, 
naguére,  faisaient  profession  d'anti- 
papisme. 

«  L' Osservatore  Romano  aime  à  citer 
certainsorganes  de  l'opinion  anglaise, 
qui  ont  pris  parti  pour  le  Saint-  Siège 
contre  la  France.  Pour  nous  ces 
adhésions  n'ont  rien  d'  étrange  ni 
d'inattendu.  Voulant  arréter  revolu- 
tion qui  entraine  les  peuples  vers 
une  conception  nouvelle  de  la  pro- 
priété.  Pie  X  a  sonné  le  ralliement 
de  tous  les  conservatismes. 

«C'est une  nouvelle  Sainte-Alliance 
où  les  ennemis  de  la  velile  se  récon- 
cilient  contre  l'adversaire  commun  ». 

*  Cahiers    de    Jeunesse  » 

dì  Ernesto  Renan. 

Chi  cercasse  in  questi  Cahiers  (pub- 
blicati da  Calmann-Lévy)  un  diario 
intimo  da  servire  di  complemento  ai 
Souvenir s,  alle  Lettres  à  ma  sceur 
Henriette  e  alle  Lettres  du  Séviinaire, 
resterebbe  alquanto  deluso.  Sono  dei 
repertori  di  note  rapide,  prese  alle 
lezioni  o  durante  una  lettura,  e  toc- 
cano questioni  di  filologia,  di  lette- 
ratura, di  psicologia,  di  storia,  di 
filosofia,  di  religione  e  mostrano  una 
prodigiosa  attività  di  pensiero  in  un 
giovane  di  ventitré  anni.  Se  la  nota 
personale  non  ne  è  completamente 
eliminata,  essa  vi  è  rara  e  discreta, 
talmente  che  riuscì  diflScile  classifi- 
carli e  datarli  :  si  può  stabilire  che 
furono  scritti  dal  giugno  1845  al  giu- 
gno  1846  circa. 

Renan  passò  le  vacanze  del  1845 
in  Bretagna  e  là  «  les  grains  de  sable 
des  doutes  s'agglomérèrent  et  devin- 
rent  un  bloc  ».  Il  6  ottobre  egli 
usciva  dal  Seminario  di  San  Sulpizio 
e  andava    ad    abitare  in  casa  di  ma- 
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damigella  Celeste,  una  casa  che  era 
come  un  annesso  del  seminano:  più 
tardi  trovava  un  posto  di  ripetitore 
in  una  pensione. 

La  crisi  di  Renan  fu  puramente 
intellettuale.  Lo  inquietava  soltanto 
il  pensiero  della  madre.  Egli  con- 
fessa di  essere  «  dans  une  affreuse 
position,  souliers  percés,  sous  comp- 
tés,  et  mon  affreuse  vie  extérieure, 
dans  cette  maison,  avec  des  bambins 
et  un  ogre  ». 

Il  povero  giovane  pio  e  tenero 
verso  i  suoi  deve  rompere  ad  uno 
ad  uno  tutti  i  legami  delle  abitudini 
e  delle  credenze,  ma  il  cuore  rimane 
il  medesimo  e  soffre.  Il  conflitto  fra 
l'intelligenza  e  la  sensibilità  si  fa  acuto. 
a  Ah,  mon  Dieu  !  que  je  voudraìs 
étre  une  pauvre  petite  religieuse,  tonte 
simple  et  pure,  priant,  aimant  et  ne 
pensant  pas  !  Voilà  que  je  hérisse 
ma  vie  au  milieu  d'une  science  apre 
et  dure  ou  d'une  philosophie  terri- 
ble  ».  Il  conflitto  non  è  diverso  da 
quello  che  avviene  oggi  in  molti  sa- 
cerdoti e  in  molti  credenti  :  «  Plùt 
à  Dieu  que  le  christianisme  eùt  été 
un  peu  flexible  !  J'aurais  pu  y  rester 
pour  le  coeur  et  la  vie  extérieure,  en 
gardant  ma  critique.  Mais  non,  il  va 
tout  d'une  pièce.  Plùt  à  D'eu  donc 
que  je  n'eusse  pas  eu  de  critique  ! 
Et  ma  pauvre  mère,  je  parie  qu'elle 
pleurera  aujourd'hui  en  pensant  à 
moi.  Oh  !  si  je  revenais  à  croire, 
c'est  alors  qu'on  tuérait  le  veau  gras  ! 
-  Ma  jolie  vie  pure  et  poétique  est 
tonte  là-bas,  et  adieu  pour  toujours! 

«  Marchons,  philosophie,  science  ; 
allons,  c'est  beau  et  fort,  sérieux  et 
ferme.  Allons  !  je  suistout  cela  aussi. 
Il  faut  marcher  ». 


L'ultimo  quaderno,  intitolato  Moi 
méme,  è  il  più  interessante.  Vi  si  ab- 
bozza il  nuovo  credo  ch'egli  procla- 
merà x\^\V Avenir  de  la  science.  Tut- 
tavia Renan  non  s'è  ancora  risoluto 
a  romperla  colla  Chiesa.  Un  giorno 
s'è  confessato  e  comunicato,  e  si  ri- 
volge a  Gesù  in  una  preghiera:  «  Oh  ! 
cette  fois  il  m'a  paru,  et  j'ai  vu  dans 
quelle  étonnante  position  j'étais  vis- 
a-vis  de  lui.  C'est  le  seul  homme 
devant  lequel  je  me  place...  Je  lui 
ai  dit:  Tu  es  mon  maitre  en  morale, 
ce  qui  est  capital,  tu  es  un  Dieu 
auprès  de  moi.  J'ai  bien  une  idée  de 
plus  que  toi,  que  tu  ne  pouvais,  ni 
devais  avoir,  c'est  science  qui  a  aussi 
ses  droits...  Mais  Dieu,  que  tu  me 
surpassais  dans  la  grande  science 
vitale!  Oh!  sì  je  t'avais  connu.com- 
me  j'aurais  été  ton  disciple  !  Aime- 
moi,  je  t'en  prie,  allons  !  fiéchis-moi, 
si  tu  veux,  je  ferai  ce  que  tu  vou- 
dras  pour  que  je  te  plaise. 

«  Allons,  veux-tu  que  je  me  fasse 
petit  enfant,  que  je  renonce  méme  à 
la  science?  je  veux  bien,  mais  je  ne 
puis  croire  que  tu  le  demandes  de 
moi.  Que  je  voudrais  savoir  si  tu 
m'aimes  !  car  enfin  tu  ne  peux  étre 
mort.  Qu'es-tu  donc?  Tant  mieux  si 
tu  es  Dieu  ;  mais  alors  fais-le-moi 
connaitre.  Ah  !  si  je  pouvais  te  voir, 
oh  !  Dieu  !  je  consentirais  volontiers 
à  passer  le  reste  de  ma  vie  sans 
consolation...  Fais  que  tu  puisses 
m'aimer  ;  dis-moi  donc,  veux-lu  étre 
mon  ami  ?  Mon  Dieu,  que  ne  peux- 
tu  me  répondre  ?..  » 

È  questa  certo  una  delle  pagine 
più  commoventi  che  Renan  abbia 
scritte. 


Nemi. 
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Le  onoranze  del  Municipio  di  Venezia  a  Goldoni  consisteranno  nella 
pubblicazione  di  tutte  le  opere  del  sommo  commediografo;  nella  pubblio  azione 
di  una  monografìa  della  sua  vita:  nell'organizzazione  d'uni  esposizione  di  cimeli 
goldoniani;  nella  esecuzione  d'un  suo  dramma  in  versi  musicato  dal  maestro 
veneziano  dell'epoca  Baldassarre  Galuppi,  detto  il  Buranello;  nella  formazione 
di  un  grande  corteo  popolare,  ai  quale  parteciperanno  tu 'te  le  autorità  citta- 
dine, che  si  recherà  a  deporre  una  corona  di  alloro  ai  piedi  del  monumento  in 
Campo  San  Bartolomeo;  nella  rappresentazione  d'una  delle  ultime  commedie 
del  grande  autore  al  teatro  Goldoni.  Per  l'edizione  delle  opere  complete  di 
Goldoni  il  Consiglio  comunale,  sulla  proposta  relativa  della  Giunta,  ha  stabi- 
lito di  spendere  50,000  lire.  L'edizione  consterà  di  circa  2  >  volumi  in-ottavo 
dalle  ó'^O  allo  ()90  pagine  ciascuno  e  comincerà  con  le  Memorie  Compilatore  ne 
sarà  uno  studioso  fervente  di  Goldoni  e  del  suo  tempo,  il  prof.  Giuseppe  Orto- 
lani coadiuvato  dal  dott.  Edgardo  Maddalena,  insegnante  a  Vienna,  goldonista 
di  grande  merito. 

—  A  Siena,  presso  la  tipografia  di  L.  Lazzeri,  si  è  iniziata,  sotto  gli  auspici 
della  Società  Senese  degli  Amici  dei  Monumenti,  una  pubblicazione  artistica, 
destinata  ad  illustrare  la  Siena  monumentale.  Il  primo  fascicolo  tratta  della 
Pieve  di  S.  Quirino  in  Osenna  ed  è  opera  dell'architetto  A.  Canestrelli. 

—  A  Torino  ha  avuto  buon  successo  La  scintilla,  commedia  di  Alfredo 
Testoni. 

—  L'Accademia  di  Brera  di  Milano  compie  ora  il  centenario  della  sua 
fondazione.  Essa  fu  inaugurata  con  quattro  sale  e  con  76  dipinti,  fra  i  quali 
il  celebre  «  Sposalizio  »  di  Raffaello.  A  poco  a  poco  la  Galleria  si  ingrandì  per 
acquisti  di  opere  e  per  lasciti  cospicui,  ed  oggi  conta  711  opere  appartenenti  a 
822  artisti  e  un  archivio  fotografico  di  20,000  pezzi  utilissimi  per  lo  studio  com- 
plementare di  ogni  epoca  storica  dell'arte. 

—  A  Torino  è  stata  applaudita  una  conferenza  del  conte  Americo  Da  Schio 
sulla  Navigazione  aerea. 

—  Il  Municipio  di  Savona  ha  indetto  un  concorso  per  un  progetto  di  un 
ospedale  per  malattie  infettive  nella  villa  Valloria,  di  proprietà  comunale.  Premi 
due:  uno  di  3000  lire  e  l'altro  di  lOOO.  Scadenza  25  marzo  1907. 

—  E'  uscita  a  Vittorio  Veneto  una  nuova  rivista  letteraria  quindicinale 
che  porta  per  titolo:  Letture  venete.  Vi  sono  nel  primo  numero  versi  e  prose 
di  Vittoria  Aganoor-Pompilj,  G.  A.  Costanzo,  Cosimo  Giorgieri-Contri  ed 
altri. 

—  Kel  camposanto  di  Stagliene  fu  in  questi  giorni  collocato  il  gruppo 
marmoreo:  La  croce,  opera  di  Leonardo  Bistolfi,  che  ornerà  la  tomba  del  se- 
natore Orsini. 

—  L'annunciato  romanzo  di  Alfredo  Baccelli,  La  meta,  uscirà  entro  il  mese 
di  gennaio. 

—  Un  dono  preziosissimo  è  stato  fatto  dal  prof.  Ferdinando  Jacoli  alla 
Biblioteca  Estense  di  Modena.  Il  prof.  Jacoli,  riservandosi  di  darne  quanto 
prima  una  illustrazione,  ha  consegnato  un  prezioso  codice  membranaceo  che 
contiene  l'inventario  di  511  codici,  che  costituivano  la  biblioteca  dell'antiquario 
Giovanni  Marcanova,  morto  nel  1467,  e  di  tutte  le  suppellettili  possedute  da 
questo  illustre  professore  dell'Università  di  Bologna. 

—  Vita  femminile  italiana^  è  il  titolo  d'una  nuova  rivista  che  uscirà  pros- 
simamente in  Roma  e  sarà  diretta  da  Sofia  Bisi- Albini,  la  direttrice  della  Hi- 

isti  per  le  siipiorine 

—  ]^ei  tnanuali  Hoepli  uscirà  prossimamente  il  terzo  volume  déìVEstetica, 
di  Mario  Pilo. 
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—  É  uscita  a  Lugano  una  nuova  rivista  internazionale  di  liberi  studi  che 
ha  per  titolo:  Coenobhim.  Il  primo  numero  contiene  scritti  di  K.  E.  iN'eumann, 
Francesco  Chiesa.  IS'ovicow,  Italo  Pizzi,  Giuseppe  de  Lorenzo. 

—  Antonio  Fradeletto  ha  tenuto  a  Torino  una  applaudita  conferenza  dal 
titolo:  Nel  mondo  della  pura  belle S3a. 

—  A  Roma  ha  ottenuto  un  ottimo  successo  la  giovane  violinista  Yivien 
Chartres. 

—  A  Torino  ed  a  Milano  ò  stato  applauditissimo  il  dramma  musicale  di 
Riccardo  Strauss:  Salomè. 

—  Si  annunzia  in  Roma  una  nuova  rivista  quindicinale  delle  questioni  di 
politica  estera  e  coloniale.  Sarà  diretta  da  Rodolfo  Foà 

—  La  Libreria  Editrice  Casanova  ha  dato  in  luce  la  terza  edizione  dei 
Luoghi  scelti  degli  autori  latini  del  prof.  Eusebio  Grarizìo,  e  il  primo  volume 
di  un'opera  del  colonnello  Vittorio  Carpi:  La  querra  russo -giapponese.  Esso 
contiene  142  vedute,  ritratti  e  schizzi,  ()  piani  e  3  carte. 

—  E'  morta  a  Milano  l'attrice  drammatica  Laura  Yestri  della  Compagnia 
Calabresi    Essa  era  discendente  di  Luigi  Yestri. 

—  Il  Comitato  della  lY  Esposizione  internazionale  dì  automobili  di  Torino 
ha  bandito  un  doppio  concorso  per  un  soggetto  o  un  motto,  atto  per  stampe  o 
cartoline  postali,  che  illustri  questa  industria.  Il  Comitato  ha  stabilito  due  primi 
premi  di  500  lire  e  due  secondi  di  200. 

—  La  Società  Tipografica-Editrìce  I!fazionale,  già  Roux  e  Yiarengo,  pub- 
blicherà, tra  l'altro,  nell'anno  1907:  /  prerafaelliti^  di  Antonio  Agresti,  illu- 
strato; Venere,  di  G.  Baracconi,  illustrato;  Antonio  Guadignoli  e  la  Toscana  dei 
suoi  tempi.,  di  Giacinto  Stiavelli;  Ricerche  di  storia  e  geografia  delV Italia  antica^ 
di  Ettore  Pais;  Storia  della  Sicilia  sotto  il  dominio  borbonico,  di  F.  Guardione;  e 
poi  i  romanzi:  Le  parabole  deW eterno  fallo,  di  Giuseppe  de'  Rossi;  Anime  e  palesi, 
di  Tullio  Giordana;  Fior  di  monte.,  di  Orazio  Grandi;  Corona  di  spine,  di  Luigi 
di  San  Giusto;  La  giovines3a  di  Dora  e  V egiziano ,  di  Regina  di  Luanto  ;  pros- 
simamente darà  in  luce  i  versi  editi  e  inediti  di  Giulio  Orsini. 

La  riforma  della  scuola  media,  di  GIROLAMO  NISIO.  —  In  questo  opu- 
scolo di  50  pagine  l'A.  esamina  il  grave  problema,  che  interessa  la  coltura 
della  classe  dirigente  del  nostro  paese.  Prima  espone  la  parte  storica  del  pro- 
blema, che  in  questi  ultimi  anni  si  è  discusso  nelle  principali  nazioni  civili  di 
Europa,  dando  particolari  notizie  e  della  riforma  della  scuola  promossa  in  Ger- 
mania dall'Associazione  dei  professori,  che  ha  tolto  per  insegna  il  motto:  Lit- 
teris  et  Patriae,  della  riforma  che  in  Francia  è  stata  mandata  ad  effetto  per 
mezzo  del  decreto  del  31  maggio  1902.  Di  poi  si  fa  ad  indicare  le  utili  riforme 
che  dalla  esperienza  sono  consigliate  nelle  due  specie  di  scuola  media,  che  fu- 
rono create  in  Italia  dalla  legge  13  novembre  1859,  cioè  la  classica  o  antica  e 
la  tecnica  o  moderna.  IS'e'  mutamenti  che  TA.  raccomanda,  muove  dal  principio 
che  le  riforme  scolastiche  non  attecchiscono  punto,  quando  non  seguono  la  legge 
della  evoluzione  storica.  Q aindi  delle  istituzioni  educative  esistenti  modifica 
quelle  parti  che  non  sono  più  conformi  alle  esigenze  economiche  e  sociali  della 
patria  e  ne  conserva  le  parti  vitali,  meglio  ordinandole  alla  soddisfazione  dei 
nuovi  bisogni.  Dalle  pagine  di  questo  opuscolo  riflettono  sapienza  padagogica, 
lunga  esperienza  didattica,  fede  viva  nella  virtù  educativa  della  scuola  e  pro- 
fondo amor  di  patria. 

L'Annuario  statistico  delle  città  italiane.  Firenze,  Alfani  e  Yenturi,  1906.  — 
Scopo  di  questa  nuova  pubblicazione  fondata  per  deliberazione  unanime  dei 
Sindaci  delle  maggiori  città  italiane  ad  iniziativa  del  senatore  Ippolito  IN'icco- 
lini,  sindaco  di  Firenze,  e  preparata  dal  prof.  Ugo  Giusti,  capo  dellUfficio  di 
Statistica  di  quella  città,  è  di  raccogliere  ed  illustrare  anno  per  anno  i  dati 
sulla  attività  multiforme  dei  Comuni  maggiori,  sulla  vita  fìsica,  sulle  condizioni 
intellettuali,  sociali  ed  economiche  delle  popolazioni  dei  centri  urbani,  affine  di 
agevolare  lo  studio  delle  questioni  amministrative  e  sociali.  Il  Governo  cen- 
trale che  fin  da  principio  approvò  ed  aiutò  plaudendo  l'iniziativa  del  Comune 
di  Firenze,  autorizzò  gli  Uffici  da  lui  dipendenti  a  contribuire  essi  pure  al- 
VAnnnaj'io,  ni  quale  collaborarono  infatti  il  Ministero  di  agricoltura,  industria 
e  commercio  (Direzione  generale  della  Statistica  e  Ufficio  del  lavoro),  il  Mini- 
stero dell'interno  (Servizio  delle  municipalizzazioni),  il  Ministero  delle  finanze 
e  quello  delle  posto  e  telegrafi.  Il  volume,  di   pagine  xx-300,  corredato  di  nu- 
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merosi  indici,  comprende  i  seguenti  capitoli:  Meteorologia  -  Territorio  e  popò 
lazione  -  Attività  edilizia  -  Strade  e  piazze  comunali  -  Acque  potabili  -  Illu- 
minazione pubblica  -  Consumi  pubblici  -  Istruzione  pubblica  -  Biblioteche, 
Musei  e  Teatri  comunali  -  Beneficenza  e  Previdenza  -  Servizi  di  polizia  co- 
munale e  di  sicurezza  pubblica  -  Spese  comunali  in  genere  -  Tributi  comunali 
-  Mutui  e  prestiti  comunali  -  Impiegati  e  pensionati  comunali  -  Attività  com- 
merciale e  mezzi  di  comunicazione  -  Assunzione  diretta  dei  pubblici  servizi  al 
30  giugno  1906  -  Giuoco  del  Lotto. 

Il  viaggio  di  Ibn  Giubayr  (Spagna,  Sicilia,  Egitto,  Arabia,  Mesopotamia, 
Siria  e  Palestina),  di^  CELESTINO  SCHCAPARELLI.  Roma,  Casa  Editrice 
Italiana,  1906.  —  È  questa  la  prima  traduzione  condotta  suU'originalo  arabo 
pubblicato  nel  1852  dal  Wright.  Il  viaggio  di  Ibn  Giubayr  ha  un  interesse 
grandissimo,  per  la  copia  di  osservazioni  dirotte  e  per  l'esattezza  nelle  descri- 
zioni (ricordiamo,  particolarmente,  la  descrizione  della  Moschea  di  Damasco  e 
quella  del  Palazzo  Reale  e  della  Martorana  di  Palermo),  per  lo  studioso  della 
geografia,  della  storia  nel  periodo  delle  crociate,  e  di  archeologia  arabica  me- 
dioevale. Al  diario  di  Ibn  Giubayr  attinsero,  ora  citandolo  ora  non  citandolo, 
i  più  grandi  compilatori  e  viaggiatori  musulmani,  tra  cui  basta  ricordare  il 
principe  dei  viaggiatori  arabi:  Ibn  Batutah. 

Gli  sports  nella  scienza  e  nell'educazione,  di  MICHELANGELO  JERACE. 
Torino-Roma,  1905,  Casa  Editrice  Nazionale  Roux  e  Viarbngo,  pagg.  314 
in-lG°.  —  Opera  di  vivace  polemica  e  dì  attiva  propaganda  a  favore  dell'edu- 
cazione fisica  razionalmente  intesa  è  questo  libro.  L'A..  ben  noto  ai  cultori  del- 
l'educazione fisica  in  Italia  anche  per  il  suo  studio:  La  ginnastica  e  Varie  greca 
Torino,  Bocca,  Picc.  Bibl.  di  scienze  moderne,  1809),  giovandosi  delle  pubbli- 
cazioni più  importanti  e  recenti  uscite  in  Italia  ed  all'estero,  sostiene  con  con- 
vinzione profonda,  in  una  forma  agile,  spedita,  la  sua  battaglia  contro  la  de- 
generazione presente  degli  esercizi  sportivi;  degenerazione  che  sarebbe  attestata 
anche  solo  da  alcune  delle  45  illustrazioni  -  scelte  molto  opportunamente  -  che 
accompagnano  il  testo. 

Il  Duello,  dell'Avv.  ANTONIO  RTJSSO-AJELLO.  Città  di  Castello.  Lapi, 
1906  —  LTna  prefazione  di  Jacopo  Gelli  presenta  al  pubblico  questo  lavoro, 
dove  l'autore  con  larghezza  di  ricerche,  con  documenti  nuovi,  studia  il  duello 
nella  storia  e  ne  dimostra  le  origini  totalmente  diverse  da  quelle  finora  asse- 
gnategli, e  poi  viene  a  trattare  il  duello  dal  suo  lato  giuridico,  comparando  la 
nostra  legislazione  con  quelle  straniere  od  esaminando  nuovi  progetti.  Un  ca- 
pitolo intessante  è  quello  che  tratta  del  duello  nella  milizia,  come  impressionanti 
sono  le  storie  dei  duelli  celebri.  Lusinghiere  lettere  del  Canonico,  del  Crispolti, 
del  Pessina,  del  Ferriani,  dell'Impallomeni  e  d'altri  raccomandano  il  volume 
e  ne  constatano  l'importanza. 

Discorsi  letterari,  di    EUGENIO  DONADONI.  Palermo,  A.  Rbbbr,  1905, 
pagg.  98  in-16''.  —  Sono  tre  conferenze:    V  Alfieri,    F.  Petrarca,  Le  tre   donne 
delia  «  Commedia  »,  che  si   leggono  assai  volentieri,  perchè  dense  di  contenuto 
originale  e  dettate  in  forma  agile  e  viva.  Notiamo  i  giudizi  seguenti:  «  La  stanca 
anima  classica  piange,  per  la  prima  volta,   nell'Alfieri  »  (p.  11).    «  Oggi  solo  il 
dissidio  dell'anima  petrarchesca  par    che    si  acqueti:  oggi  che  né  il  mondo  mi- 
stico, uè  il  classico  hanno  più  potenza  di  aduggiare  i  frutti  della  vita,  la  quale 
domanda  alla  libera  filosofia  la  sua  ragione  d'essere,   e  all'opera  le  sue  gioie  » 
i    (p.  55).  «  jii  la  medesima  onda    passionale,  che  prorompe  da  Francesca,  e  tra- 
\    passa  sopra  Pia,  e  lambisce  Piccarda...   La    tempesta    si    scatena    intorno    alla 
i    donna  della  carne,  e  alla  donna  fragile,  e  alla  donna  di  Dio.  La  prima  è  som- 
i    morsa    dal    nembo.  L'altra    n'esce  stanca  e  vinta.  La  terza  leva  dal  nembo  la 
sua  testa  raggiante,  in  pace  »  (p.  05). 

Carteggio  minimo.  Lettere  per  i  ragazzi  di    FRANCESCO  ALTEROCCA. 
j   Torino,  1905,  Paravia.  —    È   questo  un  epistolario  scritto  per  i  giovanetti,  in 
I   cui  è  evidente  1  intento,  ottimamente  raggiunto  dall'autore,  di  istruire  e  di  edu- 
i|  care  senza  affaticare  e,  sopratutto,  senza  atterrire  i  fanciulli,  ai  quali  in  genere 
'I  è  additata  la  via  del  bene  come  irta  di  difficoltà    e    di    pericoli.   Sono  precetti 
morali  espressi   con    molta    semplicità;    sono    paesi    celebri    descritti  con  molta 
uiazia:  sono  fatti  storici  e  scoperte  della   scienza  esposti  con  mol  a  limpidezza; 
iusoniuia  un  libro  sereno,  che   può    essere  utilissimo  e  che  raccomandiamo  vi- 
va monto. 
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FRANCIA. 

Delle  lettere  inedite  del  filosofo  Maine  di  Biran  al  suo  amico  barone 
de  Gerando  si  sono  pubblicate  recentemente.  Ernest  I^aville,  biografo  di  Biran, 
possiede  una  importante  corrispondenza  inedita  di  lui  con  de  Tracy  e  con  Yan 
Hulten.  Speriamo  che  queste  lettere  troveranno  posto  in  una  edizione  completa 
e  definitiva  delle  opere  di  Maine  de  Biran. 

—  IN'el  palazzo  dei  papi  ad  Avignone  il  sindaco  ha  scoperto,  raschiando  un 
muro,  i  mirabili  affreschi  che  ornavano  la  camera  da  letto  dei  papi. 

—  La  città  di  Saint-Lo,  paese  originario  di  Octave  Feuillet,  ha  ricevuto 
in  legato  tutti  i  manoscritti,  lettore,  libri,  quadri  e  incisioni  che  hanno  appar- 
tenuto al  celebre  scrittore. 

—  Un  vero  successo  ha  riportato  al  teatro  della  Reinassance  di  Parigi  la 
nuova  produzione  di  Bernstein  intitolata  Le  volenr. 

—  Emile  Fabre,  l'autore  dei  Ventres  dorés,  ha  inviato  alla  Comédie  una 
nuova  commedia 

—  Octave  Mirbeau  e  Thadée  IS'atlianson  hanno  consegnato  a  Claretie  il 
nuovo  manoscritto  del  loro  lavoro  già  annunziato,  intitolato  :  Le  Foysr,  nel 
quale  hanno  introdotto  molte  modificazioni. 

—  Il  numero  di  dicembre  della  rivista  Les  Aris  \  Manzi  e  Joyant)  contiene, 
oltre  a  due  brevi  articoli  sui  pittori,  testé  scomparsi,  Jules  Breton  e  Alfred 
Stevens,  una  rassegna  della  importantissima  Collezione  Spencer  a  Londra 

—  Mistral  ha  affittato  per  novantanove  anni  un  palazzo  in  Arles  per  sta- 
bilirvi un  Museo  provenzale. 

—  Dingleif,  dei  fratelli  Jerome  e  Jean  Tharaud,  il  romanzo  edito  dal  Pel- 
letan  a  Parigi,  del  quale  parlammo  a  suo  tempo  nella  Nuova  Antologia  (1°  mar- 
zo 1906),  ha  ottenuto  il  premio  De  Goncourt. 

A'  travers  la  banquise  du  Spìtzberg  au  cap  Philippe  (Mai-Septembre  1905 \ 
par  le  DUC  O'ORL^AIS'S.  Paris,  1907,  Plon.  —  Feconda  di  qualche  buon  ri- 
sultato per  la  storia  della  conoscenza  della  terra,  fu  la  spedizione  compiuta  da 
Filippo  duca  d'Orléans  dal  maggio  al  settembre  1905,  poiché  a  bordo  della  Bel- 
gica, comandata  dal  de  Grerlache,  l'ardito  esploratore  delle  terre  polari  antar- 
tiche, il  duca  potè  aggiungere  circa  due  gradi  di  latitudine  alla  parte  cono- 
sciuta delle  costo  orientali  della  Groenlandia.  Di  questa  non  facile  spedizione 
il  duca  si  è  fatto  l'istoriografo  ed  enumera,  collaborando  all'opera  sua  alcuni  dei 
membri  della  spedizione,  con  spirito  talvolta  e  più  spesso  con  precisione  scien- 
tifica, i  risultati  ottenuti  nel  campo  dell'oceanografìa,  e  della  fauna  e  flora  ter- 
restre e  marina.  Aggiunge  pregio  al  volume  una  ricchissima  serie  di  illustra- 
zioni in  fotoincisione  oltre  a  parecchie  a  colori,  a  carte,  e  tavole  minuziosamente 
redatte. 

Mes  chassis  dans  les  cinq  parties  du  monde,  par  PAUL  NIBDIBCK.  Pa- 
ris, l90r,  Plon.  —  Sette  anni  di  viaggi  e  di  avventure  nelle  cinque  parti  del 
mondo  dall'Alaska  al  IS'ilo  Bianco,  da  Victoria  IS'yanza  a  Terra  Nuova,  forni- 
scono materia  a  questo  interessantissimo  A^olume,  riccamente  illustrato  da  oltre 
200  incisioni,  di. cui  ben  32  hors-te.vte,  e  condotte  sugli  appunti  presi  sotto  la 
tenda  dall'ardito  seguace  di  IS'embrod.  I\  quale,  come  dice  sobriamente  nella 
prefazione,  non  si  propone  di  descrivere  come  si  «  debbono  »  cacciare  i  diversi 
rappresentanti  della  fauna  asiatica,  africana,  americana  ed  australiana,  ma  come 
si  «possono»  cacciare  colla  sola  arma  degna  del  cacciatore,  la  carabina  E 
con  sincerità  inconsueta  nei  cacciatori  narra  gli  episodi  di  molte  sue  spedizioni 
cinegetiche  e  dà  numerose  notizie  sull'ordinamento  degli  immensi  territori  aperti 
tuttora  alle  gesta  degli  amatori  di  uno  spoj't  non  scevro  di  pericoli  e  di  emo- 
zioni. Buona  èia  traduzione  dall'originale  tedesco. 

De  Sebastopol  à  Solferino  -  Apogée  du  second  Empire,  par  JAMES  DE 
CHAMBRIBR.  Paris,  FoNTEMoma,  1906.  —  Continuando  le  sue  pubblicazioni 
aneddotiche  sul  secondo  Impero,  il  Chambrier,  che  fu  servitore  devoto  della  di- 
nastia napoleonica  e  se  ne  conserva  entusiasta  ammiratore,  parla  in  questo  vo- 
lume del  periodo  che  va  dal  185)  al  1859  e  c!ie  si  può  dire  segni  veraraent<^ 
l'apogeo  del  regno  di  Napoleone  III.  Il  volume,  dato  il  periodo  storico  a  cui 
si  riferisce,  si  occupa  assai  di  cose  italiane.  Sfilano  dinauKi  ai  nostri  occhi  per- 
sonaggi italiani,  Cavour,  la  contessa  Castiglione,  Arose,  Orsini  ed  i  suoi  com- 
plici,  Garibaldi,  Crìspi,  sui  quali  parecchi  apprezzamenti  sono  forse  molto  uni  - 
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laterali.  II  C.  fece  un  viaggio  a  Kapoli  ed  in  Sicilia  nei  primi  mesi  del  1860: 
per  quanto  ostilissimo  all'epopea  garibaldina,  ci  dà  notizie  di  qualche  interesse 
sullo  stato  d'animo  dell  Italia  inferiore  al  tempo  della  caduta  della  dinastia 
borbonica.  Il  C.  presenta  con  garbo  •  sebbene,  svizzero,  egli  non  abbia  i  pregi 
di  stile  narrativo,  privilegio  dei  francesi  -  memorie  personali  e  aneddoti  storici, 
di  modo  che  anche  questo  suo  libro  potrà  essere  consultato  con  vantaggio  dallo 
storico  di  Napoleone  III. 


INGHILTERRA  E  STATI   UNITI 

In  seguito  al  testamento  del  milionario  sud-africano  Alfred  Balt  la  Galleria 
^S'azionale  di  Londra  è  rientrata  in  possesso  di  uno  dei  piìi  famosi  quadri  di 
Reynolds,  il  Ritratto  di  Lady  C)ckbiirn  e  dei  suoi  figli,  che  è  ritenuto  il  suo  ca- 
polavoro. Il  quadro  fu  comprato  dal  Belt  presso  gli  eredi  Cockburn  per  55') 
mila  lire. 

—  Xovità  americane.  Al  Savoy  Theatre  di  K'ew  York  Lnomo  dell'ora,  di 
George  Dervaldhurst.  E'  un  quadro  di  ambiente  satirico  di  New  York  in  cui 
si  vede  l'uomo  dell'ora  resistere  vittoriosamente  alle  influenze  della  Tamraanv 
Hall.  Al  Liberty  Theatre  The  girl  who  has  ecerything.  commedia  di  Clyde 
Fitch  La  scena  si  svolge  nell'ambiente  delia  buona  società  americana  con  una 
storia  d'amore  diverfente,  ma  un  po'  zoppicante  alla  fine. 

-  Il  grande  critico  inglese  Edmund  Gosse  fu  un  a  nico  carissimo  del  ro- 
manziere Robert-Louis  Stevenson.  E'  a  lui  che  Stevenson  scrisse  la  sua  ultima 
lett :'ra.  qualche  ora  soltanto  prima  della  sua  morte  E  Gosse  darà  una  edi- 
zione completa  delle  opere  di  Stevenson,  in  venti  volumi.  Questo  romanziere 
gode  di  una  popolarità  sempre  maggiore  in  Inghilterra. 

—  Una  inchiesta  è  stata  fatta  recentemente  agli  Stati  Uniti  per  conoscere 
gli  Stati  dell'Unione  dove  là  lettura  è  più  in  onore.  Le  due  contrade  degli 
Stati  Uniti  dove  si  leg!;e  di  più  sono  situate  sulle  due  rive  opposte  dell'Atlan- 
tico e  del  Pacifico:  nello  Stato  di  New  England,  dove  cento  persone  fanno  uso 
di  243  libri,  e  nella  California,  ove  esse  ne  impiegano  207.  New  York  è  in  una 
buona  media,  con  155  volumi  ogni  cento  abitanti. 

—  Fra  le  novità  che  1*  impresario  Charles  Freschman,  testé  arrivato  da 
New  York,  promette  sui  teatri  di  Londra,  oltre  una  versione  della  commedia 
francese  Mignette,  sono  i  seguenti  lavori:  Tre  di  noi,  di  Elen  Cuthers;  Sir  Antony,  di 
Haddon  Chamders:  una  commedia  musicale  intitolata  The  Hoyden:  e  finalmente 
una  nuova  produzione  di  F.  M    Barrie    di  cui  finora  non  si  conosce  il  titolo. 

—  In  Londra  fu  dato  ora  per  la  prima  volta  nella  traduzione  inglese  /  tes- 
sitori, di  Hauptmann. 

—  Il  museo  di  Chicago  ha  comperato  per  200.000  lire  la  celebre  Madonna 
dol  Greco,  che  si  trovava  nella  chiesa  di  S.  Domingo  a  Toledo. 

—  Il  gran  successo  di  quest'anno,  agli  Stati  Uniti,  fu  ottenuto  da  dram- 
maturgi  donne.  Ella  Wilcosc,  sopratutto,  trionfa  con  Mispah,  un'opera  molto 
drammatica  che  fa  delle  sale  colm  >  a  New  York.  Cora  Maynard  ha  avuto  un 
gran  successo  con  un  lavoro  originale:  La  misura  dell' uomo.  Rachel  Crothers  è 
diventata  celebre  colla  sua  opera  popolare:  Xoi  tre. 

—  Presso  l'editore  Constable  di  Londra  è  uscito  il  volume  Edinbnrg  under 
S'ir    Walter  Scott  di  W.  T    Fyfe. 

—  Il  reverendo  John  S.  Carroll  ha  pubblicato  presso  l'editore  Hodder  e 
Stoughton:  Frisoners  of  IIop\  esposizione  del  Purgatorio  di  Dante. 

—  L'editore  Murray  di  Londra  ha  pubblicato:  Lord  Milncr's  Work  in  South 
Africa,  con  carte  e  ritratti  di  W.  Basii  Worsfold. 

—  The  Reformrr  è  il  titolo  di  una  nuova  commedia  in  tre  atti  di  Cyril 
Harcourt  che  sarà  data  quanto  prima  al  Court  Theatre  di  Londra. 

—  Fra    le    novità    annunziate    dall'Impresa    drammatica    Frohman  vi  è  la 
Mnmedia  di  miss  Crothars,  intitolata:  Tre  di  noi. 

—  Tra  le  nuove  pubblicazioni  segnaliamo:  With  Bgron  in  Italy,  una  scelta  tra 
i  poemi  e  le  lettere  del  Byron  che  riguardano  la  sua  vita  in  Italia,  curata  da 
Anna  Benneson  Me  Mahan  (Unwin):  Titian.  di  Rea  Hopr,  un  nuovo  volume 
della  Mini  dure  Serie  s  of  Painters  (Bell):  Tiioma>;  Skccombe  e  Robertson 
NicoLL,  7//'  Bookmunn  Illnstrated  Hisfory  of  E  iglisli  Liti-raturr,  2  voìmni  (Hodder 
'    Stoughton);  W.  T.  Arnold,   Thn    Roman  System  of  Prorinciil  Administrafion 

'!i  ■    {'■c.\ssi)n  )f  Omst'infit-  the  fìreat,  lum  nuova  edizione  riveduta  sulle  note 
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dell'autore,  con  una  carta  (Blackwell).  Su  Newman^  Pascal,  Loisy  and  the  Ca- 
tholic  Chiiì'ch  è  uscito  ora  presso  la  casa  Francis  Griffìth  un  volume  di  W.  I.  Wil- 
liams. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Friedrich  Nietssche;  the  Dionysian  Spirit  of  the  Age,  by  A.  R.  Orage.  — 
London,  Foulis. 

After  the  Fault,  by  H.  Robert  Shejrard,  —  London,  Sisley. 

The    Mysterioiis    Millionnaire,\>j  West  ISTicholson.  —   London,  Greening. 

Stories  from  Dickens,  by  Me  Spadden  J.  Walher.  —  London.  Harrap. 

Stiidies  in  Mysticism  and  Gertain  Aspects  of  the  Secret  Tradition,  by  Arthur 
Edward  Waite.  —  London,  Hodder  k  Stoughton. 

George  Diike  of  Cambridge.  A  Memoir  of  bis  Private  Life,  edited  by  Edgar 
Sheppard.  —  London,  Longmans. 

Homer  and  his  Age,  by  Andrew  Lang,  —  London,  Longmans. 

The  Future  in  America.  A  Search  after  Realities  by  H.  G,  Wells.  —  London, 
Chapman  &  Hall. 

Court  Life  in  the  Dutch  Bepuhlic,  by  Baroness  Suzettb  van  Zuijlbn  van 
T^YEVELT.  —  London,  Dent. 

AUSTRIA  E   GERMANIA. 

La  Società  per  gli  studi  di  storia  renana  pubblica  due  concorsi:  il  primo 
ha  per  tema  :  Fondazione  e  stabilimento  della  dominasione  dei  Brandeburgo  sul 
Basso  Beno,  premio  tremila  marcili,  chiusura  1°  ottobre  1908;  il  secondo  ha  per 
tema:  Conrad  von  Heresbach  con  special  riguardo  al  suo  significato  come  peda- 
gogo, premio  duemila  marchi,  chiusura  1°  luglio  1909.  Indirizzarsi  al  direttore 
dell'archivio  Dr.  llansen  in  Berlino. 

—  L'Accademia  delle  Scienze  di  Berlino  ha  pubblicato  un  concorso  sul 
tema  :  «  Si  ricerchino  le  forme  e  i  simboli  della  antica  arte  orientale  e  si  studino 
il  suo  espandersi  ne  IP  Asia  Minore,  e  i  suoi  rapporti  con  Parte  micenica  e  fe- 
nicia »;  premio  cinquemila  marchi,  chiusura  del  concorso  31  dicembre  1908. 

—  È  morto  a  53  anni  presso  Vienna  il  pittore  Guglielmo  Bernictzech,  uno 
dei  fondatori  del  gruppo  secessionista  Aveva  studiato  sotto  il  Bonnat,  a  Pa- 
rigi, e  a  Vienna  s'era  acquistato  nome  in  questi  ultimi  anni,  dopo  l'Esposizione 
secessionista  del  1903. 

—  La  Società  Kantiana  apre  un  concorso  sul  tema  :  //  problema  della  Teo- 
dicea nella  filosofia  e  letteratura  del  diciottesimo  secolo,  con  speciale  riguardo  al 
Kant  e  allo  Schiller  ;  premio  mille  marchi,  chiusura  il  22  aprile  1908.  Rivol- 
gersi al  Segretariato  dell'Università  di  Halle, 

—  Un  altro  concorso  bandisce  l'Amministrazione  del  lascito  Wedekind  di 
Gottinga  Tema  :  Storia  critica  della  fondasione  del  Vescorato  Sassone,  all'epoca 
dei  Carolingi  ;  premio  3,3)0  marchi,  tempo  utile  fino  1°  agosto  1910. 

—  Allo  Sladttheater  di  Graz  ebbe  buon  successo  un'opera  in  tre  atti  : 
ffelmbrecht,\a,  prima  composizione  del  giovane  musicista  viennese  Giulio  Zajicek.  ' 

—  Data  con  grande    apparato,  al  teatro  di  corte  di    Braunschweig,  fu  ap- . 
plaudita   una   nuova  opera  del  violinista  viennese  Vittorio    Hausmann,    /  Na- 
zareni 

—  Sono  morti  in  Berlino,  a  45  anni,  Nicolò  Krauss,  redattore  del  Vorwàrts 
autore  di  romanzi,  e  Volfango  Kirschbach,  anch'esso  romanziere  non  oscuro 
della  nuova  letteratura  tedesca. 

-^  A  Monaco  di  Baviera  è  morto  il  signor  Carlo  Leiningen,  il  noto  rac- 
coglitore appassionato  di  e.x-libris,  la  cui  collezione  si  considera  come  la  più 
grande  del  mondo.  Questa  fu  da  lui  lasciata  in  dono  al  Museo  germanico  di 
Sforimberga.  Egli  si  era  dedicato,  dopo  l'abbandono  della  carriera  militare, 
agli  studi  storici  ed  araldici  che  gli  procurarono  una  speciale  passione  per  gli 
ex-libris,  il  cui  uso  fu,  «i  può  ben  dire,  da  lui  promosso  e  ripristinato  a  nuova 
vita. 

—  L'editore  S.  Fischer  di  Berlino  ha  pubblicato  in  sei  volumi,  al  prezzo 
di  24  marchi  (30  lire)  complessivamento,  la  prima  raccolta  completa  delle  opere 
di  Gherardo  Hauptmann. 

—  Tra  i  nuovi  romanzi  bene  accolti  dalla  stampa  tedesca,  ne  segnaliamo  uno 
di  Gustavo  Frenssen,  Der  Feldsugshericht  aus  Siidivestafrika  (Ricordi  della  cam- 
pagna militare  nell'Africa  del  Sud-Ovest)  che  ha  por  teatro  d'aziono  le  colonie 
tedesche  dell'Africa:  uno  di  P.  W.  van  Oeatérons,  J(snit>'nroman  (Storio  di 
Gesuiti),  non  scarso  d'importani^a  anche  per  il  suo  intento  di  critica  religiosa: 
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due  romanzi  del  Trangott  Tamm,  ////  Lai  de  dcs  Jvgchd  Nel  paese  delLi  gio- 
ventù) e  Im  Lande  der  Lpidrnscìiaft  (iNel  paese  della  passione);  e  un  recente 
libro  di  novelle  di  Ernst  Aon  Wolzogen:  Dcr  Topf  da'  Daiiaideit  (La  botte  delle 
Danaidi). 

—  Recenti  pubblicazioni  della  casa  S.  Fischer  di  Berlino  sono  pure  i  ro- 
manzi dell' HoUaender  Der  Weg  dcs  Toiiias  Truck  (La  via  di  Tommaso  Truck); 
Gabriele  Renter,  Aiis  giiter  Familie  (Buona  Famiglia):  Jakob  Wassermann,  Die 
(reschichte  der  jiingeii  Renate  Fiichs  (La  storia  del  giovane  Kenato  Fuchs);  e 
una  traduzione  di  quattro  lavori  di  Bernardo  Shaw,  Cesare  e  Cleopatra,  Ipo- 
criti.  La  signora    Warrcn,  Il  padre  perduto. 

Lettere  ai  genitori  (1839-18&4),  di  RODC^LFO  VIRCHOW.  W.Engelmann, 
Lipsia.  —  La  figliuola  de  lillustre  scenziato  ha  pubblicato  ora  le  lettere  del 
Virchow  ai  suoi  genitori.  Vanno  dal  1839,  da  quando  il  giovanetto  ha  lasciato 
la  casa  paterna,  in  una  cittaduzza  della  Pomerania.  per  venir  agli  studi  in  Ber- 
lino, al  18»  14,  anno  della  morte  del  padre  di  lui.  Più  che  una  serie  sconnessa 
di  lettere,  è  una  verii  autobiografia:  poiché  si  mostra  in  tutti  i  particolari  il 
Virchow  negli  inizi  della  sua  carriera,  e  si  palesa  poi  il  grande  uomo  futuro. 
Sor  le  scene  della  vita  universitaria  berlinese,  i  suoi  rapporti  con  l'Humboldt 
e  il  Miillor,  il  suo  tirocinio  nell'Ospitale  della  Charité,  interrotto  dai  sommovimenti 
der48  acni  prende  parte  anche  il  Virchov  contribuendo  alla  costruzione  delle  bar- 
ricate. L'uomo  politico,  il  riformatore,  che  vuol  riorganizzare  i  sistemi  di  me- 
dicina, le  scuole,  l'istruzione  religiosa,  si  rivela  spessissimo  con  i  suoi  trasporti 
giovanili,  a  cui  fa  contrasto  l'affetto  figliale,  e  la  tenera  sollecitudine  per  gli 
affari  domestici 

Der  Mensch  und  die  Erde  (L'uomo  e  la  Terra),  von  BiAL.  Breslavia.  —  La  casa 
editrice  tedesca  Bong  e  C.  si  è  assunta  una  importante  pubblicazione.  Questa 
opera  colossale,  che  ha  per  titolo  L'uomo  e  la  Terra,  si  propone  di  passare  in 
rassegna  il  lavoro  pratico  dell'uomo  per  impadronirsi  dei  tesori  terrestri  e  vol- 
gerli a  suo  vantaggio,  dai  primi  tempi  della  civiltà  fino  alle  meraviglie  del- 
l'epoca nostra.  Dapprima  è  lo  sfruttamento  degli  animali,  le  coltivazioni  delle 
piante,  i  |  rimi  impieghi  del  fuoco  e  dell'acqua,  i  primi  scavi,  le  prime  miniere, 
finché  si  passa  alle  costruzioni  e  alle  macchine  di  oggidì.  Persone  competenti 
sono  state  chiamate  a  redigere  il  testo:  tra  questi  il  prof.  Emil  v.  Behring 
dell'Università  di  Marburg,  il  Dr.  Karl  Koetschau,  direttore  del  Museo  storico 
di  Dresda,  il  Dr.  Th.  Maass  dell'Università  di  Berlino,  il  prof.  P.  Matschie 
del  Museo  zoologico  di  Berlino.  L'opera  completa,  arricchita  di  oltre  4CO0  illu- 
strazioni, con  tavole  a  colori  staccate,  e  carte,  consterà  di  10  volumi,  di  circa 
480  pagine  l'uno,  riccamente  legati,  e  del  prezze  di  18  marchi  (fr.  22  50).  Co 
sicché  l'intera  opera,  di  cui  è  pronto  ora  il  primo  volume,  mentre  gli  altri  se- 
guiranno in  breve,  costerà  180  marchi,  circa  225  lire. 

Das  hausliche  Leben  der  europaischen  Kulturvòlker,  vom  Mittelalter  bis 
zur  zweiten  Halfte  des  18«n  Jahrhunderts  (La  vita  privata  dei  popoli  civili  di 
Europa  dal  medio  evo  alla  seconda  metà  del  18°  secolo),  von  ALWII^  SCHULTZ. 
Monaco,  R.  Oldenbourg.  viii-432  pagine.  ]j.  1  !  .25.  —  È  una  conoscenza  perfetta 
e  sicura  della  materia  ed  una  abilità  nel  disporre  le  parti  del  suo  argomento, 
che  in  questa  opera  rivela  lo  Schultz,  professore  di  storia  dell'arte  nell'Uni- 
versità di  Praga.  Anzitutto  egli  presenta  dei  quadri  generali  dell'ambiente,  nel 
successivo  mutarsi  di  questo;"poi  discende  a  descrivere  le  particolarità  degli 
usi  e  dei  costumi,  la  vita  nei  castelli,  nelle  città,  nei  borghi,  nella  sua  quoti- 
diana semplicità,  nelle  fogge  del  vestire,  nel  mangiare,  nel  bere,  e  nelle  ceri- 
monie solenni  dei  matrimoni  e  dei  funerali,  negli  ammobigliamenti,  nei  lussi, 
nei  viaggi.  Vi  si  aggiungono  le  numerose  illustrazioni,  le  quali  rendono  più 
pregevole  quest'opera  di  storico  e  di  artista. 

Allgemeine  Miinzkunde  und  Geldgeschichte  des  Mittelalters  und  der  neue- 
ren  Zeit  (]S"otizie  generali  della  moneta  e  sua  storia  nel  medio  evo  e  nell'epoche 
posteriori),  von  Dr.  A.  LUSCHm  VOjN^  EBEJS'GREUTH.  Monaco,  R.  Olden- 
bourg, 28G  pagine.  L.  11.25.  —  È  un'opera  notevole  per  la  profondità  e  lar- 
ghezza delle  ricerche^  questa  del  Luschin,  che  è  insegnante  all'Università  di 
Graz.  Nella  prima  parte  del  volume  si  esaminano  la  forma,  i  conii  e  la  lega 
delle  monete:  e  s'accompagnano  più  di  cento  illustrazioni  delle  monete  più  im- 
portanti e  rare  Ma  nella  seconda  parte  l'autore  fa  la  storia  delle  monete  nel 
loro  rapporto  con  la  storia  degli  uomini,  e  con  il  diritto,  conducendo  il  suo 
argomento  ad  un  esame  delle  leggi  dello  sviluppo  della  civiltà 
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Verkehrsentwicklung  in  Deutschland  1800-1900,  von  W.  LOTZ.  Leipzig,  190(), 
B.  G.  Teubner.  —  Noli'eleganto  raccolla  di  stiidii  scientifici  por  il  popolo,  odiUi 
dtill'oditoro  Teubner  di  Lipsia,  Aus  Xatiir  und  (iristesivcU,  il  Lotz  ha  pubbli- 
cato uno  studio  interessantissimo  sopra  lo  sviluppo  del  trarriuo  in  Germania  nel 
periodo  di  cento  anni,  dal  180)  al  1 9  )0.  Lo  studio,  corredato  di  molti  dati  sta- 
tistici, è  dedicato  sopra  tutto  al  popolo  e  perciò  è  presentato  in  forma  semplice 
e  chiara;  ma  esso  riesce  utile  e  sommamente  interessante  aneli;  a  tutti  gli  stu- 
diosi e  a  quanti  si  occupano  dello  sviluppo  economico  del  grande  Impero  ger- 
manico. 


ITALIA    ALL'  ESTERO. 

La  casa  Helserraann  di  Lipsia  ha  stampato  or  ora  un  volume  di  E.  Stei- 
mann,   Le  tombe  dei  Medici  di  Michelangelo,  con  33  figure  e  XV  tavole, 

—  E'  uscito  un  terzo  volume  delle  Vite  del  Vasari,  traduzione  tedesca  del 
Gottschewschi  e  tratta  dagli  Architetti  e  scultori  del  XV  secolo.  Editore  ne  è 
l  Heitz  di  Strasburgo.  Prezzo  10.50  marchi  (L.  13). 

—  La  rivista  storica  della  Società  di  Gorres  [Historische  JohrbUch  der  Górres- 
Gesellsch'ift)  ha  pubblicato  nell'ultimo  numero  un  articolo  di  A.  Huyschens  : 
//  Capitolj  di  San  Pietro  in  Roma  sotto  linfliiema  degli  Orsini  {1276-1343). 

—  Un  autore  drammatico,  Paul  Eger,  ha  voluto  adattare  alle  sceno  tede- 
sche la  commedia  del  Machiavelli  La  Mandragola.  Più  che  un  adattamento,  è 
un  rifacimento:  è  rimasto  l'ambiente  fiorentino  del  Cinquecento:  ma  alcuni  per- 
sonaggi vi  sono  mutati,  altri  sono  scomparsi;  trasformando  il  lavoro  del  Ma 
chiavelli  in  una  delle  moderne  commedie  di  scandali  matrimoniali,  che  fu  ap- 
plaudita per  la  sua  salacità. 

—  La  Società  Dante  Alighieri  ha  festeggiato  il  1")  dicembre  a  Zurigo  la  sua 
prima  riunione  di  IN^atale.  Si  suonò  della  musica  italiana  e  fu  data  una  com 
media  del  Testoni,  L ordinanza. 

—  Isella  Lectara  di  Madrid  si  parla  del  XVII  congresso  della  Dante  Ali 
ghieri. 

—  Il  ritratto  del  fratello  di  Leone  X,  dipinto  da  Raffaello  nel  1.514,  è  stato 
venduto  a  Berlino  dal  signor  Oskar  Holdschinsky,  un  propiietario  di  miniere, 
per  la  somma  di  520  mila  lire. 

—  Alfred  Beri  pubblica  sul  Journal  de  Genève  un  articolo  su  Ferrerò  au 
Collège  de  France. 

—  Edmund  G,  Gardner  li  a  scritto  un  volume  sulle  opere  la  vita  e  i 
tempi  di  L::dovico  Ariosto. 

—  E'  uscito  un  volume  di  Charles  Isaacson  :  Storia  degli  ultimi  Papi,  dal 
1814  al  1906,  illustrato  da  riproduzioni  di  medaglie  papali  e  con  un  ritratto  di 
Innocenzo  XI. 

—  Wakeling  Dry  ha  pubblicato  una  biografia  di  Giacomo  Puccini. 

—  E'  comparso  nel  numero  dell'ottobre  della  rivista  olandese  Onse  Eenw 
un  saggio  del  Blok  su  Goethe  in  Roma,  e  nel  numero  dell'ottobre  del  De  (  ids 
uno  studio  del  Salveda  de  Grave  su  Dante  e  la  sua  influenza  sulla  letteratura 
olandese. 

—  L'ultimo  numero  del  Bu  Ile  tin  Ita  He  n  della,  Facoltk  di  Boi  deaux  contiene 
un  articolo  di  Paget  Toynbee:  English  translations  of  Dante^s  ivorks;  uno  scritto 
di  P.  Duhem  su  Leonardo  da  Vinci,  Cardano  e  Bernardo  Palissg;  di  J.  Luchaire 
su  le  lettere  di  Vincenzo  Monti  alla  signora  de  Stael  durante  fanno  1800,  e  bi- 
bliografie di  volumi  di  M.  Rigillo,  Enrico  Proto,  Tabate  P.  Richard,  Amalia 
Giordano,  Antonio  Padula,  Carlo  Bertani,  Jules  Marsan,  Giovanni  Bonacci, 
Francesco  Rocchi, 

—  Les  tendances  nouvelles  contengono  un  articolo  con  illustrazioni  su  Se- 
gantini, Previati  e  Bistolfi. 

—  U  Oesterreichischt  Rundschau  nel  numero  del  15  dicembre  ha  un  articolo 
di  Camillo  Susan  su  Giosuè  Carducci,  dove  si  passa  rapidamente  in  esame  l'o- 
pera del  grande  poeta  in  sé  e  in  relazione  alla  coltura  europea. 

—  Presso  roditore  Breitkopf  e  Hartel  è  uscito  il  volume:  Clementi,  Gradns 
ad  Parnassum  del  prof.  Bruno  Mugellini,  del  Liceo  musicale  di  Bologna. 

—  Verso  la  fine  del  mese  di  gennaio  si  inaugurerà  a  Parigi  una  statua  a 
Carlo  Goldoni. 
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Tutta  la  corrispondenza  -  lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc  - 
dev'essere  sjmpre  indirizzata  impersonalmente  alla  Diresione  od  ?AX Ammini- 
strazione della  Snova  Antologia. 

La  Nnova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  o  dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è  in  viaggio,  anche  all'estero,  o  al 
signor  (liovanni  Cena,  r  dattore  capo  o  ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o  di  amministrazione. 

I  discorsi,  di  Gotamo  Biiddho,  tradotti  da  K.  E.  Neumann  e 
G.  De  L  )iiRxzo.  —  Bari,  1907,  Laterza  &  Figli,  pag.  529.  L.  20. 

Critici,  de'  Giudizio,  di  Emaxuele  Kant,  traduzione  di  xA.lfreoo 
Gargiulo.  —  Bari,  1907,  Laterza  &  Figli,  pag.  362.  L.  5.50. 

Maria  Salvestri,  dramma  lirico  di  Enrico  Gorradini.  —  Milano, 
1907,  Treves,  pag.  189.  L.  4. 

Opere  di  A.  Muizoni  (Tragedie,  Inni,  Odi),  a  cura  di  IVTighele 
Sgherillo.  —  Milano,  1907,  Hoepli,  pag.  540.  L.  6.50. 

Trovatori  e  Poeti  (Studi  di  lirica  antici),  di  Paolo  Savi-Lope>5.  — 
Palermo,  1907,  Sandron,  pag.  246.  L.  3. 

Come  si  fa  la  critica  di  un  libro,  di  Alfredo  Trombetti.  —  Bo- 
logna, 1907,  Beltrami,  pag.  199.  L.  5. 

II  problema  della  libertà  nel  pensiero  contemporaneo,  di  Gio- 
vanni Calò.  —  Palermo,  1907,  Sandron,  pag.  228.  L.  3.50. 

Il  Perii  (Memorie  di  una  antica  civiltà),  di  Giuseppe  Maria  Per- 
roxe.  —  Licata,  1907,  Tip.  De  Pasquali,  pag.  384.  L.  5. 

Le  novelline  di  Cristoforo  Schmid,  di  Maria  Pezze-Pascolato.  — 
Milano,  1907,  Hoepli,  pag.  334.  L.  7.50. 

Verso  il  Polo  Sud,  del  capitano  Duse.  —  Milano,  1907,  Treves, 
pag.  220.  L.  5. 

Atlante  numismatico  italiano,  di  Solone  Ambrosoli.  —  Milano, 
1906,  Hoepli,  pag.  428.  L.  8.50. 

La  politica  delle  tariffe  ferroviarie,  di  Federico  Flora.  —  Ca- 
tania, 1906,  Giannotta,  pag.  118. 

Le  ricerche  sperimentali  di  Meccanica  agraria.  Strumenti  di  mi- 
sura -  Dispositivi  di  prova  -  Laboratori  e  istituzioni  del  prof.  Fede- 
rico Giordano,  con  135  figure,  fac-simili,  diagrammi  e  12  tavole  in- 
tercalate nel  testo.  —  Milano,  1906,  pag.  315.  L.  18. 

Vivendo,  di  Vittorio  Luce.  —  Boma,  19^)1,  Tip.  Editrice  irrazionale,  pa- 
gine 179.  L.  2. 

La  Divina  Commedia  commentata  da  Francesco  Torraca.  —  Milano,  190'), 
Al  brighi  Segati,  pag.  822. 

Triade  indefinita,  di  Anima  Ribelle  —  Genova,  1907,  T.  Spiotti,  pa- 
ne 155.  L.  15. 

Beccaria  -  Parini  -  Manzoni,  del  Prof.  G  Ruffoni.  —  Ferrara,  1906,  Tip. 
G    Bresciani,  pag.  31 

Alla  ricerca  deir anima  della  scnola,  del  Prof.  Nino  Simonetti.  —  Fano,  1907, 
Antonio  Montanari,  pag.  51.  L.  05  K 

Appunti  storici  sullo  sviluppo  degli  Istituti  d'istruzione  per  la  Marina  mer- 
ciintih  in  Italia,  di  liViGi  Rarbèris.  —  Roma,  190(3,  Officina  Poligrafica  Italiana, 
pag.  50. 

L'Espulsione  della  Compagnia  di  Ocsìi  dalla  Sicilia,  di  Felicia  Tripaldo  — 
Palermo,  190(5,  Tip.  S.  Montana  e  figli,  pag,   186. 
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Pubblica  dimostra. itone  di  simpatia  per  il  Papa  Ho  IX  r^per  f  Italia  avvc - 
mila  a  New  York  lunedì  20  novembre  1847,  di  S^iilson  Gay.  —  Torino,  1906, 
Tip.  Editrice  Kaz.,  pag.  00.  L.  2. 

//  Vermouth  di  Torino.  Monografia  con  18  incisioni  e  12  tavolo  fototipiche 
di  Arnaldo  Struochi.  —  Casale  Monferrato,  1906,  Tip.  Cassone,  pag.  300. 
L.  4.50. 

L'emigrazione  nella  provincia  di  Messina^  del  Dr.  Filippo  T^unnari.  —  Mes- 
sina, 1906,  Tip.    Micale,  pag.  20.  L.  1. 

In  bocca  al  lupo.  Scene  di  caccia  di  Luigi  Amaduzzi  (Capoverde).  —  Fi- 
renze,  1906,  Bemporad,  pag.  160.  L.  2. 

PUBBLICAZIOm  UFFICIALI, 

Annali  del  Credito  e  della  Previdensa,  a  cura  del  Min.  di  Agii  ,  Ind.e  Comm. 
—  Roma,  1906,  Tip.  G.  Bertero  e  C,  pag.  316.   L.  3. 

//  commercio  dei  vini  mila  Repubblica  Argentina  nel  decennio  1895-1904,  a 
cura  del  Min.  di  Agr.,  Ind.  e  Comm.  —  Roma,  1<.  0  >,  Tip  G.  Bertero  e  C,  pa- 
gine 93.  L.  0.75. 

Statistica  delle  cause  di  morte  nelVanno  1903,  a  cura  del  Min.  di  Agr.,  Ind. 
E  Comm.  —  Roma,  l9o6,  Tip.  G.  Bertero  e  C,  pag.    85.  L.  1. 

Movimento  della  popolazione  secondo  gli  atti  detto  Stato  civile  neWanno  1906, 
a  cura  del  Min.  di  Agr.,  Ind.  e  Comm  -  Roma,  1906,  Tip.  Bertero  e  C  ,  pa- 
gine 66.  L.  1.50. 

PUBBLICAZIOJNTI  STRAIS^IERE. 

Les  nuages  de  Pourpre.  Poésies,  par  Paul  Yérola.  —  Paris,  1907,  Perrin 
&  C.ie,  pag.  264.  3  fr.  50. 

Le  long  des  heures.  Poésies,  par  Pierre  Alin.  —  Lausanne,  1907,  Payot 
k  C.ie,  pag.  91. 

Vlnsidieuse  Volupté,  par  Paul  Lacour.  —  Paris,  1907,  Perrin  &  C.ie,  pa- 
gine 307.  3  fr.  50. 

Les  Dieux  d'Argile,  par  Leon  Thévenin.  —  Paris,  1907,  Perrin  &  C.ie, 
pag.  312.  3  fr.  50. 

Les  Métèques,  par  Binet-Yalmer.  —  Paris,  1907,  Paul  OUendorff,  pag.  346. 
3  fr.  50. 

La  Gardienne  de  la  Lumière  et  autres  histoires  canadiennes,  par  Henry  Yan 
Dyke,  adaptées  de  l'anglais,  par  E.  Sainte-Marie.  —  Perrin. 

Innocent  III,  la  Papauté  et  l'Empire,  par  Achille  Luchaire.  —  Paris,  1906, 
Hachette  &  C.ie,  pag.  501.  3  fr.    50. 

Essai  sur  revolution  intellectuelle  de  l  Italie  de  1815  à  1830,  par  Julien 
Luchaire.  —  Paris,  1906,  Hachette  &  C.ie,  pag.  336. 

Littératnre  ItaUenne,  par  Henry  Hauvette.  —  Paris,  1906,  Armand  Colin, 
pag.   518.  5  fr. 

Études  sur  Goethe,  -pa-r  Paul  Stapfer. —  Paris,  1906,  Armand  Colin,  pa- 
gine 293.  3  fr.  50. 

Voltaire,  par  G.Lanson.  —  Paris,  1906,  Hachette  &  C.ie,  pag.  224.  2  fr. 

Les  d'Orléans  devante  l'histoire,  par  le  Comte  de  Montrey. —  Paris,  H.  Da- 
ragon,  pag.  337.  3  fr.  50. 

Nouvelle  Anatomie  Artistique,  par  le  Dr.  Paul  Richer.  —  Paris,  1906,  Plon- 
IS'ourrit  &  C.ie,  pag.  177.  6  fr. 

Le  Langage  Musical  et  les  troubles  Hystériqnes,  par  D.  J.  Ingenibros.  — 
Paris,  1907,  Felix  Alcan,  pag.  208.  6  fr. 

Napoléon  ier  au  Camp  de  Boulogne,  par  Fernand  Kicolay.  —  Paris,  1907, 
Perrin  &  C.ie,  pag.  455.  5  fr. 

Georges  Courteline,  par  Roger  Le  Brun. —  Paris,  1906,  E.  Sansot  &  C.ie 
pag.  83.  1  fr. 

PUBBLICAZIOT^I  TAUCHNITZ. 

Paul,  by  E.  F    Benson.  In   two  vols.   -    Leipzig,  1906.  Yol.  3926-27. 
In  the  days  of  the  Comet,  by  H.  G.  Wells.  —  Leipzig,  1906.  Yol.  3927. 
Sophy  of  Kravonia,    by    Antony   Hope.    In    two    vols.   —    Leipzig,    1906 
Yols.  3928-29. 
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Roma.  Via  della  Missione,  .S  -  Ripamonti-Colombo,  tipografi  della  Camera  dei  deputati 
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IL  RITORNO  DELL'EROE 

(1848) 


A  Giuseppe  Cesare  Abha. 

I. 

])alle  rive  del  Piata  e  di  Rio  Grande, 
interrogando  il  corso  delle  stelle 
riscintillanti  su  le  vergini  Ande, 

sciolse  il  buon  nauta  ligure,  il  ribelle 
rivierasco  d'un  dì.  L' itala  gloria 
correa  con  Lui  le  atlantiche  procelle, 

con  Lui  che  a'  dolci  nella  sua  memoria 
scogli  natii,  su  umile  naviglio, 
tornava  incoronato  di  vittoria. 

Con  trilustre  ansia  veleggiava  il  figlio 
verso  i  lidi  materni,  onde  al  capestro 
dei  re  scampò  col  fortunoso  esigilo, 

portando  nel  sereno  occhio  cilestro 
r  itala  fiamma,  e  nel  ventenne  seno 
la  voce  del  Profeta  e  del  Maestro, 

da  che  il  giovin  Mazzini  in  quel  sereno 
marinaro  s'affisse,  e  al  nero  sguardo 
rispose  del  cilestro  occhio  il  baleno. 

Eisolcava  il  naviglio  del  nizzardo 
marinaro  le  grandi  acque  d'Atlante, 
spinto  dal  maestral  soffio  gagliardo, 

animato  dall'anima  anelante 

del  Duce  e  dall'  impetuoso  ardore 

del  reduce  con  Lui  drappello  errante, 

j^3  Voi.  CXXVII,  Serie  V  -  16  gennaio  1907. 
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ultimo  fior  di  sua  Legione,  e  fiore 
di  latin  sangue.  L'Ande  e  le  Savane, 
fra  il  Tropico  giganti  e  l'Equatore, 

vider  quel  sangue.  Le  brasiliane 

foreste  e  i  lidi  che  l'Oceano  lava, 

che  lavan  l'ampie  come  il  mar  fiumane, 

vider  passar  tra'  folgori  la  flava 
testa  del  Duce,  seppero  i  prodigi 
dell'Eroe  che  le  altrui  guerre  pugaava: 

mentre,  al  suo  fianco  lieta  o  su  i  vestigi 
suoi  palpitante,  galoppava  Annita 
col  cuor  di  Bradamante  e  Fiordiligi. 

Centauressa  infaticata  e  ardita, 
cinta  di  lampi  in  mezzo  alla  bufera, 
correa,  spronando,  la  Pampa  infinita. 

Correa  con  l'amor  suo,  filibustiera 
di  libertà,  gì'  immensi  laghi  e  i  mari, 
diritta  su  la  barca  cannoniera. 

La  videro  al  cimento  i  Legionari, 

prima  all'assalto  e  prima  all'arrembaggio, 

eroe  fra  eroi,  sparando  fra  gli  spari. 

La  vider  prigioniera,  con  un  raggio 
di  sfida  in  volto,  aprirsi  tra  le  file 
nemiche  il  passo  col  destrier  selvaggio. 

Vider  la  fiamma  della  sua  febbrile 
pupilla  avvolger  d'ansia  innamorata 
l'Eroe  suo  calmo  tra  la  furia  ostile: 

l'Eroe  che  vinse  da  Rio  Grande  al  Piata 
cavalier  di  due  genti;  il  ufuerrigliero 
che  non  contò  gli  eserciti;  il  pirata 

che  con  due  barche  guerreggiò  un  impero. 
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IL 


Coronato  di  gloria,  e  ancor  proscritto 
come  nn  ribelle,  fra  lo  stuol  fedele 
timoneggiava  il  rivierasco   invitto. 

portato  dalle  sue  speranze  anele 
più  che  dal  vasto  soffio  ponentino 
che  tutte  al  corso  gli  tendea  le  vele. 

Lo  seguivan  Peralta  e  Ramorino, 
Montaldi  e  Marocchetti.  anime  pronte 
ni  sacrificio  che  sentìan  vicino. 

aiiimt'  salde  che.  fra  scoglio  e  monte, 
temprò  a* cimenti  della  gran  riscossa 
l'aspra  Liguria  e  il  ferreo  Piemonte 

Lo  seguìan,  dolorando,  le  affrante  ossa 
d'Anzani  suo.  scampato  a  cento  morti, 
da  cento  pugne  devastata  possa: 

Francesco  Anzani,  fra  gli  eroi  consorti 
deU'esiglio  del  Duce,  il  più  diletto 
sempre  a  quel  buon  conoscitor  di  forti. 

E  lo  seguìa,  franto  il  ginocchio,  in  letto 
di  pene.  Sacchi  di  Pavia,  tranquillo 
occhio  in  battaglia  e  più  tranquillo  petto. 

giovine  desti-a  che  portò  il  vessillo 
dei  Legionari,  come  fiamma  al  vento, 
dai  trionfi  del  Cerro  all'arduo  squillo 

della  gloria  del  Salto.  —  Eran  duecento 
contro  duemila:  o  al  riso  d'un'aurora. 
fluendo  a  valle  Y  Uruguay  d'argento. 


195  IL    RITORNO   dell'eroe 

tuonò  una  voce  :  -  Qui  si  vinco  ancora, 
o  si  muore  qui  tutti!  -  e  d'un  cuor  solo 
si  strinsero  al  lor  Duce,  anche  in  quelFora, 

duecento  petti  che  del  grande  stuolo 
sostenner  Furto  come  incudini.  Arsi 
dalla  mitraglia  che  spazzava  il  suolo, 

arsi  dai  raggi  d'un  ciel  torrido,  arsi 

di  febbril  sete,  combatteron  tutti 

d'un  sol  impeto,  e  ad  ogni  ora  piti  scarsi. 

E  il  gran  fiume  correa,  chiamando  a'  flutti 
mormorevoli  suoi,  con  lunghi  inviti, 
quei  labbri  dalla  lunga  arsura  asciutti. 

Ma,  fra  la  sete  e  l'onda,  eran  le  immiti 
soldatesche  di  Rosa;  e  tutto  il  giorno 
le  decimò  quel  gruppo  di  feriti. 

Le  scemò,  ritto  in  sella,  tutto  il  giorno, 
r  invulnerabil  Duce,  ove  più  fiera 
gli  fischiava  l'ostil  grandine  intorno  ; 

fin  che  gli  ultimi  colpi  la  sua  schiera 
spara  col  piombo  dei  nemici  uccisi, 
si  fa  dei  lor  cadaveri  trincera; 

indi,  a  punta  d'acciar,  tutti,  improvvisi, 
dietro  l'Eroe  trapassano  con  alto 
grido  fra  l'oste,  e  d'ostil  sangue  intrisi 

van,  trionfando,  a  dissetarsi  al  Salto. 
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III. 


Fendo  venti  e  marosi  il  breve  legno. 

timoneggiato  dal  buon  timoniere 

che  veglia  a  poppa  come  re  in  suo  regno. 

guidato  dal  buon  polso  che  al  mestiere 
del  mar  si  usò,  come  al  vincastro  e  all'ascia 
quando  Y  Eroe  fu  mandriano  e  artiere. 

Va  il  legno,  via,  tra  una  schiumante  fascia 
quasi  sommerso,  e  a  dietro  le  deserte 
distese  dell'Atlantico  si  lascia. 

Rade  il  Marocco,  scivola  fi*a  Torte 
rocce  di  Spagna  e  d'Africa,  e  sul  mare 
di  Provenza  veleggia  a  vele  aperte. 

Ed  ecco  in  contro  muovergli,  fra  chiare 
nebbie,  un'antenna  e  un  làbaro  remoto 
che  di  tre  liste  colorato  appare. 

Balza  il  cuore  del  ligure  piloto 
quanto  più  vive  approssima  le  strisce 
de'  suoi  colori  il  veliero  ignoto. 

quanto  più  su  lo  stelo  alto  ingrandisce 
come  un  gran  fior  T insegna,  e  l'inatteso 
vessil  d' Italia  in  pieno  sol  fiorisco. 

Balza  il  cuor  del  piloto,  arde  ogni  teso 
sguardo  nell'ansia  ;  e  sotto  il  celeste  arco 
drizzasi  come  razzo  un  grido  acceso: 

—  Milano  insorta  ;  Ee  Alberto  al  varco 
del  Ticino  già  in  armi;  il  tricolore 
sventolante  da  Genova  a  San  Marco.  — 
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E  passa  il  veliero  annunziatore, 

e  il  <^iubilo  di  cento  ansie  compresse 

gli  erompe  dietro  come  da  un  sol  cuore. 

E  il  Duce  ammaina  con  sue  mani  stesse 
r  insegna  americana,  che  un  rubello 
stuol  di  proscritti  fino  allor  protesse: 

e  d'un  lembo  del  suo  bianco  mantello, 
col  verde  e  il  rosso  delle  assise  ardenti 
come  l'ansie  del  reduce  drappello, 

sul  maggior  albero  issa  i  tre  fulgenti 

colori  della  Patria,  nell'alta 

libertà  dell'azzurro,  al  sole  e  a'  venti. 

Tripudia  con  gli  occhi  umidi  Peralta, 
piange  e  ride  Montaldi,  e  al  segno  sacro 
ride  in  lacrime  ognuno,  ognun  s'esalta. 

E  il  sol  d'Aprile,  in  cui  s'espande  il  sacro 
segno,  illumina  il  riso  egro  d'Anzani, 
l'ultimo  riso  di  quel  volto  macro, 

l'ultimo  lampo  di  quel  cor  su  i  piani 
del  mar  deserti,  lì  sotto  la  faccia 
di  quei  fratelli  che  cadran  domani 

per  quei  santi  colori,  fra  le  braccia 

di  quel  Duce  che  un  Dio  stimola  e  punge 

per  la  segnata  a  Lui  fulgida  traccia, 

che  da  quel  volto  cui  la  febbre  emunge 

leva  talor  lo  sguardo  cilestrino, 

se  un  biancor  d'Alpe  scoprasi,  da  lunge, 

fra  i  silenzi  del  duplice  turchino. 
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Così,  già  in  vista  al  genovese  scoglio, 
moriva  Anzani.  amor  della  Legione, 
pianto  del  Duce,  e  di  Brianza  orgoglio. 

Così  si  spense,  nella  visione 

dei  tre  colori,  quel  sereno  e  forte 

dell'universa  libertà  campione. 

Così,  col  riso  su  le  labbra  morte, 
quasi  addormito  in  un  bel  sogno  infido, 
fra  i  liberi  inni  delle  genti  insorte, 

fra  l'ebbro  di  vittoria  italo  grido 
ch'esultò  a  Coito  e  gli  allegrò  la  bara, 
tornò,  dopo  tanti  anni,   al  dolce  nido 

l'esul  comasco.  E  non  sentì,  più  amara 
dopo  il  gran  sogno,  dai  percossi  valli 
la  sveglia  del  cannon  di  Montanara. 

Non  vide  in  corsa,  coi  lor  neri  e  gialli 
stendardi  ali  aura,  su  la  sua  contrada 
riscalpitanti  i  barbari  cavalli. 


Ne  anch'ei  potè,  col  piombo  e  con  la  spada, 
ai  barbari  trionfi  -  ultima,  almeno, 
sfida  e  minaccia  -  attraversar  la  strada, 

via  dietro  al  Duce  e  al  vindice  baleno 
che  in  quegli  occhi  guizzò.  Vincente  o  vinto, 
non  Garibaldi  sgombrerà  il  terreno 

senza  combattere  ultimo.  E  ancor  cinto 
dal  suo  vecchio  manipolo,  eh'  Ei  noma 
ora  dal  nome  del  guerriero  estinto. 
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con  poco  stuol  di  gioventù  non  doma, 
con  l'incrollabil  Medici  possente, 
sacro  all'ultima  e  grande  ora  di  Roma, 

alla  riscossa  Ei  lanciasi.  Il  pallente 
Mazzini,  in  veste  di  perpetuo  lutto, 
porta  l'insegna  del  drappello  ardente. 

E  va  il  brave  drappello  contro  tutto 
l'esercito  d'Asburgo.  Esce  su  i  campi 
pingui  del  sangue  che  darà  buon  frutto. 

Valica  i  laghi  lombardi  fra  i  lampi 
dei  battaglioni,  ondanti  in  lunga  tratta 
dagli  uberi  declivi  e  dai  piani  ampi. 

Rompe  a  Luino  in  carica  compatta 
l'oste  che  fugge,  dalle  baionette 
garibaldine  e  dal  terror  disfatta. 

Fronteggia  a  Morazzone  le  saette 
dell'ira  austriaca,  d'obici  superba, 
corsa,  cento  contr'uno,  alle  vendette. 

E  ancor  V  ira  tedesca  si  esacerba 
contro  il  manipol,  saldo  come  smalto, 
che  di  tedesco  sancrue  tinore  l'erba. 


& 


E  ancora  il  buon  manipolo  del  Salto, 
dietro  il  cenno  del  Duce,  a  tosta  bassa 
dà  col  ferro  nell'oste,  e  in  breve  assalto 

Turta,  la  sfonda,  la  sgomenta,  e  passa. 

GrovANNT  Marradt, 
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Un  giorno,  ai  primi  di  settembre,  Pigoss  vide  appunto  il  suo 
piccolo  amico  attraversare  pensieroso  il  tratto  di  sabbia  tra  la  riva 
e  il  bosco,  nel  punto  che  gli  abitanti  di  Casalino  chiamavano  pom- 
posamente il  porto.  Invece  d'essere,  come  al  solito,  scalzo  e  mal  ve- 
stito, Adone  indossava  il  suo  vestitino  nuovo  e  aveva  un  berrettino 
a  visiera.  In  mano  teneva  un  involtino.  Era  pallido  in  viso,  con  gli 
occhi  cerchiati  e  il  naso  un  po'  gonfio.  In  tre  anni  egli  era  cresciuto 
di  poco:  aveva  sempre  un  viso  da  bambino;  solo  la  sua  voce  un  po' 
velata  e  le  sue  mosseti  ine  da  uomo  serio  rivelavano  in  lui  il  fanciullo 
o-ià  amico  del  dolore. 

—  Che  c'è,  bello f  -  domandò  il  barcaiuolo.  -  È  festa,  oggi? 
Adone  raccolse  sulla   riva   una  fronda  di  salice,  e  fece  con  essa 

un  cenno  misterioso,  verso  il  paese.  Pareva  dicesse  addio  a  una  per- 
sona lontana.  Poi  si  volse.  Dall'altra  riva  del  fiume  giungeva  un  ri- 
chiamo prolungato  e  sonoro.  Qualche  viandante  chiamava  la  barca, 
|)(M'  attraversare  il  tiume.  Pigoss  si  disponeva  a  partire. 

—  Pigoss,  prendetemi  !  -  supplicò  Adone. 

Il  vecchio  acconsentì;  e  solo  quando  furono  al  largo  Adone  gli 
confidò  le  sue  pene  e  i  suoi  progetti. 

—  Tutti  mi  bastonano,  Pigoss  ;  tutti  !  Sono  un  cagnolino,  io  ? 
Pirloccia  ha  minacciato  di  legarmi  e  di  mettermi  entro  una  cassa.  E 
tutto  perchè  io  voglio  andare  a  scuola.  No,  io  non  voglio  far  le  scope. 
Marameo!  Voglio  diventare  maestro,  o  barcajuolo,  o  saltimbanco.  E  ora 
voglio  scappare. 

—  Quando,  bello  ?  -  domandò  il  vecchio,  ironico  e  pensieroso. 

—  Ora,  vi  dico!  Siete  sordo?  Ora,  appena  siamo  arrivati  alla 
riva. 

—  Oh,  oh,  così  presto  ?  E  dove  vuoi  andare  ? 

—  Xo  so  io! 

—  E  soldi  ne  hai,  bello? 

—  Lo  so  io  ! 

Pigoss  fece  altre  domande  ;  ma  il  fuggitivo  pareva  pentito  d'aver 
già  parlato  troppo,  e  non  rispose  oltre.  Curvo  sull'orlo  della  barca, 
immergeva  nell'acqua  la  fronda  che  aveva  preso  con  sé;  ad  un  tratto 
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la  sollevò  e  la  fece  sgocciolare.  Scintille  d'argento,  perle,  monetine, 
stelle,  apparvero  e  sparvero  sull'acqua  corrente,  attraversata  oblicfiia- 
niente  dalla  barca.  11  sole  tramontava  sul  cielo  rosso:  una  pace  so- 
lenne regnava  sul  fiume  tutto  \'érde  e  roseo,  la  cui  acqua  pare\a 
scorresse  sotto  un  velo  risplendente. 

Pigoss  remava  e  taceva.  Pareva  avesse  dimenticato  le  parole  di 
Adone  :  ma  ad  un  tratto  volse  lentamente  la  barca  verso  la  punta 
dell'isola  che  verdeggiava  in  mezzo  al  fhmie,  e  disse  con  la  sua  so- 
lita bonarietà  sarcastica  : 

—  Devo  prendere  un  tronco  die  ieri  ho  pescato  e  messo  ad  asciu- 
gare sulla  sabbia.  Sbarchiamo  :  poi  scapperemo. 

Adone  capì  subito  che  il  vecchio  non  voleva  portarlo  all'altra 
riva  :  e  non  protestò,  ma  si  pentì  di  aver  parlato,  e  decise  di  non 
tornare  indietro,  anche  a  costo  di  passare  la  notte  nell'isola  deserta. 

—  Starò  qui  finche  lui  va  via,  -  pensò,  scendendo  sulla  riva  ove 
si  stendeva  mia  specie  di  duna,  -  mi  nasconderò,  aspetterò  qualche 
altra  barca  di  passaggio. 

L'isola  era  completamente  deserta:  durante  le  ultime  pioggie  il 
fiume,  ingrossato,  l'a^  èva  qua  e  là  corrosa  e  inondata  di  sabbia  ; 
le  sue  rive  apparivano  a  tratti  alte  come  bastioni,  a  tratti  dolci  e  in 
declino,  o  riparate  da  piccole  dime  di  sabbia. 

Mentre  Pigoss  fìngeva  d'andare  in  cerca  del  suo  tronco,  dimen- 
ticandosi che  al  di  là  del  fiume  i  viandanti  lo  aspettavano.  Adone  si 
internò  nell'isola.  11  terreno  era  molle,  coperto  di  erbe  grasse  e  strane: 
una  specie  di  nebbia  verdognola  avvolgeva  i  pioppi  e  i  salici  immo- 
bili sullo  sfondo  del  cielo  d'un  violetto  rossastro. 

Ogni  tanto  Adone  si  fermava,  sembrandogli  che  il  vecchio  lo  inse- 
guisse. Ma  non  si  udiva  voce  umana  in  quel  bosco  simile  ad  un 
bosco  da  fiaba. 

Arrivò  davanti  al  piccolo  stagno  circondato  di  macchie,  e  sedette 
sulla  sabbia  ancora  calda.  Passò  quasi  mezz'ora.  Un  merlo  cantav  a 
tra  le  macchie,  e  il  suo  grido  liquido  pareva  uscir  dall'acqua  vio- 
lacea dello  stagno.  11  cielo  diventava  pallido  e  triste;  alle  spalle  di 
Adone  il  velo  del  bosco  si  addensava  ;  in  lontananza  i  tronchi  assu- 
mevano forme  bizzarre.  Egli  cominciò  ad  aver  paura  :  idee  fantastiche 
gii  passarono  in  mente. 

Egli  temeva  che  Pigoss,  non  vedendolo  più,  fosse  andato  ad  avver- 
tire il  Pirloccia:  ad  ogni  modo  bisognava  muoversi,  ritornare  verso  la 
riva. 

—  Posso  anche  morire,  qui,  -  pensò,  alzandosi.  -  Sì,  si  può  mo- 
rire da  un  momento  all'altro,  come  il  mio  povero  zio. 

S'avvicinò  allo  stagno,  come  inseguendo  la  luce  che  se  ne  andava  : 
per  distrarsi  avrebbe  voluto  gettare  qualche  sassolino  nell'acqua  :  ma 
dove  trovare  il  sassolino?  -  Possibile  che  Pigoss  l'avesse  abbando- 
nato e  tradito  f  Anche  lui,  dunque,  lo  odiava.  Tutti  lo  odiavano.  Due 
grosse  lagrime  gli  gonfiarono  gli  occhi.  A  capo  basso,  col  suo  miste- 
rioso involtino  sotto  il  braccio,  egli  ritornò  verso  la  riva.  E  vide  la 
barca  del  Pigoss  che  ritornava,  coi  viandanti  e  due  cestini  pieni  di 
mele.  Ma  la  barca,  forse  per  desiderio  dei  passeggeri,  che  gesticola- 
vano, protestando  senza  dubbio  contro  la  lentezza  del  barcaj nolo,  passò 
dritta  senza  riavvicinarsi  all'isola. 

Allora  Adone  provò  una  grave  disperazione.  Cadeva  la  sera;  il 
cielo  e  il  fiume  diAentavano  sempre  più  tristi  e  scuri:  soltanto  la  sabbia 
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rimaneva  chiara.  Egli  sedette  sulla  duna,  aspettando.  Gli  pareva  d'es- 
ser solo  sulla  terra,  abbandonato  in  un'isola  deseita. 

Gli  uccellini  dell'alia,  le  biscie,  le  chiocciole,  tutti  gli  animaletti 
di  cui  si  scorgevano  ancora  le  orme  sulla  sabbia,  erano  meno  soli  e 
abbandonati  di  lui.  Passasse  almeno  una  barca  che  lo  portasse  al- 
Taltra  riva!  Di  là  egli  sapeva  dove  andare.  A  Mezzano  c'erano  i  sal- 
timbanchi :  egli  li  conosceva  perchè  erano  già  stati  a  Gasalino,  dove 
gli  avevano  promesso  di  prenderlo  al  loro  servizio  se  li  raggiungeva 
al  di  là  del  Po. 

E  ora  come  fare,  se  non  passava  la  barca  f  Pigoss  andava  senza 
dubbio  ad  avvertire  la  Tognina:  il  Pirlocc  :a  veniva,  lo  inseguiva  nel 
bosco,  lo  legava,  lo  rij)ortava  nella  casa  divenutagli  odiosa.  Dio,  che 
paura  !  Pareva  una  fiaba  :  Pirloccia  era  il  mostro. 

Alla  tristezza  di  questi  brutti  sogni  cominciava  a  mischiarsi  un 
malessere  vago  e  sottile,  che  poteva  esser  bene  un  po'  d'appetito. 
Egli  sbadigliò,  come  un  gattino  affamato,  e  sembrandogli  di  scorgere 
una  barca  in  lontananza  si  decise  ad  alzarsi  e  chiamare: 

—  Oh,  ooh  ! 

L'eco  soltanto  rispose.  Egli  cercò  un  punto  più  alto  della  riva  e 
ripetè  il  suo  grido  di  richiamo.  Ma  solo  la  voce  dell'eco  rispondeva 
beffarda. 

Egli  sedette  di  nuovo  sulla  sabbia,  e  ricominciò  a  sbadigliare. 
Era  quasi  notte  :  gli  alberi  e  i  profili  lontani  delle  rive  e  delle  isole 
diventavano  neri  :  il  paesaggio  dava  l'idea  di  ima  pagina  di  carta 
d'argento  macchiata  d'inchiostro. 

—  Anche  Pigoss,  vecchiaccio  maligno,  anche  lui,  anche  lui  mi 
ha  tradito.  Come  farò  io  "ì  -  sospirò  Adone;  e,  per  dispetto,  cominciò 
a  buttare  pugni  di  sabbia  sidl'acqua.  Improvvisamente  una  voce  ri- 
suonò poco  distante,  da  un'insenatura  della  riva. 

—  Figli  di  cani,  statevi  fermi,  Dio  ve  stramalediss... 

Egli  balzò  in  piedi,  e  vide  una  barca  che  costeggiava  silenzio- 
samente l'isola,  guidata  dal  figlio  del  Pigoss.  Dentro  la  barca  c'era 
un  uomo  che  pescava  con  la  rete  :  e  non  senza  turbamento  Adone 
riconobbe  Davide,  il  figlio  del  zolfanellajo.  Egli  ne  aveva  tanta  sog- 
gezione che  evitava  di  andare  dal  suo  vicino  quando  lo  studente  era 
in  paese.  Quel  giovine  alto,  magrissimo,  dal  viso  scarno  e  come  bru- 
ciato, al  quale  i  capelli  neri  e  lunghi,  e  gli  occhi  d'un  turchino  ver- 
dastro, vicini,  quasi  convergenti  sul  naso  aquilino,  davano  un'espres- 
sione di  Gristo  feroce,  gl'incuteva  non  solo  soggezione  ma  anche  un 
senso  di  timore.  Egli  lo  ammirava,  però,  come  ammirava  il  maestro, 
al  quale  Davide  rassomigliava  alquanto,  e  come  ammirava  tutti  coloro 
«che  sapevano  molte  cose»,  ma  se  ne  teneva  a  rispettosa  distanza. 
E  non  avrebbe  osato  fiatare  senza  l'intervento  del  giovine  Pigoss. 

—  E  che  fai  li  1 

—  Aspetto  qualche  barca  che  mi  prenda:  tuo  padre  m'ha  abban- 
donato qui,  -  egli  disse,  sottovoce,  guardando  timidamente  il  giovine 
che  immergeva  la  rete. 

Il  barcajuolo  strinse  le  labbra  per  accennare  al  ragazzo  di  star 
zitto. 

Gurvo  sul  bastone  che  sosteneva  la  rete,  Davide  ascoltava  i  rumori 
dell'acqua.  A  un  tratto  mormorò  «c'è,  c'è»,  e  tirò  su  rapidamente  la 
rete  che  all'ultima  luce  del  crepuscolo  scintillò  come  intessuta  di  fili 
d'ariicnto. 
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—  Niente,  -  disse  il  barcaiuolo.  -  E  questo  eia  un  jìuuto  buono, 
corpo  ! 

Solo  allora  lo  studente  parve  accorgersi  di  Adone,  e  j»iidò  con 
voce  stentorea: 

—  Perchè  avete  chiacchierato  1  11  pesce  c'era,  ma  è  scappato  ! 
Adone  non  osò  rispondere:  ma  ad  un  cenno  del  barcaiuolo  scese 

correndo  fino  a  un  punto  basso  della  rÌA^a  e  saltò  nella  barca. 

—  Silenzio,  -  gridò  lo  studente.  -  A  chi  parla  dò  un  ceffone. 

11  ragazzo  non  aveva  voglia  di  chiacchierare.  Gol  suo  misterioso 
involtino  fra  le  mani,  stette  silenzioso  a  guardare,  e  a  poco  a  poco 
s'interessò  tanto  della  pesca  che  dimenticò  con  chi  era  e  perche  era  li. 

La  barca  continuò  a  sfiorare  le  coste  dell'isola.  Il  barcajuolo  pun- 
tava soltanto  il  remo  per  tener  la  lieve  imbarcazione  lontana  dalla 
sabbia,  e  appena  si  trovava  in  qualche  insenatura  della  riva  faceva 
eseguire  una  giravolta  alla  barca,  affinchè  Davide  ]K)tesse  immergere 
lentamente  la  rete  nell'acqua. 

L'ora  era  propizia  alla  pesca  :  era  quasi  buio,  e  un  silenzio  in- 
tenso regnava  sul  gran  fiume  ancora  argenteo  fra  le  rive  nere.  In 
fondo  alla  barca,  alcuni  pesciolini  guizzavano  disperatamente,  urtan- 
dosi fra  loro  e  balzando  fino  ai  piedi  di  Adone.  Egli  sentiva  pietà  di 
questi  poveri  pesciolini,  ma  quando  Davide  tirava  su  la  rete,  egli  sen- 
tiva una  smania  di  gridare  :  -  El  ghè!  El  ghè!  -  anche  se  il  pesce 
non  c'era. 

Arrivarono  così  in  fondo  all'isola  e  presero  il  largo  ;  non  c'era 
da  sperar  più  niente.  Il  pescatore  issò  la  rete  in  fondo  alla  barca, 
poi  si  curvò  a  guardare  i  pesciolini  :  i  lunghi  capelli  gli  piovvero 
tutti  avanti  sul  viso  sbarbato  e  scarno.  Ora  Adone  lo  guardava  fisso, 
e  finalmente  osò  parlare  : 

—  Sono  tredici,  -  disse.  -  Eh,  sono  piccolini,  ma  non  sono  pochi! 

—  Tredici!  -  osservò  il  barcajuolo,  -  brutto  numero;  vogliamo 
gettare  ancora  la  rete,  laggiù  ? 

Ma  Davide  era  stanco,  e  aveva  paura  dell'aria  umida  della  sera. 

—  Approda,  approda,  -  disse,  sedendosi  sull'asse  accanto  al  ra- 
gazzo. Scosse  la  testa  per  gettare  indietro  i  lunghi  capelli,  si  calò 
sulla  fronte  le  larghe  falde  del  cappello  nero,  e  si  mise  a  cantare, 
senza  badare  oltre  ai  suoi  compagni. 

Aveva  una  bella  voce,  e  la  «  canzone  »  che  cantava  era  cosi  bella, 
come  Adone  non  ne  aveva  mai  sentito. 

Cielo  e  mar,  l'etereo  velo... 

L'eco  rispondeva  e  non  era  più  beffarda:  tutte  le  cose,  intorno, 
intorno  al  magico  specchio  dell'acqua  che  rifletteva  le  prime  stelle, 
parevano  più  lontane,  più  vaghe,  più  misteriose. 

Adone  sentiva  una  dolcezza  infinita,  dimenticava  le  sue  pene,  tor- 
nava anch'egii  allegro  e  spensierato,  vicino  a  quel  giovine  dai  lunghi 
capelli,  che  cantava  come  una  donna.  Ah,  ora  egli  non  sentiva  più  ti- 
more né  vergogna  :  soltanto  gli  dispiaceva  che  Davide  non  badasse 
affatto  a  lui. 

Ma  la  riva  s'avvicinò,  il  sogno  svanì.  Sulla  riva  c'era  il  vecchio 
Pigoss,  che  senza  essere  interrogato  volle  scusarsi  con  Davide  per 
aver  lasciato  Adone  solo  nell'isola. 

—  Volevo  dargli  una  piccola  lezione,  solo  una  piccola  lezione.  E 
non  voleva   scappare,   questo   haloss?  Voleva   scappare,  e  il   vecchio 


ì 
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Pigoss  che  s'aggiustasse,  poi!  No,  veli,  bello!  Domanda  il  permesso, 
prima:  poi  mi  dai  due  palanche  e  ti  porto  anche  a  Brescello. 

—  E  dove  volevi  andare?  -  domandò  lo  studente. 

Adone,  rosso,  arrabbiato,  si  guardò  bene  dal  parlare  dei  saltim- 
])anchi. 

—  Volevo  andare  a  Roma,  dal  mio  zio  Carlino. 

—  Brrravo,  trippa!  -  gridò  Pigoss.  -  E  non  puoi  scrivergli,  al 
tuo  zio  Carlino  ?  Scrivigli  :  digli  che  ti  maltrattano,  perchè  fai  il  cat- 
tivo, e  lui  manderà  una  colomba  a  prenderti...  Ebbene,  Davide,  -  ag- 
giunse poi,  cambiando  tono  di  voce,  -  fagliela  tu  la  lettera:  forse  il 
puttino  ha  ragione. 

—  Ti  maltrattano  ?  Come?  -  domandò  allora  il  giovine.  -  Prendi: 
andiamo,  mi  racconterai  per  via. 

Gli  diede  un  fazzoletto,  entro  il  quale  il  giovine  Pigoss  aveva  legato 
i  pesciolini,  e  s'avviò,  salendo  di  corsa  l'argine.  Adone  lo  seguì.  At- 
traversarono il  viottolo  buio,  la  strada  qua  e  là  illuminata  ad  aceti- 
lene. Adone  parlava:  raccontava  tutti  i  suoi  guai.  Davide  non  gli  dava 
ragione,  ma  neppure  lo  sgridava,  come  tutti  facevano. 

E  bastava  questo  per  confortare  il  piccolo  cuore  assetato  di  giustizia. 

Quando  furono  davanti  alla  bottega  del  tabaccajo  lo  studente  si 
fermò  e  guardò  Adone,  quasi  lo  vedesse  per  la  prima  volta. 

—  Ah,  vuoi  diventar  maestro?  -  gli  disse,  fìngendo  meraviglia.  - 
-Ma  sai  scrivere,  ora?  Tutto?  Anche  pane,  polenta,  patate? 

Adone  sbadigliò,  ricordandosi  che  aveva  fame:  poi  rise,  accor- 
iiendosi  che  Davide  scherzava.  Non  sapeva  perchè,  non  si  sentiva  più 
triste  e  non  pensava  piìi  a  fuggire.  Non  sperava  protezione  da  Davide, 
ma  era  contento  d'essersi  sfogato  con  lui,  e  d'aver  trovato  tìnalmente 
uno  che  non  lo  sgridava.  Poco  per  volta  arrivò  a  confidargli  che  vo- 
leva raggiungere  i  saltimbanchi.  Neppure  allora  Davide  lo  sgridò. 

Arrivati,  entrarono  entrambi  in  casa  dello  studente.  Il  zolfanel- 
lajo  non  era  ancora  rientrato;  la  moglie  preparava  la  cena,  e  appena 
sentì  rientrare  il  figliastro  gli  corse  premurosa  incontro. 

—  Perchè  sei  vestito  così  ?  -  domandò  al  ragazzetto,  che  le  por- 
geva il  fazzoletto  coi  pesci. 

Adone  guardò  lo  studente;  temeva  che  egli  raccontasse  la  sua 
avventura.  Ma  Davide  tacque;  andò  a  cambiarsi  le  scarpe,  e  quando 
ritornò  in  cucina,  vedendo  che  Adone  se  ne  andava,  lo  richiamò  a 
voce  alta: 

—  Di',  tu,  pedagogo,  perchè  scappi?  Non  stai  qui  a  mangiare  il 
pesce  ? 

—  E  se  la  zia  mi  sgrida? 

—  E  dille  che  vada  al  diavolo! 

—  Bei  consigli!  -  disse  il  zolfanellajo  che  rientrava. 

—  Non  è  sua  madre,  quella,  e  neppure  sua  matrigna  !  -  gridò 
allora  lo  studente,  agitato.  -  E  neppure  sua  zia,  e  neppure  sua  pa- 
drona. E  una  vigliacca! 

—  Dio,  Dio,  se  Tognina  sente  !  -  disse  Adone,  spaventato  e  nello 
stesso  tempo  felice. 

—  Che  hai?  -  domandò  il  zolfanellajo,  stupito  ;  ma  la  vecchia, 
con  un  pesciolino  in  una  mano  e  le  forbici  nell'altra,  gli  accennò  di 
non  disturbare  Davide. 

E  questi  continuò  a  gridar  vituperi  contro  i  suoi  vicini;  Adone 
si  [piegava  su  sé  stesso,  contorcendosi  per  frenare  uno  scoppio  di  riso, 
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tanto  i  gesti  e  le  parole  dello  studente  lo  divertivajio.  Sulla  porla  il 
zolfanellajo  tendeva  l'orecchio,  pauroso  che  dall'aja  vicina  qualcuno 
sentisse;  finalmente  si  volse  e  pregò  Davide  di  tacere. 

—  Veh,  ti  farà  male  allo  stomaco! 

Questa  ragione  parve  calmare  il  gio\ inotto:  allora  Adone  uscì 
nell'aja,  spiò  fra  la  siepe,  vide  lume  nella  camera  della  zia.  Il  resto 
della  casa  pareva  deserto.  Egli  potè  rientrare  inosservato,  sali  nella 
cameraccia,  si  spogliò,  rimise  nella  cesta  il  misterioso  involtino. 

Il  bambino  di  Carissima  strillava  disperatamente,  solo  nella  ca- 
mera degli  sposi.  Adone  ne  sentì  pietà:  ricordava  la  disperazione  pro- 
vata nella  solitudine  dell'isola.  Scese,  entrò  nella  camera  di  Carissima 
e  cercò  al  buio  la  cesta  ove  stava  il  bambino. 

—  Taci,  taci,  -  disse,  toccando  un  visino  molle  e  caldo;  e  il  bam- 
bino tacque,  succhiando  un  dito  della  mano  che  lo  accarezzava. 

Adone  lo  prese  fra  le  braccia,  e  a  tastoni,  piano  piano,  ritornò  giù. 

—  Sai  che  devo  andare?  -  confidò  al  marmocchio.  -  Sono  invi- 
tato a  cena:  sì,  sì,  sai  da  chi?  Non  te  lo  voglio  dire. 

Il  bambino  non  se  ne  preoccupava:  non  vedendo  la  madre  rico- 
minciò a  strillare,  finché  la  sarta,  che  era  andata  dal  cordaio,  non 
corse  e  sgridò  il  ragazzo.  Ma  Adone  era  così  felice  che  niente,  quella 
sera,  poteva  offenderlo. 

—  E  prenditelo,  toh,  -  disse,  rimettendo  il  bambino  fra  le  braccia 
della  madre.  -  Io  vado  a  cena  da  Davide.  Abbiamo  pescato  trenta 
pesci,  grossi  così. 

—  Che  dici,  bugiardo?  Quale  Davide? 

—  Davide  del  Nin;  -  egli  gridò. 

C'era  forse  un  altro  Davide  al  mondo,  tranne  quello  della  Storia  sacra  ? 

—  Ah,  quel  matto  !  -  disse  Carissima. 

Egli  uscì,  senza  domandare  il  permesso  alla  zia,  e  tornò  dai  vicini. 
Davide  aiutava  la  matrigna  a  preparare  la  salsa  per  i  pesciolini,  e  du- 
rante la  cena  fu  molto  chiassoso. 

Però  Adone  osservò  che  egli  non  rideva  mai.  Dopo  cena,  mentre  il 
zolfanellajo  fumava  la  sua  pipetta  nera,  lo  studente  si  volse  alla  matrigna. 

—  Mamma,  -  le  disse,  -  andate  a  chiamare  la  Tognina  :  ditele  che 
la  voglio  io. 

La  vecchia  andò,  senza  fare  osservazione. 

Adone  guardò  il  giovine;  Davide  disse  che  voleva  comprare  le 
galline  della  sua 'vicina. 

Adone  scosse  la  testa:  no,  no,  c'era  ben  altro! 

—  Non  mi  accuserà?  -  domandò,  inquieto. 

—  Chi,  io  ?  Che  c'entri  tu  con  le  galline  ? 

—  Che  hai  fatto?  -  domandò  il  zolfanellajo,  stuzzicando  la  sua 
pipetta. 

—  Nulla,  nulla,  ssst!...  -  disse  Davide,  lisciandosi  con  ambe  le 
mani  i  lunghi  capelli.  -  Ecco  la  mummia. 

Tognina  entrò  ;  piccola,  curva,  nerastra,  ella  sembrava  davvero 
una  mummia:  il  suo  visino  esprimeva  una  vaga  inquietudine. 

Adone  la  guardò,  poi  fissò  gli  occhioni  avidi  negli  occhi  di  Davide  : 
la  curiosità  gli  toglieva  quasi  il  respiro. 

Ma  il  giovine  disse  a  Tognina  : 

—  Sedetevi,  sedetevi.  V'oglio  comprare  tutte  le  vostre  galline! 
Venite  qui  vicino  a  me.  La  mamma  e  Adone  andranno  intanto  a  com- 
prare una  bottiglia  di  moscato. 
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La  matrigna  s'avviò  subito,  ma  Adone  non  si  mosse. 

—  Lo  vedete,  com'è  disobbediente f  -  disse  la  zia.  -  È  cattivo 
anche  quando  dorme. 

—  Ohibò  ! 

Egli  credette  che  Davide  si  beftasse  un  po'  della  Tognina,  e  si 
mise  a  ridere.  Ma  il  giovinotto  lo  guardò,  severo,  con  cfuei  suoi  occhi 
vicini  e  fìssi  come  quelli  di  un  uccello  da  ])reda.  Ed  egli  ebbe  di  nuovo 
paura  e  soggezione  di  lui.  S'alzò  e  raggiunse  la  zoltanellaja. 

—  Ma  io  vorrei  sapere  cosa  dicono!  Perchè  non  vogliono  che  io 
senta?  -  le  chiese,  desolato,  tirandole  la  veste. 

La  donna  era  pensierosa:  più  che  al  colloquio  tra  il  tìgliastro  e 
la  ricca  vicina  ella  doveva  pensare  a  qualche  cosa  di  lontano,  di  vago, 
oltre  il  tempo  e  lo  spazio,  perchè  mormorò  come  fra  sé: 

—  Verrà  un  giorno!  Verrà! 

E  Adone  si  mise  a  ridere,  come  se  qualciuio  gli  facesse  il  solle- 
tico: come  lui  ai  figli  del  Pirloccia,  la  Milton  gli  sembrava  un  po'  matta. 

* 

Egli  non  seppe  mai  che  cosa  Davide  disse  quella  sera  a  Tognina  ; 
ma  fin  dal  giorno  dopo  si  accorse  che  la  zia  non  ostacolava  oltre  i 
suoi  jH'ogetti  di  studio. 

—  Se  vuoi  andare  a  scuola  a  Viadana,  va  pure,  -  ella  gli  disse.  - 
Basta  però  che  tu  non  mi  faccia  spendere.  Denari  non  ne  ho:  il  gra- 
none, l'uva,  la  saggina,  tutto  quest'anno  è  scarso  e  di  cattiva  qualità. 
Eppoi  ci  sono  i  tributi,  da  pagare:  insomma  denari  non  ne  ho. 

Povera  donnina!  a  momenti  aveva  paura  di  morir  di  fame,  con 
duemila  bottiglie  di  vino  vecchio  che  ancora  possedeva.  Adone  però 
non  si  preoccupava  per  i  denari  :  egli  credeva  che  si  potesse  andare 
a  scuola  ed  anche  vivere  senza  spendere  troppo.  Per  ogni  evento,  in 
quei  lunghi  anni  di  privazioni  e  di  stenti,  egli  era  riuscito  ad  accu- 
mulare, non  sapeva  neppure  lui  come,  una  forte  somma:  quaranta 
soldi.  Con  quaranta  soldi  egli  era  certo  di  poter  viaggiare  attraverso 
il  mondo  e  attraverso  la  vita. 

Intanto  s'avvicinava  il  tempo  di  andar  a  scuola.  Anche  Davide 
pensava  alla  partenza.  Qualche  altra  volta  Adone  aveva  avvicinato  lo 
studente  ed  era  stato  alla  pesca  con  lui.  Davide  s'informava  sempre  se 
lo  avevano  ancora  bastonato.  Ma  dopo  la  partenza  del  Pirloccia,  che 
era  andato  in  Toscana  in  cerca  di  saggine.  Adone  godeva  una  certa 
Iranquillità:  inoltre  era  felicissimo  al  pensiero  di  poter  frequentare 
le  scuole  di  Viadana.  Non  si  lamentava,  quindi,  ed  era  molto  allegro. 
Una  sera  egli  vide  molta  gente  andare  in  casa  del  zolfanellajo:  v'an- 
darono anche  i  due  gemelli  e  Sison  il  cordaio.  Pieno  di  curiosità  egli 
attraversò  l'aja,  penetrò  nel  piccolo  andito  dei  suoi  vicini,  e  vide  lo 
studente  in  piedi  davanti  al  tavolo  di  noce,  nella  stanza  terrena  che 
serviva  anche  da  cucina.  Molti  uomini  stavano  seduti  intorno  al  ta- 
volo, con  le  mani  in  tasca  o  col  gomito  sulla  spalliera  della  seggiola. 
Altri  uomini  sedevano  sulla  panca  e  sulla  cassa  dell'andito:  la  maggior 
parte  però  stavano  appoggiati  alle  pareti,  con  le  braccia  incrociate 
sul  petto. 

Imm()l)ili,  attenti,  sotto  la  luce  scarsa  d'una  lampada  a  petrolio, 
che  ardeva  sopra  il  camino,  parevano  figure  dipinte. 

Adone  distinse  le  facete  scialbe  di  Agostino  e  di  Candido  il  mu- 
ratore accanto  a  quella  lossa  e  rozza  del  fabbro,  suocero  del  gemello; 
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vide  il  viso  rotondo  e  bonario  del  Casèr,  e  la  figura  di  Pino  suo  figlio. 
il  cui  volto  roseo  e  lucido  pareva  quello  di  una  donna. 

V'era  anche  l'oste  del  Viceré,  e  un  ricco  proprietario  dal  viso 
grasso  e  pallido  come  la  luna.  Sotto  la  cappa  del  camino  acceso,  stava 
accoccolata  la  Milton  :  accanto  a  lei  il  vecchio  Pigoss  sorrideva  silen- 
ziosamente, coi  piccoli  occhi  in  colore  dell'acqua  del  Po.  Più  in  là 
c'era  un  vecchio  con  la  testa  fra  le  mani  :  era  calvo  e  il  suo  cranio 
lucido  rifletteva  lo  splendore  del  fuoco.  A  destra  di  Davide  sedeva  il 
vecchio  bifolco  che  aveva  acceso  il  lumino  davanti  all'  immagine  di 
San  Simone  Giuda,  mentre  lo  zio  Giovanni  moriva.  Davide  parlava, 
muovendo  sul  tavolo,  con  gesti  nervosi,  alcuni  mazzetti  di  zolfa- 
nelli, e  un  peker  (1)  pieno  di  vino. 

Adone  stette  alcuni  momenti  a  bocca  aperta,  meravigliato  della 
scena.  Davide  parlava  come  il  prevosto  in  chiesa  :  le  cose  che  diceva, 
però,  sembravano  ben  diverse.  Egli  non  nominava  Dio  né  il  purga- 
torio. Adone  non  capiva  bene:  ricordò  sempre  che  lo  studente  a  un 
tratto  prese  in  mano  un  rotolo  di  zolfanelli  e  disse  : 

—  Proprio  così,  vedete.  Si.  Se  noi  mettiamo  questi  zolfanelli  sparsi 
qua  e  là,  uno  per  uno  valgono  niente,  mentre  così  uniti  valgono  trenta 
centesimi.  L'unione  fa  la  forza,  non  solo,  ma  anche  il  valore. 

E  il  fabbro  accennò  di  sì. 

Un'altra  volta  Davide  prese  il  peker  e  un  altro  bicchiere  piccolo, 
e  li  mosse  in  diverse  guise,  allontanandoli  e  avvicinandoli  sul  tavolo. 

—  Questo  è  il  capitalista  (il  peker),  questo  il  piccolo  industriale 
(il  bicchiere).  Mentre  il  primo  può  viaggiare  in  treno  e  far  trasportare 
rapidamente  la  sua  merce,  il  piccolo  industriale,  -  e  tutti  voi  lo  sa- 
pete, -  è  costretto  a  viaggiare  col  suo  carrettino.  Egli  e  la  sua  merce 
arrivano  quando  l'altro  ha  già  conquistato  il  mercato. 

Sison   agitò   la  mano,  come  per  dire:    -  altro  che! 
Ma  poi  Adone  si  annoiò:  uscì  in  punta  di  piedi  e  andò  a  doman- 
dare a  Carissima  che  cosa  tutto  questo  significava. 

—  Sono  i  socialisti,  -  disse  la  sarta  con  accento  di  mistero.  Ma 
non  seppe  dirgli  altro. 


VI. 

Un  giorno  finalmente  Adone  potè  andare  a  scuola  a  Viadana.  Lo 
accompagnava  la  sua  mamma,  che  doveva  presentarlo  al  maestro  e 
al  direttore  delle  scuole. 

Era  una  mattina  di  ottobre,  fresca  e  nebbiosa.  Nella  fretta  di 
partire,  Adone  aveva  mangiato  appena  una  fetta  di  polenta,  e  a  metà 
strada  sentiva  già  quasi  fame.  Ma  che  importava  la  fame,  il  freddo, 
la  nebbia  ?  Egli  camminava  zufolando,  con  le  mani  in  tasca,  un  qua- 
dernetto e  il  libro  della  terza  elementare  sotto  il  braccio  :  e  gli  pa- 
reva di  andare  alla  conquista  del  mondo. 

Attraverso  la  nebbia  che  si  diradava,  scorgevasi  vagamente  il  fiume 
argenteo  :  qua  e  là  qualche  albero  completamente  giallo  appariva  come 
una  fiamma  in  mezzo  al  fumo. 

Egli  ricordava  il  viaggio  sotto  il  mantello  dello  zio,  il  sacchet- 
tino  pieno  di  monete,  la  promessa  del   gigante.  Come  era  stato  fe- 


(l)  Bicchiere  ad  ansa. 
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lice,  quel  giorno!  Ma  ora  si  sentiva  più  felice  ancora:  gli  pareva  di 
aver  raggiunto  il  più  bel  sogno  della  sna  vita.  Non  aveva  più  bisogno 
(li  essere  coperto  dal  mantello,  lui  !  E  dei  soldi  non  sapeva  che  far- 
sene. Non  occorrono  soldi  per  frequentare  la  scuola  ! 

—  Vero,  mamma?  -  domandò,  seguendo  il  filo  dei  suoi  segreti 
pensieri. 

La  mamma  camminava  svelta,  col  suo  fazzoletto  giallo  in  testa, 
e  le  scarpe  vecchie  regalatele  dalla  sorella  del  prevosto. 

—  Vero,  si  spende  poco  per  andare  a  scuola  ?  Che  cosa  si  spende? 
Niente. 

—  Più  in  là,  sì,  caro  il  mio  omino  :  se  andrai  a  Cremona  o  a 
Padova  dovrai  spendere.  Ma  la  Tognina,  speriamo,  tirerà  fuori  i 
soldi. 

—  Speriamo,  -  disse  Adone,  ma  diventò  pensieroso. 

Arrivati  a  Viadana  andarono  dal  direttore  delle  scuole,  che  li  ac- 
colse bencAolmente.  Era  un  vecchio  prete,  appassionato  suonatore 
d'organo,  molto  amico  del  prevosto  di  Gasalino,  la  cui  sorella  gli 
aveva  già  parlato  di  Adone.  Egli  fissò  gli  occhi  un  po'  vitrei  negli  occhi 
luminosi  del  ragazzetto. 

—  Va  bene,  va  bene,  -  disse,  agitando  le  lunghe  dita  sottili.  - 
Gli  occhi  promettono  bene.  Sai  a  che  servono  gli  occhi  ? 

—  Per  vedere,  -  rispose  pronto  lo  scolaretto. 

—  Bravo,  bravo;  ma  anche  per  rivelare  i  nostri  pensieri  :  sono 
1(^  finestre  della  nostra  anima. 

—  E  per  questo  che  i  suoi  sembrano  di  vetro,  -  osservò  la  mamma, 
(|uando  furono  nella  strada.  -  Cosa  vanno  a  dire,  questi  omon  ! 

Gli  omoni,  per  lei,  erano  i  grandi  uomini.  Ma  Adone,  sempre 
più  pensieroso,  le  insegnò  : 

—  Eh,  è  così,  per  modo  di  dire  ! 

Anche  il  maestro,  biondo  e  grasso  come  un  signorone,  accolse 
benevolmente  la  povera  donna  e  il  nuovo  scolaro.  Anche  lui  fu  col- 
pito dagli  occhi  di  Adone. 

—  Intelligente  sei,  -  disse,  battendogli  una  mano  sulla  testa.  - 
S|)eriamo  avrai  anche  buona  volontà  ! 

Nonostante  queste  lodi  lo  scolaretto  rimase  pensieroso  e  quasi 
I liste  durante  tutto  il  tempo  della  scuola.  Il  maestro  gli  aveva  detto 
che  bisognava  comprare  il  libro  di  lettura,  almeno  :  come  fare,  se  la 
Tognina  non  voleva  spendere  ?  Poveretta,  se  comprava  i  libri  non 
poteva  pagare  i  tributi  ! 

Al  ritorno  egli  passò  dalla  mamma  :  aveva  una  fame  terribile, 
e  gli  pareva  di  non  poter  arrivare  fino  alla  casa  della  zia.  Per  for- 
tuna la  mamma  lo  aspettava  e  gli  aveva  preparato  una  piccola  fo- 
caccia ch'egli  divorò  avidamente,  seduto  sullo  scalino  della  porta.  I 
tìatellini  lo  guardavano  con  invidia.  Ottavio  raccattò  un  pezzetto  di 
focaccia,  caduto  per  terra,  e  lo  mangiò  senza  neppure  pulirlo.  Adone 
pensava  al  suo  avvenire,  a  quando  sarebbe  stato  maestro  e  avrebbe 
potuto  aiutare  i  suoi  poveri  fratellini. 

Intanto  bisognava  pensare  ai  libri.  La  mamma  ripeteva: 

—  Speriamo  che  la  Tognina  li  compri. 
Ma  egli  non  sperava  :  tutta^  ia  disse  : 

—  Ci  penserò  io  ! 

Ritornò  a  casa  e  cercò  aiicoia  da  ìuaugiare.  Non  gli  avevano  la- 
sciato niente;  o  meglio,  la  zia  Elena  gli  disse  che  gli  avevano  lascialo 
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un  po'  di  minestra,  ma  che,  Fiorello  poi  se  l'aveva  mangiata.  Adone 
protestò,  ma  dovette  contentarsi  d'un  pezzetto  di  polenta  fredda.  K 
andò  in  cerca  di  Tognina  per  parlarle  dei  libri. 

La  donnina  stava  poco  bene  :  aveva  dolore  a  un  ginoccliio,  e  non 
poteva  muovere  un  braccio.  Quando  vide  il  nipotino  lo  guaidò  Coi 
suoi  piccoli  occhi  indifferenti,  ed  egli  non  ebbe  il  coraggio  di  doman- 
darle i  denari. 

L'indomani  mattina  egli  s'alzò  più  presto  del  solito,  scese  nel- 
l'aja  e  andò  nel  pollajo.  Per  paura  che  anche  quel  giorno  non  gli  la- 
sciassero da  mangiare,  prese  due  uova  e  le  mise  in  tasca:  e  di  là  le 
due  uova  emigrarono  nella  famosa  cesta  dei  tesori. 

Entro  la  cesta  v'era  una  scatola  :  egli  la  prese  e  l'aprì  delicata- 
mente :  ne  saltò  fuori  un'altra  scatola,  e  da  questa  un'altra  più  pic- 
cola ancora.  Egli  avvolse  quest'ultima  in  ini  foglio  di  carta  gialla  e 
si  avviò  :  il  misterioso  involtino  pareva  lo  stesso  che  lo  aveva  accom- 
pagnato nell'isola  deserta. 

Sempre  nebbia  :  ma  era  una  nebbia  leggera,  attraverso  la  quale 
si  scorgeva  il  cielo  pallido  e  lontano.  Passando  davanti  al  cancello 
Dargenti,  Adone,  per  quanta  fretta  avesse,  si  fermò  stupito.  Egli  non 
aveva  mai  neppure  immaginato  che  quel  cancello  venisse  un  giorno 
aperto  :  e  invece  lo  era. 

Chi  l'aveva  aperto?  Un  ladro,  forse  f  Egli  fu  tentato  di  penetrare 
nel  giardino,  ma  ebbe  paura:  non  sapeva  se  del  ladro  o  di  Justìn. 
Nel  viale  l'erba  era  calpestata;  pareva  ci  fossero  passati  dei   cavalli. 

Adone  palpitava  di  curiosità  ma  anche  per  un  vago  timore:  l'in- 
cantesimo che  prima  avvolgeva  il  parco  e  il  palazzo  si  era  improv- 
visamente rotto,  restava  a  sapere  per  quale  misterioso  comando. 

Altri  pensieri  lo  urgevano;  altrimenti  egli  avrebbe  finito  col  pe- 
netrare nel  giardino;  ma  era  tardi,  bisognava  affrettarsi,  pensare  ai 
propri  affari. 

A  metà  strada,  verso  Casale,  raggiunse  tre  ragazzetti  di  questo 
paese,  che  andavano  anch'essi  a  scuola  a  Viadana.  Due,  grossi  e 
bruni,  mal  vestiti,  parevano  due  fratelli,  evidentemente  poveri;  il 
terzo  Adone  lo  aveva  già  veduto  nella  sua  classe.  Era  mi  biondino, 
pallido,  col  nasino  lungo  affilato  :  vestiva  signorilmente,  aA  èva  le 
scarpe  gialle  e  le  calze  rosse. 

Tutti  e  tre  discutevano  se  dovevano  o  no  fermarsi  da  Belluss,  un 
uomo  che  aveva  un  casolare  poco  distante  dall'argine  e  vendeva  li- 
quori e  frutta  ai  passanti. 

—  Altro  !  -  diceva  il  biondino  dalle  calze  rosse,  facendo  saltare 
in  aria  e  riprendendo  fra  le  mani  ima  monetina  da  due  centesimi.  - 
Voglio  anzi  bere  l'acquavite. 

Arrivati  al  casolare  si  fermarono.  Adone  ricordò  d'essere  più  di 
una  volta  entrato  là  con  lo  zio,  e  senza  saper  perchè  segui  i  tre  sco- 
laretti. I  due  fratelli  comprarono  in  società  un  soldo  di  castagne  secche: 
Il  biondino  volle  a  tutti  i  costi  l'acquavite:  ma  appena  l'ebbe  assag- 
giata fece   una  smorfia  e  sputò. 

il  padrone  del  casolare,  un  buon  omaccione  rosso  tutta  pancia, 
guardò  coi  suoi  grandi  occhi  azzurri  sporgenti  il  quarto  ragazzetto, 
quasi  per  domandargli  se  non  prendeva  niente. 

Adone  arrossì,  ma  sporse  con  orgoglio  il  suo  involtino: 

—  Ho  quaranta  soldi,  qui,  io:  ma  servono  per  il  libro  di  scuola. 

—  Tu  sei  il  nipote  di  Giovanni  La  Pio ppa '^  -  domandò  l'uomo, 
l'iconoscendolo.  -  E  come  sta  la  Tognina  ? 
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—  Bene.  No,  ha  dolore  a  un  ginocchio. 

—  Ah  !  i  suoi  soliti  dolori  !  Dille  che  strotini  il  jjfinocciiio  con 
un  po'  d'olio  caldo.  Tò,  prendi. 

Gli  diede  un  pugno  di  castagne  secche,  ed  egli  arrossì  ancora. 
ma  neppure  ringraziò. 

Fece  il  resto  della  strada  coi  tre  scolaretti  di  Casale,  e  il  inon- 
dino gli  domandò  : 

—  Siete  amici,  con  Belluss  ? 

—  Sì,  -  egli  rispose,  dandosi  dell'  importanza.  -  Siamo  amici. 
Ho  molti  amici,  io.  Conosco  anche  Davide  del  Nin. 

E  si  meravigliò  che  gli  altri  non  lo  conoscessero,  almeno  di 
nome. 

—  Ora  è  partito;  è  andato  a  Milano,  ed  ha  promesso  di  scrivermi. 
K  un  hell'uomo,  alto,  con  la  cravatta  nera  e  i  capelli  lunghi  :  e  sa 
tante  lingue.  Anche  il  francese. 

—  Anche  mio  zio  il  tenente  sa  il  francese,  -  disse  il  hiondino.  - 
K(l  è  hello,  poi  ! 

—  Com'è,  tuo  zio  1 

—  Alto  alto,  con  gli  occhi  piccoli  e  neri. 

—  Davide  invece  ha  gli  occhi  grandi  :  son  più  helli.  Dev'essere 
più  bello  di  tuo  zio. 

—  Sì,  perchè  lo  dici  tu  ! 

Cominciarono  a  discutere  animatamente,  a  |)roposito  di  occhi 
grandi  e  piccoli  :  a  momenti  si  azzuffavano.  Fortunatamente  uno  dei 
due  ragazzetti  bruni,  finito  che  ebbe  di  masticare  una  castagna 
durissima,  espresse  la  sua  opinione. 

—  Gli  occhietti  piccoli  sono  più  belli  perchè  sembrano  gli  occhi 
del  sorcino. 

Gli  altri  cominciarono  a  ridere  pazzamente,  beffandosi  del  ra- 
gazzetto. 

—  Oh,  oh,  gli  occhi  del  sorcino  !  Son  belli  gli  occhi  del  sor- 
cino !  Oh,  oh  ! 

Anche  al  ritorno  i  quattro  ragazzetti  si  ritrovarono  per  istrada  e 
andarono  assieme  tino  a  Casale.  Adone  se  la  intese  specialmente  col 
biondino,  o  meglio  discusse  animatamente  con  lui,  mentre  i  due  fra- 
telli si  indugiavano  a  buttare  sassolini  entro  i  fossi,  o  a  contemplare 
qualche  grappolino  d'uva  violacea  che  rimaneva  ancora  sulle  viti 
spoglie. 

Adone  non  aveva  più  con  sé  l'involtino,  dal  quale  si  era  sepa- 
rato a  malincuore.  Ma  non  importava  :  era  fiero  d'esser  stato  uno 
dei  primi  a  portare  i  soldi  al  maestro,  che  s'incaricava  di  comprare 
il  libro. 

Rivedeva  la  figura  l)onaria  e  allegra  del  maestro,  e  il  sorriso  col 
quale  egli  l'aveva  guardato  mentre  svolgeva  il  pacchettino. 

—  Tutte  palanche  ?  E  come  son  vecchie  !  Sembrano  monete  del 
tempo  dei  Faraoni.  E  che  tua  zia  ha  i  suoi  tesori  tutti  in  palanche? 

Adone  non  sorrise,  non  arrossì  ;  non  disse  che  la  piccola  somma 
gli  apparteneva,  raccolta  pazientemente  soldo  per  soldo,  da  mesi  e 
mesi,  e  che  aveva  sognato  di  ]X)ter  viaggiare  attraverso  il  mondo 
munito  di  quel  piccolo  tesoro.  Ì)ieci  jìer  dieci  contò  i  soldi,  tino  a 
quaranta. 

Hasla.   basta!  Bene,  Iutic!  -  disse  il   niaeslro,  dandogli  indirlio 
dieci  soldi. 
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Ed  egli  mise  in  tasca  le  care  palanchine,  pensando  al  modo  dì 
farle  moltiplicare  ancora.  La  scatolina  la  regalò  al  maestro,  in  segno 
di  riconoscenza. 

—  Anche  io  ho  uno  zio  a  Roma,  -  disse  al  biondino,  seguendo 
il  filo  dei  suoi  segreti  pensieri.  -  Quello  lì  è  buono,  sì  !  Un  giorno 
o  l'altro,  se  mi  pare,  vado  a  trovarlo.  È  ricco,  sai,  è  impiegato  :  è 
anche  cavaliere. 

—  E  i  soldi  per  il  viaggio  chi  te  li  dà/^  -  domandò  l'altro ,  invi- 
dioso. 

—  Eh,  lo  so  io  !  C'è  una  persona  che  sempre  mi  manda  di  na- 
scosto a  vender  le  uova  e  altre  cose,  e  mi  dà  sempre  qualche  soldo. 

—  E  chi  è  questa  persona  f 

Adone  non  pronunziò  il  nome  di  Carissima,  la  quale  prendeva 
spesso  le  uova  dal  polla,jo  di  Tognina  e  il  frumento  dal  sacco  di  Pir- 
loccia  :  no,  aveva  giurato  il  segreto,  e  non  poteva  parlare. 

—  Che  t'importa  f  Una  persona  ! 

—  Tu  non  hai  padre,  vero  ? 

—  Io  no.  E  tu? 

—  Io  sì.  Il  mio  babbo  è  tintore;  eppoi  è  anche  organista  ed  e 
amico  del  direttore.  Perciò  avrò  buoni  punti,  all'esame. 

—  E  anch'io  avrò  buoni  punti,  se  voglio,  -  rimbeccò  Adone.  - 
Studierò  giorno  e  notte,  giorno  e  notte... 

—  E  diventerai  cieco,  allora  ! 

—  Ho  certi  occhioni  io,  caro  mio!  -  disse  Adone,  spalancando 
i  suoi  begli  occhi  luminosi.  -  Non  diventerò  mai  cieco,  io  !  E  se  no 
metto  gli  occhiali,  come  qualche  volta  fa  Davide.  Ti  ho  detto  chi  è 
Davide,  il  mio  amico.  Io  avevo  soggezione  di  lui,  prima.  Ma  una 
sera  io  volevo  scappare,  perchè  mio  zio  mi  aveva  bastonato.  Vado, 
ma  quel  maledetto  di  Pigoss  mi  lascia  nell'isola.  Ed  ecco  che  pas- 
sava Davide,  pescando.  Appena  mi  vide  mi  prese  con  sé,  e  si  mise 
a  cantare.  Io  non  ho  mai  sentito  una  voce  più  bella  della  sua  :  can- 
tava una  bella  canzonetta...  così...  aspetta...  non  ricordo  più...  Era 
così  bella  ! 

—  Così  ?  Iho  !  Ihoo  !...  -  disse  il  biondino  invidioso,  rifacendo  il 
raglio  dell'asino. 

—  Ma  va  là!  Una  bella  voce,  ti  dico  !- gridò  Adone,  arrah- 
biandosi.  Poi  si  calmò,  abbassò  la  voce,  riprese  a  raccontare:  - 
Al  ritorno  Davide  m' invitò  a  cena;  poi  il  giorno  dopo  mi  con- 
dusse ancora  con  sé;  e  ogni  volta,  che  andava  in  barca  mi  chia- 
mava. Io  gli  dissi  che  prima  mi  vergognavo  di  guardarlo.  Ed  egli 
mi  disse  una  volta  che  tutti  gli  uomini  sono  eguali,  anche  i  grandi 
coi  piccoli.  Solo,  i  grandi  qualche  volta  possono  dare  qualche  schiaffo 
ai  piccoli,  quando  questi  fanno  i  cattivi. 

—  A  me  nessuno  ha  mai  dato  schiaffi  !  -  si  vantò  il  biondino.  - 
Mia  madre  piange  se  mio  padre  mi  sgrida. 

—  E  così  non  diventerai  mai  bravo  ! 

—  Sì  ?  Di  \  enferò  })iù  bravo  di  te,  invece  ! 

Nonostajite  questi  battibecchi,  i  due  scolari,  arrivati  al  viottolo 
che  conduceva  dall'argine  al  ])aese,  si  lasciarono  promettendosi  di 
ritrovarsi  ali ' i ndom ani . 

—  Tu,  quando  passi  (|ui  ini  chiami  a  voce  alla:  se  sono  indietro, 
mi  aspeltcrai. 

Fj  tu   mi   rispoiKteiai  ? 
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—  Sì.  Come  devo  chiamare  ? 

—  Adone.  E  io  ? 
K  tu  Marco. 

Dopo  un  momento  Adone  si  sentì  cliiamare  dal  viottolo. 

—  Adoneee  ! 

—  Marcooo  ! 

—  Addio  ! 

—  Addio  ! 


Questa  volta  Adone  non  passò  in  casa  della  sua  mamma.  Aveva 
fretta  di  arrivare  davanti  al  cancello  Dargenti.  I  soldi  dati  al  maestro, 
]■  incontro  con  Marco,  le  castagne  di  Belhiss,  la  scuola,  insomma  tutti 
gli  avvenimenti  della  giornata,  gli  avevano  fatto  dimenticare  il  can- 
cello aperto;  ma  ora,  attraversando  il  viottolo,  non  pensava  ad  altro. 
Si  mise  a  correre,  arrivò  ansando,  ma  provò  una  delusione:  il  can- 
cello era  chiuso.  Ma  sull'erba  ora  si  notavano  alcune  chiazze  bianche, 
(  ome  di  calce;  e  molte  tìnestre  del  palazzo  erano  aperte. 

Nonostante  la  fame  che  lo  illanguidiva,  egli  rimase  a  lungo  at- 
taccato ai  ferri  del  cancello.  Che  accadeva  lassù,  dentro  il  palazzo, 
sul  quale  i  grandi  alberi  cupi  stendevano  le  loro  chiome  unite,  si- 
mili ad  mia  nuvola    verde  ? 

A  un  tratto  egli  trasalì.  Una  tigiu-a  passava  e  ripassava  dietro 
(fuelle  tìnestre.  Era  una  figura  strana,  vestita  d'un  camiciotto  giallo 
p  con  un  berrettino  di  carta  ^'erde  sui  capelli  biondi. 

Ma  ima  volta  la  tìgiu'a  strana  si  volse:  Adone  vide  un  volto  co- 
nosciuto, due  pomelli  rossi  sporgenti,  due  baffi  giallastri  su  una  bocca 
ironica.  Riconobbe  Candido  il  muratore. 

—  Candido  !  Candidooo  !  -  cominciò  a  gridare.  Finalmente  il  ber- 
rettino verde  si  sporse  da  una  delle  finestre. 

—  Olà,  che  c'è  ? 

—  Di',  Candido,  che  fai  ? 

—  Ma  va  da  Meoli  a  farti  indorare... 

Le  voci  si  perdevano  nel  silenzio  del  giardino  abbandonato,  dove 
l'erba  alta  tremolava  al  soffio  leggero  del  vento.  Alcuni  steli,  siil- 
Torlo  del  viale,  si  curvavano  sull'erba  calpestata,  e  pareva  le  doman- 
dassero chi  le  aveva  fatto  tanto  male  e  tremassero  timorosi  anch'essi 
d'un  ignoto  pericolo.  Che  accadeva  f  Chi  veniva  a  turbare  la  pace 
solitaria  del  luogo? 

Adone  decise  finalmente  d'andarsene:  e  appena  rientrato  cercò  da 
mangiare.  Trovò  la  minestra  e  la  mandò  giù  avidamente:  trovò  mi 
pezzo  di  burro  e  lo  divorò;  cercò  ancora  e  lece  sparire  tutto  quello 
<lie  trovò.  Di  solito  a  quell'ora  la  cucina  era  deserta.  I  ragazzi  la- 
\()ravano  nella  camera  bassa,  dove  era  stata  aperta  una  finestra  verso 
il  cortiletto;  Carissima  lavorava  e  cantava  nell'atrio. 

Quando  fu  sazio  egli  salì  dalla  zia  che  stava  nella  sua  camera, 
sepolta  fra  le  sue  sedie  antiche  e  i  suoi  vasi  di  conserva.  E  le  diede 
la  gran  notizia: 

—  Sai  che  al  palazzo  Dargenti  c'è  gente  t 

—  Di  già  ?  -  disse  la  donnina,  con  la  sua  voce  indifferente.  -  Di- 
cono l'abbia  comprato  una  signora  vecchia,  di  Parma.  L'hai  veduta? 

—  Una  signora  veccìiia,  vecchia  ?  No,  ho  veduto  Candido. 
Sulo? 
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—  Ho  veduto  anche  Belluss,  che  mi  lia  dato  un  piioiìo  di  ca- 
stagne. Ha  detto,  anche,  di  sirofinaiti  il  •finocchio  con  folio  caldo. 
Devo  fa  l'Io  io  ? 

—  Oh,  Jìo,  è  inutile.  Tntto  è  inutile!  -ella  disse  con  tristezza. - 
Ma  dove  l'hai  veduto,  Belluss  f  Al  ])alazzo  Dai-genti '<^ 

—  Ma  che  dici,  zia  f- egli  gridò,  ridendo. 

E  s'aggirò  })eì'  la  camera,  guardando  i  vasi  sul  camino  e  pas- 
sando il  (tito  sulla  stoffa  delle  sedie:  desiderava  che  la  zia  lo  inter- 
rogasse sulla  scuola,  il  maestro,  i  compagni;  ma  ella  pareva  igno- 
rasse ch'egli  andava  a  scuola  e  avesse  un  maestro  e  dei  compagni. 
Ella  ;  pensava  ai  suoi  dolori  reumatici:  tutto  il  resto  le  era  indiffe- 
rente. Le  novità  del  palazzo  Dargenti  d()ve\ ano  essere  hen  straordi- 
narie se  riuscivano  ad  interessarla  fugacemente. 

—  Forse  Sison  sa  qualche  cosa,  -disse  Adone,  ricordandosi.  - 
Jusfin  deve  avergli  detto  qualche  cosa. 

E  corse  ad  informarsi.  Mentre  passava  nell'atrio  disse  a  Carissima: 

—  Sai,  al  ]ìalazzo  Dargenti  viene  a  stare  ujia  signoi'a  di  Parma, 
vecchia,  vecchia. 

-^  Ora,  che  comincia  il  freddo  f  -  esclamò  la  sarta,  senza  smet- 
tere di  cucire  a  macchina. 

—  Sì,  sì,  proprio  ora  !  C'è  Candido  che  jìidisce  il  palazzo. 

—  Allora  sta  attento,  quando  arriva  la  signora,  -  disse  Caris- 
sima, ahhassando  la  voce.  -  Porteremo  là  le  uova. 

Egli  ricordò  le  due  uova  nascoste  nella  cesta:  si  potevano  ven- 
dere anche  quelle,  fra  le  altre:  era  anche  un  buon  pretesto  per  ])e- 
netrare  nel  giardino  Dargenti.  E  andò  dal  cordaio:  ma  la  porta  di 
Sison  era  chiusa,  l'aja  deserta. 

Allora  Adone  andò  dal  zolfanellajo:  l'ometto  lavorava  nel  piccolo 
atrio,  perchè  nell'aja  c'era  già  fresco;  e  da  qualche  tempo  in  qua  egli 
aveva  una  tosse  ostinata  che  lo  rendeA^a  più  debole  e  melanconico 
del  solito. 

—  Però  se  d()bbiamo  morire  sia  fatta  la  volontà  del  Signore,  - 
egli  diceva  a  sua  moglie,  quando  Adone  entrò.  -  Riguardo  al  morire 
siamo  tutti  eguali:  ah,  lì  non  c'è  diiferenza,  veli,  proprio  no! 

—  E  il  freddo,  è  il  freddo  che  ti  fa  tossire,  -  riprese  la  donna 
con  voce  monotona.  -  Davide  dice  che  v'è  un  paese  caldo  anche  d'in- 
verno: lì,  bisognerebbe  andare. 

—  Sì,  -  affermò  Adone,  prendendo  il  gatto  fra  le  braccia,  -  in 
America  fa  caldo,  quando  qui  è  freddo;  si  legge  nel  libro  ed  è  la 
verità. 

Poi,  mentre  il  gatto  gli  leccava  un  dito  ancora  unto  di  burro, 
egli  aggiunse  pensieroso: 

—  E  chi  sarà  la  vecchia  che  verrà  al  palazzo  Dargenti  f 

—  Una  vecchia  ?  Al  palazzo  Dargenti  f 

—  Sì,  sì,  di  Parma:  vecchia,  vecchia. 

—  Sarà  la  veccia  corna  !  (1)  -  disse  allora  il  zolfanellajo.  Adone  rise 
così  forte  che  il  gatto  scappò.  L'ometto  ricordò  che  Justìn,  pochi  giorni 
prima,  aveva  detto  al  cordaio  che  il  palazzo  e  il  parco  dovevano  an- 
dare all'asta.  Justìn  era  molto  abbattuto  e  triste,  in  quei  giorni.  Il 
suo  ultimo  padrone,  Carlino  Dargenti,  era  gravemente  ammalato,  in 
una  città  lontana. 


(1)  Spauracchio. 
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Xissd,  mi  pare. 

—  Nrzza:  è  una  città  della  Francia,  -  corresse  Adone. 

Sì,  Carlino  Dargenli  era  gravemente  malato:  il  zolfanellajo  si  ri- 
(  orda  va  benissimo  di  questo  giovine  bello  e  spensierato,  che  una 
\(jlta  aveva  portato  la  sua  sposa  a  Gasalino.  Dopo  non  si  erano  ve- 
duti più.  La  sposa,  molti»  più  vecchia  di  lui,  era  morta  qualche  anno 
prima. 

—  Ah,  ecco,  deve  essere  la  suocera,  che  compra  il  palazzo.  Jusfin 
(lice  che  è  una  signora  molto  vecchia,  quasi  cieca,  quasi  sorda,  quasi... 

—  Quasi  morta,  allora  !  -  disse  la  zolfanellaja. 

Appagata  alquanto  la  sua  curiosità,  Adone  parlò  degli  avveni- 
menti della  giornata.  Riferì  le  questioni  avute  con  Marco. 

—  Gli  ho  detto  che  Davide  è  bello,  che  ha  i  capelli  lunghi,  gli 
occhi  belli.  Non  è  vero? 

—  Belli,  belli  !  -  esclamò  la  matrigna,  convinta. 

—  Lui  rideva,  quell'asino  di  Marco  !  Dice  che  il  suo  zio  tenente 
ò  più  bello.  Che  roba!  Che  dite  voi,  Nin  ? 

11  zolfanellajo  tossì,  fece  una  smorfia,  ma  non  rispose.  La  donna, 
invece,  ricordò  i  discorsi  di  Davide,  a  proposito  di  militari.  Un  te- 
nente f  Ella  non  aveva  mai  veduto  un  tenente;  ma  sapeva  che  i  rni- 
litari  pregano  che  ^enga  la  guerra  perchè  il  loro  mestiere  è  quello 
d'andare  alla  guerra.  Sono  cattivi,  dunque:  vorrebbero  far  morire  la 
gente. 

—  Che  roba,  che  roba.  Dio  mio  !  Paragonare  Davide  a  un  te- 
nente !  -  disse  Adone,  giungendo  le  mani,  e  gettando  la  testa  all'in- 
(lietro.  -  Che  ridere,  Dio  mio  ! 

Ma  non  rideva.  No,  anch'egli  non  aveva  mai  visto  un  tenente, 
ma  bastavano  le  parole  di  Davide,  riferite  dalla  matrigna,  perchè  an- 
ch'egli, per  far  dispetto  a  Marco  e  dimenticando  le  lezioni  del  maestro 
di  Casalino,  deridesse,  disprezzasse  e  temesse  i  «  militari  ». 

Più  tardi  egli  andò  da  Sison,  per  sapere  qualche  cosa  circa  la 
misteriosa  vecchia  del  palazzo  Dargenti  :  ma  il  cordaio  non  era  in 
casa  e  Andromaca  non  sapeva  nulla. 

—  Andiamo  a  vedere,  -  ella  disse,  punta  dalla  curiosità. 
Andarono  assieme:  anzi  Adone  le  si  attaccò  al  braccio  e  non  volle 

più  lasciarla. 

Attraversarono  la  strada,  giunsero  al  cancello.  Era  chiuso.  11 
prato  della  chiesa  era  deserto:  dal  viottolo  però  si  avanzava  Pino  il 
tiglio  del  caser,  il  bel  giovinotto  roseo,  dai  grandi  occhi  neri  e  1 
denti  così  bianchi  che  si  vedevano  da  lontano.  Scorgendo  Andromaca, 
anch'egli  si  avvicinò  al  cancello. 

—  Che  guardate  ?  -  domandò,  cingendo  con  un  braccio  la  vita 
della  fanciidla. 

—  Adone  dice  che  ci  deve  venire  a  stare  una  vecchia.  Non  si 
vede  nessuno,  però. 

—  Ah,  una  vecchia?  Forse  il  prevosto  sa  qualche  cosa.  Va  a  do- 
mandare, Adone. 

—  Mi  no,  mi  no,  -  disse  Adone.  -  Ogni  volta  che  mi  vede  il  pre- 
vosto mi  tira  le  orecchie. 

Stettero  ancora  a  guardare:  Pino  stringeva  Andromaca,  e  quasi 
le  sfiorava  la  guancia  con  la  sua  guancia.  Arram|)icato  sul  cancello 
Adone  guardava  e  chiacchierava,  convinto  che  gli  altri  due  s' inte- 
ressavano molto  alle  ipotesi  clie  egli  faceva. 
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11  sole  era  tramontalo.  Sui  grandi  al])eri  dei  ])arco  cominciava  a 
stendersi  un  velo  di  nebbia;  l'erba  umida  odorava.  Nel  silenzio  del 
luogo  solo  la  voce  e  le  risate  di  Adone  vibravano  argentine.  A  un 
tratto  però  anche  Andromaca  emise  lui  piccolo  strillo,  poi  rise,  scuo- 
tendosi tutta  e  cercando  di  sfuggire  al  braccio  che  la  teneva  stretta 
al  cancello.  Adone  si  voltò.  Vide  che  Pino  sorrideva  in  modo  strano, 
mostrando  tutti  i  suoi  bei  denti  e  fissando  gli  occhi  negli  occhi  della 
fanciulla.  E  lei  rideva,  si  scuoteva,  malo  guardava  nello  stesso  modo. 
E  pareva  che  entrambi  non  vedessero  più  lo  scolaretto.  Ma  egli  provò 
un  impeto  di  gelosia,  e  volle  difendere  la  tanciuUa. 

—  Ohe,  che  fai  "'^  Lasciala!  -gridò  al  giovinotto.  -  Non  voglio 
che  la  tocchi. 

I  due  risero,  ma  continuarono  a  guardarsi.  Ed  egli,  non  seppe 
perchè,  sentì  caldo  alla  faccia  e  alle  orecchie.  E  dimenticò  persino 
la  vecchia  che  doveva  venire  ad  abitare  il  palazzo  Dargenti. 

*  * 

E  la  vecchia,  per  quell'anno,  non  si  lasciò  vedere.  Ma  dopo  qualche 
tempo  tutti  seppero  chi  era.  Era  proprio  la  marchesa  Pigozzi,  la  suo- 
cera dell'ultimo  Dargenti,  una  vecchia  molto  severa,  molto  ricca,  che 
dopo  aver  lasciato  morire  quasi  nella  miseria  il  genero  vizioso,  ne 
aveva  pagato  i  debiti  e  riscattato  il  patrimonio.  Durante  quell'au- 
tunno il  palazzo  fu  riattato,  ma  nessuno  venne  ad  abitarlo.  Ogni 
volta  che  Adone  si  fermava  a  guardare  attraverso  il  cancello,  vedeAa 
passare  e  ripassare,  nel  vano  delle  finestre  spalancate,  la  tigura 
gialla  e  svelta  di  Candido,  la  figura  grave  e  bruna  del  vecchio  fabbro, 
la  figurina  scialba  del  falegname,  bionda  come  la  segatura  delle  sue 
assi;  vedeva  nel  viale  i  mucchi  della  calce  e  della  sabbia,  e  sull'erba 
le  traccie  dei  passi  degli  operai,  e  qualche  volta  pensava  di  entrare, 
di  soddisfare  la  sua  antica  curiosità,  ma  non  osava,  o  meglio  non 
voleva.  Non  era  più  il  bambino  curioso  e  fantastico  di  una  volta: 
era  un  ragazzo,  uno  scolaro,  uno  studente,  anzi,  come  si  firmava 
sulla  copertina  dei  suoi  quaderni  : 

DE  MARCHI  ADOJN^E 

di  casalino 

studente 

d'anni  undici,  due  mesi  e  qualche  cosa 

D'altronde  quel  viale  imbrattato  di  calce,  quell'erba  calpestata, 
quelle  finestre  aperte,  animate  dalle  figure  note  degli  operai,  non  lo 
seducevano  più  tanto. 

II  mistero  cadeva:  il  palazzo  Dargenti  diventava  una  casa  come 
tutte  le  altre;  più  grande,  più  bella,  ma  non  più  misteriosa.  Il  parco, 
avvolto  di  nebbia,  silenzioso  e  freddo,  tentava  ancora  la  fantasia  di 
Adone,  ma  egli  rimandava  di  giorno  in  giorno  il  progetto  di  pene-^ 
trarvi.  Avrebbe  voluto  trovarsi  un  compagno,  per  questo  viaggio  di 
esplorazione,  perchè,  bisogna  dirlo  subito,  egli  aveva  ancora  una  vaga; 
paura  d'inoltrarvisi  solo.  Paura  di  che?  Non  sapeva:  ma  aveva  paura.. 
Non  si  sa  mai.  Jusfìn  raccontava  che  un  tempo  i  Dargenti  tenevano 
nel  parco  una  quantità  di  bestie  strane:  cervi  con  le  corna  che  pare- 
vano rami;  cinghiali  dai  denti  enormi.  E  se  qualcinia  di  queste  bestie; 
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viveva  aiicoia?  Basiava  darle  una  bastonata,  è  vero,  lìia  seni  pie  meglio 
in  coiìipa^iiia  di  nn  amico. 

Adone  invitava  Marco  ad  accompagnarlo  nella  sna  j^rogettata 
esj)lorazione:  ma  il  biondino  aveva  capito  che  c'era  qualche  jìericolo 
da  sni)erare,  ed  esitava.  Era  nn  ragazzetto  prndente,  Maico:  freddo, 
indolente,  dispettoso,  ma  prndente. 

Tntti  i  giorni,  oramai,  i  dne  compagni  di  scnola  si  ritrovavano 
nella  strada  fra  Casale  e  Viadana;  e  facevano  il  viaggio  assieme,  bi- 
sticciandosi e  ]ìnr  volendosi  bene. 

Diventarono  insepara])ili.  Altri  ragazzetti  della  loro  età  li  prece- 
devano o  li  segni  vano,  e  cercavano  di  vmirsi  a  loro,  e  non  rinscen- 
dovi  li  molestavano  continna mente.  Adone  e  Marco  si  beffavano  di 
tutto  e  di  tutti:  forti  della  loro  amicizia,  respingevano  le  lusinghe  e 
gli  attacchi,  rifiutavano  la  compagnia  degli  altri  scolaretti. 

Avevano  bisogno  di  esser  soli  per  discutere  meglio,  e  litigare  co- 
modamente. Parlavano  quasi  sempre  dei  loro  parenti  e  delle  cose  che 
possedevano  i  loro  parenti:  e  ciascnno  A^antava  la  sua  roba.  Adone 
però  non  si  scaldava  troppo:  parlava  senza  convinzione.  Quando  si 
trattava  però  di  lodare  la  chiesa  del  suo  paese,  la  torre,  il  prato,  il 
palazzo  Dargenti  o  Davide  del  Nin  non  ammetteva  repliche. 

—  La  nostra  torre  è  più  alta:  sì,  è  più  alta  della  vostra:  cento 
metri  di  più. 

—  Sì,  perchè  lo  dici  tu  !  La  nostra  è  più  alta;  l'ha  detto  persino 
il  prevosto.  Eppoi  c'è  anche  la  poesia,  per  la  nostra  torre;  sì,  aspetta, 
te  la  dico  subito.  -  E  la  inventava  lui: 

La  torre  di  Casale 

Chi  la  scende  e  chi  la  sale. 

xAdone  sollevava  il  viso  al  cielo  e  rideva. 

—  Che  roba.  Dio  mio!  Roba  da  ridere.  La  nostra  torre,  ti  dico, 
è  più^alta,  più  alta  e  più  alta!  Mille  metri  più  alta. 

—  Se  non  la  finisci  ti  do  uno  schiaffone. 

—  Prova  un  po'! 

Qnalche  volta  deponevano  i  libri  per  terra  e  si  azzuffavano.  Ma 
questo  non  impediva  che  rifacessero  subito  pace  e  riprendessero  le 
loro  discussioni . 

Adone  parlava  spesso  di  Davide:  ne  parlava  con  tale  entusiasmo 
che  a  poco  a  poco  Marco  si  lasciava  suggestionare  e  pensava  allo  stu- 
dente come  ad  nn  essere  meraviglioso.  Un  giorno  disse: 

—  Quando  tornerà  ancora,  questo  tuo  Davide,  verrò  anch'io  a 
pescare  con  voi. 

—  Vedrai,  vedrai  !  E  sentirai  come  canta  !  Se  poi  tuo  padre  ti 
bastona  dillo  a  lui,  e  vedrai... 

Ma  non  c'era  pericolo.  Il  padre  di  Marco  adorava  il  suo  unico 
figliuolo  e  pensava  a  tutt 'altro  che  a  bastonarlo.  Lo  mandava  ben 
vestito,  ben  calzato,  ben  nutrito,  e  tutte  le  mattine  gli  dava  un  soldo 
perchè  si  comprasse  qualche  cosa  da  Belluss. 

Tutti  gli  scolaretti  facevano  tappa  al  casolare;  e  l'omone  dai 
grandi  occhi  celesti,  ora  che  il  freddo  diventava  intenso,  accendeva 
tutti  i  giorni  un  mucchio,  di  segatura  perchè  i  piccoli  clienti  intiriz- 
ziti potessero  scaldarsi . 

Dalla  finestra  della  vasta  cucina  giallognola  si  scorgeva  il  paesaggio 
nebbioso.  1  ragazzi,  quasi  tutti  poveri,  coi  visini  rossi  di  freddo,  enino 
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infagottati  in  modo  ridicolo  e  pittoresco;  Adone  spariva  entro  nn  man- 
tello grigiastjo  dello  zio  morto,  e  aveva  in  testa  un  berrettino  di  pelo, 
di  misteriosa  provenieiiza.  Per  (fuanto  raccorciato,  il  mantello  sfio- 
rava il  suolo  e  aveva  i  l(^jn])i  orlati  di  fango,  ed  era  anche  rattop- 
pato, ragione  per  cui  Marco  diceva  clie  Adone  col  suo  tabarro  sem- 
brava nna  capanna  con  la  porta  e  la  tìnestra  chiuse.  E  Adone  qualche 
volta  si  vergognava  del  suo  mantello,  ma  se  lo  teneva  caro  perchè 
gli  faceva  caldo. 

Il  tempo  passava.  L'inverno  rigidissimo  coprì  con  le  sue  nebbie 
e  le  sue  nevi  l'immensa  pianura.  Sul  palazzo  Dargenti,  nuovamente 
chiuso,  i  grandi  alberi,  coperti  di  neve,  vigilavano  come  fantasmi: 
tutto  era  silenzio  e  desolazione. 

Molta  gente  si  ammalò  quell'inverno  a  Casaline).  La  Tognina  stette 
lungo  tempo  a  letto,  coi  suoi  dolori  reumatici,  e  anche  Pirloccia,  ri- 
tornato da  uno  dei  suoi  lungJii  viaggi,  si  ammalò  di  polmonite.  Adone, 
quindi,  fu  più  che  mai  trascurato.  La  zia  Elena  aveva  tanto  da  fare: 
solo  Carissima  lo  chiamava  spesso  in  disparte,  per  incaricarlo  di  ven- 
dere le  uova  e  il  friunenio  e  le  altre  cose  ch'ella  poteva  rubare  in 
casa. 

Egli  se  ne  incaricava  volentieri,  e  incoraggiato  dall'esempio  si 
arrangiava  anche  lui,  e  se  non  poteva  altro  raccoglieva  e  vendeva 
gli  stracci,  le  ossa,  la  cenere,  le  bottiglie,  provvedendo  così  alle  spese 
di  scuola,  e  rinnovando  anche  il  suo  gruzzolo  nascosto.  Nessuno  pensava 
a  lui:  bisognava  bene  che  provvedesse  da  sé.  Lo  diceva  anche  il 
maestro:  chi  s'aiuta  il  ciel  l'aiuta.  E  cominciava  dalla  mattina  presto: 
si  alzava,  non  trovava  nulla  da  mangiare:  allora  prendeva  un  po'  di 
farina,  un  po'  di  burro  o  di  strutto,  un  po'  d'acqua  fredda,  e  faceva 
un  chissolin  (1),  che  deponeva  sulla  brage  o  magari  soltanto  sulla 
cenere  calda.  In  un  attimo  la  piccola  focaccia  diventava  rossa  e  nera, 
o  nera  da  un  lato  e  bianca  e  gonfia  dall'altro:  e  in  un  altro  attimo 
spariva.  Fosse  cruda,  fosse  cotta,  allo  scolaretto  sembrava  sapori- 
tissima. 

E  via,  per  le  strade  fangose,  nella  cui  melma  biancastra,  quasi 
liquida,  gli  zoccoli  del  ragazzetto  lasciavano  la  rapida  impronta  d'uiì 
viandante  che  ha  fretta,  che  è  spinto  nel  suo  cammino  da  un  sogno 
incalzante. 

Sì,  il  nostro  ometto  intabarrato  sognava,  e  correva  dietro  il  suo 
sogno:  gli  zoccoli  non  pesavano  ai  suoi  piedini  fatti  per  la  corsa  nelle 
vie  diffìcili  della  vita.  Poiché  egli  sognava  già  di  raggiungere  qualche 
cosa,  nella  vita:  sognava  di  raggiungere  la  felicità,  la  gioia,  la  giu- 
stizia, la  fortuna.  Via,  via:  spesso  il  gelo  induriva  le  strade,  e  il  cielo 
era  d'un  azzurro  cupo  di  cristallo,  e  il  sole  splendeva  come  un  grande 
diamante  freddo  :  allora  l'ometto  si  sentiva  leggero  e  lieto  come 
un  uccello.  Gli  pareva  d'aver  una  maschera  di  ghiaccio  sul  viso,  e 
tutto  era  fresco,  trasparente,  luminoso  intorno  a  lui.  Attraverso  questa 
trasparenza  di  cristallo  egli  vedeva  lontano  lontano,  davanti  a  sé, 
nella  sua  vita:  bisognava  correre,  trascinare  gli  zoccoli,  trascinare  il 
mantello  rattoppato;  bisognava  rompere  tante  e  tante  porte  di  vetro,  e 
ferirsi,  e  sanguinare;  ma  dopo  l'ultima  porta,  là,  lontano,  c'era  mi 
mondo  meraviglioso,  non  più  gelido,  non  più  nudo  e  desolato  come 
la  grande  pianura  ghiacciata:  c'era  la  vita. 

(1)  Focaccia. 
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La  zia  FAeuiì  s'affacciò  alla  porta,  j^uardò  il  cielo  hiancastro  e 
disse  : 

Per  San  Benedett 

la  rondanina  la  ven  al  tett, 

e  s'I'é  mia  'gnida, 

11  eh'  l'è  morta  u  eh'  l'è  frida. 

Sì,  era  il  ventuno  marzo,  San  Benedetto,  e  le  rondinelle  non  erano 
ancora  venute.  L' inverno  continuava,  rigido  e  implacabile;  il  cielo 
prometteva  ancora  la  neve. 

Anche  Pirloccia  s'avvicinò  alla  porta:  era  brutto,  scarno  e  nero 
più  del  solito;  sembrava  un  piccolo  diavolo.  Egli  guardò  il  cielo  e 
tossì:  al  di  là  della  siepe  a  destra  s'udì  la  tosse  del  zolfanellajo,  una 
piccola  tosse  stanca,  e  al  di  là  della  siepe  a  sinistra  la  tosse  rabbiosa 
e  forte  di  Sison.  Anche  il  bambino  di  Carissima  tossiva  :  tutti  tossi- 
vano. A  un  tratto  Adone  ai)parve  nell'andito,  col  suo  mantello,  il  suo 
herretto,  i  suoi  zoccoli:  e  passando  tra  la  zia  Elena  e  il  Pirloccia  urtò 
alquanto  quest'ultimo. 

—  Ecco  uno  che  s'intischia  dell'inverno,  -  disse  l'uomo,  guar- 
dando con  dispetto  il  fanciullo.  -  Lui  non  è  mai  malato,  e  non  si 
l)reoccupa  di  nulla  !  La  sua  malattia  è  l'appetito. 

Adone  filò  dritto  senza  rispondere. 
Pirloccia  tossì  ancora,  sputò,  gridò: 

—  Lascia  venire  il  bel  tempo!  Almeno  a  pascolar  le  vacche  an- 
drai, fannullone! 

Tognina,  per  consiglio  del  fratello,  che  oramai  era  il  padrone  in 
casa,  aveva  comprato  un  paio  di  enormi  vacche.  Adone  ammirava  le 
due  grandi  bestie  monumentali,  ma  l'idea  di  condurle  al  pascolo  non 
gli  riusciva  gradita. 

—  Me  vu  a  scoeula,  -  gridò,  voltandosi.  -  Le  vacche  le  pasco- 
lerete voi. 

—  Ah,  sì,  proprio?  Vedremo. 

—  Vedremo! 

L'uomo  continuò  a  brontolare:  Adone  andò  via  senza  più  vol- 
tarsi, senza  più  rispondere.  Ma  la  tristezza  e  l'umiliazione  lo  avvol- 
gevano, gli  pesavano  come  il  suo  brutto  mantello.  Le  persecuzioni 
del  Pirloccia  e  dei  suoi  figliuoli  cominciavano  ad  avvilirlo,  ed  egli  si 
domandava  sempre  il  perchè  di  questa  grande  ingiustizia.  Che  faceva 
di  male,  per  essere  maltrattato  e  avvilito  così  "ì  Perchè  Pirloccia  era 
così  cattivo?  Tutti  erano  buoni,  al  paese.  Lo  zolfanellajo  era  un  santo; 
il  fal)bro,  il  falegname,  il  tabaccajo,  tutti  erano  buoni.  Anche  Sison, 
nonostante  i  suoi  continui  brontolìi,  era  buono,  amantissimo  della  sua 
famiglia. 

Anche  la  mamma  era  tanto  buona  :  era  una  martire,  una  vittima 
della  povertà.  Più  cresceva,  egli,  più  amava  e  sentiva  pietà  della  sua 
povera  mamma,  e  soffriva  perchè  non  poteva  subito  aiutarla.  Tognina 
invece  non  era  buona.  Non  era  cattiva,  ma  neppure  buona.  Adone 
però  ne  sapeva  il  perchè:  glielo  aveva  detto  la  zolfanellaja.  Tognina 
era  ricca  e  i  ricchi  non  sono  mai  buoni:  amano  troppo  il  loio  denaro 
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per  poter  amare  il  prossimo.  Ma  verrà  un  giorno...  V'erra  im  giorno 
in  cui  i  poveri  saran  ricchi  e  i  ricchi  poveri  !  Allora...  A  Moia  (piesli 
sapranno  quanto  è  triste  non  essere  amati. 

—  Ma  io  vorrò  l)ene  a  tutti,  anche  se  diventerò  iicco,  -  |)r()iiiet- 
teva  Adone  a  sé  stesso.  -  Come  si  fa  a  non  voler  bene  a  tutti  1 

Però  al  Pirloccia  sentiva  che  non  avrebbe  mai  potato  voler  bene: 
l'ometto  lo  perseguitava  troppo,  era  troppo  cattivo.  Perchè  era  così  "^ 
Forse  perchè  girava  il  mondo.  8ì,  una  volta  il  maestro  aveva  detto: 
«  Fanciulli,  amate  i  campi,  la  sacra  natura:  l'uomo  dei  campi  è  l'es- 
sere ciie  più  s'avvicina  alla  perfezione:  egli  non  conosce  le  corruzioni 
e  le  ipocrisie  del  mondo,  e  conserva  la  sua  anima  semplice  e  pura  ». 

Che  cosa  fossero  le  corruzioni  e  le  ipocrisie  del  mondo  Adone 
ancora  non  sapeva:  sapeva  però  che  Pirloccia  aveva  veduto  molte 
città,  molte  nazioni,  e  che  era  diveiso  dagli  altri  abitanti  di  Casaline). 
Sì,  ma  anche  Davide  viveva  in  una  grande  città,  e  non  era  cattivo! 
Perchè  dunque?  Perchè  dunque?  Pareva  che  il  piccolo  uomo  nero 
a\  esse  una  ragione  occulta  per  maltrattare  Adone  ;  e  anche  Tognina, 
e  anche  i  tìgli  del  Pirloccia  parevano  animati  contro  di  lui  da  un 
astio  segreto.  Non  volevano  che  egli  vivesse  senza  lavorare,  e  so- 
gnasse ima  posizione  migliore  della  loro.  Altra  ragione  la  mente 
dello  scolaretto  non  trovava:  ma  il  suo  cuoricino  sensibile  pre- 
sentiva altre  ragioni,  delle  quali  non  sapeva  spiegarsi  il  mistero.  Spe- 
cialmente l'indifferenza  e  l'astio  della  Tognina  gli  parevano  mostruosi. 
Perchè  la  zia  non  lo  trattava  almeno  come  gli  altri  nipoti,  o  non  lo 
amava  almeno  come  amava  le  cose  che  le  appartenevano?  No,  per  lei 
egli  contava  meno  d'una  sedia,  di  una  cassa,  di  un  barattolo  di  con- 
serva. 

Che  ingiustizia.  Dio  mio! 

E  non  potersi  liberare,  non  poter  vivere  con  la  sua  mamma,  coi 
suoi  fratellini  !  Perchè  mai  la  sua  mamma  era  così  povera?  Ah,  certo, 
egli  avrebbe  preferito  vagare  per  il  mondo,  elemosinando,  piuttosto 
che  andar  a  mangiare  il  pane  già  scarso  della  sua  mamma  e  dei  suoi 
fratellini.  xA.h,  egli  ricordava  sempre  che  Ottavio  e  Reno  l'avevano 
guardato  con  invidia  mentre  mangiava  la  focaccia,  al  ritorno  da  Via- 
dana, il  primo  giorno  di  scuola. 

Ed  ecco,  ora,  il  Pirloccia  minacciava  di  mandarlo  a  pascolar  le 
vacche  ! 

Era  uomo  da  farlo.  Ma  egli  era  ragazzo  da  ribellarsi,  anche!  Sì, 
ma  come  ?  Era  facile  pensarlo;  ma  dal  dire  al  fare,  -  insegnaA  a  il 
maestro,  -  c'è  in  mezzo  il  mare. 

Ah,  ecco,  egli  camminava,  camminava  in  fretta,  come  al  solito,  e 
sentiva  sulle  sue  piccole  spalle  il  peso  del  suo  destino;  e  sentiva  nel 
cuore  la  disperazione  della  sua  debolezza,  della  sua  miseria.  Come 
liberarsene  ?  Il  suo  destino  era  come  il  suo  mantello:  brutto  ma  co- 
modo. Liberarsene  significava  morir  di  freddo. 

Verrà  un  giorno,  però!...  Il  freddo  passerà  bene;  il  sole  tornerà 
a  scaldare  la  terra,  l'erba,  la  cara  erba  buona,  crescerà  lungo  l'ar- 
gine e  nei  viottoli. 

Via  il  mantellaccio,  allora;  via  gli  zoccoli:  l'uccello  uscirà  dalla 
sua  gabbia  e  sarà  padrone  del  cielo. 

E  così  nell'avvenire,  così  nella  vita. 

Dio,  Dio,  che  gioia  !  Egli  palpitava  al  solo  pensiero  dell'avvenire: 
l'iiicontro  con  Marco,  la  tappa  da  Belluss,   il  calore  della  fiammata. 
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la  dolcezza  delle  castagne  secche,  finivano  col  rasserenarlo  e  ine- 
biiarlo  di  gioia. 

Eppoi  il  tempo  non  era  cosi  triste  e  rigido  come  pretendeva  quel- 
l'anima chiusa  di  Pirloccia.  Faceva  ancora  freddo,  sì;  ma  con  la  sua 
squisita  sensibilità  Adone  sentiva  che  l'inverno  era  già  finito.  La  terra 
palpitava  timidamente,  come  un  fanciullo  innamorato,  e  si  copriva 
di  peluria  verde:  qua  e  là  si  sentiva  il  lieve  profumo  di  qualche  vio- 
letta, e  su  gli  alberi  scoppiavano  le  gemme  verdoline.  E  il  fiume  si 
gonfiava,  giallo  e  azzurro,  e  qualche  molino  palpitava  di  nuovo,  a 
intervalli,  come  svegliandosi  dal  lungo  sonno  invernale. 

A  scuola  Adone  faceva  progressi:  il  maestro  gli  voleva  bene  e 
scherzava  con  lui,  e  un  giorno  gli  regalò  un  libriccino  illustrato  che 
per  qualche  tempo  formò  la  sua  felicità  e  il  suo  spasimo. 

Era  la  storia  di  Robinson  Grusoè  !  La  fantasia  di  Adone  non 
aveva  mai  immaginato  una  storia  più  bella.  Per  qualche  tempo  egli 
non  pensò  ad  altro;  lesse  e  rilesse  il  libriccino,  lo  imparò  a  memoria, 
e  pur  sapendolo  parola  per  parola  lo  rileggeva  ancora.  Se  cercava  di 
leggerne  solo  qualche  pagina,  qua  e  là,  non  poteva:  aveva  bisogno  di 
ricominciare  da  principio  e  rileggerne  tutte  le  pagine  di  seguito,  come 
i  bimbi  che,  pur  sai>endo  a  memoria  la  fiaba  prediletta,  desiderano 
sentirla  a  raccontare  di  nuovo,  dal  principio  alla  fine. 

Di  notte  egli  sognava  l'isola  di  Robinson;  di  giorno,  passando 
sull'argine,  ricordava  la  sera  in  cui  Pigoss  l'aveva  abbandonato  solo 
nell 'isoletta  dello   stagno. 

—  Perchè  non  potrei  vivere  anch'io  come  Robinson,  in  un  luogo 
deserto  1  -  si  domandava.  -  Mi  farei  una  capanna:  vivrei  di  pesci  e 
di  uccelli.  Così  starei  tranquillo  per  tutta  la  vita  ! 

Un  giorno  egli  fu  ripreso  dalla  smania  di  fuggire.  Era  d'aprile, 
dopo  Pasqua,  una  domenica  avanti  la  festa  di  S.  Marco.  Egli  stava 
nel  portico,  e  ascoltava  le  chiacchiere  della  zia  Elena  e  di  Carissima 
quando  rientrò  il  Pirloccia.  L'ometto  era  vestito  a  nuovo,  con  un 
abito  di  panno  durissimo,  e  aveva  un  cappellaccio  color  cenere  e  una 
cravatta  turchina  svolazzante.  Doveva  aver  bevuto  perchè  inciampò 
contro  lo  scalino  della  porta  e  per  poco  non  cadde.  Adone  ricordò 
sempre  questi  particolari. 

Appena  entrato,  il  Pirloccia  lo  guardò  e  gli  fece  cenno  di  alzarsi. 

—  Su  ! 

—  Che  volete  ? 

—  Su,  andiamo  !  Conduci  le  vacche  a  pascolare. 
11  ragazzetto  palpitò,  ma  non  si  mosse. 

—  Ohe,  a  chi  dico  ?  Al  muro  ?  -  gridò  l'uomo,  spalancando  gli 
occhi,  minaccioso.  -  Dico  a  te,  palandrone  !  È  tempo  di  finirla:  oramai 
sei  alto  e  grosso  e  mangi  per  tre.  Alzati. 

—  Io  non  vado...  io  non  voglio  andare...  -  mormorò  Adone.  - 
E  poi  è  anche  domenica... 

—  Sì,  andrà  domani...  comincerà  da  donunii  -  disse  timidamente 
Tognina. 

Ma  l'uomo  cominciò  a  saltare  di  qua  e  di  là,  poi  si  battè  i  pugni 
contro  i  fianchi:  pareva  l'avesse  morsicato  una  vipera. 

—  Ah,  domani?  Ah,  domani-?  Ah,  sì,  domani?  Sentitela,  la 
scema  !  Lo  avvezzi  bene,  il  tno  merlo:  lascialo  un  a  il  io  momentino 
e  vedrai  come  ti  caverà  gli  occhi  !  Oggi  bisogna  andare,  oggi  !  Cam- 
mina, palandrone,  o  ti  prendo  per  le  orecchie  !  Ti  dico  che  è  tempo 
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(ii  fiiiii'la:  OHI  mi  ci  voglio  mettere  sul  serio.  Su,  cammina.  Ti  man- 
derò anche  a  fare  il  hoassin  (1). 

Lo  prese  per  il  braccio,  lo  tirò  su,  lo  spinse.  Adone  guardava 
disperatamente  la  zia,  ma  la  zia  s'era  fatta  pallida  più  del  solito  e 
non  fiatava  più.  Anche  le  altre  donne  tacevano.  Sopratutto  l'ultima 
niinaccia  del  Pirloccia  atterriva;  il  ragazzo:  era  l'estrema  degradazione. 

A  spintoni  Pirloccia  lo  condusse  nella  stalla,  che  dava  sul  cor- 
tiletto dietro  la  casa.  Le  due  grandi  vacche  giallognole  volsero  lenta- 
mente il  capo. 

Spinto  dall'ometto  Adone  andò  a  sbattere  contro  il  fianco  d'una 
vacca.  La  bestia  trasalì:  era  più  alta  di  lui,  era  grande,  era  enorme, 
calda  e  ruminante:  egli  ne  ebbe  paura,  sentì  un  impeto  d'odio  contro 
le  due  vacche;  avrebbe  voluto  ammazzarle:  era  deciso  a  tutto  fuorché 
a  condurle  al  pascolo.  Ma  Pirloccia  insisteva,  minaccioso.  Slegò  le 
vacche,  mise  in  mano  al  ragazzo  l'estremità  delle  cordicelle. 

Adone  non  parlava,  non  piangeva,  ma  il  suo  visetto  di  solito 
acceso  era  diventato  verdastro.  Egli  lasciò  cadere  le  corde:  Pirloccia 
gli  diede  uno,  due,  molti  ceffoni,  urlando.  Allora  egli  vide  tutto 
rosso:  una  fiamma  gli  avvolse  la  testa;  e  udì  un  rumore  sordo  entro 
le  orecchie,  e  sentì  un  impulso  bestiale  di  mordere,  di  spezzare 
qualche  cosa  di  vivo  coi  suoi  dentini  forti.  Gli  luli  di  Pirloccia  gli 
arrivavano  come  di  lontano:  ed  egli  ebbe  l'impressione  di  correre,  di 
andare  verso  questa  voce  odiosa  e  di  gettarsi  contro  un  muro,  graf- 
fiando e  mordendo  le  pietre  come  un  gatto  arrabbiato.  Ma  le  pietre 
erano  molli:  il  sangue  sprizzò,  gli  bagnò  le  labbra,  ed  egli  ne  sentì 
il  sapore  acidulo.  Gli  urli  dell'ometto  raddoppiavano,  non  sembra- 
vano più  umani.  Adone  ritornò  alla  realtà  e  si  accorse  di  aver  graf- 
fiato e  morsicato  a  sangue  il  suo  persecutore,  del  quale  intravide  il 
viso  nerastro  che  nella  sofferenza  e  nell'ira  pareva  ridesse  di  un  riso 
diabolico.  Si  sentì  perduto;  e  non  seppe  mai  come  riuscì  a  scappare 
dalla  stalla,  dal  cortiletto,  ed  a  gettarsi  disperatamente  attraverso  i 
campi.  Corse,  volò:  gli  pareva  di  sentir  sempre,  alle  sue  spalle,  il 
grido  cattivo  del  piccolo  uomo  nero.  Probabilmente  il  Pirloccia  lo 
rincorse  davvero;  ma  fosse  stato  pure  il  diavolo  in  persona  non  sa- 
rebbe mai  riuscito  a  raggiungere  il  ragazzo,  tanto  questi  volava. 

Finalmente  egli  si  fermò,  ansante,  palpitante:  si  guardò  at- 
torno smarrito:  si  vide  in  salvo,  per  il  momento,  e  si  gettò  a  terra 
piangendo  e  convulso,  con  un  dolore  senza  nome.  Fu  una  delle  più 
tristi  ore  della  sua  vita.  Egli  piangeva  di  rabbia,  di  dolore  fisico,  di  im- 
potenza: ma  sopratutto  piangeva  perchè  sentiva  di  aver  fatto  del  male. 

A  poco  a  poco  si  calmò,  si  alzò,  girovagò  pei  campi.  Che  fare, 
ora  f  Se  tornava  a  casa,  Pirloccia  lo  accoppava  di  certo:  andare  dalla 
sua  mamma  non  voleva.  SentÌA^a  di  aver  torto  e  non  voleva  far  di- 
spiacere alla  sua  povera  mamma.  Girò  due  o  tre  volte  intorno  ai 
campi  della  zia,  fermandosi  e  palpitando  ogni  volta  che  senti  va  qualche 
rumore  di  passi.  1  campi  della  Tognina  erano  circondati  da  fossi 
larghi  e  profondi  e  da  cavdagne  erbose  :  egli  ne  conosceva  natural- 
mente ogni  albero,  ogni  filo  d'erba  :  quello  alto  e  poderoso  era  il 
ciliegio  le  cui  foglioline  delicate  e  lucenti  riflettevano  la  rosea  luce 
del  sole  al  tramonto:  quell'altro  era  il  susino  svelto,  che  pareva  un 
figliolino  del  noce  gigantesco.  In    fondo    alla  cavdaffna  centrale,  che 
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metteva  nella  strada  alberata,  due  pioppi  altissimi  vigilavano  i  campi 
(luel  giorno  silenziosi. 

11  sole  tramontava  dietro  questi  pioppi,  sul  cielo  d'un  azzuiro 
tenero  e  vellutato.  Adone  pensava  agli  altri  ragazzi  della  sua  età, 
che  in  quell'ora  andavano  a  spasso  o  in  chiesa  ed  erano  l'orgoglio 
(lei  loro  genitori.  Egli  invece  era  là,  solo,  desolato,  e  doveva  na- 
scondersi come  uno  che  ha  commesso  un  delitto.  E  tutto  questo 
perchè  era  lui  poveretto. 

Egli  ricordava  benissimo  i  bei  giorni  di  festa,  quando  era  vivo 
lo  zio  Giovanni:  egli  lo  accompagnava  in  chiesa,  e  tutti  si  fermavano 
a  salutarli  e  guardarli  sorridendo.  Allora  egli  era  ricco:  lo  zio  Gio- 
\cinni  lo  conduceva  per  mano  attraverso  i  campi  e  gli  diceva: 

—  Vedi,  tutto  questo  sarà  tuo,  se  sarai  buono. 

Egli  era  stato  buono  sempre...  tranne  quel  giorno!  Ma  lo  zio  era 
morto  e  non  aveva  tenuto  le  sue  promesse,  e  aveva  lasciato  la  sua 
i()l)a  agli   altri. 

—  Zio,  zio  mio,  -  gemeva  egli  stringendosi  le  mani  al  petto  - 
])erchè  hai  fatto  così  ?  Perchè  non  mi  hai  lasciato  qualche  cosa  f 
Almeno  il  ciliegio,  o  il  noce,  o  i  pioppi  !  Non  sarei  così  poveretto, 
così  disgraziato  !  Perchè  tutto  a  loro,  e  a  me  niente  ? 

Gira  e  rigira  egli  varcò  la  strada,  saltò  il  fosso,  si  trovò  in  un 
altro  campo,  poi  in  un  altro  campo  ancora,  poi  nella  strada  che  con- 
duceva alla  casa  della  sua  mamma.  Qualche  cosa  di  misterioso  lo 
attirava,  lo  attirava  laggiù. 

—  Ebbene,  andrò,  ma  non  le  dirò  nulla. 

Andò:  e  fu  stupito  di  non  vedere  la  sua  mamma  scalza  seduta 
sullo  scalino  della  porta.  Ottavio,  ch'era  diventato  un  trottolino  grosso, 
losso  e  sudicio,  giocava  vicino  al  pozzo  con  un  usignolino  morto, 
mettendolo  su   con  le  alucce  spiegate,  e  pretendendo  di  farlo  volare. 

—  Chi  te  lo  ha  dato  ?  -  gridò  Adone,  pieno  di  pietà  per  l'uccel- 
lino morto. 

—  Trovato,  io  !  -  rispose  Ottavio  -  El  g*ha  la  bibì,  guarda  qui, 
sotto  l'ala.  Anche  Ghecco  ha  la  bibì,  qui,  al  collo. 

Francesco  era  il  fratello  maggiore,  il  quindicenne  muratore  di 
|)<)nti,  che  aiutava  col  suo  lavoro  la  povera  mamma. 

Gol  cuore  pieno  di  tristezza  Adone  corse  dentro  la  casetta,  salì 
la  piccola  scala  di  legno,  vide  Francesco  steso  sul  letto,  col  collo 
fasciato. 

—  Ha  un  ascesso  sotto  l'orecchio  -  disse  la  mamma  che  era  assai 
impensierita  perchè  Francesco  aveva  la  lebbre  e  dolore  alla  testa. 

Adone  si  spaventò.  Egli  non  distingueva  ancora  le  gravi  dalle 
lievi  malattie:  la  morte  dello  zio  gli  aveva  però  lasciato  un  ricordo 
funesto,  un  terrore  misterioso  dei  mali  fisici.  Sì,  sì,  poteva  morire 
da  un  momento  all'altro,  come  era  morto  lo  zio. 

Egli  stette  un  momento  nella  camera,  poi  tornò  giù,  sedette  sul- 
l'orlo del  pozzo  e  ricominciò  a  piangere.  Ottavio  credette  ch'egli  pian- 
gesse per  l'uccellino  morto,  lo  guardò  tìsso,  e  si  mise  a  piangere 
anche  lui. 

La  mamma  scese  giù  di  corsa,  e  domaiidò  che  cosa  avevano.  E 
Adone  non  potè  resistere  oltre:  le  si  avvinghiò  al  collo  come  un  bam- 
bino e  le  raccontò  ])iangendo  ogni  cosji. 

Al  solito,  la  mannna  gli  diede  torto;  ma  gli  promise  di  accom- 
pagnarlo a  casa  e  di  chiedere  perdono  per  lui.  Egli  si  ribellava:  per- 
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dono  no,  perdono  no,  non  doveva  né  voleva  chiederne:  ma  la  mamma 
gli  disse  con  voce  triste  : 

—  Caro  il  mio  omin,  bisogna  aver  pazienza;  si  domanda  perdono 
anche  quando  non  c'è  peccato:  i  poveri  debbono  sempre  sottomettersi. 
Non  addolorarmi  oltre:  vedi  come  tuo  fratello  sta  male  ! 

E  perchè  il  fratello  stava  male  e  la  mamma  soffriva,  egli  si 
])iegò  :  tornò  a  casa  attaccato  alle  gonnelle  di  lei,  e  facendosi  scudo 
di  lei  per  ogni  possibile  pericolo.  Pirloccia  non  c'era,  e  Tognina  ac- 
colse il  fanciullo  e  la  donna  con  la  sua  solita  indifferenza  di  persona 
malaticcia  che  pensa  solo  ai  casi  suoi. 

La  zia  Elena  invece  scuoteva  la  testa  e  sporgeva  le  labbra. 

—  L'ha  fatta  troppo  grossa  -  diceva.  -  Chissà,  chissà  ! 
Tognina  consigliò  Adone  di  mangiare  e  andarsene  subito  a  letto  : 

egli  obbedì,  ma  tardò  a  chiudere  gli  occhi.  Nella  sua  grande  stan- 
zaccia, ove  erano  stati  trasportati  molti  degli  oggetti  'fuori  d'uso  che 
prima  ingombravano  la  camera  bassa  ora  tutta  occupata  dalle  scope 
del  Pirloccia,  c'era  freddo,  e  un  cattivo  odore,  e  mi  malinconico  chia- 
rore di  luna  e  un  rapido  rincorrersi  di  topolini  allegri.  Adone  aveva 
finito  con  l'affezionarsi  a  questi  topolini,  e  spesso  desiderava  essere 
uno  di  loro,  o  almeno  aver  la  facoltà  di  diventarlo.  Del  resto,  desi- 
derava di  diventare  anche  un  uccello,  una  rana,  una  lucciola.  Quella 
notte  però  i  topolini  gli  davano  fastidio  :  gli  pareva  che  si  rincorres- 
sero come  Pirloccia  aveva  rincorso  lui  per  i  campi,  dopo  la  scena  della 
stalla.  Dio,  era  possibile  f  Anche  fra  le  bestie  potevano  succedere  simili 
cose  ?  No,  non  era  possibile.  Le  bestie  son  tutte  eguali,  beate  loro  : 
non  vi  sono  ricchi  e  poveri,  fra  le  bestie  :  non  è  possibile  che  un  topo- 
lino orfano  venga  preso  in  casa  d'una  sua  zia  e  poi  maltrattato  così, 
come  veniva  maltrattato  lui.  Beati  loro  :  ecco,  egli  non  li  amava  più  : 
li  invidiava. 

Piano  piano  si  addormentò  :  e  subito  sognò  un'isola  tutta  verde, 
circondata  di  pioppi  :  ma  era  un'isola  coltivata  :  come  nei  campi  della 
Tognina  il  frumento  verdeggiava  qua  e  là,  e  un  popolo  di  pianticelle 
di  granone  s'<  ''')llava  intorno  ad  un  ciliegio  fiorito.  A  un  tratto  Ro- 
binson apparA  ^  dietro  la  siepe,  vestito  di  pelli,  biondiccio,  sorridente  : 
conduceva  due  vacche  al  pascolo.  Adone  si  mise  a  ridere  :  no,  non 
era  Robinson  quello,  era  il  maestro  !  Come  era  buffo,  così,  vestito  di 
pelli,  con  le  due  vacche  che  pareva  lo  spingessero  col  loro  soffio!  Ma 
ecco,  tutto  ad  un  tratto,  il  sogno  cambia,  diventa  orribile,  così  orri- 
bile che  non  si  può  raccontare.  È  sogno,  è  realtà  "?  Per  qualche  istante 
Adone  non  sa  spiegarselo.  È  pro]ìiio  vero  che  Pirloccia  lo  bastona, 
sorprendendolo  nel  sonno  ? 

—  Così,  vedi,  così,  vedi!  Così  non  scappi,  maledetto!  Prendi, 
ecco,  impara  !  Prendi. 

Erano  pugni  alla  testa,  schiaffi,  ceffoni.  Sì,  era  vero  !  11  dolore 
era  vero  :  la  a oce  cattiva  del  piccolo  uomo  nero  risuonava  nel  silenzio 
della  stanzaccia  illuminata  dalla  luna.  1  topolini  non  si  udivano  piìi: 
anch'essi  avevano  paura  del  terribile  ometto. 

Adone  cominciò  a  gemere,  a  dibattersi,  soffocato  da  ini  dolore 
mostruoso.  No,  nulla  di  quanto  aveva  finora  sofferto,  nulla  poteva 
])aragonarsi  al  dolore  che  provava  ora.  Gli  pareva  di  morire. 

Finalmente  l'uomo  lo  lasciò  e  se  ne  andò.  Per  qualche  momento 
ancora  Adone  si  contorse  sul  lettuccio,  con  l'impressione  che  l'ometto 
continuasse  a  percuoterlo.  Poi  s'alzò,  nudo  sul  giaciglio,  e  cominciò 
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il  urlate.  Jja  sua  voce  disperata  riempì  per  qualche  monienlo  la  deso- 
lazione della  stanzaccia,  sid  cui  pavimento  i  vecchi  oggetti  si  delinea- 
\ano  immobili  come  cose  morte.  E  gli  parve  che  il  suo  urlo  di  pro- 
testa angosciosa  riempisse  tutto  il  mondo  :  ma  nessuno  l'udì,  nessuno 
si  mosse:  il  mondo,  per  lui,  era  pieno  di  anime  morte,  più  insensi- 
bili dei  vecchi  oggetti  sparsi  sul  pavimento  della  stanzaccia.  Egli 
solo  udiva  il  suo  grido  disperato,  la  sua  accusa  contro  l'ingiustizia 
e  la  prepotenza  mostruosa  dell'ometto  nero  che  pareva  la  personifi- 
cazione di  un  crudele  destino  :  ed  egli  solo  ebbe  pietà  di  sé  stesso. 
Si  ripiegò,  si  accoccolò  sul  tettuccio,  tacque.  E  non  pianse  più,  e  in- 
vece di  pensare  a  sua  madre,  o  a  qualunque  altra  parente  che  avrebbe 
potuto  difenderlo,  pensò  a  Davide. 

—  Questa  volta  scappo  davvero  !  -  pensò.  -  Vado  a  Milano,  vado 
da  lui.  So  la  strada  :  è  la  strada  di  San  Giovanni  in  Croce,  che  va 
dritta  a  Milano.  Vado  proprio  da  lui  :  Via  Santa  Radegonda,  tren- 
tadue... Vado. 

Cautamente  s'alzò,  si  vesti,  frugò  nel  cestino  in  cerca  dei  suoi 
tesori.  Gli  pareva  che  da  Casalino  a  Milano  il  viaggio  fosse  facile 
come  da  Casalino  a  Viadana. 

Sì,  bisognava  andare.  In  qualche  punto  del  mondo  doveva  esisteie 
una  persona,  almeno  una,  che  gli  rendesse  giustizia. 


Vili. 

Albeggiava  appena  quando  egli  attraversò  Casalmaggiore.  Il  chia- 
rore della  luna  al  tramonto  si  fondeva  con  la  luce  azzurrognola  del- 
l'alba, e  un  velo  leggerissimo  di  nebbia  tluttuava  sulla  città  addor- 
mentata. Adone  ci-edeva  di  aver  già  fatto  un  buon  tratto  di  strada 
verso  Milano,  e  nonostante  il  dolore  d'aver  abbandonato  il  paese  natio 
senza  neppure  salutare  la  mamma  e  il  fratello  malato,  si  sentiva 
\  ìs|)o  come  un  uccello. 

Non  aveva  fretta  :  era  certo  che  Pirloccia  e  la  zia  non  avrebbero 
mandato  a  cercarlo. 

—  Egli  mi  ha  detto  tin  da  ieri  di  andarmene  via:  sì,  me  ne  vado. 
A|)})ena  arriverò  scriverò  una  lettera  alla  mia  mamma. 

Egli  s'inteneriva  pensando  a  questa  lettera.  Povera  mamma!  Ella 
l)iangerà,  ora,  ma  più  tardi  darà  ragione  al  suo  disgraziato  figliuo- 
lino,  quando  egli,  diventato  grande  e  forte,  ritornerà  in  paese  e  farà 
il  maestro  di  scuola  e  guadagnerà  molti  denari. 

Cammina,  cammina:  nella  strada  che  conduce  a  San  Giovanni  in 
Croce,  egli  vide  avanzarsi  rapidamente  un  calessino  guidato  da  un 
negoziante  di  grano,  molto  amico  del  Pirloccia  ;  e  avrebbe  voluto  na- 
scondersi, ma  non  era  \)m  in  tempo.  L'uomo  l'aveva  già  veduto,  e 
senza  fermare  il  (calesse  gridò  : 

—  Dove  vai  ?  -  ma  tirò  dritto  senza  aspettar  la  risposta  che 
Adone  non  pensava  a  dargli. 

Il  fuggitivo  proseguì  la  sua  sti'ada.  Nonostante  le  sue  pi'eoccu- 
pazioiìi  e  la  stanchezza  che  dopo  la  notte  ìiìsoiìik^  e  i  lìugiii  ricevuti 
cominciava  a  sentire,  egli  aveva  fame. 

Ma  questa  volta  egli  aveva  provveduto  :  nel  suo  fagotti  no,  oltre 
i  soldi,  c'era  qualche  fetta  di  polenta,  burro,  formaggio,  uova.  Se- 
dette su  un  mucchio  di  ghiaja    umida,  e  svolse  il  fagottino.    II  sole 
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spuntava  in  f()n(io  alla  liin<]^a  e  dritta  strada,  alloia  tutta  tianche^- 
^'iata  d'alberi  d'alto  fusto,  [je  foglie  giovani,  i'eiba  tenera,  spaise  di 
rugiada,  scintillavano  come  foglie  e  steli  di  cristallo  :  gli  uccelli  can- 
tavano, ancora  un  po'  freddolosi  e  timidi. 

Adone  pensava  sempre  a  liobinson,  e  mangiando  la  sua  polenta 
fredda  trovava  qualche  rassomiglianza  fra  lui  e  il  prediletto  eroe.  Ma 
una  bicicletta  passò,  scintillando,  volando  ;  poi  passò  un  carrettino, 
entro  il  quale,  su  una  sedia,  stava  seduta  una  signorina  in  cappello: 
egli  capi  che  il  suo  paragone  era  assurdo.  Ma  egli  aveva  bisogno 
di  pensare  a  Robinsoji  per  pensare  a  qualche  cosa  di  bello,  di  fanta- 
stico, che  lo  distraesse  dai  suoi  tristi  pensieri.  Il  ricordo  dell'orribile 
scena  della  notte  lo  colmava  di  terrore. 

Rimettendosi  in  cammino  pensò  : 

—  Stanotte  voglio  dormire  all'aperto  e  accendere  il  fuoco  in 
qualche  cantuccio,  sotto  un  albero.  1  tiammiferi  li  ho.  Allora,  sì,  mi 
parrà  di  essere  lui. 

* 

Cammina,  cammina.  La  bellissima  strada  si  slanciava  attraverso 
i  campi  dal  verde  tenero  e  Avariato,  verso  una  lontananza  infinita... 
Il  cielo,  là  davanti,  nello  sfondo  lontano,  era  d'un  azzurro  denso  e 
luminoso  :  laggiù,  laggiù,  era  il  mistero  del  mondo. 

Ma  prima  di  arrivare  a  San  GioAanni,  Adone  sentì  il  bisogno  di 
riposarsi  ancora:  aveva  sonno,  le  idee  gli  si  confondevano  nella  mente. 

Aprile,  dolce  dormire... 

Doveva  essere  mezzogiorno  circa.  A  quell'ora  egli  pensava  sempre 
con  nostalgia  a  una  tavola  apparecchiata,  a  un  bel  piatto  di  taglia- 
telle fumanti...  Non  tutti  i  giorni  egli,  dopo  che  frequentava  la  scuola, 
si  trovava  a  casa  a  mezzogiorno  ;  ma  ricordava  sempre  i  bei  tempi 
quando  era  vivo  lo  zio  :  e  spesso  sognava  che  potessero  tornare. 

Si  sdrajò  all'ombra  della  siepe,  sull'orlo  della  strada,  e  cominciò 
a  sonnecchiare  e  sognare.  Sì,  l'illusione  tornava  :  invece  che  sul  con- 
tine d'un  prato  sconosciuto  egli  si  trovava  sul  contine  del  prato  dello 
zio,  sull'orlo  della  strada  di  Gasalino...  Ecco,  ad  un  tratto,  un'ombra 
s'allungava  sull'erba,  un  uomo  veniva.  Era  lo  zio.  «  Su,  sgamhir- 
lotto,  andiamo  a  mangiare  :  la  zia  aspetta  ».  E  lo  toccava  lievemente 
col  suo  bastone.  Egli  balzava  su  in  piedi,  spaventato  e  felice.  Come, 
lo  zio  non  era  morto  ?  «  Ma  no,  sciocchino,  fingevo  !  Ho  fatto  un 
viaggio  nell'altro  mondo.  Si  può  farlo  benissimo,  lo  sai.  Non  ricordi 
ciò  che  il  maestro  dice,  di  un  poeta  che  si  chiamava  Dante  Alighieri? 
Su.  su,  andom  !  » 

Ma  mentre  sognava  così,  con  gli  occhi  socchiusi,  Adone  sentiva 
che  il  suo  sogno  era  assurdo.  I  morti  non  ritornano,  egli  lo  sapeva 
bene.  No,  egli  non  aveva  più  zio,  non  aveva  più  casa  ;  la  sua  casa 
era  il  mondo.  Meglio  pensare  a  Robinson  ;  oppure  figurarsi  d'incon- 
trare una  vecchierella  curva  su  due  bastoni.  La  vecchierella  s'avanza, 
guardando  per  terra,  e  par  che  cerchi  un  oggetto  smarrito.  «  Che 
cercate,  vecchia  ?  »  Ella  non  può  sollevare  il  capo,  ma  solleva  gli 
occhi  azzurri  infantili.  «  Niente,  niente,  puf  tino.  Ma  ho  fame».  Ecco, 
egli  le  porge  il  suo  involtino  :  e  allora  la  vecchietta  ride,  si  raddrizza, 
diventa  una  bella  donna  che  possiede  una  villa  là  dietro  quegli  al- 
beri. «  Andiamo,  puttino  ;  tu  sei  buono  ed  io  ti  terrò  sempre  con  me! 
Andavo  giusto  in  cerca  (li  ini  ragazzo  buono!  » 
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Nel  silenzio  intenso  dei  campi  e  della  strada  tutta  gialla  e  nera 
di  sole  e  d'ombra,  risuonò  un  grido  sottile.  Adone  spalancò  gli  occhi, 
e  invece  della  vecchietta  di  cui  sognava,  vide  una  bambina  di  circa 
dieci  anni,  scalza,  dai  grossi  piedi  e  le  gambe  nerastre  mal  coperte 
dagli  orli  lacerati  d'un  vestitino  rosso  a  piselli  neri. 

—  Ci  fermiamo  qui  "ì  -  gridò  la  bambina. 

—  Più  in  là,  più  in  là,  -  rispose  una  voce  di  donna,  stanca  e  ansante. 

—  No,  qui,  mamma  !  C'è  l'ombra  !  Ho  caldo  !  Ho  tame  !  Voglio 
da  mangiare  !  Dammi  da  bere. 

—  Ti  darò  delle  sculacciate,  anche  ! 

Adone  scoppiò  a  ridere.  La  ragazzetta  si  volse,  lo  iìssò  con  due 
piccoli  occhi  neri  corruscanti,  cattivi.  Allora  egli  si  accorse  che  ella 
rassomighava  stranamente  alla  sua  sorellina  Eva,  con  lo  stesso  vi- 
setto rotondo  e  roseo  come  una  mela,  circondato  da  una  vera  nuvo- 
letta di  capelli  color  d'oro.  E  diventò  serio.  La  sconosciuta  gli  volse 
le  spalle  :  una  donna  magrissima,  vestita  di  nero  e  con  un  fazzoletto 
giallo  in  testa,  s'avanzava  spingendo  un  carrettino  a  mano  coperto 
da  una  specie  di  mantice  di  tela  cruda,  intorno  al  quale  penzolava 
una  ghirlanda  di  piccoli  cestini  di  vimini.  Entro  il  carrettino  c'erano 
due  grossi  fagotti  e  vari  oggetti  di  cucina  usati  e  sudici  :  fra  le  ruote 
stava  attaccata  una  cesta  che  rasentava  il  suolo.  Pareva  impossibile 
che  una  donna  così  magra  e  pallida  potesse  spingere  un  tal  carico  : 
ella  sembrava  malata,  e  quando  fermò  il  carrettino,  spingendolo  verso 
la  siepe,  sospirò  forte,  ansando,  come  uno  il  cui  sospiro  è  rimasto 
lungo  tempo  sospeso. 

—  Ho  fame,  ho  sete,  -  ripeteva  la  bambina,  mettendosi  a  frugare 
nel  carrettino. 

La  donna  le  diede  uno  spintone. 

—  Pazienza,  Santo  Dio!  Lasciami  respirare. 

Si  curvò,  guardò  nella  cesta  che  ora  sfiorava  davvero  il  suolo, 
vi  introdusse  una  mano:  poi  prese  un  fagottino  dal  carretto  e  s'av- 
vicinò alla  siepe.  Vide  Adone  e  subito  gli  domandò: 

—  Ci  vuol  molto  per  arrivare  a  Casale  f 

—  Eh!...  -  egli  rispose  stendendo  il  braccio,  come  per  dire:  ce 
ne  vuole,  ancora! 

—  Santo  Dio,  Santo  Dio  !  -  sospirò  la  donna,  sedendosi  accanto 
al  fanciullo.  La  bambina  le  si  gettò  addosso,  inginocchiandosi  sul- 
l'orlo delle  vesti  di  lei,  e  stese  le  mani  al  fagottino. 

Era  affamata,  si  vedeva:  per  alcuni  istanti  non  badò  ad  altro  che 
al  pezzo  di  pane  che  sua  madre  le  diede  :  potevano  offrirle  mi  regno, 
non  se  ne  sarebbe  curata.  Anche  la  donna  cominciò  a  mangiare  ;  prese 
il  fagottino  su  una  mano  e  lo  porse  al  fanciullo  : 

—  Vuoi  partecipare? 

Egli  arrossì  fino  alle  lagrime,  intenerito  per  quest'attenzione.  Dio! 
Come  era  affamata  anche  la  donna  :  eppme   come   sembrava  buona  ! 
Egli  si  mise  a  sedere  e  disse,  toccando  il  suo  fagottino  : 

—  Ho  anch'io  da  mangiare,  ecco.  Ho  già  mangiato. 
La  bambina  parve  svegliarsi  da  un  sogno. 

—  Che  ci  hai,  lì?  -  domandò  additando  il  fagottino. 

Veramente  a  lui  non  piacque  molto  questa  sfacciataggine  :  tut- 
tavia slegò  il  fagottino  e  senza  parlare  fece  vedere  le  sue  provviste. 
La  ragazzetta  guardò  avidamente,  coi  suoi  occhietti  neri  brillanti,  e 
senza  smettere  di  mordere  il  suo  pane  cominciò  ad  esclamare: 
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—  Ah,  uova  1  Ah,  formaggio  ?  Ah,  burro  f  Me  ne  dai  ? 

—  Ti  dò  un  ceffone,  sfacciala,  -  gridò  la  domia,  respingendohi. 
Adone  rise  ancora:  anche  la  bimba  rideva,  avvoltolandosi  sull'erba. 
La  cestaja  si  mise  a  discorrere  con  Adone  come  con  un  grand(\ 

—  Sì,  -  diceva  legando  il  suo  fagotto,  -  io  sono  della  provincia 
di  Cremona;  mio  marito  era  di  Casale,  era  scalpellino  ed  è  morto  in 
Prussia,  quest'inverno.  Questa  puttina  era  figlia  sua  e  di  un'altra 
donna.  Ecco  l'eredità  ch'egli  m' ha  lasciato.  Fosse  almeno  buona, 
questa  puttina:  ma  no,  è  cattiva  come  un  diavoletto... 

—  Ah,  no!  Ah,  no!  Non  lo  farò  più,  mamma!  -  gridò  appassio- 
natamente la  bambina,  strofinandosi  addosso  alla  donna  e  baciandola 
forte.  Era  così  bellina,  così  carezzevole,  che  la  vedova  la  guardò  soi- 
ridendo  con  adorazione. 

—  Va  là,  sta  quieta,  Caterina!  Su,  lasciami. 

E  continuò  a  raccontare  la  sua  storia  dolorosa.  Ella  intesseva  ce- 
stini durante  l'inverno  e  andava  a  venderli  nella  bella  stagione:  qualche 
volta  anche  durante  la  cattiva.  Aveva  seguito  il  marito  tino  in  Prussia 
e  nell'Ungheria.  Lì,, sì,  fa  freddo,  cari  i  miei  puttini!  Vien  voglia  di 
attaccare  fuoco  al  proprio  carrettino. 

Ma  dopo  la  morte  del  marito  anche  lei  s'era  ammalata;  non  po- 
teva più  mandare  avanti  il  suo  carretto. 

A  Casale  vivevano  ancora  i  parenti  del  marito,  fra  gli  altri  un 
tintore  molto  ricco,  e  una  vecchia,  Barberina  Bignami  detta  la  Stippei, 
che  aveva  un  figlio  in  America. 

—  Li  conosco,  io  !  -  esclamò  Adone.  -  Eh,  sono  miei  amici  ! 
Marco  Bignami  viene  a  scuola  con  me:  ha  sempre  le  calze  nuove. 

Questo  particolare  interessante  colpì  la  vedova. 

—  Son  ricchi  davvero;^ 

—  Altro  che  son  ricchi,  -  disse  Adone,  soffiando.  -  Hanno  una 
stanza  tutta  piena  di  tele  dipinte.  Le  inventa  lui,  il  tintore  :  ne  lio 
veduta  ima,  bella,  verde,  con  tanti  pisellini  come  questi. 

Egli  indicò  la  veste  di  Caterina.  La  bimba,  inginocchiata  suirer[)a. 
ascoltava  a  bocca  aperta:  nel  sentire  che  il  parente  tintore  aveva  una 
tela  verde  a  piseUini  neri,  provò  tale  gioia  che  balzò  in  piedi  e  fece 
un  molinello.  Forse  sperava  che  il  tintore  le  regalasse  un  vestitino: 
quello  che  aveva,  intanto,  si  aprì  di  qua  e  di  là,  mentre  ella  saltava, 
e  lasciò  vedere  due  ginocchia  così  magre  e  sporche  che  parevano  di 
legno.  Adone  le  vide  e  arrossì.  Non  sapeva  perchè,  quella  ragazzetta 
gli  piaceva  e  lo  disgustava.  Era  diversa  dalle  altre  bimbe  che  egli 
conosceva.  Per  oltre  un'ora  egli,  la  vedova  e  la  bimba  rimasero  as- 
sieme sull'orlo  della  strada,  all'ombra  della  siepe.  Kgli  accennò  ai 
casi  suoi,  ma  non  disse  che  era  scappato  da  casa  sua.  La  donna  non 
lo  interrogò  :  era  sofferente;  sbadigliava  e  tossiva,  e  pareva  non  avesse 
più  forza  di  muoversi.  Caterina  invece  rideva  e  gridava,  perfettamenh' 
inconscia  deP passato,  ignara  dell'avvenire.  Era  tanto  allegra!  E  Adone 
si  lasciava  suggestionare  da  questa  gioia  spensierata  di  uccellino  sazio, 
e  diventava  anch'egli  spensierato  come  nei  suoi  giorni  più  felici.  A\\\ 
che  volete'^  La  sua  coscienza,  appena  svegliatasi  e  ancora  informe  e 
direi  quasi  embrionale  come  il  feto  nell'alvo  materno,  era  così  pic- 
cola, così  debole  ancora!  Bastava  un  niente  per  riaddormentarla  v 
respingerla  ancora  nel  suo  nido  oscuro.  Egli  si  alzò  e  si  mise  a  giuo- 
care  con  Caterina.  E  ffncliè  la  cestinala  e  la  bimba  rimasero  lì,  egli 
non  pensò  a  riprendere  il  suo  cammino. 


l'ombka  del  passato  229 

8'avviciiiò  al  carretto  e  toccò  tutti  i  cestini,  domandandone  il 
prezzo.  Due  lire  il  più  grande  ;  due  soldi  il  più  piccolino,  un  gra- 
zioso cest inetto  giallo,  rosso  e  verde,  che  egli  staccò  e  guardò  a 
lungo  con  piacere.  Fu  tentato  di  comprarlo.  Di  che  non  era  tentato 
lui  ?  Ma  due  soldi  son  due  soldi  :  passato  il  tempo  in  cui  egli  non 
conosceva  il  valore  del  denaro!  Riattaccò  il  cestino  e  si  curvò  a  guar- 
dare nella*  cesta,  sotto  il  carretto.  E  vide  che  dentro,  su  uno  strato 
d'erha,  c'erano  due  bellissimi  pulcini,  di  pochi  giorni,  due  hattiiffoli 
(lì  seta,  uno  tutto  giallo,  con  gli  occhietti  neri  neri,  e  l'altro  tutto 
iH^i'o  col  solo  becco  giallognolo. 

—  Dio,  Dio,  come  son  belli  !  -  disse  con  tenerezza.  E  si  nrise  a 
SOI  ridere  ai  pulcini,  stendendo  la  mano  per  toccarli. 

Caterina,  improvvisamente  diventata   selvaggia,  lo  spinse  in  là. 

—  Neh,  son  miei!  -  gridò,  minacciosa.  -  Non  toccarli! 

—  Chi  te  li  tocca  ? 

—  Sì,  son  miei  !  Li  ho  rubati  io  ! 

—  Brava,  allora  !  -  gridò  Adone. 

—  Bè,  non  toccarli:  lasciali  stare!  Soji  mìei  ! 
La  vedova  si  alzò  e  disse  : 

—  Caterina,  andiamo. 

Adone  le  diede  altre  indicazioni  sulla  strada  da  percorrere  per  ar- 
rivare a  Casale.  E  rrrentre  la  vedova  si  disponeva  a  partire,  le  disse, 
dopo  una  lunga  esitazione: 

—  A  Marco  dite  che  io  vado  da  Davide  Del  Nin,  via  Santa  Ra- 
«Icgonda  trentadiie,  Milano.  Se  mi  scrive,  sarò  là. 

La  vedova  non  indagò  oltre.  Sollevò  le  stanghe  del  carrettino  con 
quelle  sue  glosse  mani,  ove  pai  èva  si  fosse  accumulata  tutta  la  forza 
(lei  suo  corpo  meschino,  e  partì. 

Anche  Adone  riprese  la  sua  via. 

Già  egli  vedeva  in  lontananza  le  case  di  San  Giovanni,  quando 
alle  sue  spalle  udì  il  roteare  d'un  carrozzino. 

Si  volse  e  nel  carrozzino  vide  il  Pirloccia. 

[/apparizione  del  diavolo  non  l'avrebbe  atterrito  di  più  :  d'un 
-alto  lasciò  la  strada  e  si  mise  a  correre  attraverso  i  campi. 

Ma  l'uomo  gridava: 

^Fermati,  Adone.  Ascoltami.  Tuo  fratello  muore;  èia  tua  mamma 
che  mi  manda  e  ti  prega  di  ritornare. 

Adone  si  fermò  di  botto,  colpito  dalle  parole  e  sopratrdto  dal- 
l'accento supplichevole  del  Pirloccia.  Questi  sembrava  un  altro  : 
Adone  tremava  di  paura,  ma  in  fondo  si  sentiva  lusingato  per  l'im- 
portanza che  l'ometto,  inseguendolo,  gli  dava  :  e  col  suo  istinto 
finissimo  sentiva  che  il  suo  carnetice  aveva  qualche  forte  ragione  per 
non  lasciarlo  fuggire.  D'altronde  egli  pensava  alla  sua  povera  mamma 
disperata.  Sì,  egli  aveva  fatto  male  ad  andarsene  così,  senza  dirle 
addio  :  bisognava  ritornare  da  lei,  contbrtarla,  rimettere  ad  un  altro 
giorno  la   partenza. 

Piano  piano,  diffidente  e  indeciso,  si  riavvicinò  alla  strada;  Pir- 
loccia aveva  fermato  il  carrozzino,  e  senza  smonta r(^  continuava  a 
supplicare  Adone  di  «  esser  buono  ». 

—  Vieni  dvuique,  non  ti  mangio!  -  gridava,  agilaiulo  le  inani. - 
Ti  giuro  che  non  ti  tocco.    Va  mo  là,  spicciati,  buono,  là  ! 
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Adone  s'avvicinò,  si  fermò  sull'orlo  della  strada.  Mille  paiole  ^Hi 
salivano  alle  labbra;  ma  non  osava,  noji  voleva  pronunziarne  una  sola. 

Ad  un  tratto  spiccò  un  salto  e  montò  sul  carrozzino.  Quest'atto  di 
fiducia  parve  intenerire  maggiormente  l'ometto.  Egli  cominciò  a  chiac- 
chierare, frustando  il  cavallino  che  proseguì  alla  volta  di  San  Giovanni. 

—  Ora  andiamo  un  momento  a  San  Giovanni,  poiché  siamo  qui: 
ho  da  sbrigare  un  piccolo  affare.  Tu  baderai  al  cavallo.  La  tua  mamma 
è  disperata  :  Francesco  ha  un  foruncolo  maligno  :  essa  è  venuta  da 
me,  poiché  Scipione  le  ha  detto  che  ti  avevano  veduto  in  questa 
strada...  A  che  ora  l'hai  veduto  f 

Non  gli  domandò  altro,  non  lo  sgridò:  pareva  avesse  dimenticato 
le  scene  orribili  avvenute  fra  loro  due.  E  Adone  ascoltava,  palpitante 
e  diffidente. 

Intanto  il  carrozzino  procedeva.  Come  ci  si  stava  bene,  in  due! 
Dopo  tanto  camminare  a  piedi  era  un  vero  piacere  farsi  trascinare 
dal  cavallino  vigoroso:  i  campi  veduti  dall'alto  sembravano  più  belli, 
luminosi  di  sole,  e  l'orizzonte  appariva  più  vasto.  Si  vedevano  le  al- 
legre casette  di  San  Giovanni,  e  gli  alberi  del  parco  Vidoni,  del  quale 
Adone  aveva  sentito  parlare  e  che  molti  paragonavano  al  parco  Dar- 
genti.  Per  tutte  queste  cose  egli  si  sentiva  più  calmo,  sebbene  pen- 
sasse con  tristezza  al  fratello  malato  e  alla  povera  mamma  afflitta. 
Avrebbe  voluto  parlare,  dire  dell'incontro  con  la  cesta j a,  domandare 
al  Pirloccia  se  avesse  incontrato  la  donna  e  la  bambina:  ma  gli  ri- 
pugnava quasi  rivolgere  la  parola  e  lo  sguardo  al  terribile  ometto  che 
per  lui,  oramai,  rappresentava  il  tradimento  e  la  menzogna. 

A  San  Giovanni  si  trattennero  fin  verso  il  tramonto.  Egli  rimase 
sempre  sul  carrozzino:  d'altronde  non  gli  sarebbe  piaciuto  scendere, 
e  seguire  il  Pirloccia  entro  qualche  casa.  Idee  mostruose  gli  attraver- 
savano la  mente:  aveva  paura  che  l'uomo  lo  conducesse  in  qualche 
luogo  per  bastonarlo,  o  magari  imprigionarlo. 

E  a  momenti  era  tentato  di  frustare  la  bestia  e  partire  solo!  Che 
gusto  ci  avrebbe  provato!  Ma  poi  rifletteva:  pensava  che  il  Pirloccia, 
dopo  tutto,  gli  aveva  dimostrato  fiducia,  affidandogli  il  carrozzino;  e 
diceva  a  sé  stesso,  con  orgoglio: 

—  Se  è  cattivo  lui  non  devo  esser  cattivo  io! 

- 

Al  ritorno,  poiché  Adone  sospirava  ed  era  diventato  pallidino,  con 
gli  occhi  cerchiati,  il  Pirloccia  gli  disse,  con  insolita  dolcezza: 

—  Va  mò  là,  la  tua  mamma  dice  che  il  Cischin  sta  molto  male, 
ma  é  mica  vero:  ha  un  foruncolo:  e  d'un  foruncolo  non  si  muore! 
Ohp!  Ohp!  Rondinello,  cammina,  si  fa  tardi  ! 

Bondinello,  il  cavallino,  trottava:  il  sole  era  tramontato,  il  cielo 
diventava  rosso  all'occidente  e  viola  chiaro  in  fondo  alla  strada  di- 
ritta che  pareva  confinasse  con  l'orizzonte.  Gli  alberi,  i  campi,  l'acqua 
dei  fossi,  tidto  il  paesaggio  tingevasi  di  rosa:  e  saliva  sempre  più 
acuto  l'odore  dell'erba  fresca. 

Adone  pensava  che  Pirloccia  l'aveva  ingannato  ancora,  facendogli 
credere  che  Francesco  moriva:  quell'ometto  era  nato  per  mentire.  Ma 
egli  non  si  pentiva  di  tornare  indietro:  era  tanto  stanco,  gli  pareva 
che  anni  ed  anni  fossero  i)assati  dopo  la  scena  della  notte  scorsa.  E 
sbadigliava,  di  fame,  di  tristezza,  di  stanchezza,  sempre  più  pallido 
in  viso,  c(m  gli  occhi  tristi  come  gli  occhi  di  un  uoiiio  infelice.  L'u- 
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iiica  impressione  lieta  che  ormai  provava  era  la  speranza  di  raggiini- 
gere  la  cesta j a  e  Tabitino  rosso  a  piselli  neri.  Non  sapeva  e  non  cer- 
cava certo  di  spiegarsene  il  perchè:  ma  l'immagine  della  ragazzetta 
gli  era  rimasta  impressa  nella  mente,  e  ripensando  a  lei  si  sentiva 
allegro,  come  riflettendo  la  gioia  spensierata  di  lei. 

Ma  per  quanto  Pirloccia  frustasse  Rondinello,  la  figura  melanco- 
nica della  cestaja  e  l'abitino  rosso  non  apparivano  mai  in  fondo 
alla  strada;  pareva  che  avessero  già  varcato  l'orizzonte,  e  che  non  si 
potessero  raggiungere  mai  più  in  tutta  la  vita!  Addio,  addio:  mai  più! 
E  la  grande  luna  d'oro  saliva  su  quell'orizzonte  color  lilla,  in  fondo 
alla  strada:  saliva,  saliva,  varcava  la  linea  degli  alberi  immobili,  sa- 
liva sulle  vie  tranquille  del  cielo  infinito!  Aveva  essa  veduto  la  donna 
e  la  bambina?  Chissà,  forse.  Pareva  che  anch'essa  fuggisse,  diretta 
\ erso  un  luogo  misterioso.  E  nessuno  poteva  inseguirla,  nessuno  po- 
teva raggiungerla!  Ma  anche  lui.  Adone,  un  giorno,  o  una  sera,  sa- 
rebbe fuggito  così  :  e  non  sarebbe  più  tornato  indietro.  Quando?  Come? 
Non  sapeva...  non  sapeva...  ma  era  certo  che  un  giorno,  o  una  sera, 
sarebbe  fuggito  come  fuggiva  la  luna  per  le  vie  del  cielo.  Le  sue 
idee  si  confondevano:  egli  sbadigliava,  chiudeva  gli  occhi  e  teneva 
stretto  stretto  sotto  il  braccio  il  suo  fagottino,  entro  il  quale  un  uovo 
s'era  bell'e  rotto  e  aveva  macchiato  di  giallo  il  tovagliuolino. 

Il  sonno  lo  vinceva:  ma  egli  aveva  paura  di  addormentarsi,  così 
vicino  al  Pirloccia.  Oh,  no!  oh,  no!  E  riapriva  gli  occhi,  e  vedeva  la 
luna  sempre  più  pallida  e  piccola,  che  saliva,  saliva:  poi  vide  anche 
la  stella  della  sera,  grande  e  luminosa,  che  tramontava  dietro  i  pioppi 
della  strada.  Anche  la  stella  fuggiva,  andava  verso  un  luogo  ignoto. 

A  un  tratto,  dopo  aver  attraversato  Casalmaggiore,  Pirloccia  disse 
come  fra  sé: 

—  Han  fatto  presto,  quelle  due  rane! 

Adone  aprì  finalmente  la  bocca,  scuotendosi  dalla  sonnolenza  che 
lo  vinceva: 

—  Chi?  Le  cestaje? 

L'ometto  sferzò  il  cavallo  e  non  rispose.  Ma  Adone  pensò  che  il 
l^irloccia  doveva  aver  incontrato  la  vedova  e  la  bambina,  e  doveva  aver 
saputo  da  loro  che  un  ragazzetto  con  un  fagottino  si  dirigeva  verso  Mi- 
lano, verso   la   casa  di  Davide  Del  Nin,  via   Santa   Radegonda,  ecc. 

—  Ecco,  sì:  egli  ha  paura  che  io  vada  da  Davide!  -  egli  concluse, 
con  la  sua  meravigliosa  astuzia. 

*  * 

Ma  nonostante  la  sua  meravigliosa  astuzia  egli  fu  ricondotto  in 
casa  della  zia,  e  cadde  nuovamente  in  dominio  del  «  maledetto  car- 
nefice »,  e  dei  suoi  più  maledetti  figliuoli. 

La  sua  povera  mamma  pianse  e  lo  supplicò  di  non  far  più  il 
cattivo,  di  non  far  più  sciocchezze,  di  non  affliggerla  oltre. 

—  Oramai  sei  grande;  non  sei  più  un  bambino,  caro  il  mio  omin! 
Dovresti  vergognarti,  di  certe  sciocchezze!  Fuggire,  si  fa  presto  a 
dirlo;  ma  dove  si  va,  poi  ?  Da  Davide?  Povero  il  mio  omin,  ma  non 
sai  che  Davide  è  poveretto  anche  lui,  come  noi?  Dio  sa  che  disturbo  gli 
avresti  dato!  \  ia,  iioii  pensiamoci  più:  son  cose  da  bimbi  di  cinque  anni. 

Adone  scuoteva  la  testina:  no,  no,  non  eran  cose  da  bambini:  tut- 
tavia pensava  che  forse  in  fondo  in  fondo  la  mamma  aveva  ragione, 
a  proposito  di  Davide.  E  piegò  la  testa;  e  si  rassegnò  ancora  una  volta. 
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La  mamma,  inoltre,  cercò  di  convincerlo  che  bisognava  rendersi 
utile,  quando  si  vive  alle  spalle  altrui.  Che  male  c'era,  per  esempio, 
se  egli  andava  a  pascolare  le  vacche  f 

—  Mentre  pascolano,  tu  puoi  studiare  la  lezione.  Che   male   c'è? 

Ed  egli  andò  a  pascolare  le  vacche.  Quando  tornava  dalla  scuola, 
invece  di  recarsi  dal  zolfanellajo  o  da  Sison,  o  a  girovagare  per  i 
campi  e  pei  viottoli,  gli  toccava  di  portare  sull'argine  o  hmgo  le 
cavdagne  le  due  grosse  bestie  che  gl'incutevano  paura.  Se  qualcuno 
di  sua  conoscenza  lo  vedeva,  egli  arrossiva,  perchè  si  credeva  già  uno 
studente,  avviato  a  diventar  maestro,  e  aveva  paura  che  un  giorno  i 
suoi  scolari  gli  rinfacciassero  di  esser  andato  a  pascolar  le  vacche  ! 
Aveva  poca  fiducia  dei  suoi  futuri  scolari! 

Sopratutto  la  domenica  gli  riusciva  penoso  il  suo  nuovo  incarico. 
Egli  pensava  sempre  ai  ragazzetti  più  fortunati  di  lui,  che  la  dome- 
nica almeno  se  la  godevano,  e  li  invidiava  cordialmente. 

Le  due  grosse  vacche  non  lo  amavano  affatto:  pareva  sentissero 
la  sua  antipatia  e  gliela  ricambiassero.  Appena  lo  vedevano  sbuca- 
vano, e  sparavano  calci  :  un  giorno  poi  una  di  esse  gli  mangiò  un 
libro  che  egli  aveva  lasciato  un  momento  fra  l'erba!  Sì,  pareva  che 
anch'esse  s'accorgessero  che  egli  non  apparteneva  alla  razza  dei  loro 
amici,  dei  contadini,  cioè,  o  dei  guardiani  di  vacche. 

Al  ritorno  dal  pascolo,  verso  il  tramonto,  Pirloccia  mungeva  le 
vacche  e  costringeva  Adone  a  portare  il  latte  dal  casèr  (1).  Il  caseifìcio 
era  all'altra  estremità  di  Gasalino,  verso  Casale.  Adone  doveva  attra- 
versare tutto  il  paese  col  secchio  del  latte  in  mano,  e  più  che  fatica 
sentiva  vergogna.  Forse  temeva  che  i  suoi  futuri  scolari  gli  rinfac- 
ciassero anche  questo!  Eppure  moltissimi  altri  ragazzetti  conveni- 
vano al  caseifìcio,  portando  il  latte  delle  loro  vacche:  alcuni  spin- 
gevano la  secchia  su  una  piccola  carriuola,  destando  l'invidia  dei 
compagni  e  specialmente  di  Adone,  il  cui  sogno  era  di  avere  almeno 
una  di  queste  carriuole:  ma  no,  neppure  questo " conforto  poteva  avere! 

Con  l'andar  del  tempo,  egli  strinse  amicizia  coi  casari  e  special- 
mente con  Pino,  il  figlio  maggiore  del  casèr,  e  prese  gusto  ad  assi- 
stere alla  confezione  del  bel  parmigiano  dorato. 

Il  casèr,  grande  e  biondastro,  con  un  bel  viso  grassotto  e  un  pizzo 
grigio  e  giallognolo  sul  mento  rotondo,  agitava  lentamente  il  latte 
dondolando  l'enorme  caldaia  a  forma  d' imbuto,  sospesa  sul  forno  sca- 
vato nel  pavimento.  Pino,  il  bel  giovinotto  roseo  dai  denti  bianchi,  con 
una  semplice  maglia  nera  che  delineava  le  ondulazioni  del  petto  e  il 
solco  del  dorso,  stringeva  nelle  forme  di  legno  il  cacio  giallognolo,  o 
sbatteva  il  burro  o  gettava  fascine  sul  fuoco.  Egli  cantava  sempre:  sa- 
peva persino  delle  canzoni  francesi,  una  delle  quali  egli  la  cantava  così  : 

Allons,  allons,  enfanti  de  la  patri; 
Il  giorno  de  la  glori  è  arrivò- 

Teneva  quasi  sempre  un  gran  cappellaccio  a  sgembo  sui  capelli 
ricciuti  :  era  allegro  e  sereno  come  un  giovine  iddio,  e  Adone  sentiva 
per  lui  un'ammirazione  profonda. 

Il  locale  ove  si  confezionava  il  formaggio  era  vasto,  aftumicato, 
rischiarato,  verso  sera,  dal  chiarore  del  fuoco:  attraverso  un  uscio 
socchiuso  si  scorgeva  una  stanza  che  pareva  una  biblioteca;  mn   su 

(1)  Casaro. 
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Lrli  scaffali  di  legno  giallo  invece  di  libri  si  vedevano  grandi  forme 
dorate  di  formaggio  parmigiano.  Qua  e  là  diverse  trappole  di  legno 
t'  di  fil  di  ferro  aprivano  le  loro  bocche  lusinghiere  :  segno  che  i 
topi  frec[uentavano  con  passione  questa  singolare  biblioteca. 

Qualche  volta  Pino  pregava  Adone  di  portare  i  saluti  adiVndro- 
iiiaca:  oltre  i  saluti  lo  incaricava  di  portarle  dei    bizzarri  messaggi. 

—  Le  dirai  cosi  :  alle  otto  precise  la  luna  spunterà  sopra  il  can- 
cello Dargenti. 

Oppure  : 

—  La  bella  francese  alle  otto  precise  starà  a  passeggiare  lungo 
il  fosso. 

Adone  capiva  a  meraviglia  questo  linguaggio,  e  invece  della  bella 
francese,  una  sera  egli  vide  Pino  e  Andromaca  passeggiare  abbrac- 
ciati lungo  il  fosso  :  egli  sentiva  per  la  ragazza  una  specie  di  amore, 
una  vera  simpatia  fìsica,  tuttavia  s'incaricava  dei  messaggi  di  Pino 
con  piacere,  curiosità  e  gelosia.  Egli  era  già  malizioso,  e  i  compagni 
di  scuola  s'incaricavano  di  insegnargli,  giorno  per  giorno,  quello  che 
ancora  ignorava.  Riguardo  a  questo  erano  tutti  abbastanza  istruiti: 
eppure,  in  altre  materie,  restavano  indietro  d'un  secolo.  Ce  n'erano 
alcuni  così  ridicoli,  così  ridicoli  che  parevano  scolaretti  di  prima 
classe.  Una  volta  venne  un  vecchio  ispettore  che  non  riusciva  a  pro- 
nunziare certe  doppie,  e  domandò  ad  uno  scolaretto: 

—  Chi  era  Attila? 

r-     Lo  scolaretto  non  ricordava.  Aveva  da  pensare  ad  altre  cose,  lui  ! 
^  f*  —  Attila  era...  era...  re...  degli  Uni...  e...  -  aiutò  l'ispettore. 
E  subito  lo  scolaretto  aggiunse: 

—  ...e  degli  Altri! 

—  Che  roba.  Dio  mio!  Che  roba!  -  diceva  Adone,  raccontando 
il  fatto  al  zolfanellajo.  E  rideva  forzatamente,  con  la  testina  gettata 
air  indietro  e  le  mani  congiunte. 

* 

Pochi  giorni  dopo  il  suo  ultimo  tentativo  di  fuga,  egli  rivide 
Caterina. 

Era  il  giorno  di  San  Marco.  Adone  andò  a  trovare  il  siro  amico, 
che  festeggiava  il  suo  onomastico,  e  si  trattenne  tutto  il  pomeriggio 
a  Casale. 

Era  agli  ultimi  di  aprile  :  anche  i  gelsi  avevano  messo  le  foglie, 
('  la  madre  di  Marco  aveva  già  fatto  nascere  i  bachi.  I  dire  amici, 
dopo  aver  fatto  una  bella  merenda  di  pane  e  salame,  e  dopo  aver 
visitato  il  piccolo  laboratorio  dove  il  tintore  conservaAa  le  tele  dipinte 
che  destavano  l'ammirazione  di  Adone,  uscirono  per  andare  nei  campi. 

Davanti  alla  casa  del  tintore  c'era  un  viottolo  umido  e  solitario, 
in  fondo  al  quale  sorgeva  una  melanconica  casetta  di  mattoni  rossi, 
a  un  sol  piano,  oltre  il  terreno,  con  quattro  finestruole  di  legno  sbia- 
dito dalla  pioggia.  La  porta  s'apriva  dalla  parte  opposta  al  viottolo.  In 
faccia  alla  casetta  sorgeva  una  Maestà,  cioè  una  piccola  cappella  chiusa 
da  un  cancelletto  di  ferro,  dentro  la  quale,  su  un  altarino  fiorito,  un 
San  Michele  dal  viso  terribile  calpestava  un  biscione  verdastro.  Se- 
duta su  irn  vecchio  tronco  abbandonato,  davanti  alla  Maestà,  stava 
la  ragazzetta  dall'abitino  rosso  a  piselli  neri;  senonchè  l'abitino 
era  stato  lavato  e  orlato  di  nero:  anche  i  capelli  d'oro,  raccolti  in 
(Uie  treccioline  strette  strette,  una  sulla  sommità  del  capo,  l'altra  sulla 
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nuca,  parevano  lavali.  I  grossi  piedi  della  bimba  sparivano  a  metà 
entro  due  vecchie  pianelle  dalla  suola  di  legno.  A  momenti  Adone 
non  la  riconosceva,  tanto  ella  era  mutata  :  ella  però  lo  riconobbe  su- 
bito e  gli  sorrise. 

Egli  arrossi,  per  il  piacere  di  rivederla  e  per  il  timore  che  Marco 
sapesse  qualche  cosa  della  sua  avventura. 

Ma  il  compagno  passava  dritto,  senza  badare  a  Caterina. 

—  È  tua  parente,  quella  f  -  domandò  Adone. 

—  Macché,  -  disse  l'altro,  con  disprezzo.  -  È  una  stracciona: 
una  zingara. 

—  Una  zingara  f..  Sei  matto  f 

—  Sì,  una  zingara  !  Si  !  Sì,  ti  dico  di  sì  !  -  proseguì  l'attro  con 
dispetto.  -  E  arrivata  l'altro  giorno,  con  una  donna,  una  donna 
malata,  una  cestaja.  Sono  venute  da  noi  :  poi  sono  andate  dalla  zia 
Barberina,  che  sta  lì,  in  quella  casetta  rossa.  E  lei  se  le  ha  prese  in 
casa.  La  zia  Barberina  è  una  matta,  tu  lo  sai. 

—  Una  matta  f...  Davvero  f 

—  Sembra  un  uomo  :  ha  il  cappello,  il  bastone,  la  pipa  :  e  una 
voce  terribile.  Ma  sa  tante  storie  bellissime  :  quella  del  Cavai  Run- 
dello  è  tanto  lunga  che   ci   vogliono  tre  notti  per  contarla. 

—  Ah!  -  disse  Adone  pensieroso.  -  È  quella  donna  col  bastone? 
Sì,  la  conosco.  Senti,  è  ricca  "ì 

—  Pufff!..  -  soffiò  Marco.  —  Chi,  ricca  la  zia  Suppèi"^  Ha  un 
corno.  Vendeva  zoccqIì,  quando  era  giovane.  Ma  ha  un  figlio  in  Ame- 
rica, sì,  Giorgio,  che  le  manda  sempre  denari. 

E  il  ragazzetto  si  mise  a  gridare,  imitando  la  voce  della  vecchia  : 

—  Suppèi!  Suppèi  (1)  belli  e  forti!  -Poi  aggiunse:  -  Sì,  quando 
sarò  grande  anch'  io  andrò  in  America.  Cosi  vedrò  il  mare.  Sai  com'è 
il  mare  f 

—  Il  mare  ?  Altro  !  -  disse  Adone. 

—  No,  vedi,  tu  non  lo  sai.  Tu  una  volta  hai  detto  che  il  mare 
è  come  il  Po.  Invece  no,  non  è  così. 

Presero  a  discutere,  come  al  solito.  Ma  Adone  pensava  alle  donne 
che  abitavano  nella  casetta  rossa,  e  benché  fosse  tardi  volle  riaccom- 
pagnare Marco  fino  al  viottolo. 

Caterina  non  c'era  più.  Egli  guardò  curiosamente  per  una  fine- 
struola  socchiusa,  e  vide  una  stanzetta  melanconica^  con  un  tavolo 
di  noce  in  mezzo,  e  sul  tavolo  un  lume  a  petrolio,  e  alcuni  oggettini 
di  vetro  e  di  marmo.  Sulla  parete,  sopra  il  camino,  stava  il  ritratto 
di  Mazzini,  circondato  da  una  ghirlanda  di  fotografìe  sbiadite  :  nella 
luce  verdastra  della  stanzetta  umida,  quella  figura  d'uomo  magro  e 
tetro,  e  le  immagini  che  lo  circondavano,  pallide,  cadaveriche,  da- 
vano   r  idea  di  una  compagnia  di  morti. 

Da  un  uscio  socchiuso  veniva  una  cantilena  religiosa,  d'una  tri- 
stezza profonda,  cantata  da  due  voci,  una  grossa,  maschile,  l'altra  stanca 
e  velata.  Dovevano  essere  le  voci  della  cestaja  e  della  vecchia  Suppèi. 

—  Andiamo,  -  gridò  Marco,  tirando  Adone  per  la  giacca. 

—  Andiamo  dentro,  -  propose  Adone.  -  Si  passa  dall'altra  parte  ? 

—  Io  non  vengo,  -  disse  Marco  allora,  abbassarjdo  la  voce. 
-  La  mamma  mi  ha  proibito  d'andarci,  perchè  quella  donna,  quella 
cestaja,  ha  nn  male  che  attacca. 

(1)  Zoccoli. 
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Adone  allora  non  insistè.  Soltanto  pensò  che  era  stato  più  d'un'ora 
in  compagnia  della  cesta j a  e  questa  non  le  aveva  attaccato  il  suo  male. 

Un  altro  giorno  egli  ritornò  a  Casale,  e  in  casa  di  Marco  trovò 
la  famosa  zia  Barberina,  alla  quale  pensava  spesso.  Ella  aveva  dav- 
vero un  viso  d'uomo,-con  un  gran  naso  rosso  e  due  occhietti  turchini 
vivacissimi  :  in  testa  aveva  un  cappello  di  feltro  grigiastro,  e  in  mano 
un  bastone,  attaccato  al  polso  con  una  correggia.  Era  molto  arrab- 
biata :  con  voce  grossa  e  rauca,  che  a  volte  però  diventava  sot- 
tile e  quasi  dolce,  e  battendo  forte  il  bastone  sullo  scalino  della  porta, 
ella  sbraitava  contro  i  parenti  che  non  volevano  aiutare  la  cestaja. 

—  Solo  ì  pò vrett,  sì,  solo  i  poveretti  possono  capire  la  miseria  e  i 
malanni  altrui  -  diceva.  -  Gli  altri,  quelli  che  hanno  la  roba,  pensano 
solo  a  loro,  viscere  care  ! 

Adone  fu  colpito  da  queste  parole  :  pensò  alla  Tognina  e  alle  sue 
sedie.  Tuttavia,  siccome  Marco  rideva,  perchè  la  zia  Barberina 
era  molto  ridicola  quando  s'arrabbiava,  anche  lui  si  mise  a  ridere. 
La  vecchia  li  minacciò  col  bastone.  La  mamma  di  Marco,  che  era 
una  bella  donna,  rossa,  grassa  e  calma,  osservò  che  la  cestaja  po- 
teva proseguire  benissimo  il  suo  mestiere.  Caterina,  poi,  era  così  male- 
ducata :  un  vero  folletto.  E  anche  ladruncola.  Una  zingara,  anzi,  non 
un  folletto. 

—  Ma  me  la  manderà  a  scoeula.  Ci  ha  del  talento,  quella  lì,  qui  - 
gridò  la  vecchia,  battendosi  lievemente  la  fronte  col  pomo  del  bastone. 

-  Impara  a  meraviglia  tutto,    in    un   attimo.    È    più  brava  di   molti 
ragazzetti  che  sembrano  beneducati. 

—  Va  bene,  -  disse  la  rossa,  piccata  perchè  l'accenno  era  per  Marco. 

-  E  voi  mandatela  a  scuola.  Ma  se  tocca  ancora  le  mie  uova  le  darò 
io  il  talento  e  la  memoria  :  gliele  insegnerò  a  sculacciate. 

Marco  e  Adone  ricominciarono  a  ridere  :  intanto  Caterina  s'era 
avvicinata  pian  piano,  e  spiava  dietro  la  siepe. 

—  Viscere,  vieni  !  -  gridò  la  vecchia,  scorgendola. 

La  ragazzetta  corse  a  lei,  e  parve  mettersi  sotto  la  sua  protezione. 

—  E  vero  che  rubi  le  uova,  qui  ? 

Sulle  prime  Caterina  negò:  ma,  messa  poi  alle  strette,  confessò 
d'aver  preso  un  uovo. 

—  Uno  solo  f  possibile  ? 

—  Per  uno  io  non  mi  sarei  scomodato  !  -  gridò  Marco,  beffardo. 
Allora  Caterina,  spavalda,  si  vantò  d'averne  preso  tanti. 

—  Ma  perchè,  figlia  di  Dio,  perchè  ?  -  domandò  la  vecchia,  cur- 
vandosi desolata  sidla  sua  protetta.  -  Perchè,  viscere  ? 

—  Eh  !  -  Noi  ne  avevamo  così  pochi  !  Due  appena  -  disse  Caterina 
semplicemente,  sollevando  due  dita.  -  Due  soli  !  Due  ! 

—  Ed  io  ti  dò  due  bastonate  !  -  gridò  la  vecchia,  terribile,  agi- 
tando il  bastone, 

Ma  Caterina  scappò  :  e  i  due  amici  ricominciarono  a  ridere  paz- 
zamente. 

(Continua;.  GRAZIA  Deledda. 
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INTORNO  ALLA  PSICOLOGIA 

DELLA  1XÌ1H)LAZK)NL  SARDA 


A  dare  qualche  idea  di  ciò  che  dicesi  psicologia  della  popolazione 
d'una  regione,  non  basterà  di  narrare  una  serie  di  fatti  che  ad  essa 
si  attribuiscono  tanto  nella  vita  privata  quanto  nella  pubblica;  perchè 
l'animo  e  la  mente  d'un  uomo,  o  singolarmente  considerato  o  nella 
collettività,  non  sono  fenomeni  esclusivamente  dipendenti  da  condizioni 
organiche,  come  unici  fattori:  essi  invece  hanno  una  relazione  di  di- 
pendenza anche  nelle  condizioni  esteriori  sociali,  e  già  si  sa,  e  fisiche, 
cioè  telluriche,  climatologiche,  geologiche  e  geografiche,  le  quali  poi 
tutte  insieme  sono  determinanti  nella  vita  individuale  e  collettiva  e 
ne  sembrano  inseparabili  e  indistruttibili.  L'uomo  si  fissa  al  suolo, 
si  adatta  e  vive  con  esso,  come  albero  che  vi  mette  le  radici,  e  non 
sa  mutarlo  né  modificarlo,  se  non  intervengano  forze  esteriori  più  po- 
tenti e  più  efficaci  a  separare  l'uòmo  dalla  natura  cui  è  rimasto  fisso, 
e  a  dargli  una  direzione  di  movimento,  e  quindi  una  nuova  maniera 
di  vivere  o  di  adattarsi  a  migliori  condizioni  di  esistenza. 

Da  lontano,  a  conoscere  i  fatti  e  le  vicende  d'un  popolo,  è  facile 
giudicare,  ma  giudicare  così  non  è  esatto  né  giusto  giudizio,  perchè 
noi  tutti  abbiamo  un'idea  come  un  ideale  dell'uomo  sociale,  che  ci 
viene  da  varie  parti,  un'ideale  di  artificio,  la  cui  origine  deve  ricer- 
carsi nei  concetti  tradizionali  di  moralità,  religiosità,  legalità,  più  o 
meno  amalgama  di  pregiudizi  e  d'ignoranza,  di  cui  siamo  tutti  vittime 
coscienti  o  incoscienti,  e  che  portiamo  sempre  con  noi  come  una  spoglia 
ereditaria  :  questo  ideale  ci  serve  sempre  nella  vita  pratica  e  nei  giu- 
dizi su  di  essa,  specialmente  se  abbiamo  a  giudicare  non  di  noi  stessi, 
ma  di  altri  uomini.  Più  di  Minosse,  peggio  di  Minosse,  noi  giudichiamo 
più  presto,  e  crediamo  di  trovare  colpe  e  vogliamo  le  punizioni  di 
uomini  e  di  popoli,  che  poi  sono  innocenti. 

A  voler  giudicare,  quindi,  le  manifestazioni  della  vita  psicologica 
del  popolo  sardo,  non  quello  delle  città,  più  o  meno  simili  a  tutte  le 
altre  del  continente  italiano,  ma  del  popolo  che  vive  nell'isola  sparso 
in  villaggi  o  in  accampamenti,  bisognerebbe  per  un  momento  com- 
prendere, intuire  almeno  cotesto  abitato  fisico  complesso,  sentirlo 
quasi,  come  se  noi  stessi  vi  fossimo  nati  e  cresciuti.  E  ci  dovremmo 
chiedere:  che  cosa  saremmo  noi,  che  cosa  faremmo  noi,  se  qui  abi- 
tassimo? -  E  questa  domanda  io  mi  sono  rivolto,  quando  mi  sono 
trovato  nelle  deserte  lande  della  Sardegna,  e  quando  ho  potuto  visi- 
tare i  luoghi  abitati  nel  centro  dell'isola  come  oasi  nelle  silenziose 
tanche:  che  farei  io,  che  sarei  io  qui,  se  fossi  un  pastore  sardo? 

Nota  —  Da  un  volumetto  che  uscirà  prossimamente  coi  tipi  <loi  F.Ui  Bocca  «li  Torino, 
col  titolo:  «  La  Sardegna  »,  Note  e  commenti  d'un  autropolojjo. 
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Perchè  io  cominciai  a  diuienticaic  la  cillà,  ed  ebbi  come  un  sen- 
ti mento  nuovo,  mentre  visitava  la  Sardegna:  un  sentimento  che  era 
accompagnato  da  fascino  per  la  natura,  la  quale  mi  appariva  sotto 
nuove  forme  e  nuove  bellezze. 

Noi  avvezzi  a  vivere  in  città  lastricate,  affollate  di  alti  palazzi, 
con  gli  strepiti  di  carrozze,  di  veicoli  elettrici  e  di  automobili,  con  gli 
urti  della  folla  in  vie  strette  e  frequentate  da  molta  gente,  ovvero 
abituati  a  vedere  le  campagne  sparse  di  case  coloniche  biancheggianti, 
e  coperte  di  alberi  fruttiferi  e  di  vegetazione  coltivata,  disposta  rego- 
larmente in  tìlari,  al  primo  entrare  nell'isola,  al  primo  tratto  di  cam- 
pagna percorso,  abbiamo  un  sentimento  indefinito,  come  d'impressioni 
spiacevoli,  quasi  che  tutta  la  terra  fosse  inabitata,  quando  non  si  veda 
coltivata  e  non  porti  impressele  vestigia  della  mano  umana,  nel  tempo 
stesso  che  ci  sembra  sentire  un  nuovo  alito  di  vita,  che  ci  venga  da 
una  serena,  graduale  impressione  di  ripos)  e  di  dolce  desiderio  di  vita 
indisturbata  e  tranquilla. 

A  poche  ore  di  distanza  dal  continente,  tutto  cambia  d'intorno  e 
d'un  tratto  a  guardare  per  la  campagna  desarta  e  muta,  dove  nulla 
ricorda  l'uomo  e  la  sua  opera.  Monti  e  valli  sono  coperti  di  vegeta- 
zione spontanea,  apparentemente  senz'ordine  e  senza  ritmo,  mentre 
da  qualche  parte  spunta  la  roccia  nuda,  ovvero  si  scopre  lo  stagno 
invaso  da  erbe  acquatiche. 

E  ci  allontaniamo  dal  mare  affascinante  che  colora  le  rive  e  riflette 
il  suo  azzurro  profondo  per  l'aere  sereno;  e  c'inoltriamo  ancor  più 
internamente  e  senza  scorgere  l'animatore  del  suolo,  l'uomo  che  crea 
e  distrugge,  che  ama  e  odia  la  natura. 

Prima  d'incontrare  abitati,  dobbiamo  ancor  percorrere  lunga  via; 
e  quando  ci  fermiamo  e  incontriamo  l'uomo,  ci  par  di  vederlo,  nel 
silenzio  della  campagna  incolta,  come  smarrito,  ma  tranquillo,  senza 
desideri  e  senza  aspirazioni  che  turbano  e  rendono  infelice  la  vita 
quotidiana. 

Noi  possiamo  muoverci  per  molti  giorni  ancora,  per  le  valli  e  i)er 
le  i)ianure,  risalire  per  le  vie  montane  e  ridiscendere  verso  la  cam- 
pagna pianeggiante,  e  trovarci  soli  come  in  un  deferto.  Ma  lontano 
un  pastore,  lento  nei  suoi  passi,  o  fermo  sul  suo  lungo  bastone,  in- 
terrompe la  visione  interminata  della  campagna  muta,  ovvero  un  ca- 
vallo, un  piccolo  branco  di  pecore  o  di  buoi,  che  i>ascola  tranquillo  e 
indisturbato  sul  campo  umido  di  rugiada,  rugiadoso  anch'esso,  che 
vive  giorno  e  notte  perennemente  sotto  il  cielo  senza  tetto  o  riparo. 
Neppure  un  muggito,  un  belato,  se  non  rarissimo,  rompe  il  silenzio 
della  campagna  dormiente  sotto  il  sole  che  sorge  e  tramonta,  nulla 
trovando  mutato  da  mane  a  sera:  né  uno  svolazzar  d'uccelli  rompe 
l'aria  immobile,  né  canto  allieta  il  raro  viandante. 

11  senso  della  vita  muta,  percorrendo  la  Sardegna:  una  fresca, 
nuova  aura  vitale  si  respira,  la  città  si  dimentica  o  si  ricorda  come 
una  corsa  affannosa  della  vita,  che  ci  lascia  trafelati  e  ansanti.  Qui 
tutto  spira  quiete  e  riposo,  nessuna  fretta,  nessuna  sollecita  affrettala 
azione,  nessun'ansia  per  il  domani.  Se  tutto  è  immobile,  immutabile, 
a  che  la  fretta  e  l'ansia?  domani  sarà  come  oggi,  e  nulla  muterà  nella 
vita  e  nell'avvenire. 

E  si  dimentica  la  città  lastricata  e  i  palazzi  alti,  e  il  rumore  dei 
veicoli  che  disturba,  e  gli  urti  del  popolo  sulle  vie;  e  tutto  d'intorno 
apparisce  maestoso,  se  è  un  gruppo  di  monti,  ovvero  apparisce  di  bel- 
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lezza  serena,  se  è  una  valle  aperta  o  una  pianura  senza  confini.  Si 
sente  il  riposo  e  ci  si  adagia  come  per  non  muoversi  più  ;  e  si  sente 
l'immobilità  nel  deserto  della  campagna  come  un  termine  della  vita 
che  apparirebbe  beata  in  questa  stasi. 

Percorrendo  un  giorno,  poco  dopo  il  sorger  del  sole,  la  Nurra 
pianeggiante,  una  meraviglia  ho  avuto  davanti  agli  occhi  e  agli  altri 
sensi:  le  piante  umide  di  rugiada  emanavano  un  odore  che  nessun'arte 
potrà  mai  ritrovare,  il  quale  eccitava  i  sensi  e  il  movimento  come  uno 
sprone  un  cavallo;  i  colori  vivaci  e  vari  che  spuntavano  dalle  cime 
delle  piante  formavano  un  grande  tappeto,  policromo,  e  fermavano 
lo  sguardo  di  ammirazione,  lo  non  ho  veduto  campo  più  meraviglioso 
e  attraente,  più  festante  e  più  bello,  quando  ho  camminato  in  mezzo 
ai  mirti  e  alle  ginestre  sterminate,  mentre  negli  stagni  che  qua  e  là 
interrompevano  il  magnifico  tappeto  colorato  e  variopinto,  si  vedevano 
galleggiare  le  ninfee,  anch'esse  immobili  e  in  armonia  col  mattino 
fresco  e  rugiadoso. 

Calava  la  notte,  ed  io  mi  trovava  come  nel  cuore  dell'  isola,  presso 
la  valle  del  Tirso  ;  vento  non  spirava,  ma  non  era  caldo,  il  cielo  im- 
biancava e  appariva  il  pianeta  Giove  un  poco  in  alto  sull'orizzonte 
all'occaso,  mentre,  come  a  impedire  il  giungere  dell'oscurità  notturna, 
sorgeva  la  luna:  sembrava  un  crepuscolo  perenne. 

Di  vita,  oltre  le  piante  immobili,  non  v'era  altro  segno  che  la 
presenza  di  qualche  animale  bovino,  che  pascolava  o  giaceva  inerte. 
La  pianura,  priva  di  alberi,  coperta  di  piante  rare  e  di  erbe  odorose, 
pareva  sterminata,  e  soltanto  verso  occidente  si  scorgevano  da  lon- 
tano 1  monti.  Questa  pianura  è  terra  di  pastori,  come  gran  parte  della 
terra  di  Sardegna...  e  allora  viene  alla  mente  il  Canto  notturno  (Vun 
pastore  errante  nell'Asia.  Se  Leopardi  avesse  veduto  la  scena  che  io 
vedo  (pensai),  non  avrebbe  posto  il  suo  pastore  nell'Asia  ;  egli  lo 
avrebbe  collocato  qui  in  questa  terra  di  Sardegna.  Il  sentimento  che 
nasce  a  mirare  la  campagna  deserta  e  silenziosa  sotto  i  raggi  di  Giove 
e  lunari,  e  a  sapere  che  quella  campagna  è  percorsa  soltanto  dal  pa- 
store col  suo  gregge  e  forse  da  tempo  immemorabile,  non  può  tra- 
dursi in  parole  o  in  qualunque  forma  espressiva.  Colà  si  rimane  im- 
mobili e  silenziosi,  e  si  rimarrebbe  eternamente,  come  per  annegarsi 
neir  infinito  della  natura  ! 

Ma  inoltriamoci  ancora  nel  seno  dell'  isola  misteriosa,  lasciamo 
i  monti  Marghine  ed  entriamo  nella  valle  del  Tirso,  penetriamo  nel 
cuore  della  Sardegna  toccando  i  piedi  del  Gennargentu.  Un  enorme 
masso  montano,  un  labirinto  di  valli  v  di  picchi  elevati,  verdeggiante 
e  selvoso  di  querele,  spesso  mutilate  dall'uomo  per  inerzia  e  per 
ignoranza,  fa  lento  e  faticoso  l'andare.  Ma  il  paesaggio  è  nuovo,  con- 
tinuamente variabile  dietro  alle  cortine  di  montagne,  ora  disposte  a 
semicerchio,  ora  parallele,  ora  senza  ordine  e  simmetria.  E  da  lon- 
tano vedi  gli  abitati  sul  pendio  scosceso,  quasi  inaccessibili,  come 
nidi  di  aquila,  mentre  intorno  regna  silenzio,  soltanto  interrotto  dalla 
rara  eco  lontana  del  passo  d'un  cavallo  col  suo  cavaliere  barbuto,  o 
dal  muggito  d'un  torello.  Neppur  canto  d'uccello  qui  sentesi,  se  non  la 
sera  il  gufo  interrompe  ritmicamente  l'ostinato  silenzio  del  bosco  :  né 
il  mormorio  d'acqua  cadente  nelle  valli  avverte  che  la  natura  qui  vive 
come  altrove. 

Anche  qui  silenzio  e  solitudine,  come  nell'immensa  valle  cam- 
pidanese,  anche  qui  l'uomo  sembra  uri  viandante  smarrito   nelle  in- 
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senature  dei  monti,  in  cerca  d'un  luogo  abitato.  Soltanto  giganteggia 
il  (lennargentu  coi  suoi  picchi  nevosi  sugli  altri  monti  elevati,  e 
lutto  è  natura  primitiva,  ove  l'uomo  è  animale  raro  die  sembra  na- 
scondersi e  vuol  vivere  solitario  e  selvaggio.  Allo  spettacolo  magni- 
fico di  questo  enorme  masso  montano  e  sublime  di  vedute  e  di  pro- 
fili manca  uno  specchio  d'acqua,  un  lago  fra  1  monti,  verde  e  azzurro, 
come  nella  regione  delle  Alpi  svizzere,  per  renderlo  più  attraente  e 
affascinante  al  viaggiatore  viandante. 

Per  me  l'isola  si  presenta  come  un  lembo  del  pianeta  su  cui  abi- 
tiamo, che  fa  dimenticare  come  per  incanto  la  città  che  si  lascda  con 
tutti  i  comodi  e  i  vantaggi  della  vita  cui  siamo  abituati;  non  so  se 
altri  abbia  avuto  le  medesime  impressioni  e  abbia  subito  la  stessa  at- 
trattiva affascinante,  ma  penso  che  l'abitante  nato  e  cresciuto  colà 
deve  plasmare  l'animo  suo  in  modo  differente  da  chi  può  e  suole  fer- 
marsi nelle  città,  tanto  differenti  da  questa  isola. 

lo  subiva  l'incanto  della  natura,  altri  forse  sentiva  il  disagio: 
l'abitante  forma  il  suo  essere  che  pensa  e  sente  come  la  natura  che 
lo  circonda  e  nella  quale  egli  vive.  Quel  pastore  che  vive  per  anni  so- 
litario sulla  pianura  coi  suoi  animali,  o  sui  monti  ove  si  ritira 
d'estate  pei  pascoli,  lontano  dall'uomo  che  ha  abitudini  sociali  o  con- 
tatti continui  con  ogni  classe  di  persone,  come  deve  pensare,  come 
se] (tire?  Quale  concetto  si  fa  egli  della  vita  sociale  e  quale  sentimento 
egli  ha  per  gli  altri  uomini? 

Se  noi  giudichiamo  i  caratteri  della  sua  vita  interiore  come  so- 
gliamo giudicare  coloro  che  vivono  a  Roma  o  a  Milano,  noi  e'  ingan- 
niamo profondamente:  la  vita  psichica  è  come  il  riflesso  della  natura 
esterna  e  si  forma  su  di  essa;  quando  passa  all'attività  è  un  nuovo 
riflesso,  come  un  ritorno  alla  natura  esteriore,  donde  ha  cominciato  a 
formarsi  e  a  reagire.  Allontaniamo  il  pastore  dalla  terra  ove  giorno 
e  notte  solitario  fa  pascolare  il  suo  gregge,  ed  egli  è  un  uomo  fuori 
(Iella  natura,  si  asfissia  come  un  pesce  tolto  dal  suo  elemento  liquido. 

Noi  abbiamo  l'abitudine  di  definire  il  sardo  come  primitivo;  è 
meglio  di  definirlo  come  naturale.  Nella  natura,  come  sulla  terra  non 
ancora  assoggettata  all'uomo,  resa  schiava  e  deturpata  dalla  sua  mano 
devastatrice,  non  esistono  città,  nel  significato  che  noi  diamo  alle 
enormi  agglomerazioni  di  popolo  con  grande  artificio  regolate  e  di- 
rette; esistono  tribù  viventi  in  capanne  più  o  meno  aggruppate,  più 
o  meno  numerose,  come  nidi  per  la  prole  e  come  ripari  dalle  intem- 
perie e  dagli  animali  nocivi.  Qui  tutto  è  naturale,  e  l'uomo  qui  vive 
<iome  la  natura  esige  e  come  egli  stesso  si  adatta. 

Ma  non  completamente  naturale  è  l'animo  del  sardo;  la  natura 
primitiva  è  stata  alterata  in  varie  occasioni  nei  tempi  antichi  e  nel 
moderno,  quando  genti  straniere  sono  venute  ad  occupare  l'isola,  a 
sottomettere  gli  abitanti,  a  sfruttarne  i  prodotti,  come  suole  avvenire 
oggi  in  Africa  e  nelle  altre  regioni  della  terra  abitata  da  nativi,  de- 
nominati primitivi,  inferiori  e  selvaggi.  Allora  le  genti  sarde,  mentre 
si  ponevano  sulla  difesa,  subivano  nei  contatti  qualche  influenza  stra- 
niera e  alteravano  incoscientemente  la  loro  natura  ingenua  e  sem- 
plice. Si  suol  denominare  civiltà  l'iniportazione  di  costumi  e  di  usi 
che  sembrano  superiori  a  quelli  delle  genti  primitive  e  che  vivono 
con  costumi  ed  usi  propri.  Sono  superiori  in  coloro  che  l'importano, 
dinotano  corruzione  negl'  importati,  se  costoro  non  hanno  volto 
l'aniììTo  e  la  mente  a  nuovi  fatti  sociali,  a  modo  miglior  di  vita.  Cu- 


^lO  INTORNO   ALLA    l'SICOLOfilA   DELLA    POPOLAZIONE   SARDA 

rioso  anche  un  altro  fenomeno  in  queste  relazioni  fra  genti  priniilive 
di  costumi  e  genti  aggressive  superiori  di  mezzi  e  di  mente  svilup- 
pata, ed  è  che  generalmente  si  assimila  ciò  che  è  male,  vizio,  difetto, 
e  rwn  il  buono  e  l'utile;  mentre,  d'altro  lato,  i  primitivi  d'origine 
pacifici  diventano  aggressivi  e  violenti  col  contatto  dei  popoli  detti 
civili,  che  sono  aggressivi,  violenti,  e  peggio  ancora  verso  le  buone 
creature  che  vivono  allo  stato  di  natura.  Non  s' importa  civiltà,  come 
si  fa  intendere,  ma  prepotenza  selvaggia  e  male:  l'Africa  sotto  l'in- 
fluenza tedesca  e  inglese  e  francese  insegni,  insegni  il  Congo,  ove  le 
popolazioni  primitive  deboli  e  senza  difesa  soggiacciono  alle  maggiori 
prepotenze  e  alle  peggiori  infamie  dei  civili,  per  ironia.  Europei  I  come 
già  gl'indiani  d'America,  che  vanno  sparendo  dalla  loro  terra  e  non 
lasceranno  traccia  se  non  nei  volumi  degli  etnologi  americani! 

La  Sardegna,  occupata  in  qualche  parte  da  pionieri  colonizzatori, 
grandi  e  abili  sfruttatori  di  popoli,  non  subiva  grande  influenza  dalla 
loro  civiltà,  perchè  la  popolazione  si  pose  sulle  difese  e  rimase  per 
molto  tempo  indipendente:  restava  primitiva,  come  era  d'origine,  i 
Romani  però  la  penetrarono,  e  per  dominarla,  secondo  il  loro  costume, 
del  resto  utile,  la  intersecarono  di  vie;  ma  non  poterono  dominare 
come  volevano  e  com'erano  usi  tutta  la  popolazione,  ricalcitrante  e 
ribelle  sempre:  e  quindi  alcuni  gruppi  furono  asportati  fuori  dell'isola, 
altri  venduti  come  servi.  Vandali  dopo,  Pisani  in  seguito,  ebbero 
qualche  dominio  ed  esercitarono  qualche  influenza,  fino  ai  tempi  at- 
tuali, in  cui  i  sardi  divennero  il  gioiello  dei  sabaudi,  cui  diedero  il 
titolo  di  re,  senza  averne  compensi  equivalenti! 

La  nuova  conquista,  il  nuovo  dominio,  la  civiltà  italiana  porta- 
rono le  leve  militari,  che  si  crede  sia  il  mezzo  migliore  d'incivilire 
e  di  far  penetrare  in  ogni  villaggio  l'influenza  civilizzatrice  delle  città 
più  avanzate  nel  continente.  Difatti  il  metodo  di  fare  uscire  da  ogni 
canto  dell'isola,  dai  boschi  come  dalle  tanche  pastorali,  gli  uomini 
che  ivi  sono  immobilizzati  come  le  piante,  è  la  leva  militare;  il  me- 
todo di  fare  conoscere  città  e  nuove  popolazioni  a  cotesti  isolani  è 
quello  di  trasferirli  in  continente,  di  mescolarli  con  altri  uomini  di 
differenti  regioni.  Così  si  suppone,  anzi  si  afferma  che  la  civiltà  si 
importa,  nel  caso  nostro,  nell'  isola,  in  altri  casi  in  regioni  simili  ove 
la  civiltà  non  ha  ancora  la  sua  sede  fìssa  e  onorata. 

Ora  l'isolano  pastore  o  contadino  analfabeta  che  va  in  caserma 
e  vive  per  tre  anni  in  città  o  borgate  del  continente,  apprende  due 
cose:  a  maneggiare  bene  l'arma  micidiale  sotto  il  sentimento  selvaggio 
di  uccidere  per  la  guerra  che  potrebbe  esservi,  e  sotto  la  prepotenza 
disciplinare  della  milizia,  per  la  quale  ogni  uomo  è  un  servo  dello  Stato 
e  del  superiore  gerarchico  immediato  e  di  tutta  la  scala  gerarchica 
dal  caporale  al  generale,  i  quali  tutti  possono  disporre  della  sua  per- 
sona illimitatamente.  La  seconda  cosa  che  apprende  la  recluta  è  il 
male  non  il  bene  che  trovasi  accompagnato  alla  civiltà,  i  difetti,  i 
vizi,  tanto  della  caserma  quanto  fuori  di  essa.  Tornando  a  casa,  il 
pastore  e  il  contadino  rientrano  nelle  tanche  e  nei  boschi,  ricordano 
il  tempo  passato  in  milizia  come  una  servitìi  o  come  una  distrazione, 
e  riprendono  il  costume  antico  senza  variazione  se  non  sia  quella  di 
saper  maneggiare  Tarma  e  di  conoscere  meglio  i  vizi  e  di  comnni- 
carli  agli  altri. 

Invano  cercheremmo  quel  che  ha  più  valore  civile  nelle  popola- 
zioni, igiene  personale  e  delle  case,  e  pei  sentimenti  di  ordine  e  di 
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lavoro.  Come  possono  avere  appreso  tutto  ciò  nelle  caserme?  Allora  il 
sardo,  come  il  calabrese  e  il  siciliano,  ridiventa  sardo,  cioè  primitivo, 
con  quei  difetti  maggiori  che  gli  vengono  da  una  falsa  ingannevole 
civiltà,  quale  è  quella  della  caserma  e  dei  vizi  che  accompagnano 
e  che  si  svolgono  in  una  delle  maggiori  forme  civili.  Fortunata- 
mente prevale  la  natura  primitiva,  e  il  sardo  rimane  sempre  tale, 
anche  dopo  la  servitù  militare;  ritorna  pastore,  se  era  pastore,  o 
agricoltore  se  era  contadino  ;  riprende  le  sue  abitudini  antiche,  con- 
suetudinarie, della  famiglia,  del  villaggio  in  cui  è  nato,  come  riprende 
il  suo  vestito  tradizionale  e  vario,  più  o  meno  impacciante  e  strano. 

Quale  può  essere  la  psicologia  del  sardo,  dunque,  se  non  quella 
dell'uomo  primitivo,  la  naturale,  più  o  meno  alterata  da  civiltà  an- 
tiche o  troppo  fugaci,  o  non  assimilabili,  perchè  non  poterono  avere 
un'influenza  efficace  e  utile  ? 

E  io  debbo  dichiarare  in  questo  le  mie  impressioni,  ancorché 
possano  essere  in  contraddizione  con  quelle  di  altri  e  coi  giudizi  di 
persone  competenti  :  la  natura  primitiva  del  sardo  è  buona,  socievole, 
rispettosa  degli  uomini  e  delle  loro  sostanze,  ospitale,  docile  e  servi- 
zievole. Ma  il  sardo  vuol  essere  rispettato,  e  io  ricordo  una  espres- 
sione dettami  da  uno  di  Fonni,  nel  cuore  della  Sardegna,  della  zona 
detta  della  delinquenza,  nella  parte  più  montuosa  e  boschiva  dell'isola: 
noi  trattiamo  bene,  se  siamo  trattati  bene;  e  ciò  a  proposito  di  una 
maestra  di  scuola  sassarese,  che  era  dimorante  in  casa  sua.  La  trat- 
terete bene,  diss'io;  e  la  risposta  fu  quella.  Si  è  sicuri  in  casa  loro, 
ma  bisogna  essere  rispettosi:  e  ciò  è  più  che  giusto,  è  normale,  è 
naturale. 

La  vendetta,  che  è  una  delle  manifestazioni  del  carattere  sardo, 
come  del  suo  vicino  còrso,  come  del  calabrese,  del  siciliano,  oh!  del- 
l'uomo delle  città  dette  civili,  deriva  dalla  mancanza  di  reciprocità 
di  rispetto  :  al  male  si  risponde  col  male,  al  danno  col  danno  !  11 
sardo  lo  fa  col  fucile  spianandolo  sul  suo  avversario  o  di  fronte  o 
dietro  la  siepe;  l'italiano,  detto  civile,  lo  fa  in  altro  modo  con  appa- 
renza mite,  ma  con  le  stesse  conseguenze  qualche  volta,  ovvero  ser- 
vendosi di  quel  codice  di  leggi  che  spesso  sono  più  perniciose  delle 
armi  da  fuoco.  La  reazione  all'offesa,  che  tale  è  la  vendetta,  non  è 
cessata  minimamente  nell'anima  umana,  anche  nella  più  apparente- 
mente mite  e  civile,  soltanto  si  è  trasformata  nelle  forme.  11  nostro 
codice  penale  la  consacra  vergognosamente  nell'azione  detta  per  ironia 
parte  civile  contro  un  querelato  o  un  imputato  ;  e  abbiamo  anche  ve- 
duto -  vergogna  d'un  popolo  civile,  d'un  magistrato,  d'avvocati  -  anche 
l'azione  civile  contro  una  madre  a  nome  di  due  figli  tenerelli,  incon- 
sapevoli !  La  vendetta  del  sardo  è  un  fenomeno  primordiale,  naturale, 
è  più  esplicabile  della  parte  civile  dei  nostri  codici  e  tribunali.  An- 
cora l'azione  collettiva  nei  paesi  detti  civili  non  si  è  sostituita  inte- 
ramente all'azione  privata,  e  la  vendetta  ancora  esiste  come  nei  paesi 
dei  primitivi.  Qual  meraviglia  dunque  per  la  vendetta  dei  sardi  e  dei 
còrsi  ? 

Questa  forma  di  delinquenza  attribuita  ai  sardi,  come  a  tutti  i 
popoli  a  carattere  primitivo,  non  è  dunque  eliminata,  ma  soltanto  tra- 
sformata nei  paesi  civili  come  l'Italia,  senza  perdere  il  carattere  bar- 
baro e  feroce;  e  si  sa,  si  sono  trasformate  molte  forme  di  delinquenza 
nei  paesi  civili,  come  bene  ha  chiarito  Niceforo  ;  ma  restano  sempre 
delinquenza. 

15  VoL  CXXVII.  Serie  V  -  16  gennaio  1907. 
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Ma  anche  in  questo  bisogna  correggersi,  perchè  non  è  vero  cìie  la 
(lilinqnenza  della  vendetta  feroce  e  sanguinaria  sia  sparita  negli  altri 
paesi  ;  nel  continente  italiano,  specialmente  nell'Italia  centrale  e  me- 
ridionale, è  molto  comune. 

1  primitivi  vogliono  la  reazione  immediata,  e  in  Italia  e  in  Sar- 
degna specialmente  l'azione  pubblica  della  giustizia  è  lenta,  inefficace, 
quindi,  a  soddisfare  l'animo  dell'offeso.  Per  chi  vive  sui  monti  del 
Nuorese,  dove  un  pastore  ha  lunga  via  a  percorrere  e  lentamente,  o 
chi  vive  nella  valle  del  Campidano,  in  cui  i  villaggi  sono  a  grandi 
distanze  gli  uni  dagli  altri,  come  fare  a  chiedere  risarcimento  di  of- 
fese al  lento  pretore  che  non  giunge  mai?  L'animo  del  sardo  in  tali 
condizioni  deve  essere  rimasto  come  all'origine,  primitivo  e  naturale, 
così  come  nel  còrso. 

Colà  dove  la  natura  umana  è  ancora  allo  stato  primordiale,  e  la 
mente  non  è  stata  illuminata  da  scienza  o  da  arte,  dove  il  sentimento 
è  rimasto  rozzo  e  infantile,  facile  alla  reazione,  o  vi  è  pronta  e  con- 
tinua r  intluenza  della  vera  civiltà,  non  della  fittizia  e  ingannevole, 
o  è  inutile  quella  intermittente  e  poco  efficace.  La  civiltà  per  essere 
assimilata  da  nature  primitive  deve  anche  mostrare  utilità  immediate; 
l'idealità  sola  è  incompresa,  come  la  giustizia  astratta  che  non  cor- 
risponde alla  vita  reale  e  giornaliera.  E  in  Sardegna,  come  ho  detto, 
l'influenza  delle  varie  civiltà  è  nulla  o  quasi  nulla  per  la  nessuna 
utilità  apportata,  anzi  per  il  molto  male  e  il  molto  danno  sofferti 
dalla  popolazione  nativa  e  primigenia;  l'influenza  della  giustizia  astratta 
non  è  compresa  per  la  grande  ignoranza  di  ciò  che  essa  significa  e 
vale  per  l'utile  della  vita.  Soltanto  il  timore  di  ciò  che  dicesi  patire 
può  avere  influito;  e  il  timore  non  è  un  sentimento  morale,  come  si 
richiede  per  il  rispetto  della  vita  umana  e  della  proprietà  privata  e 
altre  relazioni  sociali.  Il  timore  agisce  momentaneamente;  e  quando 
cessa,  e  l' impunità  apparisce  facile,  come  facile  l'evasione  al  carabi- 
niere e  al  carcere,  allora  ritorna  il  sentimento  ordinario  nell'uomo 
primordiale. 

L'Italia  non  ha  fatto  nulla  perchè  nel  sardo,  come  in  altre  po- 
polazioni, sia  entrato  il  sentimento  di  sociabilità,  come  simpatia  e 
rispetto  dell'uomo,  anche  nelle  offese  personali;  non  ha  fatto  nulla 
per  sottrarlo  all'ignoranza  primitiva  e  naturale  dei  popoli  indigeni; 
e  l'anima  sarda  è  rimasta  così  come  era  d'origine,  come  all'epoca  della 
pietra,  e  come  è  rimasta  gran  parte  dell'isola,  pastorizia,  nomadismo  d'e- 
state e  d'inverno,  come  all'epoca  dei  sepoìcreii delti Domus  de  janas. 

Del  resto,  anche  senza  tutto  questo  che  ho  detto,  a  pensare  la 
condizione  di  vita  di  colui  che  non  vede  l'uomo,  anche  suo  conter- 
raneo, che  a  grandi  intervalli,  solitario  sulla  terra  a  far  pascolare  il 
gregge,  senz'altra  occupazione  della  sua  mente  deserta  d'idee,  è  facile 
comprendere  che  quella  che  chiamasi  civiltà,  in  gran  parte  finzione 
e  ipocrisia,  non  può  essere  un  attributo  del  pastore  sardo  o  di  qual- 
siasi altro  pastore  che  si  trovi  come  lui  solitario  come  uno  smarrito 
nel  mondo.  Le  sue  concezioni  mentali  sono  ristrette,  devono  necessa- 
riamente essere  utilitarie,  egoistiche,  e  più  che  concetti  sono  senti- 
menti, perchè  l'intelligenza  lavora  poco  e  non  ha  idee  astratte  se  non 
limitatissime.  Egli  non  concepisce  la  giustizia,  ma  qualche  cosa  di 
giusto,  nulla  nel  senso  astratto  di  onestà,  ma  qualche  uomo  onesto 
e  anche  nel  significato  egoistico,  in  quel  che  gli  appartiene  o  che  ha 
relazione  a  lui  ed  ai  suoi  che  con  lui  sono  legati.  Concepisce  il  feno- 
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meno  concreto  di  chi  è  torte  e  lo  dimostra  nei  fatti;  vede  nelliì  vio- 
lenza la  superiorità  e  il  dominio;  la  vede  anche  nell'ordine  sociale 
costituito,  nel  carabiniere,  in  cui  concreta  l'idea  di  Stato,  di  capo  di 
Stato,  di  re,  di  potere  superiore  che  può  incarcerare,  perseguitare, 
punire.  Ignora  la  solidarietà,  l'amore  e  la  simpatia  astratti  ;  ma  sente 
amore  e  simpatia  verso  chiunque  è  benevolo  verso  di  lui,  anche  ignoto, 
straniero,  verso  cui  esercita  ospitalità  sincera  e  naturale,  non  ipocri- 
tamente intesa  e  data,  come  spesso  si  trova  nell'uomo  di  modi  gen- 
tili e  cortesi  della  città  detta  civile.  Ma  facile  a  mutare  l'amore  in 
odio,  la  buona  accoglienza  in  avversione,  se  si  accorge  che  l'ospitato, 
il  bene  accolto  sia  immeritevole  per  atti  ripugnanti  al  costume  suo, 
al  modo  di  trattare  la  sua  donna,  la  sua  figliuola,  al  timore  di  essere 
ingannato,  perchè  il  sospetto  è  compagno  dell'egoismo  e  della  piccola 
mente. 

La  pastorizia  è  lo  stato  primitivo  dell' umanità  insieme  alla  caccia 
e  alla  pesca;  la  caccia  in  grande  estensione  e  come  mezzo  di  vivere 
non  esiste  quasi  più  nei  vecchi  popoli  storici  come  il  nostro:  del  resto 
esigerebbe  grande  estensione  di  campagna  non  coltivata  e  non  di- 
venuta proprietà  privata;  la  pesca  si  esercita  su  vasta  scala,  ma  ha  as- 
sunto un  carattere  professionale  che  mette  in  relazione  sociale  con- 
tinua il  pescatore  con  gli  altri  uomini.  Il  pescatore,  per  quanto  passi 
le  sue  ore  o  notturne  o  diurne  sul  mare,  torna  nella  comunità,  e 
mentalmente  e  socialmente  è  più  vicino  all'uomo  di  città  che  non 
sia  il  contadino  e  il  pastore.  11  pericolo  continuo  a  cui  egli  si  espone, 
lo  tempra  alia  vita,  lo  rende  anche  un  poco  egoista  in  quello  che 
riguarda  la  sua  dura  esistenza,  ma  anche  generoso  verso  i  compagni 
di  pericolo  e  di  professione;  lo  indurisce,  lo  fa  rozzo,  scortese. 

Ma  il  pastore  è  ancor  più  primitivo  nella  sua  professione,  benché 
oggi  sia  Qiolto  modificata  la  forma  della  pastorizia  nei  popoli  progre- 
diti, non  essendo  possibile  di  trovarsi  a  disposizione  del  bestiame,, 
bovino  od  ovino,  estensione  grande  di  terra,  per  l'agricoltura  che  ha 
invaso  tutti  i  terreni  fertili,  i  quali  danno  maggior  profitto  delle,  terre 
lasciate  a  pascolo.  La  Svizzera,  che  ha  cosi  migliorate  le  razze  bovine, 
non  ha  estensioni  enormi  di  terra  a  pascolo,  ma  stalle  principalmente, 
per  le  quali  l'animale  è  divenuto  civile  e  superiore  nelle  razze. 

Ma  in  Sardegna  la  pastorizia  ha  i  caratteri  primitivi,  delle  civiltà 
iniziali,  dei  nomadi  asiatici  quasi  ;  e  il  pascolo  e  l'allevamento  del  be- 
stiame è  anche  primitivo.  Non  esiste  stalla  per  il  bestiame,  che  deve 
rimanere  a  cielo  aperto  nel  giorno  e  nella  notte,  al  caldo  e  al  freddo, 
all'umidità  delia  rugiada  e  alla  pioggia  dei  giorni  autunnali  e  inver- 
nali. 11  pascolo  è  al  naturale,  quel  che  dà  la  terra  incolta,  che  d'e- 
state nelle  pianure  muore  e  farebbe  morire  gli  animali,  se  il  pastore 
non  emigra  sulle  montagne  a  farli  pascere  di  magra  erba.  Così  pa- 
stori e  bestiame  hanno  due  dimore,  che  si  alternano  nelle  due  estreme 
stagioni  dell'anno,  molto  simile  il  fatto  a  quel  che  avviene  ai  pastori 
nomadi  d'Asia  e  d'Africa. 

Ma  mi  si  potrebbe  obbiettare  che  in  Sardegna  non  vi  sono  soltanto 
pastori,  si  trovano  anche  agricoltori  con  sedi  fisse  e  che  indicano  il 
progresso  sociale  nell'isola,  come,  in  generale,  nell'umanità.  Sì,  è  vero, 
vi  sono  agricoltori,  ma  è  bene  stabilire  quanti  sono  e  come  sono,  cioè 
quali  condizioni  abbiano  finora;  e  mi  servo  della  statistica  recente. 

La  statistica  del  1901  ha  la  categoria  A,  agricoltura,  la  quale 
comprende  agricoltura  propriamente   detta,  silvicoltura,   allevamento 
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del  bestiame  e  altro;  di  classi  affini,  giardinieri,  guardie  forestali,  lo 
svolgo  per  la  Sardegna  cinque  classi  principali,  perchè  le  altre  sono 
non  soltanto  accessorie  ma  cosi  poco  numerose  che  non  possono  avere 
influenza  sull'attività  del  popolo: 

1»  Agricoltori  che  lavorano  e  conducono  terreni  propri  : 

Cagliari,  provincia N.    28,667 

.Sassari,         id »     12,994 

41,661 

2»  Contadini  obbligati,  bifolchi,  boari: 

Cagliari,  provincia N.     16,252 

Sassari,         id »       7,779 

24,031 

3»  Coloni  e  mezzadri: 

Cagliari,  provincia N.      5,337 

Sassari,  id »     10,071 

15,408 

4»  Giornalieri  di    campagna: 

Cagliari,  provincia N.    46.261 

Sassari,  id »    26,492 

72,753 

Totale  per  le  quattro  classi     .     .     .     N.      153,853 

Ma  queste  cifre  brute  bisogna  interpretarle  per  quel  che  significano 
e  valgono. 

Le  vere  buone  classi  sono  due  : 

1»  Agricoltori  che  lavorano  e  conducono  terreni  propri  N.    41,661 
T  Coloni  e  mezzadri •   •   »     15,408 

Totale  .    .   .  N.    57,069 

perchè  sono  queUi  che  attendono  costantemente  ai  campi 
con  sede  fìssa  e  continuo  lavoro;  ma  il  loro  numero  è  molto 
piccolo,  come  si  vede  dalla  somma  delle  due  provincie. 

Una  terza  classe  può  anche  relativamente  stimarsi 
buona,  quella  dei  contadini  obbligati,  bifolchi  e  boari, 
con  una  cifra  di »    24,031 

Voglio  addizionarla  con  quella  superiore  ed  avremo  :     .    .   .  N.    81,100 

Rimane  della  classe  di  agricoltori  un  enorme  numero 
di  giornalieri  di  campagna,  quasi  eguale  a  quello  delle  tre 
sopra  enumerate,  cioè     N.     72,753 

Questa  gente  è  occupata  al  lavoro  di  campagna  in  modo  inter- 
mittente e  quando  occorre  :  in  gran  parte  dell'anno  non  ha  lavoro,  e 
non  sa  come  vivere;  sta  peggio  di  tutti,  e  perfino  della  classe  dei 
pastori  quasi  nomadi,  come  abbiamo  veduto. 

Questi  ultimi  raggiungono  il  seguente  numero: 

Cagliari  provincia N.     15,719 

Sassari  »  »     19,337 

Totale  .   .   .  N.     35,056 
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Riducendo  la  popolazioDe  della  Sardegna  a  quella  fuori  delle  due 
rillà,  Cagliari  e  Sassari,  che,  secondo  rultimo  censimento,  danno 
>;3,714,  avremo  la  popolazione  che  può  considerarsi  delle  campagne 
nella  cifra  di  708,034,  per  l'isola;  e  allora  avremo  le  seguenti  propor- 
zioni percentuali  delle  cinque  classi  superiormente  notate: 

1»  Agricoltori  dei  propri  terreni.  N.  assol.  41,661  per  cento  5.86 

2*  Coloni  e  mezzadri »       15,408  »            2.17 

3»  Contadini  obbligati,  ecc.     .    .          »       24,031  »            3.39 

4a  Agricoltori  giornalieri      ...          »      72,753  »          10.26 

5»  Pastori »       35,056  »             4.95 

Da  queste  proporzioni  si  vede  quanto  sia  scarso  il  numero  dei 
coloni  e  dei  mezzadri,  2.57  per  cento  sopra  una  popolazione  di  708,034, 
cioè  di  agricoltori  normalmente  fissi  con  condizioni  di  vita  relativa- 
mente buona,  mentre  si  trova  più  del  50  per  cento,  che  vive  incerto 
e  nella  maggiore  difficoltà  della  vita  nelle  campagne  poco  coltivate  e 
poco  abitate. 

Se  per  il  pastore  le  manifestazioni  psichiche  hanno  caratteri  par- 
ticolari fra  i  72,753  contadini  giornalieri,  esse  assumono  naturalmente 
caratteri  normali,  se  non  per  tutti,  almeno  per  una  gran  parte;  e  uno 
(li  tali  caratteri  è  la  delinquenza  dei  furti  di  campagna,  di  animali  e 
di  prodotti  della  terra. 

Come  devono  vivere,  come  possono  vivere  tutti  costoro,  se  per 
alcuni  mesi  o  alcune  settimane  nell'anno  hanno  lavoro?  e  se  la  mag- 
gior parte  dei  lavori  agricoli,  in  una  regione  ove  è  poco  sviluppata, 
anzi  è  trascurata  l'agricoltura,  vi  sono  i  piccoli  proprietari  che  lavo- 
rono  da  se  stessi  la  terra,  e  altra  parte  è  lavorata  da  coloni  e  mez- 
zadri? Non  è  una  condizione  fatale  questa?  Si  ha  un  bel  dire,  un  bel 
gridare  contro  la  delinquenza  della  Sardegna,  ma  sono  le  condizioni 
specialmente  della  vita  di  tante  migliaia  che  necessariamente  portano 
alla  delinquenza,  la  quale  si  moltiplica,  a  sua  volta,  per  la  vendetta, 
per  la  tarda  «  giustizia  »  dei  tribunali,  per  il  desiderio  del  ricupero 
di  ciò  che  è  stato  rubato. 

La  statistica  della  delinquenza  mi  conferma  in  questo  concetto, 
anzi  è  la  genuina  espressione  dei  fatti;  ed  eccone  un  estratto  (1): 

Per  gli  anni  1897-1901  la  media  dei  furti  in  Sardegna,  in  propor- 
zione di  100,000  abitanti,  dà  1,068.15,  di  truffe  e  altre  frodi,  210.56; 
e  in  questo  supera  tutte  le  altre  regioni  d'Italia,  anche  dove  è  mag- 
giore la  delinquenza  d'altro  carattere.  Questo  fenomeno  è  spiegabile 
con  quello  che  ho  detto:  più  di  72  mila  campagnoli  senza  terra  e 
senza  lavoro  fisso,  che  non  sanno  come  vivere,  e  devono,  quindi, 
rubare.  E  questo  fatto  porta  necessariamente  ad  altri  piccoli  ma  nu- 
merosi delitti,  contravvenzioni  e  cosi  via,  donde  la  statistica  registra 
per  lo  stesso  periodo  e  nella  stessa  proporzione  le  cifre  di  1,203.53. 
e  1,120.17!  superiori  a  quelle  che  danno  le  altre  regioni  italiane. 

Ma  la  Sardegna  dà  cifre  inferiori  nella  delinquenza  feroce  e  san- 
iruinaria  e  in  quella  che  si  riferisce  al  buon  costume  e  all'ordine  delle 
famiglie. 

Nelle  violenze,  resistenze  ed  oltraggi  all'autorità  ha  85.35,  mentre 
il  Lazio  ne  ha  113.42;  contro  il  buon  costume  ne  ha  25.29,  quando  il 

{!)  Statistica  giudiziaria  penule  per  l'anno  1901.  Roma,  1904. 
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Lazio  ne  ha  29.09,  Campania  e  Molise  40.51,  Puglie,  42.79,  Calabria 
42.60,  Sicilia  50.35;  omicidi  volontari  e  oltre  l'intenzione  la  Sardegna 
ne  ha  22.86,  la  Sicilia  27.36,  Campania  e  Molise  22.28;  lesioni  perso- 
nali volontarie  280.41,  ma  il  Lazio  ne  ha  398.37,  Campania  e  Molise 
503.71,  Basilicata  439.41,  Abruzzi  485.29  Calabria  562.28,  Sicilia  365.56; 
rapine,  estorsioni  e  ricatti  la  Sardegna  ne  ha  2L96,  la  Siciha  30.88. 
Queste  cifre  dimostrano  che  la  Sardegna,  meno  che  per  i  furti,  ha  mi- 
nore delinquenza  di  altre  regioni  italiane,  ed  è  meno  sanguinaria  del 
Lazio  e  di  tutta  l'Italia  meridionale,  compresa  la  Sicilia. 

Vediamo  altre  cifre  statistiche  sulle  contravvenzioni  denunziate 
nello  stesso  periodo  di  anni  1897-1901: 

Recidività  (cod.  pen.,  art.  453  456):  Sardegna  8.95,  la  Toscana  ne 
ha  43.15,  il  Lazio  258.15,  Campania  e  Molise  107.88. 

Porto  d'armi  abusivo:  Sardegna  54.59,  Campania  e  Molise  150.82, 
Basilicata  125.97,  Lazio  87.59,  Calabrie  183.85,  Marche  e  Umbria  6.26, 
e  così  oltre. 

Ubbriachezza  (cod.  pen.,  art.  488-89):  Sardegna  57.28,  Lazio  82.75, 
Liguria  108.88,  Veneto  66.01. 

Contravvenzioni  varie:  Sardegna  982.16,  Lazio  6,268.32!  To- 
scana 1,294.00. 

Anche  per  la  piccola  delinquenza  la  Sardegna  è  inferiore  ad  al- 
cune regioni  meridionali  e  centrali  del  continente;  così  che  quest'isola, 
ritenuta  il  covo  di  briganti  e  di  assassini,  è  la  meno  rea  di  molte  altre 
contrade,  anche  per  omicidi  e  assassini,  i  quali  trovano  la  loro  espli- 
cazione in  quello  che  ho  innanzi  scritto,  o  vendette  o  conseguenti 
effetti  di  violenze  per  furti,  mentre  questi  ultimi  insieme  alle  truffe 
trovano  la  loro  giustificazione  nella  condizione  fatta  all'esistenza  di 
molte  migliaia  di  persone. 

Mentre  dunque  la  psicologìa  della  delinquenza  trova  le  sue  spie- 
gazioni, che  non  sono,  a  parer  mio,  sfavorevoli  al  sardo,  la  psicologia 
normale  si  manifesta  nella  vita  giornaliera  della  popolazione,  che  è 
quieta  tranquilla,  buona,  ospitale,  rispettosa,  deferente  nelle  classi 
operaie,  campagnuole  e  pastori,  è  anche  altrettanto  buona  e  simpa- 
tica nelle  classi  colte  o  che  hanno  la  media  cultura  e  la  vita  citta- 
dina. Cotesta  popolazione  è  degna  di  miglior  fortuna  e  di  maggiore 
considerazione. 

Per  completare  le  condizioni  psicologiche  in  cui  trovasi  la  popo- 
lazione della  Sardegna  aggiungo  qualche  notizia  sullo  stato  d' istru- 
zione o  meglio  d'ignoranza  nel  quale  si  trova. 

La  statistica  delle  scuole  elementari  pubbliche  per  l'anno  190J  -1902, 
l'ultima  pubblicata  (1),  dà  iscritti,  maschi  e  femmine,  per  tutti  i 
gradi,  47,134,  divisi  così:  maschi,  corso  inferiore  22,801,  corso  supe- 
riore 2176;  femmine,  corso  inferiore  21,019,  corso  superiore  1139;  di- 
stribuiti per  10(K)  abitanti,  tutti,  59.09.  Questa  cifra  è  poco  superiore 
alla  Sicilia,  54.52,  Calabria,  42.27,  Basilicata,  48.17,  Puglie,  51.25, 
Campania,  53.32,  nelle  regioni,  cioè,  dove  si  ripetono  molte  delle  con- 
dizioni inferiori  o  sfavorevoli  della  Sardegna,  la  quale  non  è  sola  a 
soffrire  sotto  il  cielo  d'Italia;  mentre  fa  contrasto  col  Piemonte  che 
ha  118.00  iscritti  su  mille  abitanti,  con  la  Lombardia  che  ne  ha  104.90, 
col  Veneto  di  102.18;  ma,  ahimè!  la  Toscana,  clie  parrebbe  dovesse 
essere  a  capo,  ha   appena  67.09  iscritti  su  KXÌO!  Veramente  non    ha 

(l)]N^el  1906. 
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fretta  F  Italia  a  imparare,  e  lo  Stato  coi  comuni  contribuisce  a  dimi- 
nuirne la  fogal 

La  miseria  si  fa  più  evidente  in  Italia  tutta  oltre  che  in  Sardegna, 
se  registriamo  le  cifre  dei  maestri  elementari  :  su  l(KK)  abitanti  la 
Sardegna  ha  1.34  maestri  e  maestre  !  Ma  la  Sicilia  ne  ha  l.i^l,  la  Ca- 
labria 1.18,  la  Basilicata  1.23,  le  Puglie  1.19,  la  Campania  1.30,  la 
Toscana  1.29,  meno  della  Sardegna  !  !  Soltanto  il  Piemonte,  le  Liguria 
e  la  Lombardia  superano  il  2  per  mille  !  La  Sardegna  ha  in  totale 
1084  insegnanti  di  scuole  elementari,  dei  due  sessi,  uno  solo  prete,  e 
in  ciò  è  superiore  alle  altre  regioni  italiane  che  ne  hanno  parecchi, 
oltre  quelli  al  di  là  delle  scuole  regolari  comunali.  Per  esempio,  nelle 
scuole  comunali  del  Piemonte  di  maschi  e  di  femmine  si  trovano  su 
9334  insegnanti  956  del  clero  secolare  o  delle  congregazioni;  e  ne  è 
invasa  la  Liguria,  la  Lombardia,  il  Veneto,  la  Campania,  un  poco  la 
Sicilia...  in  Sardegna  non  ci  vanno  quei  religiosi  perchè  sanno  che 
non  è  ricca  e  non  hanno  che  pigliarle  ! 

Il  numero  delle  aule  scolastiche  in  tutta  la  Sardegna  è  di  1056, 
clje  in  proporzione  col  numero  degli  scolari  è  molto  scarso  ;  ci  sa- 
rebbero in  media  per  ciascuna  aula  44.63  scolari.  Chi  conosce  gli  edi- 
fìci adattati  a  scuola  in  Sardegna,  comprenderà  che  è  impossibile 
agglomerare  44  alunni  in  una  aula  di  pochi  metri  quadrati.  Le  scuole 
di  Nuoro  sono  collocate  in  un  vecchio  convento  ed  hanno  stanzette 
che  non  possono  contenere  mai  40  alunni.  Una  maestra  elementare 
di  Fonni  mi  disse  che  le  scuole  sono  misere  taverne,  umide  e  oscure, 
così  che  d'inverno,  per  F impossibilità  di  leggere  e  scrivere,  la  scuola 
si  riduce  ad  esercizio  orale  soltanto. 

Ma  io  devo  ricordare  a  titolo  d'onore  gli  edifìzi  scolastici  di  Al- 
ghero e  di  Iglesias  che  sarebbero  di  decoro  a  qualsiasi  città  civile  del 
continente;  devo  anche  ricordare  con  simpatia  l'ispettore  scolastico 
d'Iglesias,  prof.  Pinna,  il  quale  con  grande  entusiasmo  perla  scuola 
e  per  la  sua  Sardegna  ha  contribuito  con  ogni  suo  potere  alla  costru- 
zione delle  scuole  di  Iglesias,  le  ha  ordinate  e  fatte  corredare  secondo 
le  esigenze  ordierne  e  vi  accudisce  con  cura  veramente  paterna.  Egli 
ha  anche  voluto  introdurre  lo  studio  antropologico  degli  alunni  con 
la  carta  biografica,  e  per  questo  scopo  ha  fatto  provvedere  la  scuola 
di  strumenti  adatti  al  fine.  Se  tutti  gl'ispettori  scolastici  facessero  come 
il  prof.  Pinna,  non  soltanto  in  Sardegna,  ma  anche  altrove,  molta 
parte  d' Italia  avrebbe  edifizi  scolastici  degni  della  missione  della 
scuola. 

Debbo  anche  dire  che  ad  Iglesias  si  è  introdotta  la  refezione  sco- 
lastica per  gli  alunni  poveri,  e  anche  a  Nuoro  per  F  inverno.  Né 
devo,  però,  dimenticare  che  a  Macomer  si  è  costituito  un  edilìzio 
scolastico  speciale  per  i  figli  dei  ferrovieri,  e  che  colà  è  il  miglior 
fabbricato  che  esista  insieme  al  migliore  albergo  della  Sardegna,  ec- 
cettuate Cagliari  e  Sassari. 

Ma  delle  dolenti  note  della  Sardegna,  una  delle  più  lagrimevoli  è 
quella  comune  con  gran  parte  del  continente  italiano  e  con  la  Sicilia,  la 
quota  altissima  dell'analfabetismo.  Dico  subito  che  la  proporzione  degli 
analfabeti  di  tutto  il  regno,  come  ho  potuto  rilevare  dall'ultimo  cen- 
simento, è  di  56  per  cento,  in  cifra  rotonda  :  quello  della  Sardegna  è 
di  72  per  cento;  soltanto  27.20  sarebbero  coloro  che  sanno  leggere!  ! 

Dopo  questa  teiribile  cifra  di  analfabeti,  vorrei  sentile  i  giudizi 
di  coloro  che,  parlando  della  psicologia  del  popolo  sardo,  trovano  che 
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egli  è  senza  iniziative...  Leggo  anche  in  un  buon  libro  e  utile  sulla 
Sardegna  e  scritto  da  un  sardo  :  «  Noi  abbiamo  bisogno  prima  di  tutto 
di  modificare  la  psiche  del  gallurese  (è  della  Gallura  che  l'autore  si 
occupa,  ma  il  suo  giudizio  è  per  tutta  l'isola),  di  renderla  cioè  più 
attiva,  più  volitiva  e  più  socievole»  (1).  E  segue:  «Non  è  facile  im- 
presa, perchè  le  abitudini  antiche  si  cambiano  lentamente  con  la  pra- 
tica di  altre  abitudini;  e  però  necessita  una  serie  continuata  di  sforzi 
convergenti  e  sopratutto  del  tempo  ». 

Come  mai  le  iniziative,  l'attività,  la  volontà  possono  nascere 
nell'assenza  assoluta  d'idee,  di  cognizioni,  di  mezzi,  di  relazioni  nella 
vita  sociale?  Chi  può  dare  tutto  ciò  ad  una  popolazione  di  35  mila 
pastori  che  vivono  isolati  e  come  nei  primordi  della  società  umana, 
di  72  mila  campagnuoli  analfabeti,  che  non  sanno  come  vivere  il 
domani  ?  A  tutta  una  popolazione  di  700  mila,  che  tanta  è  tutta  quella 
della  Sardegna,  senza  le  due  città  di  Cagliari  e  Sassari,  che  ha  poche 
comunicazioni,  difficoltà  anzi  di  comunicazioni,  che  ne  ha,  come  nei 
tempi  primitivi  della  vita  sociale  dell'isola,  meno  di  quelle  dell'occu- 
pazione romana  '^ 

L'apatia  generale  in  una  popolazione  non  è  un  carattere  psicolo- 
gico di  razza,  ma  l'effetto  di  assenza  di  ideali  nella  vita,  i  quali  al- 
lora possono  nascere,  quando  vi  sono  idee  e  cognizioni,  quando  esiste 
la  speranza  di  viver  meglio  del  presente,  che  si  sente  come  un  di- 
sagio o  un  dolore;  mentre  l'attività  e  la  tendenza  all'attività,  le  prove 
e  gii  esperimenti  verso  l'azione,  le  iniziative,  dimostrano  sempre  che 
chi  le  possiede  ha  cognizione  di  quél  che  avviene  fuori  di  là  dove 
risiede,  ed  ha  anche  qualche  mezzo  materiale  a  iniziare,  a  sperimentare 
nuove  vie  e  nuove  cose. 

Se  in  Sardegna  ogni  passo  ha  un  inciampo,  ogni  movimento  un 
ostacolo,  è  possibile  l' iniziativa  e  Tattività  ?  Ma  non  è  soltanto  la  con- 
dizione della  Sardegna  questa;  gran  parte  dell'  Italia  meridionale  si 
trova  nelle  stesse  condizioni  dell'isola,  e  una  parte  anche  dell'isola 
di  Sicilia;  e  l'analfabetismo  è  il  primo  signitìcativo  indizio  dello  stato 
psichico  di  una  popolazione,  la  quale  non  muta  posto,  se  non  saprà 
dove  e  come  muoversi. 

Giuseppe  Sergi. 


(1;  SiLLA  LissiA,.Xr/  Qallnra  -  Studi  storico  sociali.  Tempio,  1908,  pag.  299. 
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IL  PITTORE  DELLA  MISERIA  RURALE 


Castel  di  Sangro,  1842  -  Napoli,  16  novembre  1906 


Castel  di  Sangro,  20  settembre  \S2. 


Amatissimo, 

Eccomi  in  Castello-  ed  il 
primo  pensiero  è  per  voi,  cTie 
ho  imparato  ad  amare  e  sti- 
mare infinitamente- 

In  Aquila,  il  giorno  della 
vostra  partenza,  io  sono  rima- 
sto col  cuore  vuoto.  Perchè? 
Per  voi,  anatomista  profondo, 
il  mio  cuore,  il  mio  cervello 
non  sono  più  un'  incognita, 
e  la  pagina  che  mi  appar- 
tiene nel  libro  della  vita  voi 
l'avete  letta  intieramente,  l'a- 
vete trovata  in  parte  scara- 
bocchiata, ma  in  parte  ancora 
bianca  e  vergi  ne.  Potrò  e  saprò 
ricoprirla  in  modo  da  render- 
mi degno,  non  dico  del  vostro 
aiìetto,  che  io  già  posseggo, 
ma  di  quella  stima  a  cui  ago- 
gnano tutti  coloro  i  quali, 
conoscendovi,  hanno  la  for- 
tuna di  comprendervi  ed  ap- 
prezzarvi ? 

In  me  voi  sino  a  questo 
momento  amate,  più  dell'ar- 
tista, l'uomo.  Ed  è  giusto.  Ho 
fatto,  per  colpa  non  mia,  poco, 
ma  auguro  a  me  stesso  un 
avvenire  in  cui  l'uomo  e  l'ar- 
tista compendiandosi  diven- 
tino una  sola  cosa  armonica: 

ed   allora,  lo   sento,  avrò   di- 

kieonio  i^atmi  nei  J««y.  ^,.^^^  ^^^  ^^.^^  ^.  ^^^^  ^^^^^^ 

come  voi. 
Per  fama,  e  per  a\er  visto  delle  pessime  riproduzioni,  ho  amato  il  Cre- 
na.  Oggi,  posso  dire  di  averlo  conosciuto,  perchè  l'ho  visto.  Evocato  dal 
sepolcro,  circondato  dall'aureola  della  sua  splendida  produzione  artistica, 
stenografato,  quasi  direi,  e  ripresentato  al  pubblico,  con  una  finestra  nel 
petto,  proprio  li  dove  batte  il  cuore,  sicché  i  palpiti,  le  oscillazioni,  il  moto 
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del  HangLie  dal  cuiore  al  cervello  di  un  organismo  eccezionalmente  costi- 
tuito, non  sono  più  un  mistero,  ma  sono  resi  visibili  per  chi  mette  l'occhio 
sul  cristallo  limpidissimo  che  ricopre  tanto  tesoro,  il  Cremona,  non  solo  è 
diventato  retaggio  della  storia,  inquantochè  ha  prodotto  :  ma,  la  mercè 
vostra,  egli  è  anche  per  la  sua  vita  una  figura  santificata,  perchè  in  vita 
grande  fu  il  suo  martirio.  Ma,  se  disgraziato,  egli  ebbe  almeno  la  fortuna 
di  avervi  amico  mentre  viveva,  e  di  avervi  da  artista  interprete  tale  da  ren- 
derlo poi  più  vivo  di  prima  (1).  Sieno  dunque  benedetti  coloro  i  quali  con- 
corrono con  ogni  sforzo  a  tener  alto  il  prestigio  di  quell'arte  che  per  me 
è  la  vera,  di  quell'arte  che,  pure  rivolgendosi  ai  sensi,  non  si  arresta  sulla 
soglia,  ma  sottile,  acuta,  penetrante,  va  sino  in  fondo  al  cuore  umano,  se 
ne  impossessa,  lo  rende  palpitante  e  convulso,  e  ne  costringe  a  cercare  il 
riposo,  la  calma  nel  cervello,  nella  ricerca  del  perchè  inesorabile,  da  cui 
l'arte  medesima,  nella  sconfinata  sua  aspirazione,  non  può,  non  deve  eman- 
ciparsi. L'arte,  la  critica  cosi  compresa,  diventano  un'istessa  cosa.  Nel  fatto 
artistico  che  si  compie,  la  critica  non  è  che  la  coscienza  rivelata  di_  una 
coscienza  nascosta,  il  più  delle  volte  inconsapevole  di  sé  medesima.  È  do- 
vere dunque  della  critica  di  edificare  distruggendo,  e  viceversa,  e  lasciare 
sempre  dietro  di  sé  sprazzi  di  luce.. 

Questa  mattina  mi  è  pervenuta  la  lettera  di  comunicazione  con  la  quale 
mi  si  nomina  Direttore,  ecc-  ecc.  Questo  passaggio  rapido  da  uno  stato  ad  un 
altro,  mi  rende  incerto,  titubante.  Se  la  considerazione  che  questo  fatto 
si  è  in  buona  parte  compiuto  per  mezzo  di  voi,  che  volete  soltanto  il  mio 
bene  ;  se  l'adempimento  dei  doveri  verso  la  mia  famiglia  non  me  lo  impe- 
dissero, sarei  quasi  indotto  a  rinunziare. 

Dunque,  darò  un  addio  a  questo  paese,  alle  mie  roccie  natie,  alla  cara 
e  mesta  solitudine  di  queste  povere  campagne,  appena  allietate  qua  e  là 
da  una  vita,  per  quanto  prediletta  da  Dio,  altrettanto  dispregiata  ed  avvi- 
lita da  quelli  che  godono  !... 

Non  voglio  tacervi  che  sento  come  quanto  si  è  detto,  quanto  si  è  fatto 
per  me  in  questi  ultimi  tempi  in  Aquila,  riguarda  l'artista  solo  sino  ad  un 
certo  punto.  E  l'artista  si  prende  quel  tanto  che  gli  spetta,  lasciando  il 
resto  alle  condizioni  di  tempo  e  di  luogo  in  cui  i  fatti  si  sono  svolti. 

Vi  ricordo  la  nota  dei  libri  di  cui  vi  feci  preghiera  in  Aquila.  Sapete 
bene  che  mi  toccherà  studiare.  La  vostra  risposta  mi  dirà  se  vi  avrò  arre- 
cato dispiacere  scrivendovi  cosi 

Tutto  vostro 

Teofilo  Patini 


Amatlsshno, 


Castel  di  Sangvo,  17  ottobre  'Sì 


La  vostra  lettera,  che  ho  riletto  più  di  una  volta,  ha  preso  posto  fra 
le  poche  carte  che  mi  sono  carissime.  Si,  amico  :  io  ho  formato  un  pic- 
colo fascio  di  lettere  e  ricordi  di  persone  alle  quali  la  mia  stima,  il  mio 
rispetto,  l'amor  mio,  son  legati  da  più  o  meno  tempo,  per  ragion  d'arte 
e  per  ragione  di  vita  e  di  fatti  che  in  essa  si  svolgono.  Il  piccolo  fascio 
è  medicina  efficacissima  per  me  tutte  le  volte  che  nel  mio  isolamento  mi 
sento  avvilito  e  malato  nello  spirito.  Una  piccola  sfogliatina,  e  faccio  rivi- 
vere per  me  momenti  di  gaudio,  di  gaudio  vero,  che  mi  rendono,  almeno  per 
qualche  tempo,  la  vita  color  di  rosa,  e,  a  quarant'anni.  coloriscono  ancora  di 
speranza  l'avvenire. 

In  questo  piccolo  fascio,  adunque,  la  vostra  lettera  ha  occupato  uno  dei 
primi  posti,  e  voglio  sperare  non  sarà  la  sola  a  cui  dovrò  domandare  aiuto 
nei  momenti  di  sconforto  terribile  a  cui  vado  incontro. 

(1)  Primo,  Tranquillo  Cremona .  Milano-Roma,  1878. 
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Mille  volte  mi  è  corso  alla  mente  il  pensiero  di  testimoniarvi  in  qua- 
lità di  artista  il  mio  aiFetto  con  qualch'^  mia  cosa:  ho  consultato  le  mie  pò 
vere  cartelle,  ho  girato  lo  sguardo  intorno  alle  pareti  del  mio  studio,  ed  ho 
finito  col  dirmi  che  tutto  è  orribile,  e  sono  fuggito  per  dimenticare  l'arte, 
me  stesso,  tutto.  In  certi  momenti  poi  una  calma  relativa  non  rende  spre- 
gevole me  a  me  medesimo,  ed  un  certo  benessere  mi  circonda  e  mi  rende 
più  riconciliabile  con  la  società. 

Questi  momenti  non  sono  certamente  i  momenti  perennati  del  hne  che 
ara,  dell'asino  che  porta  il  basto,  ed  è  ragionevole  che  poi  alla  calma  suc- 
ceda la  tempesta,  ed  il  più  lontano  orizzonte  della  vita  diventi  per  me  i 
una  oscurità  profonda. 

Questa  é  una  pagina  della  mia  povera  vita,  che  io  non  ho  ritegno  di 
spiegarvi  dinanzi,  perché  voi  siete  al  caso  di  leggere  in  me. 

Vi  ringrazio  della  premura  che  vi  siete  dato  per  ricercare  le  opere  di 
cui 'avevamo  discorso.  Questa  premura  è  un'altra  prova  di  affetto,  che  ag- 
giungo alle  tante  già  datemi.  Seguendo  i  vostri  consigli,  quando  sarò  in 
Aquila    potrò  indurre  la  i^rovincia  ad  acquistarle. 

Siate  pur  sicuro  che  in  tutte  le  circostanze  in  cui  mi  sentirò  vuoto 
l'animo  ed  il  cervello  e  mi  sentirò  venir  meno  le  forze,  farò  appello  alla 
amicizia  che  mi  avete  accordato,  sicurissimo  di  trovare  chi,  volendomi 
bene,  cercherà  di  puntellare  questa  carcassa,  che  minaccia  di  andare  in 
isfacelo. 

Amatemi  per  quaato  vi  stima  il  tutto  vostro 

Teokh.o  Patim 

Quando  Teofilo  Patini  mi  scriveva  così,  io  aveva  appena  inventato, 
come  si  disse  allora,  queìV Abruzzo  forte  e  gentile,  che  mi  venne  poi, 
scherzando,  cosi  spesso  rimproverato,  per  la  voga  opprimente  che 
prese,  a  un  certo  punto,  nell'ambiente  mondano,  artistico,  letterario. 
Ed  era  veramente,  quello,  il  suo  momento.  Vi  spirava  un  periodo  in  cui 
si  erano  sviluppate  silenti  tutte  le  forze,  per  fondersi  con  quello  in  cui 
tutte  le  forze  stavano  per  agire.  Fra  qualche  anno,  tutto  già  si  sarebbe 
mutato  di  ciò  ch'era  allora;  allo: a,  molto  rimaneva  peranco  intatto 
di  ciò  che  aveva  vissuto.  E  là,  dicevo,  deve  accorrere  l'artista,  anelante 
agli  ultimi  palpiti  d'ingenua  originalità,  tacenti  ormai  di  fronte  alla 
prepotenza  di  una  civiltà  per  la  quale  più  non  esiste  distanza  ne  di 
luogo,  né  d'indole;  là  deve  fermarsi  lo  speculatore  in  cerca  di  acque, 
di  foreste,  di  pietre,  di  cui  quella  civiltà  usufruisca:  ormai,  la  perfo- 
ratrice viola  il  seno  dei  monti,  e  argini  definiscono  il  corso  dei  fiumi, 
e  si  colmano  valli,  e  si  scavano  pozti,  e  si  progettano  porti  do- 
manti le  spiaggie;  e  il  costume  sparisce  nei  costumi;  e  il  dialetto  si 
trasforma  nella  lingua,  e  tutta  una  natura,  tutto  un  carattere,  dan- 
dosi tutti  ad  uno  Stato,  ad  una  nazionalità  complessiva,  vanno  ri- 
nunciando a  sé  stessi.  Quella  sede  degli  antichi  popoli  italici,  in  cui 
il  concetto  delle  libertà  locali  perdurò  dalle  lotte  contro  Roma  alle 
lotte  per  Roma,  sta  ormai  cessando  di  essere  intimamente  regione, 
per  non  apparir  che  provincia;  di  essere  un  popolo,  per  presentarsi 
popolazione,  invaso  e  invasore  nella  nuova  vita  italiana.  Chi  lo  vuol 
coglieie  quale  é  ancora,  si  affretti;  chi  ancora  non  ha  appreso  a 
conoscerlo,  corra  :  domani,  non  riuscirebbe  più  che  a  disconoscerlo. 

Ed  io  mi  ero  affrettato,  ero  accorso,  cedendo  all'invito  ospitale 
di  quel  Benedetto  Capponi-Giuli,  die,  deputato  di  I^opoli  e  presidente 
del  Consiglio  provinciale  dell'Aquila,  era  -  e  rimane  nella  memoria, 
malgrado  la  fino  mist^revole  -  una  delle  più  belle,  attraenti,  generose 
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raffigurazione  dell'indole  umana;  e  in  quel  piccolo  lembo  dì  mondo, 
avevo  visto  lutto  un  mondo  da  nalura  costretto:  dalla  inesorabile  cima 
del  più  Gran  Sasso  appennino,  a  |)iù  accessibili  monti,  a  fertili  colli, 
a  poggi  solleticanti,  a  piani  interminati,  a  valli  ridenti;  dair impe- 
tuoso torrente  al  placido  rivo,  all'affrettata  sorgente,  al  calmissimo 
lago,  al  mare  onniforme;  dalle  nevi  eterne  alla  primavera  perenne, 
ai  calori  cocenti,  alla  grassa  umidità;  epperò,  dall'umile  erbetta  al 
pino,  al  faggio,  alla  quercia,  alla  vite,  al  mandorlo,  all'olivo,  se  non 
pure  all'arancio  e  alla  palma  :  tutto  un  settentrione,  tutto  un  mezzo- 
giorno; una  triplice  vita,  epperò,  un  triforme  lavoro. 

E  là  avevo  visto  e  sentito  vivere  una  gente  forte  veramente  e 
gentile;  buona  e  intelligente;  serena  come  l'ignoranza  e  riflessiva  come 
la  sapienza;  nella  quale  il  rispetto  si  sposava  alla  cordialità;  ospitale 
con  la  spontaneità  antica  e  la  delicatezza  moderna;  educata  dai  monti 
alla  libertà,  costretla  dalla  roccia  al  lavoro;  e  che,  come  aveva  con- 
quistato sulla  natura  la  terra,  trasformando  il  nudo  sasso  in  zolla 
feconda,  andava  conquistando  sulla  generale  indifferenza  una  fama, 
che  la  ritornava  a  glorie  da  essa  ormai  obliate  in  gran  parte,  ma 
la  cui  influenza  si  agitava,  essa  insciente,  nell'intimo  della  sua  co- 
scienza. 

E  quell'Abruzzo,  ancora  nel  pensiero  della  grande  maggioranza 
degli  italiani  tutto  silvestre,  selvaggio,  inaccessibile,  alla  grande  mag- 
gioranza degli  italiani  noto  poco  più  che  di  nome,  mentre  avrebbe 
potuto  condurre  per  l'Adriatico  l'Oriente  a  Roma,  e  unire  per  Roma 
l'Adriatico  al  Mediterraneo,  l'Oriente  all'Occidente,  quell'Abruzzo  da 
leggenda  ancora  e  da  briganti,  si  vendicava  della  sconoscenza  e  del- 
l'oblio nel  più  intellettuale  dei  modi  ;  e,  mentre  vi  si  compieva  col 
prosciugamento  del  Fucino  l'opera  idraulica  più  vasta  ed  ardua  d'Eu- 
ropa, e  l'ardita  mente  degli  ingegneri  vi  scavava  gallerie  e  vi  erigeva 
ponti  meravigliosi,  cresceva  una  gente  che  poco  a  poco  s'imponeva  al 
resto  degli  italiani,  coll'instancabile  attività,  col  pronto  ingegno, coll'on- 
niforme  lavoro:  che,  mentre  non  isdegnava  di  allevar  mandre  di  porci 
per  l'alimentazione  di  Roma,  e  a  Roma  condur  quelle  mandre  sotto  le 
forme  e  coi  sapori  più  appetitosi,  e  là  venderle  soldo  a  soldo,  assur- 
geva insieme  alle  più  sublimi  manifestazioni  del  Bello  eterno  ;  una 
gente  che  comprendeva  dall'emigrante  quasi  selvaggio  pastore,  e  dal 
matrician  )  (1),  passato  a  indicare  da  un  paese  un  mestiere,  allo  scien- 
ziato, all'artista,  che  la  scienza  e  l'arte  più  insigne  degli  altri  paesi 
costringeva  a  un  timoroso  rispetto. 

Ed  io  mi  ero  posto  in  via,  preso  tosto  dagli  incanti  della  via, 
che  soltanto  sino  a  Terni  era  ferrata,  e  mi  ero  poco  a  poco  adden- 
trato nella  montagna,  nella  campagna,  giungendo,  per  quelle  gole 
d'Antrodoco  che  videro  il  sangue  francese,  all'Aquila  sveva,  e  viven- 
dola, nella  città  ed  in  tutta  la  valle,  nelle  amabili  glorie  di  Colle- 
maggio  e  di  San  Bernardino,  e  nei  silenzi  dei  conventi,  ora  tristi  e 
abbandonati,  ora  leggiadramente  civettuoli,  nei  castelli  diroccati  ed 
intatti,  nello  studio  dell'architettura  e  nell'ammirazione  della  bel- 
lezza. Di  per  dì,  nel  lungo  soggiorno,  erano  poi  Sulmona  e  la  sua 
Annunziata  mirabile;  Castel  di  Sangro  e  le  foci  del  suo  fiume;  Vil- 
letta Barrea,  Alfedena  e  i  suoi  orsi;    Pescasseroli  e   la  sua  mestizia; 

(1)  Aìnatricìaiìo,  (loll'Amatrice. 
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la  migrazione  dall'  estiva  Gioia  Vecchia  a  quella  invernale  Gioia 
Nuova,  che  nella  distesa  del  Fucino  già  più  non  vedeva  acqua,  ma  grano; 
e  Pescina,  d'onde  Mazzarino  sembrava  ancora  irridere  nella  sua  astuta 
genialità  politica  alla  ingenuità  della  vita;  e  Gelano  dalle  torri  ro- 
tonde; e  Tagliacozzo,  ove  nel  vasto  piano  di  Santa  Maria  biondeggi 
ancora  la  gentil  figura  di  Corradino;  e  la  spiaggia  musicale  di  Or- 
tona,  e  quella  riposta  Orsogna  ove  vanno  al  fonte  le  donne  dalle  clas- 
siche forme  in  classici  paludamenti  con  le  anfore  classiche  ;  e  la 
pittoresca  riva  di  Franca  villa  presso  l'operosa  Pescara  ;  la  pineta 
di  Castellammare  e  i  turbi  acciecanti  di  Popoli:  i  lunghi  ululati 
di  Molina  e  gli  orridi  di  San  Venanzio;  il  silente  lago  di  Scanno 
e  i  tranquilli  altipiani  di  Ocre  ;  le  forre  della  Majella  e  il  corso  tor- 
tuoso deir Aterno;  le  acque  irrompenti  del  Gizio;  Guardiagrele,  degna 
del  suo  Nicola  e  Atri  degna  della  sua  cattedrale;  il  panorama  di 
Ghieti  eie  cime  di  Ovindoli;  il  Pian  dei  Gerri  e  la  sua  bifferina ;  Ga- 
stelli  e  le  sue  ceramiche;  paesi  di  nani  e  paesi  di  giganti  ;  i  frat- 
turi dalle  greggie  scorrenti  ;  l'uomo  ancora  dei  boschi,  e  dame  squi- 
site; squisitezze  di  ospitalità  modernissime  con  primitive  ingenuità 
di  persone  primitive:  una  gente,  un'anima,  una  civiltà,  un  carattere, 
ch'eran  tesoro  d'Italia,  e  di  cui  l'Italia  non  sapeva  ancora,  o  ben  poco. 

Intanto,  la  grande  scuola  medica  napoletana  era  anzitutto  scuola 
abruzzese,  da  Tommasi  a  De  Amicis;  cantavano  Braga  a  Parigi  e 
Tosti  a  Roma;  D'Annunzio  si  stava  annunziando;  e,  mentre  pochi 
ancora  leggevano  di  quegli  Usi  e  costumi  abruzzesi  che  Antonio  De 
Nino  andava  con  scrupolosa  cura  annotando,  la  pittura,  ch'era  ri- 
nata in  Italia  con  Filippo  Palizzi  abruzzese,  aveva  appena  colorito 
le  due  facce  della  vita  con  Michetti  e  con  Patini  :  la  gioia,  il  dolore. 

E  poiché  la  gioia  della  vita  significava  per  Michetti  la  fortuna,  e 
il  dolore  per  Patini  la  sventura,  a  Patini  io  mi  era  maggiormente 
interessato  ;  poiché  tutto  sorrideva  all'autore  del  Corpus  Domini 
-  il  quale  stava  per  essere  l'autore  del  Voto,  e  chiudere  poi  il  suo 
ciclo  vivente  e  vibrante  con  la  Figlia  di  Jorio,  pittura  prima  che 
poesia  -  mentre  sorte  simile  a  quella  de  L'erede  sembrava,  ad  onta  del 
successo  intellettuale,  essere  ancor  minacciata  all'autor  de  L'erede  ed 
ai  suoi,  io,  sommovendo  con  la  parola  parlata  e  con  la  scritta  quanti 
elementi  di  operosa  vivacità  erano  in  Aquila,  tenuti  in  continuo  moto 
da  Benedetto  Gapponi  appunto,  li  avevo  persuasi  del  dovere  che 
l'Aquila  aveva  di  valersi  di  quell'uomo,  di  quel  pensatore,  di  quel- 
l'artista, per  fecondare  tutti  gli  elementi  del  pensiero  e  dell'arte  che 
correvano  le  vie,  ma  andavano  dispersi  pei  rigagnoli,  senza  poter 
svilupparsi,  per  mancanza  di  fecondazione. 

La  forma  ancora  indecisa,  incerta,  del  lavoro  a  cui  lo  si  voleva 
chiamare,  come  amorfo  era  ancora  l'ambiente,  finì  col  concretarsi  in 
una  scuola  d'arti  e  mestieri,  che  non  era  la  più  propria,  poiché  in- 
dole essenzialmente  speculativa,  intellettuale  e  sentimentale  insieme, 
era  Teofilo  Patini,  e  le  necessità  della  vita  pratica,  e  la  conseguente 
opportunità  dell'idea  che  conveniva  vestirle  di  bellezza,  poco  lo  interes- 
savano. Ma  quello  cui  l'Aquila  teneva  anzitutto  era  tenersi  il  suo  pit- 
tore, il  suo  filosofo,  udirne  la  voce  sonora,  la  parola  amabilmente  sar- 
castica, ora  triste,  ora  scherzosa,  farne  l'elemento  spirituale  della  sua 
vita  quotidiana,  in  quella  piazza,  sotto  quei  portici,  a  cui  la  vita 
aquilana  era  circoscritta;  averlo  ospite  nelle  sue  case,    vederlo   lavo- 
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I-are,  saperlo  divorare,  sentire  che  e  quale  onore  1(^  veniva,  per  l'o 
maggio  reso  a  tale  suo  conlerraneo,  da  quanti  in  Jialia  ])ensavauo 
artisticamente,  l^e  [)areva  così  di  esercitare,  come  sempre,  quel  suo 
ufficio  di  capitale  dei  tre  Abruzzi,  a  cui  aveva  sempre  tanto  tenuto 
da  Federico  II  in  poi  :  e,  pure  rimanendo  in  tale  qualità  orgogliosa 
di  quanti  altri  abruzzesi  il  Chietino  e  il  Teramano  davano  al  rispetto 
del  mondo,  teneva  al  suo  Patini,  come  ad  una  gloria  che  non  doveva 
con  altri  dividere. 

intanto,  poiché  L'erede  non  era  stato  l'opera  di  un  estemporaneo, 
ma  di  un  pensatore,  che  aveva  imposto  un  fine  umano  a  sé  stesso,  un 
fine  sociale  all'arte  sua,  egli  si  apprestava  a  dargli  fratelli  e  successori. 
La  fìsonomia  pittorica  che  egli  era  andato  assumendo,  posta  in  re- 
lazione con  quei  casi  della  sua  vita  che  l'erano  andata  informando, 
rendeva  un  po'  -  ed  in  meglio  -  l'imagine  di  quelle  conversioni  di 
certi  santi  ,  i  quali,  per  una  sventura,  per  una  malattia  mortale,  per 
una  rivelazione  celeste,  si  erano  convertiti  alla  santità,  dal  mondo  in 
cui  avevano  prima  vissuto  e  goduto.  Non  che  gaudente  .egli  fosse  stato 
mai  per  indole,  per  consuetudine  ,  ed  anche  per  possibilità  finan- 
ziaria della  sua  condizione:  appartenente  alla  classe  di  quei  piccoli 
proprietari  rurali,  fra  i  quali  la  terra  abbruzzese  é  a  migliaia  di  migliaia 
di  minuscole  parti  suddivisa,  la  sua  era  stata  sinda  principio  una  povertà 
appena  appena  e  male  larvata;  e  la  virtù  del  pensiero  essendosi  resa 
in  lui  operosa  sin  dallo  schiudersi  della  sua  psiche,  egli  aveva 
sempre  considerato  la  vita  con  serietà,  anche  quando  correva  serena 
per  lui.  Il  miracolo  fu  dunque  tutto  spirituale;  ma  appunto  per  questo 
tanto  più  toccante  e  meritorio. 

Egli  era  surto  nel  momento  in  cui  la  pittura  storica  mandava  i 
suoi  ultimi  bagliori,  e  vi  aveva  trionfalmente  esordito  con  un  Salvator 
Rosa  che  era,  anche  pittoricamente,  una  delle  cose  forti  d'allora.  La 
tavolozza  di  Patini  non  fu  mai  lusinghiera  e  lusingatrire,  fu  sempre 
solida  e  ferma  come  la  struttura  dei  suoi  monti  ;  e  quel  quadro,  sin- 
cero e  sano,  piacque  tanto  da  venirgli  aggiudicato  il  premio  che  Roma  - 
memore  nei  primi  anni  della  liberazione  dei  suoi  doveri  verso  l'arte 
-  assegnava  allora  alla  pittura  nelle  sue  Esposizioni  annuali.  Ma 
ben  presto  una  malattia  della  vista  lo  aveva  costretto  ad  abbando- 
nare la  via  battuta  di  quella  pittura,  ad  abbandonare  ogni  pittura 
qual  si  fosse,  per  chiudersi  triste  e  solo  nel  silenzio  del  Castello 
natio. 

Fu  in  quel  silenzio,  in  quella  solitudine,  che  si  andò  maturando 
così  l'anima  sua.  Nel  contatto  diretto  e  quotidiano  fra  la  sua  sven- 
tura e  la  miseria  circostante,  gli  si  andò  così  delineando  e  colorendo 
una  coscienza  della  sua  artistica  missione,  nuova  in  lui  e  in  tutta 
Parte  italiana  sino  a  lui  -  che  alquanto  posteriore  e  troppo  eviden- 
temente inspirato  al  Millet  fu  nella  scultura  il  Proximus  tuiis  di 
Achille  d'Orsi  (1).  Sicché  il  quadro  che  uscì  dal  suo  pennello,  appena 
riacquistata,  con  la  libera  virtù  dello  sguardo,  la  facoltà  dell'arte,  fu 
appunto  quel  quadro  di  miseria  e  di  dolore,  che  preludiò  fra  noi  a 
tutto  il  movimento  socialista,  ma  intese  di  essere  soltanto,  o  più  an- 
cora, un  quadro  semplicemente   umano.  La   tecnica  di  quel  quadro 

(1)  Posteriore,  benché  esposto  nel  1880,  mentre  L'erede  non  fu  esposto  elio 
nel  1881     II  quadro,  infatti,  era  già  allora  da  tempo  eseguito,  ed  anche  noto. 
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[)oteva  apparire  a  tiilta  prima  invecchiata  e  in  qualcUe  punto  defi- 
ciente a  chi  non  sapeva  avvertire  la  opportuna  sapienza  di  una  espres- 
sione pittorica  cJie  tanto  armonizzava,  così  intimamente,  con  la  tra- 
gedia del  soggetto:  non  per  nulla  la  tecnica  della  pittura  si  era  andata, 
in  quel  decennio  dei  di  lui  ozio  forzato,  tanto  svolgendo;  ma  usciva, 
comunque,  dalla  breve  tela  un  grido  che  fu  ascoltato,  raccolto,  da  un 
capo  all'altro  d'Italia.  VI  l'artista,  la  notorietà  del  quale,  prima  ristretta 
a  Napoli  e  a  Roma,  si  era  coli' assenza,  con  la  scomparsa,  quasi  spenta 
interamente,  divenne  celebre   in  un  giorno  e  fu  acclamato   da  tutti. 

Non  avvenne  per  lui  tuttavia  quel  che  per  troppi  altri  artisti 
italiani  :  i  quali,  avendo  versato  tutti  sé  stessi  in  un'opera,  ed  es- 
sendovisi  esauriti,  vedono  declinare  in  un  giorno  e  valore  e  fortuna, 
sicché  al  trionfo  seguono  dappresso  le  gè  moni  e.  Era  una  corrente 
continua  di  pensiero  e  di  sentiuiento  che  scorreva  sulla  tela  dallo 
spirito  di  Patini,  non  distolto  per  la  nuova  fortuna  sua  dalla  pietà 
della  miseria,  dairaffetto  pei  miseri.  Dipingendo  L'erede,  Patini  era 
stato  sincero,  quasi  involontario  pittore,  epperò  non  fu  un  calcolo 
derivantegli  dal  successo  il  persistere  ch'egli  fece  nella  stessa  via, 
il  rifarsi  anzi  su  di  essa.  Istintivamente,  egli  aveva  sentito  che  una 
grande  impressione  avrebbe  prodotto  la  nuova  arte  sua  solo  affidan- 
dosi per  la  prima  volta,  nella  prima  prova,  alla  parola  più  acuta  e 
pili  alta;  epperò,  nella  pittura  della  tragedia  rurale  egli  aveva  inco- 
minciato dall'epilogo:  la  morte.  Per  quale  triste  vita  a  quella  triste 
morte  si  giungesse,  egli  andò  poi  mano  man  esponendo,  ricominciando 
dal  prologo. 

Il  Vanga  e  latte  -  che  preparava  per  Torino  -  fu  un  quadro  vasto, 
forte,  beninteso,  lavorando  al  quale  mi  scriveva  dall' 

Aquila,  7  marzo  18Sé 
Stimatissimo  Primo, 

Sono  stato  malato  parecchi  giorni,  e  il  vostro  libro  mi  ha  tenuto  effica- 
cissima compagnia  ;  sicché  vi  sono  infinitamente  obbligato,  e  non  so  come 
esprimere  con  parole  la  mia  gratitudine.  Che  dirvi  di  me  e  delle  cose  mie? 
Pel  quadro,  ho  dovuto  combattere  col  freddo  e  con  i  modelli,  i  quali  non 
hanno  saputo  reggere  all'aria  aperta  pel  tempo  necessario  a  modellare  le 
parti.  Se  vi  sarà  la  proroga  sino  al  10  aprile,  potrò,  in  quahmque  stato  si 
trovi,  spedire  il  quadro  a  Torino. 

Abbiatevi,  mio  amatissimo,  ancora  una  parola  di  vivissima  riconoscenza 
per  l'ati'ezione  che  mi  dimostrate. 

Tutto  vostro 

Teofilo  Patini 

E  il  quadro  fu,  comunque,  finito,  ben  finito,  poiché  egli  aveva  negli 
occhi  della  mente  la  visione  esatta  di  quelle  forme  umane,  cosi  sature 
per  lui  di  alto  significato,  e  la  sua  mano  si  era  ormai  riaddestrata 
a  renderle  pittoricamente.  Andò  dunque  quel  quadro  a  Torino,  e  fu 
oggetto  di  discussioni  vivissime,  alle  quali  io,  convinto,  presi  vivis- 
sima parte. 

Si  era  creduto  allora  da  qualcuno  di  scorgere  una  rivelazione  in  un 
quadro  -  In  soffitta  -  di  un  Lazzaro  Pasini  di  Reggio  Emilia,  del  quale, 
(lei  quali  anzi  -  quadro  ed  autore  -  non  si  udì  poi  più  parlare  ;  ed  io 
dimostravo  che,  come  tecnica,  non  si  era  dinanzi  che  ad  una  ripeti- 
zione della  gretta  pittiiia  del  Chieiici.  e  come  pensiero  che  ad  una  imi- 
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tazione  de  L' erede,  assai  meno  efficace  della  terribile  inspirazione  da 
cui  quest'opera  era  uscita.  L'erede  stesso,  che  a  Torino  era  nuova- 
mente esposto,  lo  confermava  all'evidenza;  mentre  il  Vanga  e  latte 
valeva,  oltre  che  come  opera  pittorica  per  sé  stessa,  ad  esprimere  in- 
tera la  personalità  dell'artista,  al  cui  lungo  e  sincero  palpilo  rispon- 
devano giusto  allora  gli  scioperi  agrarii  del  Veneto,  i  primi,  ipiù,  se 
non  i  soli,  giustificati.  E  Patini  mi  scriveva  : 

Aquila,  2  luglio  1S84 

Amatissimo  Primo, 

Sono  contentone,  anzi  felice.  Voi  mi  avete  additato  alla  schiera  degli 
scrittorelli,  i  quali  non  hanno  saputo  vedere  in  me  se  non  il  pittore  delle 
cose  ignobili,  e  lanciate  ancora  un  insulto  ai  quattro  quinti  della  umanità 
sofferente  !. .  Alla  mia  volta,  mando  loro  il  mio  sorriso  di  compassione,  ed 
una  cordiale  stretta  di  mano  al  buon  figliuolo  Pasini,  il  quale  ha  voluto 
farci  rimanere  in  famiglia  a  piangere  la  morte  di  una  mamma  qualunque. 

Quello  che  è  serio  è  che  oggi  l'arte,  per  opera  vostra,  dovrà  essere  accet- 
tata in  tutte  le  più  svariate  manifestazioni,  purché  rispondano  alle  esigenze 
del  cuore  e  della  mente.  La  critica  informata  a  tali  criteri  è  vera  quanto 
il  vero  medesimo,  appunto  perchè  non  è  che  la  rivelazione  ed  il  compimento 
di  tutto  un  processo  intimo^  di  tutto  un  lavorio  nascosto  ed  incompreso  dai 
molti,  per  mancanza  di  quella  santa  scintilla  la  quale  rende  possibile  la  let- 
tera chiara,  evidente,  di  quel  libro  che  è  la  vita  di  un  artista 

Da  quando  ho  avuto  il  bene  di  conoscervi,  lavorando  ho  pensato  sempre 
a  voi,  poche  volte  con  giubilo,  moltissime  con  abbandono  e  sconforto,  sempre 
però  santificato  da  forte  volere,  perchè,  in  questa  tempesta  della  vita  del- 
l'arte, voi  mi  avete  steso  come  Cristo  la  mano,  dicendomi  :  Sorgi,  e  cam- 
mina ! 

Amatemi.  Tutto  vostro 

Tbofilo  Patini 

Era  allora  ministro  dell'  Agricoltura  Bernardino  Grimaldi,  nel 
bonario  ed  amabile  scetticismo  del  quale  trovava  posto  anche  la 
comprensione  del  bene  ;  e  nel  suo  spirito  pronto  ed  aperto  non  fu  dif- 
fìcile far  penetrare  l'idea  del  liberale  significato  anche  politico  che 
avrebbe  avuto  l'acquisto  da  parte  sua  di  un  quadro  come  il  Vanga  e 
latte,  che  tanto  rispondeva,  oltre  che  alle  esigenze  dell'arte,  a  tutto  il 
sobollimento  che  andava  comunicandosi  dall'uno  all'altro  dei  nostri 
campi,  dall'una  all'altra  delle  nostre  plebi  rurali.  E  cosi,  prima  che 
l'Esposizione  di  Torino  si  chiudesse,  l'opera  divenne  proprietà  di  quel 
dicastero,  che  di  tali  plebi  appunto  dovrebbe  avere  la  tutela,  per  andare 
ad  ammonire  nella  gran  sala  del  palazzo  della  Stamperìa  il  Consiglio 
superiore  dell'Agricoltura,  e  passar  poi,  come  iv' erede,  alla  Galleria 
Nazionale  d'Arte  moderna.  Là  l'uno  e  l'altro,  non  solo  stanno,  ma 
rimangono,  documento  di  un'anima  nobilissima  d'uomo  e  d'artista, 
e  insieme  di  un  momento  sociale  la  cui  fisonomia  si  andò  poi  comple- 
tando, e  guastando  anche,  col  movimento  operaio,  e  con  quel  socia- 
lismo per  progetto  che  gli  ha  fatto  moralmente  assai  piìi  male  che 
bene. 

La  parola  di  Teofllo  Patini  era,  voleva  essere,  parola  severa,  ma 
parola  d'amore,  e  ad  essa  si  è,  fuori  dell'arte  sua,  di  qualunque  arte, 
sostituito  il  credo  dell'odio.  Ma  il  pittore  della  miseria  rurale  non 
lo  fece  suo,  non  gli  si  associò;  continuò  a  lavorare  secondo  l'alto  suo 
ideale,  or  triste  ancora  ed  ammonitore  come  nelle  Bestie  da  soma. 


Ritorno  alVovlle. 


Il  medico  di  campagna. 
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ora,  coQie  nella  gran  sala  del  Collegio  Aquilano,  aspirante,  al  paridel- 
Taq lilla,  agli  alti  spazi  dell'etere;  ora  atteggiante  a  modernità,  come 
in  San  Massimo,  la  pittura  religiosa,  pur  senza  contraddire  alle  tra- 
dizioni di  quella  pittura;  sino  a  che  gettò  nel  Medico  di  campagna 
l'ultimo  grido  della  sofferenza,  l'ultimo  palpito. di  un'anima  che  tor- 
nava al  dolore  come  al  suo  elemento  naturale.  Epperò,  tutte  quelle 
opere  si  collegano  l'una  all'altra  nello  svolgimento  di  una  esistenza 
che  non  ebbe  nella  sua  estrinsecazione  pittorica  né  antecessori,  ne 
successori,  poiché  prima  di  lui  non  era  stata  nella  pittura  italiana 
della  miseria  rurale  che  svenevolezza  romantica,  e  dopo  di  lui  non 
fu  che  il  progetto  di  sfruttare  quell'atteggiamento,  di  cui  Patini  aveva 
dato,  primo,  la  visione. 

Egli  non  fu  dunque  felice  :  non  lo  fu  neppure  per  le  prove  di 
rispettosa  simpatia  dategli  dal  suo  paese,  sino  al  conferimento  della 
cittadinanza  onoraria  venutogli  recentemente  dall' x^quila.  Neppure 
erano  valse  a  fargli  sentir  meno  il  rodimento  che  il  dolore  faceva 
del  suo  corpo  e  del  suo  spirito,  la  luce  e  il  calore  di  gioia  che  do- 
v^evano  derivargli  dall' indirizzare  i  giovani  alla  comprensione  ed  al- 
l'espressione della  bellezza.  Il  dolore  era  in  lui:  toccatone  una  volta, 
gliene  era  rimasto  per  sempre  lo  stigma.  Nelle  sue  lettere  e  nei  suoi 
discorsi,  nella  sua  personalità  morale  come  nel  carattere  esterno 
clic  andava  in  lui  assumendo  la  incipiente  vecchiaia,  era  un'ama- 
rezza, di  cui  neppure  gli  entusiasmi  del  suo  pensiero  riuscivano 
a  svestirsi,  e  che  luceva  in  fondo  ai  suoi  occhi,  rimasti  sfavillanti 
anche  nella  procedente  età,  dal  giorno  in  cui  si  era  da  essi  sollevato 
il  velo  che  già  li  aveva  coperti  ed  afflitti;  suonava  nella  sua  voce, 
rimasta  sonora,  e  in  cui  vibrava  tanta  passione  per  tutte  le  cose 
buone  di  cui  aveva  fjrmato  la  sua  coscienza  e  fatto  la  sua  religione. 

Era  in  quell'amarezza  l'intimo  tormento  di  non  poter  riuscire  ad 
esprimere  pittoricamente  tutto  il  senso  d'arte  di  cui  era  vestita  la  sua 
triste  filosofìa  della  vita,  e  che  avrebl^e  dovuto  essere  la  forma  fe- 
dele ed  efficace  del  suo  pensiero,  artista  pensatore  come  era  stato  sempre, 
artista  anzi  essenzialmente  in  quanto  il  pensiero  si  elaborava  nel  suo 
cervello.  Sin  da  quell'anno  in  cui  il  Vanga  e  latte  confermò  la  sua  con- 
sacrazione, egli  mi  scriveva  : 

Agalla,  28  dicembre  iò84. 
Amato  e  stimato  Primo, 

Ho  letto  nelle  colonne  della  Riforma  il  nome  mio  con  quello  del  Mi- 
chetti  e  di  due  morti  più  vivi  dei  vivi  !  Mi  ci  sento  a  disagio,  e  lascio  a 
voi  la  responsabilità  del  fatto,  cullandomi  pur  tuttavolta  in  una  dolce 
beatitudine,  amareggiata  non  poco  dalla  coscienza  del  poco  merito  mio. 
Non  mi  farò  giammai,  ve  lo  assicuro,  illusioni  sulla  vera  mia  poisizione  ar- 
tistica, e  mi  conforterò  sempre  nell'amor  vostro,  per  avere  incoraggiamento 
a  fare  per  quanto  mi  sarà  dato. 

Amatemi  per  quanto  vi  ama  e  vi  stima  il  tutto  vostro 

Teofilo  Patini 

IOr  si  pensi  il  palpito  angoscioso  da  cui  una  tale  anima  doveva 
essere  presa  quando,  tanto  tempo  dopo,  dopo  anni  di  malessere  e 
mesi  d'infermità,  Leonardo  Bianchì,  ministro  della  pubblica  istru- 
zione, gli  affidava  l'alto  compito  di  raffigurare  le-  glorie  della  scienza 
nella  grande  aula  del  nuovo  Studio  di  'Vapoli.  L'avevo  visto  qualche 
17  VoL  CXXVII,  Serie  V  -  16  gennaio  1907. 
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mese  fa,  quando  appunto  era  qui  venuto  per  l'approvazione  dei  suoi 
hozzetti  defluitivi,  ed  egli  era  cosi  agitato  spiritualmente,  elu^,  quella 
eti'ervescenza  cerehia'e  in  lui  derivante^  dall'euLusiasmo  del  tema,  e 
insieme  dalla  i)reoceupazione  di  non  riuscire  ad  (^splii-aiio,  mi  suscitò 
il  presentimento  di  una  non  lontana  sventura. 

E  la  sventura  è  venuta:  che,  se  il  tormento  di  una  grand'opera 
idealmente  perseguita  è  stato  per  Gemito  la  pazzia,  ben  può  dirsi  che 
questo  tormento  sia  slato  per  Patini  la  morte.  Ma  certo,  se  si  accorse 
di  morire,  di  morire  non  si  dolse.  Era  per  lui  nella  morte,  finalmente, 
la  pace.  Quella  terra  promessa,  che  per  un  istante  gli  era  balenata 
dinanzi  come  la  gloria  definitiva  nella  vita,  si  traduceva  per  lui  nella 
madre  terni,  pietosa  sempre  a  tutti  i  sofferenti. 

Primo  Lkvi  l'Italico 
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L'ARABIA  NELLA  STORIA  DEL  MOiNDO 


Le  conquiste  degli  Arabi  nel  VII  e  nell'  Vili  secolo  dell'  È.  V. 
sono  uno  dei  maggiori  eventi  della  storia,  e  perciò  gravemente  erre- 
rebbe chi  volesse  considerarle  come  un  fenomeno  isolato  ed  unico  nel 
suo  genere,  come  cioè  un  fatto,  quale  mai  avvenne  prima  e  mai  si 
ripetè  in  appresso.  Esse  costituiscono  invece,  nelle  grandi  vicende  del 
mondo,  uno  degli  anelli  necessari  di  congiunzione  fra  quella  storia 
non  scritta,  che  ebbe  principio  con  la  comparsa  dell'uomo  sulla  terra, 
e  quella  che  continuerà,  finché  il  nostro  pianeta  sarà  agone  delle  pas- 
sioni e  degli  interessi  del  genere  umano.  Le  conquiste  arabe  sono 
una  delle  tante  fasi  di  un  processo  storico,  anzi  cosmico,  che  si  di- 
legua nel  più  remoto  passato,  sono  l'effetto  di  cause  molteplici  che  si 
perdono  nell'  infinito  dello  spazio  e  del  tempo.  Quanto  noi  diciamo 
non  è  vuota  forraola  retorica,  ma  un  fatto  concreto,  che  nessuno,  io 
spero,  potrà  negare,  quando  avrà  finito  di  percorrere  queste  pagine; 
nelle  quali,  -  condensando  la  esposizione  più  ampia,  quantunque  pur 
sempre  sommaria,  contenuta  nel  volume  li,  d' imminente  pubblica- 
zione, dei  nostri  Annali  clelV Islam,  -  ci  studieremo  d'illustrar  breve- 
mente gli  aspetti  generali  della  espansione  militare  e  politica  degli 
Arabi  in  rapporto  alla  storia  delle  grandi  migrazioni  dei  popoli  asiatici. 

In  genere  gli  storici  dell'  Islam  hanno  presentato  ai  lettori  la 
narrazione  delle  conquiste  arabe,  come  un  corollario  logico  e  naturale 
della  formazione  d'una  potente  teocrazia  militare  in  Arabia.  Il  grande 
fenomeno  ha  invece  origini  assai  più  remote  ed  asconde  in  sé  alcuni 
altri  aspetti  di  sommo  rilievo,  i  quali  si  presentano  allo  storico,  sola- 
mente quando  egli  studia  la  espansione  arabo-islamica  in  rapporto  a 
tutta  la  storia  dei  popoli  semitici,  esaminata  nelle  sue  più  grandi  linee, 
in  altre  parole,  l'erompere  trionfante  degli  eserciti  del  Califfo  di  Medina 
sulle  antiche  civiltà  dell'Asia  occidentale,  è  un  fatto  strettamente  col- 
legato con  un  grande  problema  finora  assai  poco  chiarito,  quello 
cioè  della  sede  primitiva  e  delle  successive  migrazioni  dei  popoli  semi- 
tici. Questo  argomento  non  è  già  un  vano  soggetto  accademico,  ma 
ha  un  valore  storico  tutto  speciale;  perchè  se  potessimo  appurare  con 
sicurezza  donde  vennero  i  Semiti,  la  storia  antica  dell'Asia,  e  molte 
questioni  morali  e  politiche  ad  essa  connesse,  sarebbero  assai  più 
facilmente  risolute,  e  si  comprenderebbero  assai  meglio  molti  oscuri 
periodi  nelle  vicende  tempestose  dell'Asia  anteriore.  La  risoluzione 
dell'arduo  problema  spargerebbe  grande  luce  anche  sulla  genesi  del- 
l' Islam  e  sulle  migrazioni  e  conquiste  degli  Arabi. 

Lasciando  in  disparte  le  supposizioni  più  antiche,  sia  errate,  sia 
fondate  su  semplici  congetture,  sia  mancanti  di  prove  convincenti,  tro- 
viamo che  due  ipotesi,  assai  fortemente  sostenute,  si  contendono  ora  il 
primato.  Secondo  l'una,  sede  primitiva  dei  popoli  semitici  fu  la  Babilo- 
nide,  comprendendo  in  questo  termine  il  paese  intersecato  nel  loio  corso 
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inferiore  dal  Tigri  é  dall'Eufrate;  secondo  l'altra,  fu  l'Arabia.  La  scuola 
che  sostiene  la  ipotesi  arabica  è  la  più  antica  delle  due,  ed  ebbe  un  tempo 
dalla  sua  parte  tutti  i  maggiori  orientalisti  della  passata  generazione  : 
sembrava  anzi  che  nessuno  avesse  a  disputarne  seriamente  la  corret- 
tezza, e  che  avesse  decisamente  ad  affermarsi  come  verità  indiscussa.  Ma 
nel  1879  il  nostro  più  insigne  orientalista,  Ignazio  Guidi,  pubblicando 
una  sua  celebre  memoria  negli  Atti  della  H.  Accademia  dei  Lincei,  di- 
mostrò con  validissimi  argomenti  filologici  e  con  esemplare  tempe- 
ranza di  affermazioni  e  deduzioni,  che  non  era  possibile  accettare 
l'Arabia  come  sede  primitiva  dei  popoli  semitici,  perchè  l'esame  compa- 
rativo delle  lingue  semitiche  dimostra  come  i  Semiti,  prima  di  separarsi 
e  diffondersi  per  il  mondo,  erano  arrivati  a  un  grado  di  coltura 
e  abitavano  un  paese  di  condizioni  geografiche  irreducibili  all'am- 
biente geografico  e  climatico  della  penisola  arabica.  In  conseguenza 
di  un  profondo  e  geniale  esame  di  tutto  il  problema,  il  Guidi  con- 
chiuse che  il  solo  paese,  le  condizioni  del  quale  corrispondono  a 
quelle  del  paese  primitivo  dei  popoli  semitici,  quale  risulta  rappre- 
sentato e  descritto  dal  loro  vocabolario  comune,  dovrebbe  essere  «  il 
bacino  inferiore  dell'  Eufrate  e  del  Tigri  ». 

Contro  gli  argomenti  del  Guidi  hanno  scritto  vari  e  valenti  orien- 
talisti, ma  la  maggior  parte  delle  sue  conclusioni  rimane  oggidì, 
come  allora,  su  basi  incrollabili  :  n  issuno  ha  saputo  presentare  un'altra 
ipotesi  corroborata  da  altrettanti  validi  argomenti,  e  le  verità  assodate 
dal  Guidi  sono  tuttora  lo  scoglio  maggiore,  contro  il  quale  s' infran- 
gono le  ipotesi  contrarie.  Non  per  tanto  nel  periodo  che  corre  dal 
1879  ad  oggi,  arditi  esploratori  e  dotti  archeologi  hanno  dissotter- 
rato dai  tumuli  della  Babilonide  un  cumulo  enorme  di  preziosi  ricordi 
sulle  antiche  civiltà  sumerica,  babilonese  ed  assira;  e  sono  venuti 
alla  luce  documenti  e  notizie  storiche,  alcune  delle  quali  risalgono 
forse  fino  al  V  millennio  avanti  Cristo.  Siffatte  maravigliose  scoperte 
hanno  prodotto  una  profonda  rivoluzione  nella  nostra  conoscenza  ri- 
guardo all'Asia  antica,  ed  han  dimostrato  in  modo  innegabile  il 
ripetersi  continuo  d'immigrazioni  semitiche  dal  mezzogiorno,  ossia 
necessariamente  dall'Arabia,  verso  il  settentrione.  Questo  fatto  era  già 
stato  osservato  dal  Guidi,  il  quale  aveva  messo  in  rilievo  come  le 
città  più  meridionali  dell'Assiria  erano  anche  le  più  antiche.  Egli 
aveva  tuttavia  considerato  siffatto  fenomeno  come  una  conferma  della 
sua  tesi  babilonica,  e  non  di  quella  arabica.  Le  scoperte  dell'ul- 
timo quarto  di  secolo  hanno  però  gettato  una  luce  assai  pili  viva  su 
questo  fenomeno,  inparticolar  modo  grazie  alle  notizie  numerose  e 
particolareggiate  che  noi  abbiamo  sull'ultima  delle  grandi  migrazioni 
semitiche,  anteriore  alla  comparsa  dei  Persiani  sotto  Ciro,  vale  a  dire 
su  quella  dei  Kaldi,  conosciuti  più  comunemente  con  il  nome  di  Caldei. 
Un'infinità  di  dati  sono  stati  raccolti,  che  dimostrano  come  la  loro 
patria  d'origine,  la  celebre  Bit  Yakìn,  o  Terra  dei  paesi  di  mare, 
debba  essere  il  Bahrayn,  comprendendo  fors' anche  una  parte  della 
Yamamah,  e  che  questa  regione,  ora  per  la  massima  parte  un  de- 
serto, era  allora  piena  strabocchevolmente  di  villaggi  e  di  città. 

Questi  ed  altri  indizi  numerosi  risollevarono  più  forti  i  dubbi 
sulla  giustezza  delle  conclusioni  del  Guidi,  e  indicarono  chiaramente 
doversi  la  sede  primitiva  dei  Semiti  ricercare  più  a  mezzogiorno,  che 
non  l'avesse  creduto  il  dottissimo  nostro  orientalista.  Poi  vennero 
altre  prove  ad  infirmare  l' ipotesi  babilonica  :    la   nostra   conoscenza 
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assai  più  profonda  delle  condizioni  geografiche  e  fìsiche  della  Babilo;. 
nide  ha  permesso  di  assodare  che  la  regione  da  noi  chiamata  con 
quel  nome,  è  di  origine  puramente  alluvionale,  di  formazione  recen- 
tissima. In  età  molto  remota  il  processo  d'interramento  del  Golfo 
Persico  avvenne  con  grande  rapidità,  ma  dopo  un  certo  periodo  tale 
interi-amento  continuò  assai  più  lento.  È  risultato  altresì  che  quelle 
parti  della  Babilonide  esistenti  all'età  della  comparsa  dei  primi  Se- 
miti erano  popolate  interamente  da  una  gente,  i  Sumeri,  di  origine 
probabilmente  uralo-altaica,  o  mongolica,  e  certo  non  semitica  :  po- 
polo, che  al  primo  apparire  dei  Semiti  trovavasi  già  erede  di  una 
civiltà  tanto  progredita  da  dover  presupporre  un'anteriore  vita  storica 
di  molti  millenni.  Da  siffatte  scoperte  è  risultato  evidente,  che  in  quella 
parte  della  Babilonide  allora  esistente  non  v'era  posto  per  i  Semiti, 
e  che  la  loro  sede  primitiva  deve  ricercarsi  altrove. 

Siffatti  dati  preziosi,  uniti  a  molti  altri  che  per  necessità  omet- 
tiamo, hanno  perciò  ridato  novello  vigore  all'  ipotesi  più  antica  che 
l'Arabia  sia  stata  la  sede  primitiva  dei  Semiti,  nonostante  che  gli 
argomenti  irrefragabili  del  Guidi  rimanessero  ancora  intatti  per  la 
massima  parte  a  negare  la  possibilità  climatica  e  fisica  della  medesima. 
Or  chi  studia  imparzialmente  il  problema  ed  esamina  senza  precon- 
cetto gli  argomenti  di  ambedue  le  scuole  tra  loro  in  cdnflitto,  è  indotto 
ad  ammettere  che  in  realtà  ambedue  debbono  avere  ragione,  perchè 
ambedue  fondate  su  dati  di  fatto  die  non  si  possono  confutare  alla 
leggiera.  Sta  nel  vero  cioè  il  Guidi,  quando  sostiene  per  ragioni  fìlolo 
giche,  che  la  sede  primitiva  dei  popoli  semitici  non  può  essere  l'Arabia: 
sono  nel  vero  gli  altri  per  ragioni  storiche,  quando  sostengono  che 
debba  essere  l'Arabia.  Come  uscire  da  siffatto  spinoso  dilemma?  Non 
è  forse  possibile  trovare  una  vìa  per  mettere  ambedue  le  scuole  in 
pieno  accordo  fra  loro?  Noi  crediamo  di  averla  trovata. 

La  premessa  erronea,  mi  sia  permesso  il  dire,  dalla  quale  è  par- 
tito inavvertitamente  il  Guidi  nella  sua  prelodata  memoria,  fu  di  cre- 
dere che  le  condizioni  climatiche  e  fisiche  della  penisola  arabica  siano 
sempre  state  quali  appaiono  nelFetà  storica,  e  quali  oggi  ])erdurano. 
In  un  lavoro  speciale  che  io  conto  di  pubblicare  fra  breve,  ho  raccolto 
un  gran  numero  di  dati  e  di  prove,  le  quali  dimostrano  invece  come 
le  condizioni  del  clima  in  Asia  e  nel  mondo  intero  prima  del  111  e 
11  millennio  avanti  Cristo  furono  assai  diverse  e  migliori  di  quelle 
presenti,  e  come  queste  siano  conseguenza  di  un  lento  processo  di 
inaridamento  progressivo,  incominciato  sul  finire  dell'ultima  epoca 
glaciale,  forse  non  più  di  8  o  10,()()()  anni  or  sono.  E'  noto  a  tutti  i 
geologi,  che  la  Terra,  quale  noi  la  conosciamo,  ha  attraversato  nelle 
sue  parti  più  settentrionali,  in  tempi  a  noi  relativamente  assai  recenti, 
un  periodo  di  grandi  formazioni  di  ghiaccio,  di  cui  gli  ultimi  resti 
sono  ancora  visibili  nelle  Alpi,  in  Norvegia,  nel  Caucaso,  nei  Hima- 
laja  ed  altrove.  A  questo  periodo  glaciale  corrispose,  nelle  regioni 
temperate  e  semitropicali,  un  periodo  di  immense,  copiosissime  pioggie. 
Si  è  appurato  che  questa  epoca  glaciale  consta  di  sei  grandi  periodi 
di  formazioni  di  ghiacci,  framezzati  da  allrettanii  periodi  chiamati  inter- 
glaciali. Durante  l'avvicendarsi  di  questi  climi  glaciali  ed  interglaciali, 
tutta  la  regione  dell'emisfero  boreale  compresa  fra  gli  ultimi  lembi 
del  grande  manto  di  ghiaccio  e  l'equatore,  ebbe  per   un  periodo  che 
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si  calcola  debba  aver  durato  più  di  2(X),000  anni,  un  clima  estrema^ 
mente  umido,  durante  il  quale  caddero  pioggie  torrenziali  con  una 
copia  di  cui  noi  non  possiamo  farci  la  benché  menoma  idea. 

In  questo  lungo  periodo  geologico  le  immense  pianure  del  Sahara 
e  dell'Arabia,  oggidì  tutte  roccie  e  sabbie,  senza  un  solo  corso  di 
acqua  corrente,  e  quasi  totalmente  nude  di  vegetazione,  erano  paesi 
incantevoli,  con  temperatura  non  troppo  elevata,  ma  umidissima;  e 
grandi  fiumi  scorrevano  attraverso  immense  foreste  vergini,  popolate 
di  grandi  pachidermi,  elefanti,  rinoceronti,  coccodrilli,  ippopotami, 
nonché  da  infiniti  altri  animali  d'ogni  specie,  i  cui  resti  copiosi  sono 
stati  trovati  tanto  nell'Africa,  quanto  nelle  poche  parti  ancora  esplo- 
rate dell'Arabia  settentrionale  e  nelle  grotte  del  Libano.  Gli  ultimi 
superstiti  della  fauna  vissuta  in  quell'epoca  felice  furono  gli  elefanti 
ed  i  leoni  cacciati  dai  re  d'Assiria  nelle  pianure  della  Mesopotamia 
circa  il  lli^O  avanti  Cristo. 

L'Arabia  in  quel  periodo  dovette  senza  interruzione  essere  una 
dimora  ideale  per  l'uomo,  il  quale  vi  trovava  in  grande  abbondanza 
tutto  quello  che  occorreva  ai  suoi  bisogni.  Invece  l'altipiano  Iranico 
ed  in  ispecie  quello  Armenico,  durante  i  periodi  glaciali,  dovevano 
essere  tanto  rigidi  per  la  vicinanza  dei  ghiacciai  della  Persarmenia, 
del  Zagros,  del  Mazenderan  e  del  Caucaso,  da  non  permettere  all'uomo 
di  fissarvi  la  sua  dimora  senza  esporsi  a  grandi  disagi. 

Ma  con  lo  andar  del  tempo,  -  terminato  l'ultimo  dei  periodi  gla- 
ciali e  tendendo  l'orbita  terrestre  sempre  più  a  divenir  circolare,  - 
le  nuove  condizioni  incominciarono  a  produrre  i  loro  deleteri  effetti 
su  quelle  parti  della  superfìcie  terrestre,  che  erano  più  remote  dal 
mare,  e  le  quali,  di  natura  pianeggianti,  non  avevano  alte  catene  di 
monti  capaci  di  arrestare  le  correnti  aeree  e  precipitarne  in  pioggia 
la  loro  decrescente  umidità.  Così  mentre  certe  regioni  prossime  al 
mare,  o  di  coste  assai  frastagliate,  come  il  continente  europeo,  la 
penisola  indiana  e  l'Indocina,  non  soffrirono  alcun  danno  apprezza- 
bile dall'iniziato  processo  d'inaridimento:  altre  parti  meno  fortu- 
nate della  superfìcie  terrestre  boreale,  come  l'Asia  Centrale,  il  Sahara 
ed  infine  anche  l'Arabia,  videro  diminuire  assai  più  rapidamente  la  quota 
annua  di  acqua  piovana.  I  fiumi  decrebbero,  i  boschi  ed  i  pantani  si 
tramutarono  in  steppe  sempre  più  aride,  ed  infine,  dopo  altri  lunghi 
millenni,  i  corsi  d'acqua  si  restrinsero  in  ruscelli,  i  ruscelli  morirono 
esausti  in  aride  vallate  :  le  steppe  si  denudarono  del  loro  manto  di 
verzura,  e  gradualmente  trasformaronsi  in  deserti,  sempre  più  aridi 
e  desolati.  Nei  punti  più  poveri  di  umidità  la  superfìcie  rimase  nuda 
e  sterile  al  sole,  e  per  effetto  delle  azioni  chimiche  e  fisiche,  prodotte 
dal  quotidiano  passaggio  dalle  temperature  roventi  del  mezzodì  al  gelo 
delle  notti,  terra  e  roccie  si  disgregarono  in  polvere  e  sabbie.  Queste, 
agitate  dai  venti  in  qua  e  in  là,  crebbero  sempre  in  volume  grazie 
all'erosione  dei  granelli  sospinti  nell'aria,  e  nacquero  così  quei  grandi 
e  spaventosi  deserti  di  sabbia,  che  sono  il  terrore  dei  viaggiatori  in 
alcune  parti  del  Sahara  e  dell'Arabia,  dei  quali  solo  chi  li  ha  per- 
corsi può  comprendere  tutto  l'indescrivibile  orrore. 

Dai  pochissimi  cenni  qui  dati  appare  tuttavia  evidente,  che  le 
presenti  e  triste  condizioni  d'Arabia  non  siano  state  tali  fin  da  tempo 
immemorabile,  ma  che  tali  divennero  in  un  periodo  relativamente  a 
noi  molto  vicino,  e  per  effetto  di  cause  astronomiche  e  fìsiche,  che 
potremmo  dire  quasi  recenti.  Sorge  ora  la  domanda  :  quando  ebbero 
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priucipio  in  Arabia  quelle  condizioni  tanto  avverse,  di  cui  oggi  la  squal- 
lida penisola  ci  offre  un  sì  triste  spettacolo f  Nella  nostra  apposita  mono- 
grafìa, che  spero  potrà  uscire  fra  lìreve,  noi  addurremo  molte  prove  per 
dimostrare  che  le  condizioni  realmente  avverse  all'uomo  cominciarono 
a  verificarsi  in  Arabia  certamente  non  prima  del  10,000  avanti  Cristo, 
e  forse  più  tardi  :  in  Africa  forse  molto  prima,  ed  in  Asia  qualche 
tempo  dopo  l'Arabia.  Stante  l'estrema  lentezza  di  questo  fenomeno, 
per  molti  secoli,  forse  per  millenni,  l'inaridimento  della  superfìcie 
terrestre  non  produsse  ver  un  grave  effetto  sugli  uomini  che  l'abita- 
vano; giacché  questi,  non  numerosi,  non  agglomerati,  ma  sparsi  qua 
e  là  per  il  mondo,  procacciandosi  il  cibo  con  la  caccia  e  con  la  pesca, 
poterono  continuare  a  vivere  nello  stesso  paese  nonostante  il  peggio- 
ramento progressivo  del  clima. 

Alfine  però  giunse  un  momento  che  la  terra  divenne  sì  povera 
da  non  poter  più  sostentare  la  popolazione  umana  ogni  dì  crescente. 
Allora  ebbero  principio  le  prime  migrazioni  di  popoli,  le  quali  hanno 
avuto  tutte  e  sempre  come  primissima  causa  fondamentale  la  fame. 
Limitando  i  nostri  appunti  all'  Arabia  preistorica,  dai  documenti 
scoperti  in  Babilonide  si  deduce  che  la  prima  migrazione  semitica, 
di  cui  abbiamo  notizia,  deve  essere  incominciata  verso  il  5000  avanti 
Cristo;  ma  se  noi  non  possediamo  ancora  notizia  di  altri  moti  anteriori, 
ciò  non  esclude  la  possibilità  dei  medesimi,  perchè  la  nostra  igno- 
ranza può  dipendere  soltanto  dal  difetto  di  più  vetusti  documenti 
storici.  Siffatte  indicazioni  storiche  combinano  a  sufficienza  con  i  dati 
geologici  da  noi  raccolti,  sicché  ne  tiriamo  conferma  che  le  condi- 
zioni d'Arabia  cominciarono  realmente  a  peggiorare  non  molto  avanti 
le  prime  migrazioni  dei  Semiti  a  noi  cognite.  Le  medesime  ragioni 
che  mossero  i  Semiti  dalla  loro  patria  primitiva,  sospinsero  anche 
altri  popoli  :  i  Cinesi  dalle  loro  sedi  vetuste  presso  il  Lob  Nor  e  il 
corso  del  Tarim,.  gli  Ari  dalle  pianure  cingenti  il  Mar  Caspio,  partiron 
così  in  cerca  di  siti  migliori. 

In  questi  e  molti  altri  dati  fornitici  dalla  storia  e  dalla  geo- 
logia, noi  dunque  possediamo  notizie  preziose  per  decidere  quale 
possa,  anzi  debba  essere  stata  la  sede  primitiva  dei  popoli  semitici. 
Tutto  quanto  noi  sappiamo  sulle  migrazioni  dei  semiti,  come  ve- 
dremo meglio  in  appresso,  dimostra  con  innegabile  evidenza,  che  essi 
sono  sempre  saliti  dal  sud  verso  il  nord.  Già  il  (luidi,  nel  1879, 
aveva  dovuto  ammettere  questa  direzione  costante  del  moto  etnico 
semitico,  e  non  avendo  preso  in  considerazione  le  condizioni  prei- 
storiche del  clima  arabico,  era  stato  costretto  a  fissare  la  sede  dei 
Semiti  nel  punto  più  meridionale  della  Babilonide.  Nelle  nostre  pre 
cedenti  osservazioni  abbiamo  però  accennato  al  fatto,  trascurato  dal 
Guidi,  che  neiretà  in  cui  i  Semiti  vivevano  tutti  assieme,  gran 
parte  della  Babilonide  ancora  non  esisteva,  e  quelle  contrade  che 
durante  l'ultimo  periodo  glaciale  erano  sorte  dalle  acque  del  Golfo 
Persico,  grazie  alle  melme  trasportate  dai  fiumi  d'Arabia,  dall'Eufrate 
e  dal  Tigri,  erano  popolate  da  una  razza  non  semitica,  i  Sumeri. 
Unendo  dunque  questi  vari  dati  assieme,  si  é  indotti,  per  assoluta 
necessità,  a  riconoscere  che  l'Arabia,  e  niun  altro  paese,  dev'essere 
stala  la  sede  primitiv^a  dei  Semiti.  Con  la  luce  nuova  e  singolare 
gettata  su  lutto  il  probleìua  dai  dati  geologici,  se  si  torna  oia  sugli 
argomenti  degli  orientalisti  (argomenti  riassunti  e  discu-si  sinteti- 
camente nel  passo  relativo  dei  nostri  Annali),  vedremo  con  convin- 
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cente  evidenza  che  si  possono  mettere  in  perfetto  accordo  le  due 
scuole  autagoniste,  ed  avere  così  ancora  uua  novella  prova  della 
correttezza  delle  nostre  deduzioni.  Vediamo  cioè  che  le  ragioni  del 
Guidi  per  la  Habilonide  possono  per  intiero  servire  come  argomenti 
in  favore  d'Arabia,  e  che  perciò  la  scuola,  che  sostiene  l'ipotesi  ara- 
bica, trova  negli  argomenti  del  Guidi  non  già  uno  scoglio  insupera- 
bile, come  pareva  per  l'ìnnanzi,  ma  una  chiara  ed  evidente  conferma. 
L'Arabia  è  dunque,  possiamo  dire  con  sicurezza,  la  sede  primitiva  dei 
popoli  semitici. 

* 

Grande  è  il  valore  delle  deduzioni  che  noi  possiamo  trarre  dal- 
l'accertamento dei  due  fatti  fondamentali  ora  assoditi:  primo,  che 
l'Arabia  è  la  sede  primitiva  dei  popoli  semiti  ;  secondo,  che  la  causa 
movente  delle  successive  migrazioni  dei  Semiti  fu  il  progressivo  ina- 
ridimento della  penisola  per  effetto  delle  pioggie  costantemente  di- 
minuite. 

1  documenti  scoperti  nella  Babilonide  stanno  a  dimostrare  come 
le  stirpi  semitiche  dal  5000  in  poi  continuarono  a  premere  costan- 
temente, con  ondate  successive,  sugli  stati  sumerici  della  Babilonide, 
per  più  di  un  millennio;  che  la  semitizzazione  della  civiltà  sumerica 
non  divenne  quasi  completa  se  non  dopo  il  3800  avanti  Cristo, 
e  che  anche  allora  gli  antichi  padroni  del  suolo,  i  Sumeri,  più  di  una 
volta,  con  grandi  sacritìzì  riuscirono  a  dominare  la  marea  semitica 
che  li  imndava.  Queste  reazioni  furono  però  di  breve  durata,  perchè 
probabilmente  la  maggioranza  della  popolazione  era  già  divenuta  se- 
mitica e  le  classi  dominanti  sumeriche,  non  potendo  più  reggersi  du- 
revolmente, scomparvero  alfine  travolte  per  sempre  ed  annegate  nella 
dilagante  marea  semitica. 

La  lunga  durata  del  conflitto  fra  Semiti  e  Sum.eri,  conflitto  nel 
quale  scomparve  la  nazionalità  sumerica,  ma  i  Semiti  trionfarono  ap- 
propriandosi tutta  intiera  la  loro  civiltà,  mi  pare  che  dimostri  come 
l'immigrazione  semitica  debba  essere  stata  non  tutta  militare  ed  ag- 
gressiva, ma  forse  per  la  massima  parte,  specialmente  in  principio, 
pacifica  infiltrazione  continuata  durante  secoli  di  rapporti  commerciali 
ed  amichevoli.  11  vero  conflitto  armato  ebbe  principio,  quando  i  Semiti, 
entrati  nel  paese,  inciviliti,  ed  ammaestrati  dai  loro  signori  sumerici, 
vollero  emanciparsi  dalla  condizione  di  soggetti  e  divenire  padroni. 
In  principio  i  tentativi  dei  Semiti  dovettero  fallire,  ed  essere  repressi 
nel  sangue;  ma  poi  alla  fine  gl'immigrati,  aumentati  in  numero,  di- 
venuti più  ricchi,  meglio  organizzati,  e  chiamando  in  soccorso  altri 
Semiti  d'Arabia,  ripresero  la  lotta  con  forze  sempre  novelle  e  maggiori 
ed  infine,  dopo  più  di  un  millennio,  rimasero  signori  assoluti  del 
paese. 

I  nuovi  padroni  tuttavia  non  dovevano  rimanere  nel  tranquillo  pos- 
sesso della  civiltà  e  delle  ricchezze  sumeriche  :  altre  ondate  di  Semiti 
e  ;ntinuavano  a  venire  dall'Arabia,  dalla  quale,  come  da  un  ingente 
torchio  umano,  sempre  nuove  popolazioni  erano  costiette  ad  emi- 
grare, perchè  il  paese  più  non  poteva  nutrirle.  1  primi  Semiti  già 
civilizzati  vennero  alle  prese  con  i  nuovi  cugini  ancor  barbari,  che  vo- 
levano anch'essi  vivere,  godere  ed  arricchirsi.  Da  ciò  nuovi  conflitti, 
nuove  immigrazioni,  finché  verso  il  2500  abbiamo  notizia  di  una  nuova 
dinastia,  detta  ora  la  Araba,  che  sorse  nella  città  di  Babilonia,  e  che 
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ebbe  fia  i  suoi  più  illustri  rappresentauti  rormai  famoso  Hamnui- 
rabi,  il  grande  legislatore  deUOiiente  ajitico,  il  Giustiuiano  della  Ba- 
bilonide,  sovrauo  ebe  estese  rinijìero  semitico  dalle  rive  del  Collo 
Persico  al  Mediterraneo. 

Ma  le  ondate  semitiche  non  erano  venute  tutte  a  rovesciarsi  sulla 
Babilonide,  che  non  avrebbe  potuto  albergarne  tante  :  molte  fiumane 
deviate  dalla  presenza  di  altri  Semiti  in  Babilonide,  e  dalla  resistenza 
millenaria  dei  Sumeri,  si  spinsero  verso  il  nord,  varcarono  l'Eufrate, 
inondarono  la  regione  interfluviale,  oltrepassarono  poi  anche  il  Tigri 
e  fondarono  le  prime  colonie  semitiche,  dalle  quali  un  giorno  doveva 
sorgere  la  grande  potenza  Assira.  Queste  regioni  più  settentrionali, 
benché  fortemente  impregnate  di  cultura  sumerico-babilonese,  erano 
rimaste  in  un  grado  inferiore  di  civiltà  :  i  Semiti  trovarono  quindi 
resistenza  assai  minore,  assorbirono  meno  elementi  etnici  e  morali 
non  semitici,  e  conservarono  più  schiettamente  il  carattere  semitico 
primordio. le,  barbaro  ed  aggressivamente  bellicoso  :  c-arattere  che  di- 
stinse sempre  i  feroci  Assiri  dai  più  miti  e  più  molli  Semiti  della  Ba- 
bilonide, in  cui  la  copiosa  infusione  di  sangue  e  di  civiltà  sumerica 
aveva  fortemente  diluito  i  caratteri  primitivi  degl'  immigrati.  L'As- 
siria tardò  quindi  a  svolgere  una  civiltà,  e  quando  essa  alfine  ebbe 
preso  una  forma  sua  propria,  si  rivelò  instancabilmente,  ferocemente 
aggressiva.  Mentre  la  Babilonide  perdeva  sempre  più  la  sua  vigoria 
militare,  in  Assiria  si  venne  lentamente  formando  il  più  terribile,  il 
più  crudele  ed  il  più  potente  stato  militare  dell'Evo  antico. 

Le  vicende  di  questo  celebre  impero,  per  secoli  il  flagello  dell'Asia 
anteriore,  furono  molto  e  varie:  a  periodi  di  grande  potenza  succes- 
sero lunghi  interregni  d'anarchia  e  fiacchezza.  Lo  scopo  principale 
che  guidò  la  politica  dei  re  di  Assur  e  di  Ninive,  fu  il  dominio  della 
grande  via  coniQierciale  fra  il  Mediterraneo  ed  il  Golfo  Persico,  do- 
minio che  un  tempo  aveva  fruttato,  ai  Sumeri  prima  ed  ai  Semiti  su- 
merizzati  poi,  ingenti  ricchezze  e  prosperità.  Per  il  possesso  di  questa 
via,  fonte  sicura  e  perenne  di  lucro,  si  batterono  tre  stati  o  gruppi 
di  stati:  quello  Babilonese,  l'Assiro,  ed  infine  quello  dei  Kheta,  o 
Hittiti,  che,  provenienti  dall'Asia  Minore,  tennero  un  tempo  in  loro 
potere  tutta  la  Siria  settentrionale,  fra  il  1900  ed  il  15C0.  In  questa 
trìplice  lotta  immischiaronsi  nuove  tribù  semitiche,  provenienti  dal- 
l'Arabia, le  quali,  conosciute  con  il  nome  di  Aramei,  tentarono  d'in- 
signorirsi di  tutta  la  regione  lungo  l'Eufrate,  e  fra  questo  fiume  ed  il 
Mediterraneo.  La  caduta  dell'impero  Hittita  favorì  nuove  immigra- 
zioni, tanto  armate  che  pacifiche,  di  Aramei.  Perciò,  mentre  da  un 
lato  l'influenza  politica  della  Babilonide  andava  ognora  diminuendo 
e  scompariva  il  terrore  dei  Hittiti,  sembrava  che  i  nuovi  venuti  do- 
vessero diventare  i  signori  della  valle  Eufratica  fino  in  Siria  :  ma 
questo  non  si  avverò.  Contemporaneamente  all'apparire  dei  predetti 
nomadi,  gli  Assiri,  immigrati  da  circa  un  milennio  nella  Mesopo- 
tamia  orientale,  erano  riusciti  a  costituire  una  forte  monarchia  mi- 
litare, la  quale  si  accins3  ora  a  contestare  agli  Aramei  il  pacifico  godi- 
mento delle  loro  conquiste.  Ebbero  cosi  principio  le  guerre  secolari 
fra  l'Assiria  ed  i  principati  aramei  costituitisi  lungo  tutto  il  confine 
arabico  e  sirio.  Gli  Assiri  si  misero  all'opera  con  i  loro  ben  noti  si- 
stemi di  spietata  distruzione  :  città  caddero  rase  al  suolo,  ed  intiere 
popolazioni  furono  deportate  su  remoti  confini,  ove  per  necessità  di 
esistenza  i  loro  interessi  erano  comuni  con  quelli  dei  loro  crudeli  pa- 
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dreni.  Ma  la  monarchia  assira  ebbe  grandi  alti  e  bassi:  a  potenti  so- 
vrani, che  dominarono  il  paese  dal  Mediterraneo  e  dall'Egitto  fino  al 
Golfo  Persico  ed  ai  lembi  dell'altipiano  iranico,  seguirono  altri  mo- 
narchi più  deboli,  e  infuriarono  guerre  civili.  Nei  lunghi  interregni  fra 
i  successivi  domini  assiri,  sempre  nuove  turbe  di  nomadi  semiti  com- 
parvero ai  confini  d'Arabia  ed  allagarono  la  Siria  e  la  Mesopotamia, 
appropriandosi  con  maravigliosa  prontezza  la  civiltà  indigena,  e  di- 
ventando rapidamente  ricche  e  potenti  con  il  traffico  perenne  che  tra- 
versava il  paese,  grazie  all'industria  dei  Fenici  nel  Mediterraneo  e  dei 
marinari  semiti  del  Golfo  Persico.  Questo  è  ampiamente  attestato  dal- 
l'elenco dei  bottini  ricchissimi  fatti  ripetutamente  dagli  Assiri  nelle 
loro  conquiste  di  principati  aramaici. 

Mentre  così  nel  settentrione  le  nuove  migrazioni  semitiche  si  facevano 
a  costo  di  tanto  sangue  e  a  dispetto  di  tanti  ostacoli,  altrove,  forse  ap- 
punto per  la  resistenza  che  incontravano  al  nord  le  tribìi  desiderose 
di  emigrare,  altre  stirpi  penetravano  verso  occidente  ed  inondavano  la 
Palestina  e  la  Siria  meridionale.  Semiti  provenienti  dall'Arabia  orien- 
tale, come  attesta  lo  stesso  Erodoto,  fondarono  le  prospere  colonie  ma- 
rittime dei  Fenici  ;  altri  Semiti  insti tuirono  i  principati  di  Damasco  e 
di  Hamah,  o  Hamath  :  altri,  i  Canaaniti,  popolavano  la  Palestina,  ed 
appresso  a  questi  vennero  gli  Ebrei,  pur  essi  cacciati  d'Arabia  per  ec- 
cesso di  popolazione,  per  effetto  della  sempre  decrescente  produttività 
della  penisola.  Fra  queste  migrazioni  avremmo  forse  da  enumerare 
anche  quella  degli  Hyksos,  che  conquistarono  l'Egitto  e  per  secoli  lo 
dominarono,  se  l'origine  semitica  dei  medesimi  fosse  sicuramente 
provata. 

Ma  il  processo  cosmico  d'inaridimento  nell'Asia  sud -occidentale 
continuava  sempre  con  moto  implacabile,  ed  appena  alcune  turbe 
avevan  lasciato  le  patrie  steppe,  anche  quelle  rimaste  cominciavano 
a  sentirsi  a  disagio  e  tentavano  pur  esse  di  uscire  dalla  prigione  ara- 
bica, sempre  più  inospite  ed  ardente.  Così  abbiamo  notizia  dei  Kaldi, 
o  Caldei,  che  già  fin  da  prima  del  1000  cominciano  a  premere  dal 
mezzogiorno  sulla  Babilonide.  È  probabile  che  questi  Semiti,  prove- 
nienti dalla  su  rammentata  «  Terra  dei  paesi  di  mare  »,  avessero  già 
da  secoli  risentito  l'influenza  della  limitrofa  civiltà  babilonese,  perchè 
quando  appaiono  nella  storia  e  contestano  agli  Assiri  il  possesso  della 
Babilonide,  essi  si  rivelano  costituiti  in  un  potente  reame,  con  nu- 
merosissimi villaggi  e  città.  Alle  continue  incursioni  di  questi  belli- 
cosi Semiti,  gli  Assiri  risposero  con  tremende  repressioni  sanguinarie, 
e  gli  annali  di  Assur  e  di  Ninive  sono  pieni  delle  spaventose  distru- 
zioni fatte  dai  re  Assiri  nel  Bit  Yakìn:  mai  però  poterono  essi  fiaccare 
interamente  i  Kaldi.  [  quali  dopo  ogni  rovescio,  dopo  ogni  invasione  e 
devastazione  del  loro  paese,  tornarono  all'offensiva  con  rinnovellato 
ardire.  È  evidente  che,  per  poter  riprendere  sempre  con  tante  forze  e 
tanta  energia  il  secolare  conflitto,  i  Kaldi  dovevano  essere  alla  lor 
volta  sospinti  da  forti  motivi,  ossia  dall'inaridi mento  crescente  del 
paese,  e  dall' accalcarsi  alle  loro  spalle  di  altre  tribù  frementi  d'uscire, 
le  quali  colmavano  prontamente  i  vuoti  fatti  dalle  spietate  incursioni 
assire. 

Per  lunghi  secoli  l'Assiria  potè  tener  testa  ai  Kaldi,  ma  alfine 
questi,  trovando  natin^ali  alleati  nei  Babilonesi,  nemici  semj)ro  degli 
Assiri,  non  poterono  più  essere  ricacciati  nei  deserti,  quando  nuovi 
ed  inattesi  eventi  vennero  in  loro  soccorso.  Già  molti  secoli  prima  gli 


l' ARABIA    NELLA   STOIUA    DEL    MONDO  ^67 

Assiri  erano  stati  minacciati  da  un  grande  movimento  di  popoli  vernili 
dal  settentrione,  forse  ariani,  e  solo  a  stento  erano  riusciti  a  salvare 
l'impero:  ma  anche  nell'Asia  centrale  il  proofressivo  inaridamento  della 
terra  agitava  e  moveva  i  popoli  :  alle  prime  emigrazioni  altre  suc- 
cessero, ed  aitine  l'ultima  e  maggiore  ondata  ariana  travolse  gli  ultimi 
ostacoli  e  venne  anche  essa  a  rovesciarsi  sulla  valle  Ti  gro-Euf rat  Ica. 
Nell'immane  contlitto,  in  cui  alfine  Ari  e  Semiti  si  contesero  il  dominio 
del  mondo,  i  Semiti  degenerati  da  una  lunga  civiltà  e  da  una  pazza 
politica  di  mutua  distruzione,  rimasero  soccombenti,  e  Ninive  cadde 
in  balìa  della  nuova  potenza  ariana,  costituitasi  nell'altipiano  iranico 
sotto  ai  re  della  Media. 

Del  tramonto  dell'odiata  Assiria  si  avvalsero  immediatamente  i 
Kaldi,  i  quali,  impadronitisi  alfine  della  Babilonide,  fondarono  l'ultima 
e  la  più  celebre  dinastia  Babilonese,  la  dinastia  che  diede  al  mondo  il 
famoso  Nebucadnezzar,  il  grande  ristauratore  di  Babilonia,  colui  che 
distrusse  Gerusalemme  e  menò  in  esilio  gli  Ebrei.  Ma  queste  glorie 
semitiche  furono  di  breve  durata  :  nell'altipiano  iranico  ai  potenti  Medi 
seguirono  i  Persiani  ancora  più  potenti,  e  sotto  Giro,  Gambise  e  Dario, 
l'Asia  assistè  al  trionfo  completo  degli  Ariani  ed  al  tramonto  finale 
dell'egemonia  semitica.  Al  dominio  persiano  seguì  quello  greco  di  Ales- 
sandro, quindi  quello  dei  suoi  successori^  i  Seleucidi;  vennero  infine 
Roma  da  un  lato,  i  Parti,  forse  turanici,  dall'altro,  e  più  tardi,  a 
mezzo  il  III  secolo  dell'era  volgare,  i  Sassanidi,  pur  essi  ariani,  a  con- 
testarsi il  dominio  dell'Asia  anteriore.  Gosì  accadde  che  per  più  di  un 
millennio  i  Semiti  languirono  come  servi  di  dominazioni  straniere:  duro 
servaggio  che  ebbe  termine  solo  coll'avvento  dell'Islam,  il  quale  rap- 
presenta così  l'ultima,  la  più  gloriosa  e  la  più  grande  rivendica- 
zione semiticci  che  la  storia  ricordi. 

In  questo  lungo  millennio,  per  cause  non  difficili  a"chiarire,  l'Arabia 
più  non  lanciò  turbe  conquistatrici  di  nomadi  sull'Asia  anteriore.  È 
probìbile  che  ciò  seguisse,  perchè  dinanzi  all'immenso  e  schiacciante 
apparato  di  fòrze,  di  cui  disponevano  i  grandi  imperi  dell'Asia,  i  bar- 
bari e  poveri  predoni  di  un  paese  tanto  sterile  ed  impoverito  come 
l'Arabia,  poco  prima  e  poco  dopo  l'Èra  volgare,  nulla  potevano  or- 
mai opporre  clic  valesse  a  infrangere  la  formidabile  barriera.  L'Arabia 
fu  chiusa  come  entro  ad  una  cerchia  di  ferro,  che  sotto  i  Persiani,  i 
Greci,  i  Parti,  i  Romani  ed  i  Sassanidi,  nessuna  forza  araba  era  va- 
levole a  spezzare.  La  storia  però  di  quel  lungo  millennio  sta  a  dimo- 
strare come  il  peggioramento  continuo  delle  condizioni  climatiche 
della  penisola  non  cessasse  mai  dal  premere  sugli  infelici  abitanti  e 
dal  sospingerli  a  tentare  un'uscita  dalla  bolgia  ardente  entro  la  quale 
soffocavano.  Già  Dario,  nella  sua  celebre  iscrizione  di  Bihistùn,  men- 
ziona anche  gli  xArabi  fra  i  popoli  vinti.  L'onore  di  siffatta  menzione 
attesta  che  vi  fu  già  allora  sui  confini  d'Arabia  un  conflitto  serio  fra 
i  Persiani  e  gli  Arabi,  fra  quelli  che  volevano  difendere  e  questi  che 
volevano  varcare  i  confini.  Tralasciando  di  parlare  di  altri  fatti  mi- 
nori, il  celebre  regno  Nabateo  nella  Palestina  meridionale,  la  sopres- 
sione  del  medesimo  per  opera  dei  Romani  e  l'erezione  del  confine 
fortificato  fra  il  Mar  Rosso  e  Damasco,  nella  provincia  romana  detta 
Arabia,  sono  fatti  che  stanno  a  dimostrare,  come  le  stirpi  arabo- 
semitiche  tendessero  sempre  ad  oltrepassare  i  confini,  e  quante  ener- 
giche misure  fossero  necessarie  per  contenerle. 

La  storia  successiva,  vale  a  dire  quella  che  abbraccia  la  deca- 
denza dell'  impero  romano  ed  il  sorgere  della  potenza  sassanida,  con- 
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tiene  indizi  ancor  più  evidenti,  e  per  noi  di  speciale  valore,  sull'esodo 
costante  di  8em?li  -  ora  conosciuti  con  il  nome  di  Arabi  -  dalla  loro 
patria  primitiva.  In  primo  luogo  abbiamo  la  formazione  del  celebre 
impero  arabo  di  Odenato  e  Zenobia,  che,  nonostante  la  sua  breve  du- 
rata, ebbe  fasti  gloriosi,  e  sembrò  per  un  momento  voler  rinnovare  le 
glorie  di  Babilonia  e  di  Ninive.  Ma  Roma  non  aveva  ancora  perduto 
tutte  le  sue  forze,  e  note  a  tutti  sono  la  celebre  campagna  di  Aure- 
liano, la  presa  di  Palmira,  e  la  drammatica  fine  di  Zenobia. 

Più  tardi  l'indebolimento  progressivo  dei  grandi  imperi  asiatici 
fiaccò  la  forza  di  resistenza  di  quella  cerchia  di  ferro,  in  cui  si  erano 
voluti  contenere  i  nomadi  d'Arabia.  Questi  ricominciarono  a  premere 
con  efficacia  e  con  fortuna  sempre  maggiore,  ripetendo  in  più  modeste 
proporzioni  le  prodezze  dei  loro  avi  preistorici,  infiltrandosi,  sia  paci- 
ficamente, sia  come  bande  di  predoni,  su  tutti  ì  punti  del  confine 
bizantino  e  persiano.  Alle  loro  spalle  incalzavano  altre  genti  arabiche 
inquiete  ed  aftamate  :  le  tribù  sud-arabiche  o  yamanite  che,  fra  il 
Iti  e  il  IV  secolo  dell'  Èra  volgare,  migrarono  verso  il  nord,  abban- 
donando le  loro  primitive  sedi,  divenute  sempre  più  misere  e  inospi- 
tali per  il  millenario  processo  d'inaridimento,  di  cui  l'ultimo  irre- 
parabile effetto  doveva  essere  stato  la  rottura  della  celebre  diga  o 
serbatoio  di  Marib.  Così  avvenne  che  molte  tribù  Yamanite  andarono 
a  stabilirsi  nell'Arabia  settentrionale.  Una,  per  esempio  i  banu  Qaylah, 
si  fermò  in  Medina,  e  da  essa  discesero  gli  Aws  ed  i  Khazrag,  gli 
Ansar  o  Ausiliatori,  sì  noti  negli  Annali  dell'Islam  come  i  fedeli  se- 
guaci del  Profeta.  Altre  presero  stanza  qua  e  là  nel  Nagd,  altre  anda- 
rono ad  occupare  le  regioni  di  confine  della  Siria  e  della  Mesopotamia. 

Dalle  tradizioni  arabe  risulta  però  che  quest'arabica  migrazione 
interna  non  venne  accompagnata  da  verun  grande  conflitto  fra  le 
tribù,  e  che  la  maggioranza  degli  emigiati  si  stabilì  nel  settentrione 
senza  incontrare  alcuna  seria  resistenza.  Abbiamo  in  ciò  buoni  mo- 
tivi per  arguire,  che  le  tribù  yamanitiche,  nel  venire  dal  mezzogiorno, 
dovettero  trovare  nel  nord  una  grande  parte  del  paese  spopolata, 
perchè  abbandonata  dalle  tribù  già  partite  fuori  della  penisola.  I 
nuovi  venuti  dunque  occuparono  nell'Arabia  settentrionale  le  sedi 
abbandonate  da  tribù  già  emigrate,  ma  poi,  trovando  anch'esse  il  paese 
insufficiente  ai  loro  bisogni,  molte  andarono  oltre  e  premettero  in  nu- 
mero sì  grande  e  con  tanta  insistenza  sui  confini  della  penisola,  che 
alfine  tanto  i  re  persiani,  quanto  gli  imperatori  bizantini,  nella  spe- 
ranza di  stabilire  la  pace  sulla  frontiei'a,  li  ammisero  entro  la  mede- 
sima ed  eressero  i  due  stati  dipendenti  di  Hirah  e  di  Ghassàn. 

Con  questi  dati,  che  sarebbe  facile  ampliare,  veniamo  cosi  ad  asso- 
dar come  il  detto  movimento  interno  delle  tribù  arabe  nella  penisola 
non  fosse  già  un  fatto  subitaneo  e  ristretto  entro  breve  numero  di  anni, 
ma  un  fenomeno  che  si  svolse  gradualmente  forse  fin  dal  primo  secolo 
dell'Era  volgare,  e  si  andò  ripetendo  fino  al  termine  del  quinto  secolo 
e  quindi  più  o  meno  fin  proprio  alla  vigilia  delle  conquiste  musul- 
mane. Noi  veniamo  così  ad  intravedere  un  elemento  del  tutto  nuovo 
tra  i  fattori  del  grande  movimento  d'espansione  araba,  che  divenne 
tanto  palese  subito  dopo  la  morte  del  Profeta.  L'apparizione  dell'Islam 
con  tutte  le  sue  conseguenze  politiche  mondiali  oftresi  perciò  a  noi 
non  già  solo  come  un  moto  religioso  e  politico,  ma  altresì,  e  for  e  in 
una  misura  assai  maggiore  che  non  si  creda,  come  un  vero  e  proprio 
movimento  etnico  di  emigrazione,  dovuto  alle  condizioni  infelici,  in 
cui  l'Arabia  era  decaduta  dopo  tanti  millenni  di  continuo  inaridimenti^ 


i/ai>'Af?ia  m:ij,a  stouìa  \)ì:\.  .moxdu  '269 


* 


I Presentasi  così  in  un  aspetto  generale  del  tutto  nuovo  il  fenomeno 
delle  conquiste.  Vediamo  cioè  che  le  tribù  arabe  continuavano  a  sen- 
tirsi sempre  più  a  disagio  nella  patria,  e  che  l'inclemenza  crudele  ed 
implacabile  del  clima  sforzava  sempre  nuove  stirpi  ad  emigrare,  per 
migliorare  la  loro  sorte.  Finché  la  Persia  e  Bisanzio  furono  all'apogeo 
della  loro  potenza  militare,  le  tribù  nomadi  disunite,  discordi,  frazio- 
nate in  unità  piccolissime  per  l'aridità  del  paese,  in  niun  modo  po- 
terono spezzare  la  barriera  di  armati  e  di  fortezze,  che  chiudeva  erme- 
ticamente tutte  le  vie  d'uscita  dalla  penisola  a  tribù  in  assetto  di 
guerra,  e  tollerava  solo  immigrazioni  lente  e  pacifiche.  Con  l'andar 
del  tempo  però  le  deplorevoli  condizioni  politiche  dell'Asia  anteriore,  in 
cui  infuriarono  per  secoli  le  guerre  fra  liiuropeied  Asiatici,  Greci  e  Per- 
^^iani,  permisero  a  molte  tribù  arabe  di  stabilirsi  sui  confini  medesimi 
e  di  penetrare,  seaipre  però  come  sudditi,  entro  la  Palestina,  la  Siria, 
la  Mesopotamia  e  la  Babilonide  settentrionale  :  molti  immigrati  erano 
nomadi,  e  questi  andarono  a  popolare  regioni  devastate  e  spopolate 
dalla  guerra  (per  esempio,  i  Taghlib  in  Mesopotamia,  la  provincia  più 
danneggiata  dai  secolari  conflitti  fra  Roma  e  la  Persia). 

Nonostante  queste  facilitazioni,  di  natura  anch'esse  temporanee, 
gli  Arabi  trovavano  sempre  gravi  difficoltà  a  soddisfare  completamente 
il  loro  imperioso  bisogno  d'espansione  :  in  Arabia  quindi  si  andarono 
accumulando,  sotto  le  strettoie  implacabili  della  miseria  e  della  fame, 
ingenti  energie  umane,  le  quali  richiedevano  ogni  giorno  più  urgen- 
temente un'immediata  soddisfazione.  Nel  momento  in  cui  idue  Stati, 
che  sbarravano  l'esodo  dall'Arabia,  Bisanzio  cioè  e  la  Persia  sassa- 
nida,  trovavansi,  regnante  Eraclio,  impegnati  nell'ultima  e  suprema 
lotta  per  l'esistenza,  -  lotta  che  doveva  stremarli  entrambi  di  tutte  le 
loro  forze,  -  Maometto  incominciò  a  predicare  la  nuova  religione. 
Mentre  cioè  da  una  parte  le  barriere  dei  confini,  disgregate  dal  caos 
politico,  perdevano  ogni  forza  di  resistenza,  spuntava  in  Arabia  il 
germe  primo  di  quella  potenza,  dalla  quale  doveva  nascere  un  mondo 
nuovo,  e  che  doveva  come  un  uragano  spazzare  via  le  ultime  resi- 
stenze di  due  civiltà  moribonde. 

Difatti  la  propaganda  religiosa  nella  Mecca  assumeva  in  Medina 
una  evoluzione  schiettamente  politica,  e  fondavasi  così  lo  stato  mili- 
tare più  potente  che  l'Arabia  avesse  mai  visto.  Al  disagio  economico 
già  esistente  vennero  ad  aggiungersi  in  Arabia  dolorosi  conflitti  poli- 
tici. L'attività  politica  di  Maometto  acuì  profondamente  la  tensione 
generale  degli  animi  :  questa  portò,  subito  dopo  la  morte  del  Profeta, 
allo  scoppio  fragoroso  della  grande  crisi  nazionale  che  fu  la  così  detta 
Riddah  o  Apostasia  delle  tribù  islamizzate.  L'Arabia  tutta  si  trasformò 
in  un  vasto  campo  di  battaglia,  ma  dopo  un  truce  battesimo  di  sangue 
si  trovò  all'improvviso,  come  per  incanto,  unita,  gagliarda,  anzi  irresi- 
stibile, sotto  un  solo  e  potente  scettro.  Agli  Arabi  balenò  allora  spon- 
tanea e^concorde  l'idea  d'adoperare  l'immensa  forza  acquisita  per  infran- 
gere la  odiosa  cerchia  di  ferro,  che  per  tanti  secoli  li  aveva  tenuti  in 
crudele  relegazione  fra  le  miserie  ed  i  patimenti  continui  del  deserto. 
Sì  forte  fu  l'impulso  aggressivo,  che  le  tribù  già  unite  all'Islam  non 
attesero  nemmeno  la  fine  della  guerra  civile.  L'Arabia  non  era  domata 
che  a  metà  dall'Islam,  quando  già  le  tribù  dei  confini,  tanto  di  Bisanzio 
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([uarito  delia  Persia,  scongiurarono  il  Califfo  di  Medina,  perchè  si 
unisse  a  loro  |>er  piombare  insieme  sulle  ricche  provi ncie  delFAsia. 
Il  CalilTo  acconsentì,  l'orse  anche  perchè,  se  avesse  ri  liutaio,  nessuno 
gli  avrebbe  dato  ascolto,  e  così  i  primi  musulmani  varcarono  i  con- 
tini quali  famelici  predoni,  mentre  i  fratelli  menavano  ancora  le  mani 
fra  loro  nel  mezzogiorno  della  penisola. 

Gli  Arabi  erano,  e  si  sentivano,  forti,  uniti,  concordi,  pieni  d'im- 
menso ardire,  sospinti  dal  piiì  crudele  ed  implacabile  dei  bisogni,  la 
fame:  dall'altra  parte  Bisanzio  e  la  Persia  non  avevano  più  né  uo- 
mini né  danari,  erano  privi  dei  mezzi  più  necessari  di  resistenza. 
Al  comparire  degli  Arabi  la  vetusta  barriera,  atta  solo  a  frenare  par- 
zialmente piccole  i  .cursioni  di  nomadi,  fu  travolta  con  fulminea  ra- 
pidità, quando  dinanzi  ad  essa  vennero  a  scagliarsi  eserciti  agguerriti, 
ed  abilmente  comandati,  sostenuti  da  riserve  inesauribili  di  uomini 
pronti  a  battersi  con  un  ardire,  al  quale  i  degeneri  Greci  e  Persiani 
non  erano  più  avvezzi. 

Dopo  le  notizie  qui  raccolte,  nessuno,  noi  speriamo,  potrà  negare 
che  lo  studio  del  fenomeno  arabo-islamico  muta  ora  profondamente 
il  suo  aspetto  fondamentale,  e  che  una  nuova  vivissima  luce  ven^a 
a  proiettarsi  su  tutto  il  problema  della  genesi  dell'  Islam.  Le  nostre 
conclusioni,  per  cominciare,  apportano  una  sorprendente  conferma 
a  quanto,  soli  pochi  anni  or  sono,  il  Winckler  aveva  con  geniale 
intuizione  osato  affermare,  fondandosi  su  acutitissime  deduzioni  pro- 
venienti da  quello  che  sappiamo  intorno  alla  storia  dell'Arabia  an- 
tica. Egli  cioè,  ragionando  con  validi  argomenti,  che  non  possiamo 
qui  nemmeno  riassumere,  ha  sostenuto  esser  stata  in  epoche  assai 
remote  la  civiltà  araba^ben  più  progredita,  che  non  apparisca  in  Arabia 
quando  nacque  l'Islam:  egli  ha  confutato  l'errore  di  credere  la  ci- 
viltà araba  antica  hmitata  al  solo  Yaman,  ed  ha  affermato  che  le 
iscrizioni  trovate  in  Tayma,  in  al-Higr,  in  al-'Ula,  e  le  notizie  di 
fonte  assira  sugli  stati  arabi  del  settentrione,  stanno  a  dimostrare 
come  l'Arabia  nei  due  ultimi  millenni  avanti  Cristo  fosse  divisa  fra 
vari  stati  potenti,  ricchi  e  civili,  dediti  al  (ommercio  ed  all'agricol- 
tura, e  viventi  in  città.  Quindi  egli  ha  felicemente  sostenuto  una  tesi 
di  immenso  rilievo,  vale  a  dire  che  l'Arabia  contemporanea  di  Maometto 
non  fosse,  come  si  è  creduto  finora,  un  paese  il  quale  emergesse  lenta- 
mente da  uno  stato  primitivo  di  barbarie,  bensì  una  regione  che  lan- 
guiva in  deperimento  infelice,  ultimo  stadio  di  una  secolare  deca- 
denza. Tale  concetto,  il  quale  porta  ad  una  vera  rivoluzione  nelle 
nostre  idee  sull'Arabia  preislamica  e  sulle  ragioni  intime  dell'Islam, 
non  si  offriva  però  nel  prelodato  lavoro  del  Winckler  in  forma  com- 
pletamente convincente,  per  quanto  apparisse  geniale  e  profondo:  ri- 
maneva sempre  la  grave  difficoltà  delle  condizioni  geo-fisiche  d'Arabia, 
ostacolo  insuperabile  all'affermazione  che  là  dove  ora  stendonsi  scon- 
finati deserti,  privi  d'acqua  e  di  vegetazione,  avessero  potuto  sussi- 
stere potenti  stati  civili,  con  città  popolose,  operose  e  ricche,  dedite 
ad  un  grande  e  continuo  scambio  di  merci.  Egli  stesso  ha  sentito  la 
forza  dell'obbiezione  ed  ha  cercato  di  confutarla,  volendo  sostenere 
che  dopo  tutto  l'Arabia  non  è  quel  deserto  che  noi  crediamo.  Ma  sif- 
fatta tesi  o  spiegazione  non  può  reggere,  e  basta  leggere  i  viaggi  del 
Doughty  in  Arabia  deserta  per  convincersi  che  in  quel  paese,  se  in 
antico  fossero  esistite  le  stesse  condizioni  odierne  di  suolo  e  di  clima, 
ogni  civiltà  sarebbe  stata  impossibile.  Ora  invece  con  il  sussidio  della 
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geologia  noi  veniamo  a  scoprire  che  l'intuizione  geniale  del  Winckler 
('  assolulaniente  corretta;  giungiamo  perciò  alla  grave  conclusione  che 
la  storia  della  genesi  dell'Islam  sia  da  riscriversi  per  intiero  con  la 
luce  di  questi  dati  assolutamente  nuovi. 

A  quali  sorprendenti  conclusioni  tale  studio  dovrà  menare,  nes- 
suno può  dire  ancora,  perchè  nessuno  ancora  si  è  accinto  a  siffatta 
impresa:  la  tesi  del  Winckler  è  troppo  recente  perchè  la  scienza  orien- 
tale abbia  avuto  il  tempo  di  farla  sua.  Noi  vediamo  intanto  però 
quanto  siano  stati  in  errore  quei  biografi  di  Maometto  e  quegli  sto- 
rici dell'Islam,  i  quali  si  illusero  che  si  potesse  narrare  e  spiegare  la 
genesi  dell'ultima  grande  fede  semitica  con  il  solo  sussidio  delle  fonti 
musulmane. 

A  noi  sembra  invece  non  solo  che  codesta  nuova  tesi  sia  assolu- 
tamente corretta,  ma  che  il  Winckler  stesso  non  abbia  forse  nemmeno 
lui  valutato  tutta  l'importanza  e  tutte  le  conseguenze  della  sua  geniale 
intuizione,  la  quale  sconvolge  tutto  quanto  noi  abbiamo  finora  saputo 
e  immaginato  intorno  all'Arabia  preislamica.  Noi  vediamo  cioè  come 
l'antica  tesi  che  l'Arabia  fosse  quasi  un'isola  inaccessibile,  tagliata 
tuori  dalle  vie  storiche,  in  mezzo  alle  civiltà  antiche  dell'Asia,  isola 
in  cui  una  razza  geniale  di  uomini  era  rimasta  lontana  dalla  vita 
l)olitica,  e  quasi  estranea  all'intiero  movimento  morale  ed  intellettuale 
(tell'Asia  antica,  sia  un  concetto  profondamente  errato.  Gli  Arabi  di 
Maometto  non  sono  già  più  un  popolo  infante  che  tenta  emergere 
dalla  sua  barbarie  primitiva,  ma  invece  una  stirpe  immiserita,  rovi- 
nata moralmente  e  materialmente  dal  mutamento  implacabile  di  con- 
dizioni climatiche,  e  che  cerca  di  spezzare,  con  l'ultimo  anelito  del- 
l'antica energia,  le  catene  della  sua  prigione. 

Messa  in  questa  luce,  l'attività  riformatrice  di  Maometto  compa- 
risce non  già  come  un  tentativo  di  sollevare  un  popolo  da  un  letargo 
barbarico  primitivo,  ma  un  incosciente  impulso  verso  il  ricupero  di 
l)eni  e  felicità  perduti.  Acquistano  così  inattesamente  un  significato 
tutto  particolare  le  ripetute  espressioni  quraniche,  con  le  quali  si  pre- 
tende che  l'Islam  non  fosse  una  cosa  nuova,  ma  il  ripristinamento 
d'una  fede  antica.  Con  la  menzione  dell'attività  di  Maometto  noi  ve- 
niamo a  dare  alla  genesi  dell'Islam  il  suo  vero  posto  storico  nelle 
vicende  millenarie  della  razza  semitica. 

La  propaganda,  cioè,  di  Maometto  non  si  può  più  considerare  come 
la  causa  personale,  nel  senso  eroico  del  Carlyle,  suprema  e  finale  dei 
inaravigliosi  eventi  che  seguirono,  bensì  soltanto  come  il  modo  ed 
li  mezzo  con  il  quale  altre  ragioni  assai  più  complesse  e  più  vaste 
trovarono  la  loro  espressione  nei  fatti.  Ne  viene  di  conseguenza  che 
l'Islam  decade  così  dal  suo  alto  grado  storico  di  fattore  fondamentale 
e  diventa  causa  quasi  secondaria,  diventa  l'istrumento,  sebbene  poten- 
tissimo, di  un  processo  infinitamente  più  vasto  e  complesso,  il  quale, 
pure  abbracciando  tutta  intiera  la  storia  dell'Asia  e  del  mondo,  era 
finora  completamente  sfuggito  agli  orientalisti  ed  agli  storici  dell'Islam. 
La  propaganda  religiosa  di  Maometto  fu  un  sintomo,  fu  una  manife- 
stazione locale,  direi  quasi  personale,  di  uno  stato  generale  d'infelicità 
etnica,  di  un  disagio  morale  ed  economico,  per  comprendere  il  quale 
occorre  abbracciare  (3on  lo  sguardo  tutta  la  storia  antica  dell'Asia.  L'ir- 
requietezza, il  malessere  generale  dei  suoi  coetanei  destò  un'eco  profonda 
nell'animo  del  Profeta  d'Arabia,  e  prendendo  in  lui,-per  le  tendenze  par- 
ticolari dell'animo  suo,  un  indirizzo  pessimista  e  religioso,  lo  sospinse  a 
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j)redicare  una  fede  migliore  dell'antica.  Ma  i  suoi  primi  tentativi  dimo- 
strarono l'errore,  in  cui  egli  era  caduto:  i  mali  che  tormentavano  l'aninio 
arabo  non  erano  quelli  cui  potesse  recar  sollievo  un  mutamento  soltanto 
spirituale,  una  dottrina  religiosa.  Il  popolo  arabo  era  ancora  troppo  gio~ 
vane  e  vigojoso  perchè  potesse  contentarsidi  simile  rimedio: la  religione, 
in  quanto  è  docile,  inerte  rassegnazione  alla  volontà  di  Dio,  può  essere 
il  supremo  rifugio  di  popoli  fisicamente  esausti,  come  lo  prova  la  diffu- 
sione del  Cristianesimo  nel  degenere  impero  romano;  ma  non  basta  a 
sedare  le  sofferenze  di  popoli  ancora  pieni  di  energie  giovanili,  ansiosi 
di  vivere  e  di  godere.  Fuggendo  perciò  dalla  Mecca  e  venendo  a  Me- 
dina, Maometto  comprese  meglio  la  natura  del  male,  al  quale  cer- 
cava un  rimedio,  ed  il  predicatore  religioso  divenne  inconsapevolmente 
il  creatore  di  uno  stato  militare,  che  egli  istintivamente  intuì  essere 
il  solo  vero  mezzo  per  migliorare  le  sorti  di  quelli  che  si  associavano 
a  lui.  Non  per  tanto  nemmeno  Maometto  sentì  tutta  intiera  la  verità, 
e  si  illuse  sulla  vastità  e  sull'intensità  del  male,  che  egli  aveva  vo- 
luto guarire.  Mirando  soltanto  a  conseguire  il  suo  scopo  immediato, 
la  conversione  dei  Meccani  e  l'islamizzazione  della  Caba,  ritenne  il  suo 
trionfo  nell'anno  8  dell'Egira  come  risultamento  piij  che  sufficiente  del- 
l'opera sua.  Egli  non  sospettò  d'aver  creato  un  organismo  politico, 
unito  e  disciplinato,  che  doveva,  a  sua  insaputa,  e  subito  dopo  la  sua 
morte,  servire  quale  istrumento  di  cose,  alle  quali  egli  non  aveva  mai 
nemmeno  pensato.  Alla  fine  della  sua  carriera  noi  comprendiamo 
chiaramente  come  egli  si  sentisse  balzato  dal  destino  alla  testa  d'un 
movimento,  su  cui  non  aveva  più  dominio,  che  superava  tutto  quanto 
egli  avesse  mai  sognato,  e  che  per  l'età  avanzata,  e  per  la  indebolita 
salute,  egli  non  aveva  più  veruna  voglia  di  far  suo.  Negli  ultimi  due 
anni  egli  agì  perciò  non  più  come  una  guida,  bensì  come  un  freno, 
e  la  sua  scomparsa  significò  lo  scatenamento  della  grande  tempesta, 
forse  da  lui  intuita,  ma  non  certamente  desiderata  e  fors'anche  te- 
mula.  Morto  lui,  fu  perduto  ogni  ritegno,  e  l'Arabia,  tormentata  da 
tante  profonde  e  contrarie  passioni,  esasperata  da  un  malessere  uni- 
versale, che  nessuno  sapeva  ben  definire,  ma  che  tutti  sentivano  pro- 
fondo e  doloroso,  si  abbandonò  alla  piìi  spaventosa  convulsione  po- 
litica di  tutta  la  sua  storia. 

Ai  suoi  successori  e  compagni,  Maometto  lasciò  una  terribile  ere- 
dità, per  conservare  la  quale  occorrevano  uomini  di  grande  virtù. 
Questi  però  non  fecero  difetto,  e,  liberi  oramai  dall'influenza  modera- 
trice del  Maestro,  con  geniale  ardire,  affrontarono  l'arduissimo  problema 
e  lo  risolsero  con  una  energia  ed  una  sagacia,  che  ancor  oggi  deve 
destare  la  più  grande  nostra  maraviglia.  Retti  da  loro,  gli  Arabi  fu- 
rono prima  uniti  in  un  fascio  solo  e  poi  guidati  là  ove  da  secoli  lo 
istinto  sospingeva  i  Semiti  a  cercare  scampo  dai  sempre  cresciuti 
tormenti  della  patria  primitiva.  Gli  Arabi,  appena  consapevoli  della 
forza  acquisita  dall'unione,  con  impazienza  febbrile  si  slanciarono 
sui  confini,  li  varcarono,  precipitando  come  una  bufera  sopra  un 
campo  di  grano,  ed  assalirono  con  stupendo,  quasi  pazzo,  ardire  tutto 
il  mondo  conosciuto.  Le  conquiste  arabe  furono  quindi  una  vera  emi- 
grazione armata,  resa  possibile  dalla  teocrazia  fondata  da  Maometto. 
Gli  Arabi  si  gettarono  suLle  ricchezze  del  mondo  a  loro  negate  per 
tanti  secoli,  come  avvoltoi  affamati  si  gel  la  no  sulla  preda:  si  slancia- 
rono a  prima  giunta  pjr  uccivlere,  e  predare,  e  sfogare  le  loro  accese 
passioni;  ma  appena  ebbero  varcati  i  confini  e  assaporate  le  gioie  e 
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le  ricchezze  del  mondo  fuori  d'Arabia,  piti  non  si  curarono  della  pa- 
tria lasciata,  e  la  immane  razzìa  si  tramutò  in  vera  e  propria  immi- 
grazione conquistatrice,  per  opera  di  uomini  bramosi  anche,  per  mille- 
nario digiuno,  di  dominio,  di  scienza  e  di  grandezza.  In  altre  parole, 
essi  ripeterono  le  medesime  prodezze,  sospinti  dalle  medesime  ragioni, 
che  avevano  mosso  i  loro  avi  preistorici  dal  quinto  millennio  avanti 
Cristo  in  poi.  Le  conquiste  arabe  sono  Fultima  delle  grandi  migra- 
zioni semitiche  dalla  sede  primitiva  della  loro  razza,  di  quella  razza  alla 
quale  il  mondo  civile  è  debitore  della  più  sublime  e  nobile  di  tutte  le 
religioni.  Le  conquiste  arabe  sono  anche  l'ultimo  disperato  tentativo 
di  ristabilire  l'egemonia  semitica  in  Asia:  sarà  forse  anche  l'ultimo 
per  sempre,  poiché  la  matrice  feconda  dalla  quale  tante  ondate  suc- 
cessive di  popoli  si  sono  riversate  sul  mondo  civile,  si  è  oramai  esau- 
rita, e  più  da  essa  non  potranno  venire  quelle  turbe  innumerevoli 
gagliarde,  esuberanti  di  vita,  che  sì  ripetutamente  rigenerarono  il 
mondo  semitico.  Gli  eventi  militari  e  politici  che  si  svolsero  per 
opera  degli  Arabi  entro  pochi  decenni  dopo  la  morte  di  Maometto 
formano  così  l'atto  ultimo  e  forse  più  glorioso  e  commovente  d'un 
immenso  dramma  millenario,  nel  quale  è  compresa  tutta  la  storia 
dell'Asia  occidentale. 

Leone  Caetani  di  Teano. 
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Nel  1895  nes  uno  all'infuori  della  cerchia  dei  suoi  amici  e  dei 
suoi  conoscenti  aveva  idea  dell'esistenza  di  Clara  Viebig;  ora  tutta 
una  serie  di  opere  notevolissime  ha  reso  caro  e  popolare  il  suo  nome 
in  Germania,  famigliare  e  stimato  oltre  i  confini  della  patria.  Per 
rinvenire  il  nesso  intimo  tra  l'opera  e  l'autrice,  abbiamo  fortunata- 
mente una  guida  fedelissima  -  lei  stessa.  In  un  concettoso  schizzo 
auto-biografico,  graziosamente  concesso  a  guisa  di  strenna  ad  una 
Rivista  tedesca,  la  signora  Mebig  si  paragona  scherzando  all'incom- 
parabile Onkel  Broesigdel  grande  umorista  Fritz  Reuter,  che  si  trovava 
nella  condizione,  non  so  se  invidiabile  o  compassionevole,  d'aver  ri- 
partito il  suo  cuore  fra  tre  belle,  senza  sapere  risolversi  a  quale 
concedere  il  lusinghiero  titolo  di  sua  fidanzata  ufficiale;  con  la  sola 
differenza  che  la  signora  Viebig  invece  di  tre  belle  -  gli  ammiratori 
non  si  contano!  -  possiede  tre  paesi  d'origine:  la  classica  e  poetica 
Treviri,  -  vi  è  nata  nel  luglio  del  1861  -  ove  la  sua  cuna  «  si  dondolava 
tanto  tranquillamente  al  gioioso  rintocco  d'innumerevoli  campane  »; 
Dusseldorf,  la  artistica  e  al  tempo  stesso  così  idillica  cittadina  renana, 
ove  l'adolescenza  sua  trascorse  come  un  sogno  di  felicità  senza  nubi; 
l'estrema  Tuie,  la  Positania,  così  mal  conosciuta  e  perciò  tanto  calun- 
niata, ove  passò  con  la  madre  alcuni  anni  tranquilli  dopo  la  morte 
del  padre. 

Questi,  alto  funzionario  amministrativo,  discendeva  da  una  fami- 
glia che  per  tradizione  immemorabile  si  consacrava  esclusivamente 
alla  coltura  dei  suoi  vasti  possessi;  la  madre  da  una  famiglia  della 
stessa  regione  che,  invece  dei  cereali  e  del  bestiame,  coltivava  i  campi 
sterminati  del  Signore,  i  maschi  essendo  di  padre  in  figlio  pastori 
evangelici. 

Dai  genitori  ebbe  dunque  il  rigido  ma  sano  raziocinio  del  prote- 
stantismo, dalla  gente  che  circondò  la  sua  cuna  e  l'aiutò  nei  suoi 
primi  passi  attraverso  il  suo  bel  paese  nativo,  gli  spettacoli  e  le  visioni 
così  poetiche  e  suggestive  del  cattolicismo  :  sua  somma  ventura,  ventura 
la  cui  decisiva  importanza  per  tutto  il  resto  della  vita,  la  maggior 
parte  dei  mortali,  nonché  godere,  non  sanno  nemmeno  apprezzare, 
fu  di  crescer  libera  come  un  fiore  selvaggio,  secondo  le  proprie  incli- 
nazioui,  a  contatto  immediato  di  quella  gran  fonte  di  ogni  energia  che 
è  la  natura,  fra  persone  d'ogni  ceto  e  risma.  Sia  che  scorrazzasse  per 
le  colline  pampinose  della  Mosella,  sia  che  strappasse  insieme  ad  altri 
biricchini  della  sua  età  il  cordone  del  campanello  ai  pacifici  possidenti 
di  Dusseldorf,  o  fantasticasse  negli  austeri  boschi  di  pini  prossimi  alla 
frontiera  russa,  mondo  pieno  di  misteri  e  di  visioni,  tutta  la  sua  gio- 
ventù fu  una  serie  di  giorni  lieti,  una  mèsse  inesauribile  di  impres- 
sioni durevoli  e  feconde. 
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11  primo  ad  avere  la  percezione  delle  di  lei  singolari  attitudini 
intellettuali,  quegli  che  la  spronò  con  ogni  possa  a  farne  buon  uso, 
fu  un  magistrato  già  vecchio  d'anni  ma  giovane  di  cuore,  amico  pro- 
vato di  suo  padre;  nei  frequenti  viaggi,  che  soleva  intraprendere  più 
spesso  sul  cavalluccio  di  S.  Francesco  che  non  in  carrozza,  nella 
solitudine  montuosa  che  difende  i  capricciosi  meandri  della  Mosella 
da  ogni  indiscreto  contatto  col  resto  del  mondo,  questo  emerito  sacer- 
dote di  Temi  ebba  per  anni  ed  anni  a  compagna  fedele  la  giovane 
slanciata  dai  grand'  occhicerulei;  mentre  ilbrav'  uomo  era  tutto  intento 
a  vergare  protocolli  d'abigeati,  di  risse  e,  in  qualche  caso,  persino 
d'autopsie  cui  assisteva  per  dovere  di  ufficio,  la  sua  intrepida  com- 
pagna s'avventurava  impavida  sin  nei  più  reconditi  recessi  di  quella 
specie  d'Abruzzo  teutonico  che  è  l'Eifel;  nelle  capanne  più  desolate, 
ricercava  la  cojnpagnia  della  gente  più  misera,  a  fin  d'appropriar  - 
sene  l'anima  rozza  ma  generosa  l'immaginoso  quanto  ostico  dialetto. 
Confessa  ella  stessa  d'aver  succhiato  l'amore  sconfinato  per  quell'ignoto 
cantuccio  di  mondo  col  latte  della  sua  semplice  ma  buona  nutrice 
«  Anna  la  Mora  »,  una  zoticona  che,  sentendo  scricchiolare  sotto  i  suoi 
scarponi  ferrati  le  scale  di  legno  della  casa  signorile  in  cui  la  turgi- 
dezza del  suo  seno  l'aveva  sbalzata,  temeva  che  si  sfasciassero  sotto  i 
suoi  piedi:  «  un  amore  abbarbicato  nel  più  profondo  del  cuor  mio ,  te- 
nace come  uno  degli  abeti  secolari  delle  mie  belle  foreste  dell'Eifel, 
saldo  come  il  più  saldo  macigno  della  Germania  intera  ».  Dal  buon 
seme  caduto  tanto  propiziamente  su  terreno  così  ferace,  spuntò  il 
suo  primo  lavoro,  una  raccolta  di  bozzetti  deliziosi,  Kinder  der  Eifel 
(Tipi  dell'Eifel).  È  tutta  una  serie  di  idilli  e  di  drammi  che  scuotono 
quegli  animi  semplici  con  la  forza  elementare  degli  sconvolgimenti 
vulcanici  che  hanno  lasciato  così  larghe  vestigia  in  quella  pittoresca 
e  così  poco  nota  regione;  una  ridda  vertiginosa  di  pastori,  contadini, 
vagabondi,  carcerati,  egoisti  o  generosi,  calcolatori  od  inscienti,  con 
cui  il  paese  che  li  ospita,  nell' avvicendarsi  delle  stagioni  e  dei  feno- 
meni naturali,  sembra  vivere  all'unisono.  In  quella  splendida  figura 
di  magistrato  che  nella  sua  novella  Colpevole,  senza  il  menomo  strappo 
alla  legge,  si  rivela  così  mite  -  il  nome  stesso  «  Mild  »  non  significa  che 
mitezza  -  verso  la  compassionevole  infanticida,  in  un'  altra  bellissima 
figura  di  giudice  che  nel  suo  dramma  Barbara  Holzer  ha  parte  pre- 
dominante, essa  ha  elevato  un  monumento  al  suo  paterno  amico, 
anzi,  nel  secondo  caso,  ne  ha  spiattellato  persino  il  nome  :  consi- 
gliere di  tribunale  Mathieu. 

Nella  terra  nativa,  la  quale,  ogni  volta  che  sente  il  bisogno  di 
andare  a  ritemprarvisi,  «  le  stende  le  braccia  per  stringerla  al  cuore, 
come  ad  una  sua  figlia  prediletta»,  hanno  radici  profonde  anche  tutti 
gli  altri  lavori  della  sua  prima  maniera,  del  suo  periodo  di  forma- 
zione: Albe  ed   Aurore,  I  dilettanti  della  Vita^  Tutto  per  l'Arte. 

Chiunque  sia  iniziato  a  fior  di  pelle  nelle  segrete  cose,  è  molto 
piacevolmente  sorpreso  di  rinvenire  sparse,  in  tutte  queste  gustosis- 
sime pagine,  confessioni  autobiografiche  della  autrice,  speranze,  de- 
cezioni,  confessioni,  propositi,  tutto  il  complesso  sistema  morale  e 
sociale  su  cui  è  basato  il  vasto  edifìcio  letterario,  eretto  poscia  da  lei. 
In  Nelda,  la  pi'otagonista  delle  Figlie  del  Reno,  lia  pieso  a  modello 
di  tutte  le  sue  consorelle  sé  medesima,  senza  ambagi;  quasi  anato- 
mizzandosi, col  proposito  deliberato  d'elevarsi  soffrendo.  Nel  Villaggio 
delle  donne  si  avventura  con  passo  sicurissimo  in  un    campo   abba- 
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stanza  sdrucciolo.  Eifelscbmidt  è  un  villaggio,  naturalmente  nellEifeL 
così  povero  che  non  basta  a  sfamare  i  suoi  abitanti;  gli  uomini  emi- 
grano quindi  in  massa  verso  gli  opifici  del  Reno  e  della  N'estfalia; 
le  donne,  incresciose  dell'involontaria  vedovanza,  restano  ad  accu- 
dire al  campicello,  a  filare.  Due  volle  all'anno,  per  Natale  e  per  il 
giorno  di  S.  Pietro,  i  maschi  tornano  però  all'ovile  ed  allora  sono  goz- 
zoviglie, balli  campestri,  amori,  gelosie,  senza  fine  né  misura:  la  po- 
polazione intera  è  travolta  dalla  frenesia  di  ricuperare  il  tempo  per- 
duto, di  prendere  quanti  piti  acconti  può  sul  domani.  La  battaglia  di 
donne  che,  dimentiche  d'ogni  riguardo,  si  contendono,  in  piena  cam- 
pagna, runico  rappresentante  valido,  scadente  anziché  no,  del  sesso  bar- 
buto, restato  a  fare  il  gallo  della  Checca  al  villaggio,  è  degna  d'un  Rabe- 
lais, d'un  Cervantes,  -proprio  come  avviene  in  più  d'uno  degli  ignoti 
paesucoli  della  nostra  tanto  bella  ma  così  infelice  Italia  barbara,  con 
la  differenza  che  gli  assenti,  da  noi,  in  vece  di  tornare  due  volte 
all'anno,  non  tornano  che  ogni  due  o  tre  anni,  se  pure. 

La  prima  solenne  affermazione  di  Clara  Viebig  fu  Die  WacM 
am  Rhein  (La  sentinella  al  Reno),  opera  passata  subito  ad  arricchire 
il  patrimonio  intellettuale  della  Germania.  Un  accenno  alle  linee  prin- 
cipali basta  a  dare  la  percezione  del  quadro  grandioso:  la  inflessibilità 
prussiana,  di  fronte  alla  cordialità  espansiva  dei  tedeschi  del  Sud, 
contrasto  non  minore  che  tra  piemontesi  e  napoletani;  il  protestan- 
tesimo, teoretico  ed  intollerante,  alle  prese  con  la  morale  a  manica 
larga  del  cattolicismo;  la  rivoluzione  del  '48,  in  cui  scorse  tanto  san- 
gue fraterno,  contrapposta  all'irresistibile  sollevamento  del  '70,  che  col 
sangue  cementò,  se  non  l'unità,  l'unificazione  della  patria...  Centro 
di  questa  azione,  in  cui  tra  lagrime  infinite  e  il  rombo  inesorabile  dei 
cannoni  vivono  e  s'aggirano  innumerevoli  e  diversissimi  personaggi, 
folle,  eserciti,  é  un  semplice  furiere,  uomo  degno  di  servire  sotto  gli 
ordini  d'un  Federico  il  Grande,  mentre  la  sorte  s*é  invece  divertita  a 
sbalestrarlo,  in  guarnigione  a  vita,  a  Dusseldorf,  tra  gente  che  egli  non 
comprende  e  disprezza  e  che  contracambia  la  sua  avversione:  «  Va, 
Prussianaccio  !  ».  In  seno  alla  sua  stessa  famiglia  il  contrasto  si  ri- 
pete in  piccolo,  ma  tanto  più  acuto  e  doloroso:  nella  figlia,  chi  sa  per 
quale  arcana  legge,  rivive  il  padre:  il  figlio  invece  è  il  ritratto  della 
madre,  incarnazione  insuperabile  della  borghesiuccia  renana. 

Un  giorno  fatale  il  destino  pone  di  fronte  l'uno  all'altro  su  d'una 
barricata  padr-e  e  figlio:  al  padre  manca  l'animo  di  farsi  giustiziere 
della  propria  per  quanto  degenerata  creatura  con  un  colpo  di  pistola. 
All'umile  eroe  della  caserma  questa  sembra  la  maggiore  delle  viltà. 
Con  tale  macchia  sulla  coscienza,  a  lui  che  non  conobbe  mai  altra  norma 
alla  sua  condotta  che  il  motto  regolamentare,  -  fedeltà,  valore,  onore, 
dovere,  disciplina,  -  la  vita  é  resa  insopportabile  ed  egli  la  tronca  con 
l'arma  stessa  che  risparmiò  il  ribelle. 

È  un  carattere  scolpito  con  sicurezza  straordinaria.  Al  sottuffi- 
ciale, strumento  essenzialissimo  di  disciplina,  era  toccato  in  sorte 
di  vigilare  sui  malsecuri  riservisti.  Tutta  Dusseldorf  non  è  altro  che 
un  posto  avanzato  alla  frontiera. 
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0  Bhein!  0  Rheinl  Nichi  Deutschland  Grenze, 
Du  bist  und  bleibst  ein  deutscher  Stroml 
Ich  schau'  dich  in  Freiheitslenze, 
Nicht  Frankreich  unterthan,  nicht  Rom! 
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Ma  l'avvenire,  raramente  ingiusto,  riserba  ai  mani  del  suicida  la 
più  luminosa  riabilitazione. 

Un  suo  figlio  minore  cui  l'arte  sorrideva  con  tutte  le  sue  lusinghe, 
parte,  è  vero,  più  che  riluttante  per  la  guerra,  ma  muore  da  eroe  sulle 
zolle  fatidiche  di;Saarbrueck.  La  madre  che,  adorandolo,  gli  aveva  fatto 
animo  alla  partenza,  rimproverandolo  per  la  pusillanimità,  non  ha 
la  certezza  della  sventura  incòltale  che  dopo  trepidazioni  crudelissime, 
nelle  corsie  d'uno  dei  diversi  lazzaretti  sorti  d'incanto  a  Dusseldorf, 
ove  da  vera  figlia  d'un  buon  soldato  s'era   improvvisata   infermiei'a. 

Nello  schianto  del  suo  cuore  concepisce  un'  avversione  cieca  per 
tutto  ciò  che  è  francese,  per  tutto  ciò  che  rammenta  la  Francia. 

Da  quel  momento  i  pochi  grappoli  d'uva  che  i  feriti  più  gravi 
accoglievano  ardentemente  dalle  sue  mani  quale  unico  lenimento 
alle  loro  sofferenze,  non  saranno  più  che  per  coloro  che  combat- 
terono spalla  a  spalla  col  suo  diletto  morto.  Un  alfiere  francese  cui 
hanno  amputato  ambo  le  braccia,  cui  una  palla  era  entrata  da  una 
guancia  per  escire  dall'altra,  vedendosela  passar  innanzi  con  quei  tur- 
gidi acini  che  gli  rammentano  così  vividamente  la  patria  che  non 
rivedrà  più  mai,  e  la  sua  gioventù  intempestivamente  troncata,  li  di- 
vora con  gli  occhi.  Finalmente  una  suora  di  carità  susurra  all'o- 
recchio della  Niobe  derelitta:  «  Non  può  più  vivere  a  lungo!  »  e  la 
tapinella  s'avvicina  al  morente,  gli  spreme  delicatamente  tra  le  aride 
labbra  un  acino  dopo  l'altro. 

—  Des  vai...  des  rat...! 

La  scena  pietosa  si  ripete  un  paio  di  volte:  il  ferito,  colpito  dal- 
l'aspetto lugubre  della  Samaritana,  una  sera  mormora.  : 

—  Pau...vre  mère! 

«  Che  aveva  mai  egli  detto? Restò  come  pietrificata.  Alludeva  alla 
propria  madre  o  intendeva  parlare  di  lei?!  Non  lo  sapeva,  ma  che 
importava?  povera  madre...  povera  madre...  sentì  il  gelo  che  le  strin- 
geva il  cuore  struggersi  come  per  incanto.  Le  lagrime  invocate  invano 
da  tanto,  lagrime  di  fuoco,  irruppero  impetuose  facendole  velo  agli 
occhi.  Non  era  più  il  portabandiera  nemico,  non  più  l'odiato  viso 
d'un  francese...  non  era  più  che  un  figlio...  il  figlio  adorato  d'un 'altra 
madre!  Pauvre  mère,.,  ne  era  stata  colpita  in  mezzo  al  cuore  ». 

Al  momento  estremo,  fissando  l'occhio  errabondo  sulla  sua  nuova 
amica  curva  su  di  lui,  il  ferito  mormora  : 

—  Ma.. .man  ! 

«  La  mattina  dopo,  quando  tornò,  prestissimo,  con  la  solita  prov- 
vista d'uva,  il  giovane  alfiere  francese  era  morto  ». 

Una  vera  ballata,  Veretschagin  e  Dickens  riuniti  ! 

«  Il  mio  vivissimo  desiderio  di  ringraziar  con  gratitudine  il  mio 
secondo  amore,  la  bella  città  renana,  per  la  felicità  profusa  in  sì 
larga  copia  sulla  mia  gioventù  -  scrive  l'autrice  stessa  -  s'è  rea- 
lizzato. Nella  Sentinella  al  Beno!  ho  tentato  di  rievocare,  quali  me 
le  dipingeva  la  fantasia,  tutte  le  immagini  della  vecchia  Dusseldorf 
nell'epoca  più  grande  e  più  agitata  che  essa  abbia  mai  vissuta  ». 

L'Esercito  dormente  (1)  è  una  eloquente  protesta  contro  i  perfidi  me- 
todi di  governo  preferiti  dalla  Germania  per  troncare  l'eroica  resistenza 

(1)  La  (inardia  al  Reno  fu  pubblicata  p  t  i  lettori  italiani  dalla  Societù,  Editrice 
Laziale,  Roma,  or  sono  tre  anni;  L'Esercito  dormente  è  apparso  testé  presso  Tre- 
ves,  Milano. 


r 


CLARA  VIEBIG  ^79 

di  quella  parte  di  Polonia  toccatale  in  sorte;  una  ardita  invocazione 
alla  pietà,  all'equanimità  degli  oppressori  verso  le  loro  vittime,  sopra- 
tutto un'invocazione  alla  conciliazione.  Anche  in  questo  caso,  come 
già  nella  Sentinella  al  Beno,  l'autrice  vorrebbe  amalgamare,  come 
in  un  matrimonio  ben  assortito,  elementi  dissimili,  trasferendo  una 
famiglia  di  coloni  renani  nella  terra  dei  suoi  avi,  nella  Polonia  te- 
desca, così  mal  conosciuta  e  così  vilipesa.  Dopo  tre  anni,  questo  ardito 
manipolo  di  pionieri  scorge  però  l'inutilità  dei  suoi  sforzi  e  ritorna  alla 
zolla  natia  pieno  di  sconforto  e  carico  di  debiti.  Innanzi  al  lettore  si 
svolge  una  visione  di  orrori  ed  errori  di  grandezza  veramente  apoca- 
littica; nessuno  degli  elementi  in  così  tipico  certame  gli  è  più  ignoto: 
egli  domina  la  situazione,  dall'alto,  in  tutte  le  sue  fasi,  come  un  arbitro 
del  campo.  Non  i  più  facondi  articoli  di  giornali  partigiani,  non  i  più 
feroci  assalti  parlamentari  valgono  a  mettere  in  altrettanta  evidenza 
i  tasteggiamenti  della  Germania  verso  la  provincia  soggetta,  come  la 
terribile  obbiettività  dell'autrice.  «  Si  erra  tanto  in  Ilio  che  fuori 
d'Ilio!...  »  I  cento  paladini  che  assopiti  nelle  caverne  tenebrose  del  Lysa 
Gora,  -  il  Monte  Sacro  ai  discendenti  di  Sobieski,  come  il  Kyff- 
haeusel  a  quelli  di  Barbarossa,  -  anelano  la  risurrezione  per  combattere 
la  battaglia  suprema  della  redenzione,  è  una  visione  che  non  si  di- 
mentica più  !  11  libro,  anche  troppo  ricco  di  episodi  e  di  colpi  di  scena 
di  ogni  natura,  è  per  sé  stesso  una  lettura  affascinante  :  pubblican- 
dolo nelle  attuali  circostanze,  mentre  la  Prussia,  se  non  fosse  la  in- 
trepidezza dei  Tribunali,  vorrebbe  togliere  la  facoltà  paterna  ai  geni- 
tori che  incoraggiano  la  prole  a  non  imparare  il  catechismo  in  altra 
lingua  che  in  quella  propria,  la  Viebig  dà  prova  di  mirabile  intre- 
pidezza civica  e  di  rara  indipendenza  di  artista  :  essa  compie  non  più 
opera  di  semplice  novellatrice,  ma  di  storico  :  le  lezioni  di  patriot- 
tismo che  ella  comparte  tanto  nella  Sentinella  al  Reno  che  nell'Eser- 
cito dormente,  s'imprimono  nella  memoria  e  nel  cuore  ben  diversa- 
mente che  non  l'erudizione  appresa  sgobbando  sui  banchi  delle  scuole. 
«  Anche  alla  mia  terza  amante,  la  cuna  degli  avi  miei,  ho  mantenuta 
la  fede  giurata  -  scrive  la  Viebig.  -  Le  sterminate  pianure  di  messi 
ondeggianti,  i  campi  verdeggianti  di  barbabietole,  i  laghi  melanconici, 
i  contorni  evanescenti  dei  boschi  di  pini  in  lontananza,  mi  sono 
sempre  profondamente  impressi  nell'anima  :  V  Esercito  dormente  ne 
fa  testirrionianza.  Ho  lottato  spalla  a  spalla  con  i  coloni  tedeschi 
in  difesa  della  zolla  loro  sì  rudemente  contrastata,  dei  polacchi,  per 
ammonire  i  dominatori  alla  giustizia  e  alla  pietà,  non  diversamente 
che  se  fossi  stata  in  causa  io  stessa  ». 

Da  artista  che  scorge  chiaramente  la  meta  luminosa  innanzi  a 
sé,  la  Viebig  non  ha  mai  voluto  entrare  a  far  parte  di  nessuna  con- 
grega o  chiesuola,  di  qualunque  specie  essa  fosse.  Gli  sforzi  delle  più 
insigni  rappresentanti  del  movimento  femminista  tedesco  per  attrarre 
così  valida  alleata  nella  cerchia  delle  loro  aspirazioni,  si  fransero 
sempre  contro  una  volontà  adamantina.  Nel  romanzo  in  cui  ha  ri- 
posto maggior  parte  di  sé,  Evviva  VArte!  essa  fa  fare  ad  un  perso- 
naggio questa  caratteristica  professione  di  fede  :  «  Le  donne  che  osten- 
tano una  morbosa  suscettibilità  sentimentale  e  si  raffazzonano  a  guisa 
loro  un  mondo  al  giulebbe,  sono  ridicole.  Quelle  che,  gridando  :  «  Ve- 
dete, così  siamo  fatte  noi!  »,  spogliano  sé  stesse  e  le  loro  consorelle 
sino  all'ultimo  indumento,  sono  disgustose.  Quelle  però  che  tentano 
di  intìlare  i  calzoni  alla  loro  femminilità  e  si  sfiatano  a  gridare  : 
«  Vogliamo  essere  eguali  agli  uomini  »,  quelle  meriterebbero  le  verghe!  » 
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Ma  il  libio  più  altamente  umano  della  Viebjg  è  ai  miei  occhi  i/ 
pane  quotidiano:  la  via  crucis  delle  più  malmenate  Ira  le  innumere- 
voli disgraziate  che  si  sforzano  di  infondere  un  senso  pratico  alla 
platonica  invocazione  del  Pater  noster,  «  Dacci  oggi  il  nostro  pane 
quotidiano  »,  per  finire  poi  nella  più  dura  miseria;  intendo  dire  le 
fantesche.  Una  collezione  meravigliosamente  assortita  di  serve  e  di 
padroni,  con  tutte  le  loro  virtù  e  i  loro  difetti,  una  miscela  d'eroismo 
e  di  meschinità  egoistica,  un  caleidoscopio  illuminato  da  lampi  di  vera 
genialità  da  far  pensare  allo  stesso  Balzac. 

Mai  come  in  questi  due  eloquenti  volumi,  che,  dimenticando  com- 
pletamente il  mondo  esteriore,  tanto  inferiore  in  questo  caso  alla  sua 
riproduzione,  si  leggono  d'incanto,  la  Viebig  ha  dimostrato  che  me- 
rita d'essere  paragonata  ad  ogni  proposito,  come  generalmente  le  av- 
viene, al  grande  ed  infelice  Zola.  In  queste  pagine  ispirate,  io  slesso 
ho  ritrovato  la  sintesi  luminosa  d'un  soggiorno  ormai  più  che  ven- 
tenne tra  le  genti  che  ella  descrive,  Berlino  :  nessuna  ingiustizia,  nes- 
suna aberrazione,  nessuna  infamia,  ma  anche  nessuno  scatto  dell'a- 
nima popolare  nella  sua  più  umile  manifestazione,  di  cui  non  avessi 
già  udito,  di  cui  non  fossi  stato,  così  per  dire,  testimonio.  Non  manca 
nemmeno  l'Esercito  della  Salute,  questa  grande  autopia  nordica, 
questo  estremo  rifugio  di  tanti  poveri  esseri  prossimi  alla  dispera- 
zione, che  vi  scorgono  una  estrema  ancora  di  salvezza,  un  supremo 
rimedio  contro  il  suicidio.  L'autrice  si  astiene  con  cura  scrupolosa  da 
qualsiasi  commento  ;  ma  quanta  eloquenza  in  quella  semplice  esposi- 
zione di  fatti,  in  quei  disadorni  sleghi  di  anime  in  pena!  Un  libro 
magnifico  e  una  buona  azione  I 

L'arte  della  Viebig  è  qui,  come  sempre,  un  vero  sacerdozio.  Essa 
si  avventura  di  partito  preso  nei  bassifondi  sociali  e  sa  sempre  com- 
pendiare in  poche  parole  una  grande  verità  ed  un  utile  ammaestra- 
mento umano.  Leggete,  ad  esempio,  questo  brano  di  dialogo  tra  una 
prigioniera,  un  prete,  una  patronessa  e  la  guardiana: 

«  —  Cristina  Mùller,  -  dice  la  patror.essa  -  datemi  la  mano. 

«  La  giovane  resta  impassibile. 

«  —  Dà  la  mano,  figlia  mia!  -  ammonì  dolcemente  il  cappellano. 

«  —  Ma  dà  dunque  la  mano!  -  l'incoraggiò  la  guardiana  -  Su 
via,  da  brava,  dà  la  mano  ! 

«  Non  il  minimo  segno  di  assentimento. 

«  —  Ebbene,  vuoi  o  non  vuoi  dare  la  mano?!  Lo  dico  per  tuo 
bene!  Se  no...  Su,  presto! 

«  Di  tra  le  rigide  pieghe  delia  rozza  sottana  da  carcerata  la  mano 
scarna  si  sollevò  lentamente. 

«  —  Ci  vuol  altro!  -  osserva  filosoficamente  la  guardiana  riaccom- 
pagnando la  visitatrice  filantropica.  -  Ma  crede  che,  quando  la  mette- 
ranno fuori,  verrà  da  lei?  Ma  che!  Appena  fuori  non  avrà  altro  de- 
siderio che  di  scappare,  di  nascondersi  !  Ladre,  sgualdrine,  tutte 
eguali  !  Il  lupo  perde  il  pelo  ma  non  il  vizio  !  Conosco  bene  i  miei 
polli  ! 

Il  giudizio  in  cui  Hans  del  Bruck,  l'eminente  pubblicista  e  parla- 
mentare, concreta  la  sua  opinione  della  Viebig,  può  parere  eccessivo 
a  chi  non  conosca  che  quanto  di  lei  è  stato  tradotto  in  italiano.  Ma  è  un 
giusto  omaggio  agli  occhi  di  chi  ha  seguito  l'opera  sua.  Ecco  quanto  egli 
dice:  «  È  meraviglioso  come  una  sola  persona  abbia  potuto  compenetrarsi 
di  tante  così  divei  se  condizioni  e  di  rievocarle  così  vividamente.  Clara 
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\'iebig  ha  infuso  un'anima  alla  Germania  intera,  dalle  frontiere  opposte 
alla  metropoli  con  i  suoi  milioni  di  abitanti,  dalla  metropoli  ai  villaggi 
più  remoti;  ma  essa  ha  fatto  di  più,  ha  saputo  far  parlare  uomini  e 
cose  nel  loro  stesso  linguaggio.  La  grande  madre  comune,  la  terra, 
la  nostra  buona  terra  tedesca,  ha  assunto  forma  umana  e  questa 
forma  è  quella  di  Clara  Viehig  ».  E  a  questo  così  lusinghiero  giudizio 
i  maggiori  critici  tedeschi,  anche  quando  non  consentono  compie 
tamente  con  la  scrittrice,  fanno  volenterosa  mente  coro.  La  Viebig 
si  ispira  sempre  ad  un  grande  fondo  di  amore,  amore  di  figlia  per 
quanto  sta  al  disopra,  amc»re  quasi  di  madre  per  quanto  sta  at- 
torno e  al  disotto  di  lei.  La  Sentinella  al  Reno,  L'Esercito  dormente, 
Il  pane  quotidiano,  sono  in  sommo  grado  opere  di  conciliazione  e  di 
giustizia.  La  nota  della  maternità  è  quella  che  ella  sa  fare  risonare 
meglio  di  qualsiasi  altra  tanto  per  commuovere  che  per  convincere. 
Di  questo  altissimo  tra  tutti  i  sentimenti  umani,  cui  ella  deve  in  gran 
parte  la  sua  grandissima  popolarità,  ella  ha  illuminato  tutte  le  fattezze, 
da  quella  fisiologica  a  quella  tragica.  Barbara  Holzer,  uno  dei  suoi 
tipi  dell'Eifel,  uccide  per  difendere  la  propria  creatura;  Mine,  la  eroica 
paziente  del  Pane  quotidiano,  si  trasforma  in  una  leonessa  quando  si 
tratta  di  fare  riconoscere  al  padre,  a  tutti,  il  frutto  d'un  momento 
d'aberrazione.  La  signora  che  nella  Wacht  am  Ehein,  forzando  la  con- 
segna, irrompe  nel  lazzaretto  e  cerca  invano  di  letto  in  letto  suo  figlio 
tra  i  feriti,  è  un'apparizione  indimenticabile.  Colpevole  è  una  deliziosa 
variante  del  dolore  inconsolabile  di  Gretchen  per  Tatto  insano  che  la 
spinge  a  sopprimere  la  propria  creatura,  del  di  lei  incommensurabile 
bisogno  d'espiazione. 

L'Esercito  dormente,  edito  soltanto  la  primavera  scorsa,  è  ancora 
nelle  mani  e  sulle  labbra  di  tutti,  e  già  un  fratello  minore,  ma  più 
robusto  di  lui  -  Einer  Mutter  Sohn  -  è  sopraggiunto  a  contrastargli 
la  predominanza.  In  questo  caso  la  prodiga  scrittrice  ha  rifiutato 
ogni  sfondo  di  scena  d'interesse  pubblico  e  politico  per  darci  la  storia 
d'una  povera  anima  di  donna  avida  d'amore.  Essa  s'è  posto  lo  sca- 
broso quesito:  Può  una  donna,  cui  siano  negate  le  gicje  della  mater- 
nità, procurarsene  l'illusione,  privando  una  madre  del  proprio  figlio 
per  adottarlo?  ed  è  giunta  ad  una  conclusione  desolatamente  negativa. 

Maupassant  difficilmente  avrebbe  potuto  fare  meglio;  anzi,  si  po- 
trebbe dire  che,  mirabile  esempio  di  conciliazione,  la  scrittrice  tedesca 
abbia  continuata,  amplificandola,  l'opera  del  maestro.  Una  madre  è 
opera  degnissima  di  stare  accanto  ad  Une  vie. 

Per  versatilità  d'ingegno,  acutezza  di  osservazione,  intensità  di 
sintesi,  plasticità  rappresentativa  e  sopra  tutto  instancabile  operosità, 
Clara  Viebig  è  oggi  la  più  in  vista  tra  le  non  poche  scrittrici  tede- 
sche che  per  questo  o  quel  titolo  meritano  la  massima  considerazione. 
Le  minuziose  analisi  psicologiche  non  sono  il  fatto  suo,  ma  nell'in- 
fondere  un'anima  a  paesaggi  e  persone,  nel  rispecchiare  dal  vero  il 
mondo  con  le  sue  bruttezze,  ma  specialmente  con  le  sue  bellezze,  può 
avere  qualche  eguale,  certo  nessuno  che  la  superi.  L'esimia  signora, 
avvenente  donna,  ha  il  legittimo  compiacimento  di  vedersi  circondata 
in  misura  sempre  crescente  dall'affetto  e  dalla  ammirazione  della  grande 
nazione  il  cui  idioma  ella  illustra,  di  sapere  che  ormai  il  suo  nome 
è  famigliare  e  caro  a  moltissimi  oltre  monti  ed. oltre  mari. 
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Anziché  indugiarmi  a  rilevare  maggiormente  i  tratti  salienti  della 
sua  arte  e  della  sua  personalità,  il  che  non  mi  è  consentito  in  questo 
breve  profilo,  preferisco  finire  come  ho  cominciato,  cedendo  la  parola 
a  lei  stessa  : 

«  Le  mie  tre  fidanzate  vivono  dunque  a  ponente,  a  levante  e  ne^ 
basso  Reno.  Il  mio  cuore  appartiene  in  eguale  misura  ad  ognuna  di 
esse,  ad   ognuna  devo   gran  parte  della  mia  felicità,  a  tutte  insieme 
il  mio  bene  supremo,  l'Arte. 

«  Tre  amanti;  anzi,  se  ci  rifletto  bene,  trovo  che  sono  superiore 
allo  stesso  Braesig,  perchè  in  verità  ne  ho  quattro.  La  quarta  è  Ber- 
lino. Ma  che  dico  mai?!  Questa  non  è  una  fidanzata:  Berlino  l'ho 
sposata,  anzi  ne  sono  già  divorziata,  -  ma  a  soli  venti  minuti  di 
distanza  -  perchè  adesso  sto  a  Zehlendorf.  E  anche  qui,  come  già 
sul  capo  della  bionda  bimba  laggiù  sul  Reno,  i  tigli  e  le  betulle,  i 
castagni  e  gli  abeti  stormiscono  sul  capo  di  mio  figlio,  il  figlio  della 
forte  Marca  ». 

E.  Gagliardi. 


Biblioteca  della  ^  Nuova  Antologia  ». 

ORE  CALLE,  Sonetti   romaneschi    di    AugUStO   SìndiCÌ.  —    Roma,  Nuova 
Antologia.   L.  2.50. 

È  un  bel  volume,  nel  quale  il  nostro  poeta  ha  raccolto  i  suoi  migliori  sonetti  romaf 
neschi,  che  nella  forma  e  nello  spirito  riproducono  forse  come  nessun  altro  ha  saputo  dopo 
il  Belli,  la  psicologia  genuina  del  popolo  di  Roma,  nella  sua  espressione  sinceramente  ed 
efìficacemente  dialettale.  La  vena  di  schietto  umorismo  predomina,  ma  è  di  quell'umorismo 
fatto  di  risa  e  di  lagrime,  nel  quale  si  esprime  l'osservazione  veramente  acuta  e  penetrante 
del  poeta  che  ha  colto  i  suoi  tipi  dal  vero  e  li  riproduce  con  fedeltà  ingentilita  dall'arte. 

(Popolo  Romano). 

Libro  raro  perchè  ricco  e  fresco  di  arte  e  di  vita. .  .  In  Augusto  Sindici  e  nei  suoi 
quadri  di  vita  popolaresca,  densi  spesso  di  umanità  profonda,  rivive  e  rifluisce  una  vena 
meravigliosa,  che  credevamo  essiccata  per  sempre;  quella  dell'arte  semplice  e  grande  di 
Gioacchino  Belli. 

(Za  Nuova  Parola,  di  Roma). 

Presso  rAmministrazione  della  «  Nuova  Antologia  »,  Roma,  Via  San  Vitale,  7 
e  presso  i  principali  librai. 


LA  CONTADINA  MITTB-LANtìE 


DRAMMA    IN    UN   ATTO 


PERSONAGGI. 

Rinaldo  May,    chiamato  il  contadino      Carlina  Flesch. 

Mitte-Lange  (1).  Cilla  Pioschek. 

La    Contadina    Mitte-Lange,     sua      Amanda  Senz. 

moglie.  Caterina  Barberski. 

Vergini  del  Rosario. 

Luogo  dell'azione  :  un  villaggio  cattolico  della  Prussia  orientale. 
Epoca  :  presente. 


i 
ì 


Camera  di  agiati  contadini.  I^el  fondo  la  porta  d'ingresso  e  una  finestra, 
dalla  quale  si  vede  la  strada  e  la  chiesa  del  villaggio.  A  sinistra  una  porta  e 
il  letto  matrimoniale  con  un  cortinaggio  di  percalle  a  fiorami,  che  rimane  chiuso 
all'alzarsi  del  sipario.  A  destra  credenza  con  bicchieri,  porcellane  variopinte,  ecc. 
Sulla  parete  uirimmagine  dell'Addolorata  col  cuore  trafitto  dalla  spada  e  al  di- 
sotto una  piletta  d'acqua  santa.  Vicino  al  letto  uno  sgabello  con  boccette  di 
medicine  ed  altre  cose.  Splende  il  sole. 

La  Flesch,  vestita  di  abiti  in  parte  contadineschi  e  in  parte  cittadini,  sta 
)la  nella  camera.  Rinaldo  è  nel  letto,  nascosto  dalle  tendine. 

LESGH  —  {prende  dallo  sgabello  una  bottiglia  di  vino  e  la  guarda 
contro  lume)  Oh  !  È  già  smezzata  !  La  Mitte-Lange  non  si  accor- 
gerà se  ne  bevo  un  sorso.  {Beve)  Ah!  A.uffl  Che  caldo  soffocante! 
Soao  stanca  morta!  Se  potessi  sdraiarmi  un  po'...  Ma  non  è  pos- 
sibile, tra  poco  dovrò  dargli  le  gocce  o...  No...  non  ha  detto  il 
dottore  che  deve  prendere  un  cucchiaio  di  vino  ogni  mezz'ora? 
{Si  attacca  ad  un'altra  bottiglia  e  dopo  aver  bevuto  ben  bene  la 
rimette  a  posto)  Tanto  non  serve  più  a  nulla. 

Rinaldo  —  {manda  un  profondo  sospiro). 

Flesch  —  È  proprio  una  croce  !  Gesù  Maria,  non  si  ha  pace  un  mo- 
mento... Come  è  noioso  !  E  così  tutta  la  notte.  Che  smania  !  vo- 
leva scendere  dal  letto,  poi  risalire...  sempre  fuori,  dentro...  e  si 
lamenta  continuamente,  lo  ci  sono  abituata,  ma  nona  tal  punto, 
non  a  tal  punto...  {Scostando  un  poco  le  tendine  del  letto)  Che 
cosa  volete,  Mitte-Lange?  Eh,  lo   so  bene   che   stentate   molto  a 


(I)  IS'elle  Provincie  settentrionali  della  Prussia  si  eliiamano  Baiier  (conta- 
dino) e  Bauevin  (contadina)  i  proprietari  di  un  fondo  sul  quale  si  tengono  al- 
meno quattro  cavalli  da  lavoro. 
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iiiorire!  Non  bo  mai  veduto  una  cosa  simile;  eppure  sono  quin- 
dici anni...  no,  clie  dicol'  sono  venti  anni  che  assisto  i  moribondi. 
Tutti  assicurano  che  quando  arriva  Carlina  blescb,  subilo  can- 
tano le  civette.  Non  le  avete  sentite  ancorai  Ehi,  Mitte-Lange... 
no?!... 

Rinaldo  —  (bel  giovane^  ma  di  un  colore  cadaverico)  Zitta...  zitta!... 
Su  via...  finitela...  con...  queste  chiacchiere! 

Flesch  —  Xlhiacchiere...  chiacchiere!'?  No,  in  fede,  per  l'anima  mia, 
non  sono  chiacchiere  !  Sì,  sì,  credetelo  pure.  Quando  vi  fu  epi- 
demia nel  villaggio  ed  io  non  sapevo  dove  correre  prima,  -  qua 
dovevo  cambiar  di  letto  un  malato,  là  attaccar  mignatte,  qui  pre- 
parar pillole,  là  dare  una  purga,  laggiù  lavare  un  morto  -  ebbene, 
vi  posso  giurare  che  appena  arrivavo  io,  cantava  l'uccello  della 
morte.  [Scuotendo  il  capo)  Solo  qui  no,  solo  qui  no! 

Rinaldo  —  Io...  non...  voglio...  morire!! 

Flesch  —  Non  cercate  di  ribellarvi,  non  vi  affannate  così,  tanto  non 
c'è  rimedio:  il  distacco  dalla  vita  vi  riuscirà  ancor  più  doloroso  ! 
[Facendosi  il  segno  della  croce)  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio!  [Se- 
dendosi sulla  sponda  del  letto ^  con  modi  più  gentili)  E  naturale 
che  vi  dispiaccia  tanto  di  morire  !  Se  fossi  in  voi,  anche  a  me  dispia- 
cerebbe assai.  In  grazia  del  vostro  matrimonio,  avete  molti  danari, 
la  casa  nel  centro  del  villaggio,  sette  cavalli  e  tutti  questi  poderi. 
Vi  assicuro  che  il  vostro  campo  di  segala  è  così  ben  cresciuto, 
[sogghignando)  che  vi  si  possono  oascondere  le  coppie  amorose 
senza  pericolo;  e  il  vostro  frutteto.  Dio  mio,  è  così  folto  che  serve 
anche  meglio...  Nessuno  vi  si  vede. 

Rinaldo  —  Io...  non...  voglio...  morire! 

Flesch  —  Lo  credo,  lo  credo,  siete  ancora  così  giovane  !  Se  invece 
morisse  vostra  moglie...  eh,  che  ne  dite?  ha  ben  quindici  anni 
più  di  voi,  quindici,  non  è  vero  ?  Ma  lasciatela  vivere  :  quantunque 
non  sia  né  giovane  né  bella,  pure  é  una  brava  donna,  perfino 
gli  invidiosi  lo  riconoscono.  Ed  é  ancora  abbastanza  ben  por- 
tante... (facendo  V occhietto)  non  é  così?...  Ne  ha  dei  quattrini! 
Il  suo  primo  marito,  Dio  l'abbia  in  pace,  le  ha  lasciato  un  bel 
gruzzolo.  Voi  avete  avuto  una  gran  fortuna  !  Ma,  Dio  mio,  quanto 
eravate  bello  quando  tornaste  da  soldato,  col  fagotto  sul  bastone 
e  il  berretto  rosso  calato  sull'orecchio  !  Le  ragazze  erano  tutte 
innamorate  pazze.  Non  si  crederebbe  al  vedervi  in  questo  stato. 

Rinaldo  —  Finitela. . .  finitela  ! 

Flesch  —  La  buon'anima  del  marito,  quando  vi  prese  al  suo  servizio 
come  garzone,  non  si  sarebbe  neppure  sognato  che  voi  sareste  di- 
venuto il  contadino  Mitte-Lange  :  egli  entrò  nella  fredda  fossa,  e 
voi  nel  letto  caldo.  Sorgerebbe  dalla  tomba  se  lo  sapesse  !  Non 
l'avrebbe  pensato  mai,  e  nessuno  del  villaggio,  no,  nessuno  lo 
avrebbe  pensato.  Ma  anch'essa,  per  quanto  si  mostri  altera  -  eh, 
non  si  può  gettar  la  polvere  negli  occhi  !  -  anch'essa  si  é  subito 
accorta  che  eravate  un  gran  bel  giovane.  E  le  ragazze  rimasero 
con  un  palmo  di  naso.  Però  é  disgraziata...  ah.  Gesù  mio...  e 
un'altra  volta  se  ne  guarderà  bene  da  riprender  marito  ! 

Rinaldo  —  [rizzandosi  con  uno  sforzo  improvviso)  Io  non  voglio 
morire. 

Flesch  —  [obbligandolo  a  giacere)  Sst,  sst,  state  giù! 

Rinaldo  —  {manda  un  gemito). 
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Flesch  —  Sì,  SÌ,  voi  penate  molto  a  morire.  Via,  via,  aspettate  :  vi 
sarà  più  facile  quando  saranno  qui  le  vergini  del  Rosario.  Ver- 
ranno appena  finita  la  messa  cantata.  Se  vostra  moglie  avesse 
dato  ascolto  a  me,  le  avrebbe  chiamate  ieri,  e  voi  ora  riposereste 
in  pace.  E  io  questa  notte  avrei  potuto  dormire.  (Sbadigliando) 
Oh,  come  sono  stanca!  Che,  che  dite?  Sì,  credetelo  pure  :  quando 
pregheranno  al  vostro  capezzale  le  pure  vergini  del  Rosario,  le 
immacolate  pecorelle,  allora  la  vostra  povera  anima  bramerà  la 
sua  patria  celeste.  Gli  occhi  vi  si  chiuderanno  dolcemente...  addio 
mondo!  apriti  cielo...  la  vita  è  finita...  Sst,  sst,  non  siate  tanto 
recalcitrante  !  Così...  (Gli  toglie  il  cuscino  da  sotto  il  capo  e  ri- 
chiude le  tendine  del  letto). 

{La  porta  di  fondo  si  apre  con  circospezione,  ed  entra  pian  piano 
alla  Pioschek,  bella  giovane,  vestita  di  un  abito  nero  fatto  alla 
contadinesca,  col  nastro  azzurro  delle  vergini  del  Rosario  intorno 
al  collo  ed  in  mano  il  libro  di  preghiere  e  la  corona). 

Fi.ESCH  —  Come  mai?  Ehi,  Cilla  Pioschek  sola?  Dove  sono  le  altre 
vergini  del  Rosario? 

CiLLA  —  (imbarazzata)  Stanno  ancora  in  chiesa.  La  messa  cantata 
non  è  ancora  finita,  ma  io  son  dovuta  uscire...  Oh  che  caldo  !  la 
mia  testa...  Mi  son  sentita  male  !  Per  piacere,  Carlina,  datemi 
qualche  cosa  da  bere. 

Flesch  —  Subito,  subito!  0  Dio  mio  !  Sì,  il  caldo!...  Siedi  qui,  siedi. 
{L'accarezza  sulle  gitancie)  Gesù  mio,  sembri  proprio  malata;  non 
sei  più  bianca  e  rossa  come  di  solito.  Forse  la  chiesa  era  piena 
zeppa?  Ebbene,  aspetta...  {Prende  un  bicchiere  dalla  credenza  e 
lo  riempie)  Ecco,  bevi  un  poco,  e  subito  ti  sentirai  meglio. 

CiLLA  —  {respingendo  il  bicchiere)  No,  no,  non  voglio  acquavite.  {Guar- 
dandosi intorno  con  circospezione)  Acqua,  se  potessi  aver  un  po' 
d'acqua...  molto  fresca!  Oh,  come  mi  sento  male! 

Flesch  —  {beve  il  bicchierino  di  acquavite  preparato  per  Cilla.  Frase) 
Come  mai,  preferisce  l'acqua  ! 

C[LLA  —  {sospirando)  Acqua,  acqua! 

Flesch  —  Qui  non  ce  n'è.  Dovresti  andare  tu  stessa  a  prendertela  al 
pozzo. 

Gilla  —  Oh,  andate  voi... 

Flesch  —  Io  sono  stanca  morta  :  tutta  la  notte  in  piedi,  e  adesso  do- 
vrei  correre  al  pozzo...  no!  {Si  lascia  cadere  su  di  una    sedia). 

Cilla  —  (disperata)  Gesù  mio,  andate  dunque,  siate  buona,  ve  ne 
prego. 

Flesch  —  (inquieta)  Perchè?  Va  tu  che  sei  giovane  ed  hai  buone 
gambe!  (Sbadigliando)  Che  croce!  Come  è  noioso! 

Rinaldo  —  (manda  un  gemito). 

Cilla  —  (sgomentata)  Come  sta  ?  come  sta  ? 

Flesch  —  Male,  malissimo!  non  c'è  più  speranza.  11  signor  dottore 
disse  ieri,  anzi  fin  dall' altro  ieri,  che  non  può  guarire.  Da  tre  giorni 
non  mangia  più,  e  allora  si  sa,  quando  non  si  può  mangiare  più!... 
È  un  miracolo  die  non  sia  già  morto. 

Cilla  -  Oh!... 

Fr.Escii  —  El)beno,  clic  c'è?  Tutti  dol>biamo  morire,  clii  prima,  clii 
dopo,  chi   facilmente,  clii  dìfTìcìlmeAìie...   {Avvicinandosi  al  letto) 
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Come  penai  Ma  quando  voi  pregherete  per  il  suo  distacco  dalbi 
vita,  allora  andrà  meglio.  Per  questo  siete  chiamate  qua. 

Rinaldo  —  (si  lamenta). 

GiLLA  —  (facendo  un  passo  vèrso  il  letto)  Si  agita...  vuole  qualche 
cosa!  Mitte-Lange...  Sono  io,  Cilla  Pioschek...  io... (.scopp?Ywc^om 
lacrime)  io  ! 

Flesch  —  Ma  che  hai?  Finiscila  coi  tuoi  lamenti. 

CiLLA  -   Mitte  Lange  ! 

Flesch  —  Sta  zitta,  non  lo  richiamare.  Già  gli  ho  tolto  il  cuscino  da 
sotto  il  capo:  cosi  si  affretta... 

GiLLA  —  (si  abbandona  al  proprio  dolore  nascondendo  il  viso  tra  le 
mani). 

Flesch  —  (combatte  contro  il  sonno.  L'orologio  della  chiesa  suona  le 
undici  -  Scuotendo  Citta)  Dimmi...  ehi,  ragazza...  la  messa  can- 
tata durerà  ancora  un  poco  1  La  contadina  rimarrà  certo  a  pre- 
gare. Tu  resti  qui,  Gilla,  finché  vengono  le  altre  vergini  del  Ro- 
sario, non  è  vero  ? 

Cn.LA  —  (afferma  col  capo). 

Flf-sch  —  Guarda  che  bella  combinazione  !  Fammi  il  piacere  di  assi- 
sterlo un  poco...  (Osserva  il  malato)  Adesso  è  assopito,  non  aver 
paura.  Quando  sta  per  arrivare  la  moglie  -  tu  puoi  vederla  dalla 
finestra  -  fammi  il  piacere  di  tossire:  mi  basterà,  e... 

Gilla  —  Sì,  sì  ! 

Flesch  —  Non  mi  reggo  più  in  piedi  !  Mi  coricherò  un  poco  sul  letto 
nella  stanza  qui  vicina  ;  certamente  non  dormirò,  no,  no  ;  solo 
per  riposare. 

Gilla  —  Andate,  fate  pure,  ci  starò  attenta  io. 

Flesch  —  Ma  tossi,  che  non  se  ne  accorga  la  moglie,  che  non  se  ne 
accorga...  Tossi,  hai  capito  ? 

Gilla  —  (spingendola  verso  la  porta)  Sì,  sì,  andate  pure  a  riposare! 
Andate  presto,  andate,  andate  ! 

Flesch  —  (se  ne  va  harcollando). 


Gilla  —  (corre  al  letto  ed  apre  in  fretta  le  tendine)  Rinaldo  !  Garo 
Rinaldo  !  Non  morire  1  Svegliati  !  Mi  vedi  ?  Mi  riconosci  ?  Sono 
io,  la  tua  Gilla  ! 

Rinaldo  —  (balbettando)  Gii... la.  (Riconoscendola,  con  tenerezza)  Gilla! 

Gh.la  —  Égli  mi  sente,  mi  riconosce.  (Piangendo)  Garo  Rinaldo,  non 
mi  darai  questo  dolore,  non  è  vero  ?  Vivrai,  Rinaldo  caro,  tesoro 
mio  !  (Gli  si  getta  al  collo  e  cerca  di  sollevarlo). 

Rinaldo  —  (ricade  gemendo)  Io  non  voglio  morire  ! 

Gilla  —  Non  dire...  morire,  perchè  mai?  Dove  senti  dolore?  Alla 
testa  ?  al  petto  ?  qui  ?  qua  ?  Non  stai  così  male  come  dicono,  non 
è  vero  ?  Ghe  ne  sa  il  dottore,  quel  ciarlatano  ?  E  Garlina  !  essa  che 
è  così  vecchia  pensa  solo  alla  morte  ;  ma  noi  due,  noi  siamo  gio- 
vani! Rinaldo  mio,  ascoltami:  tu  ritornerai  sano,  perfettamente  sano 
e  robusto!  L'anno  scorso,  alla  mietitura,  chi  era  il  più  forte  ?  Tu, 
non  è  vero?  Gome  lanciavi  sul  carro  i  covoni  !  E  anche  quest'anno 
alla  falciatura  come  tagliavi  l'alta  erba  !  E  mi  sollevavi  sulle 
braccia  come  una  bambina  !  Ora  dove  senti  dolore  ?  Dimmelo, 
parla...  una  p ola  parola. 

Rinaldo  —  Lasciami,  lasciami  !   . 


LA    CONTADINA   MITTE-LANGE  287 

GiLLA  —  Come  mai,  non  vuoi  più  saperne  di  me  ?  eh  via,  scherzi  forse? 
Non  devi  tormentarmi,  oh  no,  no,  la  mia  angustia  è  così  grande! 
Da  che  stai  male,  quanto  ho  pregato  !  di  giorno  durante  il  lavoro, 
ogni  ora  ;  e  di  notte,  di  notte,  o  Gesù  mio,  la  notte  !  non  posso 
rimanere  in  letto.  Salto  via,  come  quando  tu  mi  fischiavi,  corro 
nel  frutteto  pensando  sempre  che  tu  stia  dietro  la  siepe  ad  aspet- 
tarmi come  tante  altre  volte.  Ma  invano  :  solo  gli  alberi  sono  là. 
Allora  mi  getto  sull'erba,  e  piango,  piango.  E  di  mattina,  a  mez- 
zogiorno, alla  sera,  sono  venuta  quatta  quatta  intorno  alla  tua 
casa,  ma  non  ho  osato  di  entrare,  per  paura  di  tua  moglie,  di 
quella  vecchiaccia,  di  quella  brutta  strega,  di  quella... 

Rinaldo  —  Lasciala  andare,   lasciala  andare  ! 

CiLLA  —  No,  se  non  fosse  stata  lei  col  suo  sacco  di  quattrini,  tu 
avresti  sposato  me,  non  è  vero?  Ed  ora,  ora  è  cosi  cattiva  perchè 
essa  è  vecchia  ed  io  sono  giovane,  perchè  essa  è  brutta  ed  io  sono 
carina,  non  è  così?  Lo  sai  che  quando  tornasti  da  militare  noi 
eravamo  sempre  la  più  bella  coppia  della  sala  da  ballo!  Rinaldo 
mio,  te  ne  ricordi  *?  Di'  qualche  cosa  :  lo  desidero  tanto  ! 

Rinaldo  —  Cilla! 

GiLLA  —  Gome  lo  dici  !  No  ;  un'altra  volta  :  Gilla  !  Fa  che  io  lo  senta 
bene.  Più  forte!  Gosì,  come  sempre:  Gilla!  Garo  Rinaldo,  mi 
ascolti?  mi  vedi  ?  Di'  ancora  :  Gilla  ! 

Rinaldo  —  {sollevandosi  a  fatica)  Io  credo...  che...  hanno  ragione... 
sono  finito!  {Ricade  giti). 

Gilla  —  Lo  dicono  già  da  tre  giorni  ;  ed  oggi  dobbiamo  recitare  per 
te  il  rosario.  L'ho  saputo  da  Armanda  Senz  -  che  spavento  !  -  e 
allora  ho  deciso  di  vederti,  poiché  non  potevo  crederlo.  Ho  ap- 
postato la  contadina  e,  quando  essa  è  entrata  in  chiesa,  me  la 
sono  svignata.  Ora  eccomi  qui,  e  siamo  soli.  Garo  Rinaldo,  non 
è  possibile  che  tu  muoia  !  Guarda,  il  tuo  braccio  è  ancora  robu- 
sto, il  tuo  petto  molto  largo  (lo  palpa),  e  i  tuoi  capelli...  no,  non 
sono  più  così  crespi  e  folti,  ma  non  dolertene:  Girolamo  Materne  ha 
avuto  la  tua  stessa  malattia,  ed  ora  non  vi  è  nessuno  nel  villaggio 
che  debba  andare  tanto  spesso  dal  barbiere  per  farsi  radere  i 
capelli.  No,  tu  non  morirai,  niente  affatto  ! 

Rinaldo  —  Gredi...  ah,  credi  che  io  possa  scamparla  ? 

Gilla  —  Gerto,  certissimo. 

Rinaldo  —  Accenderò...  sei...  candele... 

Gilla  —  No,  dodici,  dodici...  e  andremo  in  pellegrinaggio  noi  due, 
che  ne  dici?  Ah,  come  sarà  bello!...  Ti  ricordi,  Rinaldo,  del  no- 
stro pellegrinaggio...  te  ne  ricordi?  Tua  moglie  non  era  venuta, 
e  tu  ti  comportasti  proprio  come  uno  scapolo.  Tutti  gli  altri  sta- 
vano nella  cappella  per  prendere  le  indulgenze,  e  noi  due  ce  ne 
andammo  pei  campi  perfettamente  soli.  Il  lino  era  in  fiore,  tutto 
era  azzurro...  ci  incontrammo  dove  i  salici  si  piegano  sul  lago. 
Là  ci  sedemmo.  {Pausa). 

Rinaldo  —  Là...  ci...  sedemmo. 

Gilla  —  Ti  rallegri,  eh?  Già  non  sei  più  così  orribilmente  pallido  come 
prima.  È  proprio  vero,  le  tue  guance  hanno  preso  un  leggero  co- 
lore. Abbracciami,  così...  alzati  un  poco.  Vedi?  adesso  va  meglio! 

Rinaldo  —  {forte)  Io  non  voglio  morire! 

Gilla  —  {guardando  verso  la  finestra)  Gesù  mio,  la  Mitte-Lange  ! 

Rinaldo  —  {ricade  giti  con  un  sospiro). 
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GiLLA  —  (chiude  in  fretta  le  tendine  del  letto  e  si  precipita  nella  camera 
vicina  gridando  .)  Flesch  1  Carlina  ! 

La  Mitte-Lange  —  (contadina,  donna  sulla  quarantina,  dal  volto  se- 
vero, vestita  di  nero,  col  libro  delle  preghiere  e  la  corona  tra  le 
mani)  Come  mai?  Tu?  Qui  nella  camera?  Tu?  tu? 

GiLLA  —  (balbettando)  Io,  sì,  io...  volevo  sapere...  anche  oggi,  conta- 
dina. Garlina  mi  ha...  io...  essa  mi  ha... 

La  Mitte-Lange  —  E  perfettamente  sola? 

GiLLA  —  (precipitosamente)  Tu  devi  un  poco  sorvegliarlo,  mi  ha  detto 
Garlina...  io...  io...  Essa  si  è...  si  è  gittata  un  po^o  sul  letto  nella 
camera  vicina. 

La  Mitte-Lange  —  (sempre  senza  guardarla)  Tu,  tu  sorvegliarlo  ?  Sor- 
vegliarlo ?  !  Sorvegliarlo  ?  !  Aspettarlo  di  nascosto,  questo  sì  lo  hai 
saputo  far  bene...  ma  ora  non  avrai  più  da  aspettarlo!  (Chia- 
mando) Flesch,  Garlina  !  (Si  toglie  la  cuffia,  senza  far  punto  at- 
tenzione alla  ragazza)  Che  cos'è  questo  disordine  ?  (Cattando  via  il 
libro  e  la  corona  di  Cilla  che  sono  rimasti  sul  tavolino)  Prendi  la 
roba  tua  I  Non  la  lasciare  qua  e  là  per  le  case  degli  altri  ! 

Rinaldo  —  (si  lamenta.  La  moglie  guarda  tra  le  tende). 

Cilla  —  Come  sta  ? 

La  Mitte-Lange  —  Lo  saprai  meglio  di  me,  tu  che  devi  esser  restata 
qui  per  un  bel  pezzo  ! 

Cilla  —  Solo  un  momento  !  Un  breve  istante  !  lo  ero  in  chiesa,  e  là... 

La  Mitte-Lange  —  In  chiesa?  Già!  La  messa  cantata  non  è  ancora  finita. 

Cilla  —  Sono  uscita  prima  che  finisse.  Là  dentro  c'era  un'afa!... 

La  Mitte-Lange  —  Afa?  Sì,  sì,  sì,  forse  verrà  un  temporale  ! 

Rinaldo  —  Su...  su...  voglio...  star  su! 

Cilla  —  Che  dice  ?  Che  vuole  ? 

La  Mitte-Lange  —  (si  stringe  nelle  spalle). 

Cilla  —  Gesù  mio,  come  siete!  Così  tranquilla,  così...  così...  Deve 
dunque  morire  ?  Ah  no,  è  vero  che  no  ? 

La  Mitte-Lange  —  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ! 

Cilla  —  (tremando)  Morire...  morire,  come  è  orribile!  (Tenta  di  av- 
vicinarsi al  letto). 

La  Mitte-Lange  —  Che  credi?  che  il  morire  sia  così  orribile,  il  mo- 
rire, credi  ?  !  (Fra  se)  Vivere  come  se  fossi  già  morta,  quasi  non 
vedessi...  come  egli  vagheggia  le  ragazze!...  non  udissi...  come 
amoreggia  nel  cortile,  nella  stalla,  nel  campo,  da  per  tutto!... 
quasi  non  sentissi  nulla,  quasi  non  sentissi  nulla  per  tutto  ciò: 
questo  è...  (Improvvisamente  si  accorge  che  Cilla  sta  presso  il  letto, 
la  spinge  via,  e  poi  l'afferra  pel  collo  gridando:)  Vattene,  dico  a 
te,  dico  a  te  !  Non  ti  posso  vedere  !  Specialmente  te  non  posso  ve- 
dere, te  colla  tua  faccia  fresca  !  Va  via,  altrimenti...  (Sempre  te- 
nendo stretta  Cilla)  Che  cosa,  che  cosa  dici  ora?  Eh?  Non  puoi  più 
parlare?  Di  solito  sai  bisbigliare  belle  paroline!  Perchè  non  ridi 
come  sempre?...  ah,  ah!  ih, ih!  ih,  ih,  ih,  ih!...  ora  non  puoi,  eh?  Non 
ti  rimane  più  fiato  ?  Hai  paura  ?  !  Ma  perchè?  Essa  non  vede  e  non 
sente  niente  (indicando  se  stessa)  questa,  questa  qui.  È  così  stu- 
pida, così  stupida... 

Rinaldo  —  Aiuto!  Soffoco!  ho  paura...  tanto  paura...  su...  aiutami... 
Gesù...  Maria...  fuori...  voglio  andare  fuori...  State  zitte...  zitte... 
Aiutami...  moglie  ! 
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La  Mitte-Lange  —    (lasciando  Gllla)    Sì,  Riaaldo  !    (Lasciandosi  ca- 
dere sul  letto  e  alzando  alti  lamenti)  Ah  Gesù,  Rinaldo,  Rinaldo, 
marito  mio,  quanto  peni  ! 
(Cilla  fugge  via). 

Flesch  —  {entrando  sonnacchiosa)  Ebbene,  ebbene,  che  è  questo  la- 
mento f  !  Non  si  può  chiuder  occhio...  Ab,  guarda,  la  Mitte-Lange  ! 
(Avvicinandosi  curiosa)  È  morto,  finalmente  è  morto  ?  Oppure  è 
entralo  in  agonia? 

La  Mitte-Lange  —  (drizzandosi  severa)  Dove  eravate  voi  "^ 

Klesch  —  Eh,  solo  per  poco,  solo  per  poco,  qui  vicino...  un  istante... 
proprio  un  istante...  Credetemi,  Mitte-Lange...  come  avrei  potuto 
lasciarlo  per  lungo  tempo?...  No,  non  l'ho  lasciato  per  molto 
tempo...  lo  giuro  per  tutti  i  santi,  per  l'anima  mia,  io... 

La  Mitte-Lange  —  Vi  toglierò  due  ore  di  paga. 

Flesch  —  Eh,  come  vi  inquietate  subito  !  Togliere  un  paio  di  groschen 
ad  una  povera  donna  !  Per  carità,  non  lo  fate  !  Non  lo  avrei  la- 
sciato affatto...  neppure  un  momento...  se  non  fosse  venuta  Cilla 
Pioschek  e  non  avesse  detto  :  Carlina,  ha  detto,  vedo  bene  che 
siete  stanca  morta,  che  non  vi  potete  più  reggere  in  piedi;  ripo- 
satevi un  poco,  ha  detto  la  pietosa  pecorella,  io  in  questo  frat- 
tempo gli  starò  attenta  !  Allora  ho  pensato  :  può  essere  una  bene- 
dizione di  Dio  ;  se  questa  vergine  si  siede  un  po'  vicino  a  lui, 
forse  la  povera  anima  più  facilmente  raggiungerà  il  riposo  eterno. 
Eh,  Cilla  Pioschek,  l'innocente  pecorella...  bianca  e  rossa  come 
latte  e  sangue,  col  viso  di  un  angelo  sull'altare...  la  più  bella, 
la  più  pia  di  tutte  le  vergini  del  Rosario  ! 

La  Mitte-Lange  —  Quella?!  Bella  e  pia?!  Ah!  ah!  Temeraria  e  sfac- 
ciata... sì,  sfacciata  con  gli  uomini...  non  fa  che  agitare  le  vesti 
e  gittare  occhiate,  quella  ! 

Flesch  —  Ehi,  no,  questa  è  maldicenza,  ed  io  mi  vergognerei  di  un 
tal  peccato.  Dire  una  cosa  simile  !  Cilla  Pioschek,  no,  vi  sbagliate  ! 
è  onesta  quanto  altra  mai  !  Così  gentile,  così  pura,  così  assidua 
alla  chiesa  !  Badate  a  non  farvi  sentire  dal  signor  curato,  che  tiene 
tanto  alla  buona  fama  della  congregazione  I...  Non  vi  è  villaggio  qui 
intorno  che  abbia  tante  ragazze  così  virtuose...  e  Cilla  Pioschek 
è  molto  povera,  è  vero,  ma  ricca  di  virtù  per  quanto  si  può  dire: 
è  la  migliore  di  tutte  ! 

L\  Mitte-Laxge  —  Chi  lo  sa  ! 

Flesch  —  Che?  Che  cosa  volete  dire?  Chi  lo  sa!...  Ehi,  fuori,  che 
c'è  da  dire?...  fuori! 

La  Mitte-Lange  —  Ebbene,  io  lo  credo,  lo  suppongo...  da  quel  che 
si  vede.  Io  stessa  l'ho  veduta...  qui,  coi  miei  occhi:  gli  ha  sor- 
riso, gli  ha  lanciato  oociiiate,  e  una  volta  e  due  volte...  gli  si  vo- 
leva avvicinare...  Si  sarebbe  leccata  le  dita  quella...  quella  !... 

Flesch  —  Si  sarebbe  leccata  le  dita...  per  chi  dunque?  A  chi  si   vo- 
leva avvicinare  ?  dite,  a  chi  ? 
Mitte-Lange  —  Non  lo  so. 
[lesch  —  Eh,  come    siete   strana  !    Cominciate  a  parlare,  e  poi  non 
volete  continuare  ! 

La  Mitte-Lange  —  (tra  se)  Se  ne  fossi  sicura,  se  ne  fossi  sicura  ! 

Flesch  —  A  chi  voleva  avvicinarsi?  Si  sarebbe  saputo!  No,  no,  avete 
veduto  male.    Cilla  non   tende   il   laccio    a  nessuno.   Non  è  così 
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sciocca.  Aspetta,  finché  giunga  uno  che  la  chieda  in  isposa.  Quan- 
tunque il  padre  non  possegga  nulla,  |)ure  essa  può  pretendere 
un  uomo  ricco  :  jion  è  l'orse  la  più  Isella  tra  le  vergini  del  Ro- 
sario Il  Non  si  getterà  davvero  nelle  braccia  del  primo  venuto  ! 
E  se  pure  ha  sorriso  a  qualcuno...  eh,  per  amor  del  cielo  !  anclie 
voi  lo  avrete  fatto  quando  eravate  giovane!...  Siamo  tutti  pec- 
catori, io  dico,  oh  Gesù  mio  ! 

La  Mitte-Lange  —  (precipitosamente)  Avete  ragione,  avete  ragione... 
no,  non  cerca  di  accalappiare...  non  ha  gittato  il  laccio...  non 
ancora...  no,  no!  (Pausa.  Mandando  un  sospiro  di  sollievo)  Non 
ancora...  no! 

Rinaldo  —  (delirando)  Fiorisce  il  lino...  tutto  è  azzurro...  azzurro... 
Vieni,  vieni...  siedimi  vicino  !  Dove  i  salici...  si  piegano  sul  lago... 
là...  là...  là...  là... 

La  Mitte-Lange  —  Fiorisce  il  lino,  tutto  è  azzurro,  dove  i  salici  si 
piegano  sul  lago,  là  là...  che  cosa  vuol  diret 

Flesch  —  Delira,  delira. 

Rinaldo  —  Là...  là...  là... 

Flesch  —  Si  tormenta  -  là,  là  -  come  se  avesse  seppellito  uh  tesoro 
in  qualche  luogo. 

Rinaldo  —  Suona  la  campana  della  chiesetta...  din  don...  senti... 
din  don...  ridi,  ridi...  din  don... 

Fj.esch  —  Sente  suonare  la  campana  a  morto. 

La  Mitte-Lange  —  (sì  curva  sul  marito)  Dove,  dove  suonano?  Fio- 
risce il  lino,  dove  i  salici  si  piegano  sul  lago...  là...  che  cosa  in- 
tendi dire  ?  che  cosa  vuoi  ?  Parla,  ris}»ondi  ! 

Rinaldo  —  Din  don...  oh,  ora  non  ridi  più...  mi  mettono  dentro  la 
fossa...  aiuto!...  aiuto!...  non  voglio  morire...  io...  non  voglio...  non 
voglio  ! 

Flesch  —  Gesù  mio,  l'affare  si  fa  serio  !  Vedete,  come  si  aggrappa 
con  le  dita  sul  letto  ?  Adesso  prova  lo  spavento  dell'agonia.  Sen- 
tite che  rantolo  !  La  morte  gli  stringe  il  petto.  Come  straluna  gli 
occhi  !  Sarebbe  ora  che  venissero  le  vergini!  Su  via,  tranquillo, 
tranquillo  !  (Volgendosi  alla  Mitte-Lange)  Se  mi  aveste  dato  ascolto, 
esse  sarebbero  già  qui  a  pregare...  e  la  fine  sarebbe  più  vicina. 

La  Mitte-Lange  —  (stornando  lo  sguardo  dal  malato)  Chiamatele,  chia- 
matele. .  non  posso  più  vederlo  soffrire  così  !  Chiamatele...  chia- 
matele... chiamatele,  le  vergini  del  Rosario! 

Flesch  —  Ora  avete  fretta,  eh  ?  vedete  !  ?  Che  croce  !  Lo  dicevo  io  ! 
Adesso  devo  correre!   (Va  via). 

La  Mitte-Lange  —  (inginocchiandosi  avanti  V immagine  delV Addolo- 
raci) Cuore  di  Maria  trafitto  dalla  spada  del  dolore,  abbi  pietà  ! 
(Lambiccandosi  il  cf/rvello)  Dove  fiorisce  il  lino...  dove  i  salici  si 
piegano...  là...  vieni...  siedimi  vicino!  Che  cosa  significa  ?  Se  po- 
tessi saperlo!  Ahimè,  il  marito  giovane...  la  moglie  vecchia!  Io 
non  prego  per  la  sua  vita  !  No  !  no  !  Lascialo  morire.  Maria  !  la- 
scialo morire  !  Ti  prometto  ciò  che  vuoi  :  ceri  sull'altare,  mazzi 
di  fiori,  una  nuova  corona...  Essa  è  povera,  essa  non  può  darti 
nulla,  Cilla  ;  ma  io,  io  sono  la  più  ricca  del  villaggio,  io,  la  con- 
tadina Mitte-Lange,  io  !  Esaudiscimi.  Egli  è  mio.  (Mettendosi  la 
mano  sul  cuore)  Lo  sento,  essa  vuol  rubarmelo...  la  bella,  la 
giovane,  come  ride!...  Vuol  rubarmelo...  lo  so,  lo  sento,  non  posso 
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sbagliarmi  ;  sì,  ma  non  lo  avrà  !  Dunque  fallo  morire,  fallo  mo- 
rire subito  !  Maria,  aiutami  !  (Si  fa  il  segno  della  croce  e  prega) 
Ave  Maria,  piena  di  grazia...  Si  ridono  di  me:  la  vecchia,  la 
brutta,  ecco  che  le  accade  per  aver  voluto  sposare  un  giovane 
allegro  e  bello;  giovane  con  giovane...  Ma  egli  è  mio  e  deve 
restar  mio...  fallo  morire!  (Prega)  Ave  Maria,  piena  di  grazia, 
il  Signore  è  teco...  aiutami,  aiutami,  facilita  la  sua  morte  ! 
{Piange}  Pena  tanto,  mi  si  spezza  il  cuore I  Prendilo  con  te,  dol- 
cemente, soavemente!  V'oglio  piuttosto  soifrire  io  nell'ultima  mia 
ora  !  Fallo  salire  presto  in  cielo  !  Io  mi  farò  forza,  non  fiaterò 
quando  le  vergini  del  Rosario  staranno  in  ginocchio  intorno  al 
suo  letto  pregando  e  cantando...  e  tra  esse...  sarà  Cilla.  Io  non 
la  caccerò  via,  non  la  guarderò  di  cattivo  occhio,  anzi  le  dirò  : 
Prega,  prega  tu  per  lui,  o  vergine  del  Rosario  !  Alza  l'anima  sua 
sulle  ali  della  tua  preghiera,  affinchè  più  leggiera  possa  salire 
alla  sua  patria.  Maria,  benedetta,  per  tutta  la  vita  andrò  vestita 
di  nero.  Gli  erigerò  sulla  tomba  una  croce  di  marmo,  la  circon- 
derò di  fiori,  farò  dire  messe  per  l'anima  sua.  Maria,  esaudiscimi, 
fallo  morire  !  Non  tardare  !  Ed  io  seguirò  la  sua  bara,  io  sola. 
M'inginocchierò  sulla  sua  fossa,  io  sola.  Chi  ha  diritto  di  pian- 
gerlo? Io  sola.  Tutti  mi  faranno  largo:  essa  viene,  eccola,  la  ve- 
dova, l'amata  moglie  del  contadino  Mitte-Lange,  Dio  l'abbia  in 
pace  !  Subito  mi  ordinerò  la  sepoltura  vicino  a  lui  :  giacerò  al  suo 
fianco,  io,  la  contadina  Mitte-Lange,  io...  per  tutta  l'eternità... 
io...  Amen, 

{Suonano  le  campane,  e  accorre  gente  dalla  chiesa.  La  Mitte- 
Lange  rimane  in  ginocchio  e  sembra  immersa  nei  suoi  pensieri. 
Entra  la  Flesch). 

Flesgh.  —  Sentite,  suonano  le  campane  I  La  funzione  è  finita.  Ben 
presto  verranno.  {Guardando  tra  le  tende  del  letto)  Gesù  mio, 
ancora  no,  ancora  no  !  Fortuna  che  verranno  subito  !  Udite,  con- 
tadina ?  verranno  subito  !  {Si  picchia  alla  porta.  La  Mitte-Lange 
non  si  muove).  Entrate,  entrate,  siate  benedette,  vergini  del  Santo 
Rosario  ! 

{Si  apre  la  porta.  Entrano  sette  ragazse,  ttitte  vestite  di  nero, 
con  nastri  azzurri  intorno  al  collo.  La  prima,  piuttosto  attempata, 
brutta,  sodisfatta  di  se  stessa,  porta  una  bandiera  con  V immagine 
di  Maria.  Per  ultima  viene  Cilla). 

La  prima  —  Sia  lodato  Gesù  Cristo.  {Le  altre  ripetono  a  bassa  voce 
le  stesse  parole). 

Flesch  —  {inchinandosi  ad  ognuna)  Per  sempre,  amen.  Oh,  le  co- 
lombe, le  pecorelle  !  Ora  finalmente  giungiamo  a  porto  !  E  come 
ben  vestite  !  {Toccando  V abito  della  prima)  Eh...  davvero,  lo  dico 
io,  che  bell'abito  !  Eh  ? 

A:\£ANDA  —  Me  lo  son  fatto  per  la  prossima  processione  che  avrà 
luogo  pel  Nome  di  Maria...  costa  un  tallero  al  braccio  !  Sfido  io! 
'lesch  —  Si  capisce,  si  capisce!  Se  non  lo  facesse  Amanda  Senz... 
potrebbe  costare  anche  tre  talleri  al  braccio...  naturalmente  !  Una 
ragazza  così  ricca  -  il  padre  ha  cinque  cavalli,  dieci  vacche,  va- 
stissimi terreni  -  e  poi  così  graziosa,  sembra  un'immagine,  ed  è 
la  prima  della  congregazione! 
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Amandv  —  {lusingata)  Che,  che  !  Carlina,  perchè  non  venite  a  farci 
una  visita?  -  Che  cosa  fa  la  Mitte-Lange  ?  Credo  che  ci  aspetterà; 
non  è  vero  ? 

Flesgh  —  Sst...  sst...  {toccandosi  la  fronte)  La  testa  le  dà  di  volta.  Scu- 
satela !  {Andando  verso  la  Mitte-Lange)  Ehi,  sono  arrivate!  {Al- 
l'or  ecciiio)  Si  meravigliano  già  di  voi  !  Che  cosa  fate  dunque  "? 
Alzatevi  e  salutatele. 

La  Mitte-Lange  —  {alzandosi)  Siate  le  benvenute  ! 

{Le  ragazze  che  sono  dietro  ad  Amanda  là  inchinano). 

Amanda  —  {stendendo  la  mano  alla  Mitte-Lange)  Siamo  assai  dispia- 
centi che  vostro  marito  debba  morire  ! 

Caterina  —  {seconda  tra  le  vergini  del  Eosarlo,  stende  anch'essa  la 
mano  alla  Mitte-Lange)  Mio  padre  vi  manda  i  suoi  saluti  e  vi  la 
sapere  che  pregherà  fervorosamente  per  la  pace  eterna  di  vostro 
marito  ! 

Flesch  —  Certo,  lo  credo  bene.  Eh,  Barberski  è  così  religioso  !  Non 
fa  meraviglia  che  la  Caterina  stia  tra  le  vergini  del  Santo  Ro- 
sario... appartenendo  a  tale  famiglia  I  -  Tre  cavalli,  sei  vacche  ed 
un  bel  pezzo  di  terra...  -  Sì,  Barberski  si  va  facendo  sempre  più 
ricco  ! 

Una  delle  ragazze  —  {asciugandosi  il  sudore)  Che  caldo  ! 

Caterina  —  Da  morire  ! 

Amaìnda  —  La  lingua  si  appiccica  al  palato  ! 

Flesgh  —  {battendosi  la  fronte)  Come  mai,  dico  io,  non  pensarci  ! 
{Piano  alla  Mitte-Lange)  Bisogna  offrire  qualche  cosa  a  ques'e 
ragazze  !  {Forte)  Come  mai  dimenticare  la  cosa  principale  !  Scu- 
sate,  scusate,  qualche  cosa  da  bere...  Certo!  Povere  pecorelle  !  Vi 
si  secca  la  gola  !  Come  potete  pregare  così  ? 
{Il  malato  si  lamenta). 

La  Mitte-Lange  —  {strappandosi  le  chiavi  dalla  cintura)  Pregate, 
pregate!  -  Carlina,  andate  subito  in  cantina.  Portate  su  del  vino, 
del  migliore  !  quello  ungherese  !  -  Pregate,  pregate  ! 

{La  Flesch  se  ne  va.  Le  ragazze  bisbigliano  fra  loro.  La  Mitte- 
Lange  toglie  i  bicchieri  dalla  credenza,  pilla  Ploschek  intanto  si 
avvicina  pian  piano  al  letto,  come  attratta  da  una  forza  magne- 
tica ;  m^a  la  Mitte-Lange,  accorgendosene,  le  sbarra  il  passo,  va 
vicino  al  letto,  vi  si  appoggia  incrociando  le  braccia  sul  petto,  e 
così  rimane). 

Flesch  —  {tornando  con  due  bottiglie  impolverate)  Oh,  quanto  ho 
corso  !  Ecco,  è  ungherese  dolce,  del  più  fino  1  Una  vera  ghiotto- 
neria !  Questo  ringiovanisce  !  (Mesce)  Prima  ad  Amanda,  poi  a 
Caterina  Barberski  ;  ora  avvicinatevi  voi  altre,  venite.  {Prende 
anch'essa  un  bicchiere  e  lo  tocca  con  quello  delle  ragazze)  Alla 
salute  ! 

La  maggior  parte  —  Prosit  ! 

Flesch  —  Ebbene,  Cilla  Ploschek  !  Ehi,  ragazza,  non  avete  bic- 
chiere 'ì  ! 

CiLLA  —  Grazie  tante,  lo  non  bevo. 

Flesch  —  {meravigliata)  Non  beve  ! 
{Rinaldo  si  lamenta). 

La  Mitte-Lange  —  Cominciate,  cominciate,  vergini  del  Rosario! 

A  MANDA  —  Cominciamo. 

{S'inginocchiano.  Amanda  tiene  la  bandiera). 
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A  MAN  DA  —  {principiando  a  voce  alta)  Ave,  Mana! 

Coro  —  Ave,  Maria  ! 

A:manda  —  (canta)  Stella  del  mare  -  Dolce  madre  di  Dio,  Ave. 

Coro  —  0  Maria,  aiutalo  !  -  Maria,  aiuta  noi  tutti  -  In  questa  tri- 
bolazione ! 

Amanda  —  Tu  sorgente  di  ogni  felicità  -  Consolatrice   degli  afflitti  ! 

Coro  —  Aiutalo,  Maria  ! 

Amanda  —  Tu  che  stai  sul  tuo  alto  trono  -  Incoronata  sopra  tutte 
le  vergini. 

Coro  -  -  0  Maria,  aiutalo  ! 

[Pregano  a  bassa  voce  facendo  scorrere  tra  le  dita  la   corona). 

Flesch  —  [commossa)  Ah,  come  cantano  bene  !  m'invogliano  a  chiu- 
dere gli  occhi  per  sempre  !  (Alla  Mitte-Lange)  Come  va  adesso  ? 
Guardate  ! 

La  Mitte  Lange  —  (dà  un  occhiata  al  marito  e  crolla  il  capo). 

Flesch  —  Ancora  no?  ancora  no?  Oh  Dio,  che  croce! 

l^A  Mitte-Lange  —  Pregate,  pregate  con  maggior  fervore,  o  vergini 
del  Rosario. 

Amanda  —  (riprende  a  cantare)  Tu,  Vergine  possente  ! 

Coro  —  (riattaccando  il  canto)  Lode  a  te,  Vergine!  -  Torre  di  David,  - 
Tempio  d'oro,  -  Arca  miracolosa,  -  Porta  del  cielo,  -  Stella  mat  • 
tutina,  -  Salute  degli  infermi  ! 

\j\  Mitte-Lange  —  (alzando  le  mani  al  cielo)  Rifugio  dei  peccatori  - 
Prega  per  noi  !  (Quindi  riprende  V atteggiamento  di  prima). 

Coro  —  Consolatrice  degli  aftlitti,  -  Regina  degli  angeli,  -  Regina  del 
Santissimo  Rosario,  -  Regina  delle  vergini,  -  Esaudisci  le  nostre 
preghiere  ! 
[Il  malato  geme   e  si  agifa). 

h'LESCH  —  Come,  ah  come  soffre  ! 

La  Mitte  Lange  —  Pregate,  pregate  ! 

Amanda  —  (alzando  la  bandiera)  Cuore  di  Maria  -  Trono  di  mise- 
ricordia ! 

Coro  —  Prega  per  noi  ! 

Amanda  —  Cuora  di  Maria,  -  Speranza  dei  moribondi  ! 

(  loRo  —  Esaudiscici  ! 

La  Mitte-Lange  —  Abbi  pietà,  abbi  pietà  !  Esaudiscici  ! 

Flksch  —  (guardando  fra  le  tende  del  tetto)  Ancora  no,  ancora  no  ! 
Non  capisco  come  sia  !  Chi  lo  direbbe  ?  Non  sembra  possibile  -  è 
un  secolo  che  non  succede  piij  -  esse  pregano  ed  egli  non  muore, 
ed  egli  non  muore  !  Se  ve  ne  fosse  una  non  pura  di  anima  e  di 
corpo,  lo  crederei  bene  allora... 

La  Mitte-Lange  —  (dopo  aver  ascoltato  con  la  massima  attenzione) 
Che?...  se...  ve  ne  fosse  una  non  pura  di  anima  e  di  corpo... 
che  cosa,  che  cosa  dite? 

Flesch  —  Certo  !  La  madre  della  madre  di  mia  madre,  Dio  l'abbia 
in  gloria,  l'ha  veduto  coi  suoi  occhi  -  è  proprio  vero,  potrei  giu- 
rarlo. -  Una  volta  ce  ne  fu  una,  tra  le  vergini  del  Rosario,  che 
non  era  più  vergine,  e  allora... 

La  Mitte-Lange  —  Che  non  era  più  vergine?...  chi  ?  dove?  (Gttarcf a 
le  ragazze  con  sguardo  scrutatore). 

Flesch  —  Ma  no,  no,  qui  non  è  il  caso  !  Queste  sono  tutte  pecorelle 
così  innocenti!  Migliori  non  se  ne  potrebbero  trovare!  C'è  Amanda, 
Caterina  Barberski,  e  poi  Anna,  Berta,  e  poi  Cilla  Piosebek... 
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La  Mitte-Langb  — •  Gilla  Pioschek?!  Gillal...  {Manifestando  ad  alta 
voce  i  suoi  pensieri)  Fiorisce  il  lino...  dove  i  salici  si  piegano 
sul  lago...  vieni...  siedimi  vicino...  Come  essa  lo  guardava  al- 
lora... ed  oggi  sola  nella  camera  presso  di  lui...  Cilla...  Gilla  Pio - 
schek...  Gesù  Maria...  quella... 

Vergini  del  Rosario  —  (pregando  ad  alta  voce)  Regina  del  Santis- 
simo Rosario,  -  Regina  delle  vergini,  -  Ascoltaci! 

La  Mitte-Lange  —  Non  vi  ascolta  !  Se  ve  ne  è  una  non  pura  di  anima 
e  di  corpo... 

Fj.esch  —  Sì,  sì,  credetelo  pure,  è  verissimo,  allora  il  malato  non  può 
morire  :  essa  colla  sua  menzogna  trattiene  l'anima  di  lui. 

La  Mittb-Lange  —  (colVindice  teso)  Essa  colla  sua  menzogna  trattiene 
Tanima  di  lui  ! 

Vergini  del  Rosario  —  (guardandosi  con  la  massima  meraviglia)  Ghe 
cosa  ?  che  cosa  vuole  ?  Ghe  intende  dire  f 

Gilla  —  {manda  un  gemito)  Oh  !... 

La  Mitte-Lange  —  Tutte  le  pene  dell'inferno  sull'ingannatrice  !  Dan- 
nazione eterna  !  Possa  ardere  nel  fuoco  infernale  ! 

Gilla  —  {si  alza  barcollando)  Fatemi  uscire...  mi  sento  male...  uscire... 
oh!... 

Vergini  del  Rosario  —  {alzandosi  spaventate)  Ghe  cosa  ha  Gilla  t- 
Treraa...  cade...  è  pallida  come  una  morta...  Gesù  !  Muore!  Gilla  ! 
Gilla  ! 

Flesch  —  Un  sorso  d'acquavite  !  Portatela  fuori,  all'aria  !  Prendetela 
su  !  Ehi,  Gilla,  Gilla  ! 

{La  'trascinano   fuori.    Escono    tutte,    alV  infuori    della    Mitte- 
Lange)  . 

Rinaldo  —  {strappa  le  tendine  del  letto  e  tenta  di  alzarsi  gridando 
pieno  di  angoscia)  Gilla!... 

La  Mitte-Lange  —  {mettendogli  la  mano  sulla  bocca)  Zitto  !  sta  zitto  ! 

Rinaldo  —  {agitandosi  affannosamente)  Gilla...  Gill... 

La  Mitte-Lange  —  {inferocita)  Zitto,  ti  dico  !  (Soffoca  quel  grido  e 
spinge  già  il  marito  che  si  è  alzato  come  un  cavallo  imbizzarrito, 
fino  a  che  egli  non  giace  senza  moto.  Poi  fa  un  passo  indietro 
mandando  un  sospiro  di  sollievo)  Ora  sta  zitto  !  Ora  non  la  chiama 
più!  -  Fiorisce  il  lino...  dove  i  salici  si  chinano  sul  lago,  là  :  vieni, 
vieni...  siedimi  vicino...  {Con  trionfo)  Mai  più,  mai,  mai,  mai! 
Egli  è  morto  !  Ed  è  mio  !  Gioè  fu  mio,  ma  nessuno  sa  la  verità, 
ed  essa...  essa  si  guarderà  bene  dal  dirla,  si  terrà  la  lingua... 
Nessuno  lo  saprà...  deve  esser  sempre  mio...  sempre...  deve  re- 
star mio  per  sempre...  mio,  mio!...  Sia  lodata  Maria...  mio!  (Co- 
mincia a  pregare  facendosi  il  segno  della  croce)  Signore,  abbi 
pietà  di  lui  !  -  Dagli  la  tua  grazia...  -  Liberalo  da  ogni  male... 
No,  non  posso  pregare...  mi  ripugna  !  Gesù  Maria,  egli  giace  morto, 
è  morto...  Rinaldo,  Rinaldo,  ora  ti  posso  piangere  !  (Rompe  in 
alti  lamenti  accanto  al  letto  del  marito). 

Flesch  —  (prima  di  entrare)  Riapre  gli  occhi  la  colomba,  la  pecorella! 
È  stato  soltanto  uno  svenimento.  Non  c'è  da  meravigliarsene  : 
pregare  con  questo  caldo  !  (Dopo  entrata  nella  stanza  si  accorge 
della  Mitte-Lange)  Ed  ora  che  è?  Ghe  cosa  è  accaduto  qui?  Fosse 
finalmente  morto?  (Corre  a  vedere)  Tutto  è  ^niiol  (Si  fa  presta- 
mente il  segno  della  croce)  Iddio  sia  con  noi  adesso  e  nell'ora 
della  morte  nostra...  Amen...  Vi  compatisco   di  vero  cuore!  Dio 
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mio.  Dio  mio,  non  piangete  tanto  :  vostio  marito  è  morto  dolce- 
mente ! 

La  Mitte-Lange  —  (disperata)  Rinaldo  !  Rinaldo  ! 

Flesch  —  Mio  Dio!  mio  Dio,  lo  credo  bene  !  Avete-ragione  di  lamen- 
tarvi :  non  potrete  trovar  mai  più  un  marito  tale,  Così  giovane, 
così  bello,  così  fedele,  un  uomo  d'oro  ! 

La  Mitte-Lange  —  (con  orgoglio)  È  proprio  vero  ! 

Flesch  —  Chi  potrebbe  dire  il  contrario?  Un  marito  modello...  Dio 
lo  abbia  in  pace  ! 

La  Mitte-Lange  —  (senza  piangere)  Andate,  andate  a  dire  ai  garzoni 
e  alle  bestie:  il  vostro  padrone  è  morto.  Ordinate  al  sacrestano 
di  suonare  le  campane  per  un'ora  intera,  non  è  mai  troppo  !  E 
dite  alle  vergini  del  Rosario  :  La  Mitte-Lange  vi  ringrazia  molto 
delle  vostre  preghiere...  che  sjno  state  esaudite.  Le  invito  a  ve- 
nire fra  tre  giorni  al  banchetto  funebre,  io,  l'affhtta  vedova  del 
contadino  Mitte-Lange  buon'anima...  io  le  invito...  le  vergini  del 
Rosario...  tutte  ! 

CADE  LA  TELA. 

Clara  V^iebig. 

I  l'rnU.  ili  A.  Davuisoìin  e  U.   Pi-stole-^i). 
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ANTON  GIULIO  BARRILI 


Se  all'iiltim'ora  non  sopraggiungono  difficoltà  imprevedibili  -  o 
imprevedute  -  domenica  27  gennaio,  il  primo  magistrato  cittadino 
consegnerà  in  Genova,  nella  grande  aula  ccmsiliare,  la  targa  d'onore 
che  per  iniziativa  della  Associazione  Ligure  dei  giornalisti,  aderenti 
il  Re  e  il  Ministro  della  pubblica  istruzione,   associazioni  e   privati, 

scrittori  e  compagni  d'arme,  senatori 
e  studenti,  sarà  offerta  a  Anton  Giulio 
Barrili.  La  targa  d'oro,  dello  scultore 
de  Albertis,  porta  una  bella  iscrizione 
di  Paolo  Boselli,  concittadino  e  com- 
pagno di  scuola  del  Barrili. 

Né  qui  si  fermeranno,  a  quanto 
pare,  le  onoranze  all'uomo  illustre, 
ma  l'atto  della  consegna  di  questa 
targa  ne  segnerà  il  momento  più  so- 
lenne, ed  io  non  devo  qui  tracciare  un 
programma.  Piuttosto,  bievemente  dirò 
come  ne  sorse  l'idea. 

Mesi  or  sono,  per  circostanze  spe- 
ciali che  ognuno  immagina,  Giulio 
Piazza  poeta  e  giornalista  triestino,  fu 
fatto  socio  onorario  della  Associazione 
Ligure  dei  giornalisti,  che  l'ebbe  ospite 
un  giorno. 

Poiché  col  Piazza  era  aperta  la 
categorii  dei  soci  onorari,  parve  al 
Consiglio  direttivo,  che  il  nome  di 
Anton  Giulio  Barrili,  il  quale  aveva 
onorato  per  trentanni  la  professione 
del  giornalista,  si  imponesse,  e  fu 
deciso,  per  aggiungere  solennità  alla 
nomina,  di  consegnare  al  popolaris- 
simo scrittore  una  pergamena  o  una  targa  che  gli  dicesse  l'ammira- 
zione e  l'affetto  dei  suoi  più  giovani  colleghi. 

La  cosa  si  seppe  e  piovvero  subito  plausi  e  adesioni  che  non  si 
potevan  né  si  dovevan  respingere.  In  questo  modo  la  raccolta  e  mo- 
desta espressione  di  compiacenza  familiare  diventò  plauso  e  mani- 
festazione plebiscitaria,  non  solo  cittadina,  ma,  si  potrebbe  dire, 
italiana. 

Per  intendere  questa  universalità  di  consenso  basta  pensare  che 
festeggiando  Barrili  si  onorano  settant'anni  di  vita  intemerata,  operosa 
e  gloriosa,  e  che  tutti  convenendo  nel  plauso  al  cittadino  egregio, 
hanno  ciascuno  da  onorare  una  speciale  attività  sua  o  una  sua  par- 
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ticolare  beneiiierenza,  perchè  in  Anton  Giulio  Barrili  ci  son  huiti 
Barrili  uguainiente  meritevoli  di  rispetto  e  di  plauso. 

Il  soldato.  Volontario  nel  '59  nel  T  reggimento  di  fanteria,  si 
batte  a  Condino  e  a  Montesuello  nel  '(Mi,  diventa  ufiticiale  d'ordinanza 
del  colonnello  Carbonelli,  torna  con  Garibaldi  nel  '67  ed  è  ferito  a 
Mentana,  capitano  dei  Carabinieri  genovesi. 

Il  giornalista.  Scrive  nel  San  Giorfj'O  che  diventa  poi  la  Nazione 
nel  '58,  dirige  il  Movimento  per  vari  anni  dal  '6()  in  poi,  fonda  nel  '75 
il  Caffaro,  più  tardi  il  Colombo,  scrivendo  articoli,  cronache,  commenti, 
appendice  ogni  giorno  per  trent'anni,  quando  non  è  sul  campo  dove 
si  combatte  per  i  destini  d'  Italia. 

Il  professore.  E  nominato  da  Guido  Baccelli,  per  l'articolo  69,  in- 
segnante di  storia  della  letteratura  italiana  all' Università  di  Genova, 
della  quale  Università  è  dottor  collegiato  tino  dal  1870;  è  Preside  della 
Facoltà  per  cinque  anni,  Rettor  magnifico  per  due.  E  tiene  un  corso 
ai  maestri  e  alle  maestre  che  aspirano  a  diventare  ispettori  e  ispet- 
trici. E  un  altro  corso  di  Storia  navale  alla  Scuola  superiore  navale, 
corso  frequentatissimo,  nel  quale  ha  volontari  uditori  per  anni  David 
Silvagni,  prefetto,  e  Garlo  De  Amezaga,  ammiraglio. 

Il  cleptitato.  Gli  elettori  di  Albenga  nelle  elezioni  generali  del  1876 
lo  mandano  alla  Camera  :  il  14  gennaio  1879  si  dimette.  Ad  Albenga, 
a  Genova  lo  pregano  di  lasciarsi  ancora  portare,  gli  assicurano  la 
quasi  unanimità  dei  voti.  Rifiuta,  né  e'  è  modo  di  rimoverlo  dalla 
pi'ima  deliberazione. 

Perchè  ? 

Il  perchè  mi  pare  sia  detto  da  lui  in  Sorrisi  di  gioventù,  laddove 
parla  del  marchese  Giacomo  Doria  : 

«  Il  dotto  e  benemerito  uomo  è  stato  fatto  consigliere,  assessore 
municipale,  poi  sindaco  di  Genova. 

«  Da  tutti  questi  uffici  egli  è  uscito,  per  sua  grande  fortuna.  Così 
almeno  mi  pare.  Alla  patria,  finalmente,  si  può  servire  in  più  modi  ; 
e  il  migliore,  per  mio  avviso,  è  quello  che  non  dipende  dal  voto  di 
qualche  milione  d'elettori.  Paletti,  rieletti,  non  più  eletti,  siete  in  balìa 
delle  turbe  e  dei  loro  mutevoli  criterii.  L' ingegno,  se  ne  avete,  non 
ve  lo  levano  le  urne  ;  non  ve  lo  danno,  se  ne  patite  difetto,  lo  anzi 
porto  opinione  (e  non  soffro  osservazioni,  soggiungeva  quel  tale)  che 
più  un  uomo  vale  per  sé  medesimo,  e  più  sia  disadatto  agli  uffici 
elettivi.  C  è  dissidio  mortale  tra  il  valore  intrinseco  di  un  uomo  e  i 
criteri  estrinseci  di  mediocrità  tollerata,  per  cui  si  mandano  gli  uo- 
mini alle  sommità  del  potere.  E  questo  sia  detto  senza  intenzione  di 
offender  nessuno.  Perchè  infatti,  lo  riconosco  ancor  io,  qualche  volta 
gli  elettori  s' ingannano,  e  allora  scambio  di  scegliere  i  lor  soliti  me- 
diocri, che  è  che  non  è,  vi  mandano  alle  assemblee  deliberanti  (crepi 
l'avarizia  !)  un  certo  numero  d'uomini  d'  inoegno.  Su  questo  errore  è 
fondata  anzi  la  maggior  fortuna  che  in  certi  periodi  storici  sembra 
assistere  la  politica,  la  finanza  e  la  cultura  intellettuale  di  un  popolo  ». 

La  citazione  è  un  po'  lunga,  ma  giova  a  farci  intendere  il  pen- 
siero del  Barrili.  E  perchè  la  prosa  del  Barrih  è  limpida  e  snella,  mi 
piace  anche,  da  quei  medesimi  Sorrisi,  riprodurre  qui  un'altra  pagina 
che  tratta  un  argomento  più  volte  discusso  neìV Antologia  e  che  ci 
rivela  (o  m' inganno)  tutto  il  Barrili,  troppo  lontano  dall'uomo  di 
parte  per  poter  essere  ai  nostri  tempi,  come  oggi  s' intende,  uomo 
politico  : 
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«  A  Milano  {più  che  il  Duomo)  sento  profondamente  Brera,  col 
suo  cortile  così  pieno  di  storia,  e  col  Napoleone  del  Canova  che  ci 
hanno  nascosto.  Bella  trovata,  sia  pure  effetto  di  necessità,  aver  messa 
là  dentro  quella  gran  statua  di  bronzo  :  vi  giganteggia,  più  che  non 
farebbe  su  d'una  piazza  ;  l'atteggiamento  del  colosso  che  va,  con  la 
sua  Vittoria  alata  nel  cavo  della  mano  protesa,  è  più  gagliardo,  più 
vivo,  più  efficace  ;  mi  par  meglio  che  sia  in  atto  di  trascorrere  il 
mondo,  se  in  due  di  quei  passi  che  accenna  di  fare,  può  rompere  il 
loggiato  davanti  a  sé,  invader  le  sale,  sfondare  ogni  ostacolo,  dal 
tetto  all'androne.  Bene,  adunque,  si  trova  egli  là  dentro.  E  bene, 
anzi  meglio  il  nipote  di  lui,  nel  cortile  delF antico  Senato,  lo  non  so 
intendere  come  ci  sia  della  gente  a  cui  quella  specie  di  relegazione 
dispiace.  L' ira  politica  è  veramente  benedetta,  se  riesce  a  queste  con- 
centrazioni della  gloria,  per  chi  la  riconosce,  e  della  gratitudine,  p3r 
chi  la  sente  ancora.  Cosi,  mentre  per  essere  umani  con  Napoleone  III 
dovete  perdonar  molte  cose;  per  ritrovarlo  a  Milano,  per  pagargli  un 
tributo  di  riconoscenza  in  cambio  del  piccolo  aiuto  di  duecentomila  uo- 
mini ch'egli  ci  ha  dato  in  un  giorno  di  bisogno,  vi  è  necessario  an- 
darlo a  cercare  col  lumicino.  Ma  un  gusto  particolare,  penetrante, 
soave  nella  novità,  vi  compensa  nella  vostra  ricerca.  Trovate  un  si- 
gnore che  vi  saluta,  e  per  allora  non  saluta  altri  che  voi;  donde  la 
cortesia  par  che  acquisti  un  pregio  maggiore.  Più  concentrati,  ricor- 
date anche  meglio  tutto  ciò  che  per  la  patria  nostra  ha  fatto  quel- 
l'uomo, un  po'  misterioso,  un  po'  incerto  nelle  orientazioni  successive 
della  sua  politica,  ma  condotto  a  giuocare  per  noi  la  sua  fortuna,  le 
aquile,  la  porpora  e  la  corona  imperiale.  Noi  siamo  severi  col  Due  Di- 
cembre, in  cui,  dopo  tutto,  come  italiani,  non  abbiamo  nulla  a  ve- 
dere; con  più  giustizia  ce  la  prendiamo  coi  suoi  chassepots.  Ma  anche 
qui  non  bisogna  esagerare,  e  ad  un  soldato  di  Mentana  sia  lecito  il 
dirlo.  Assai  più  male  degli  chassepots  ci  ha  fatto  in  quei  giorni  il 
difetto  di  energia  nelle  coscienze,  di  unità  nei    voleri  della  patria  ». 

Tutto  bene  e  tutto  detto  bene,  ma  un  uomo  che  parla  a  questo 
modo  deve  star  lontano  dai  partiti.  E  quando  c'è  stato  deve  ritrarsene 
a  tempo,  se  in  altri  modi  può  servire  alla  patria. 

Il  soldato,  il  giornalista,  il  professore,  il  deputato...  Vedremo  poi 
il  romanziere...  Ci  sarebbe  da  ricordare  ancora  il  poeta  tutt' altro  che 
volgare,  il  latinista  profondo,  l'epigrafista  classico,  l'oratore  affasci- 
nante segnatamente  quando  celebra  i  grandi  fasti  e  i  grandi  morti 
della  patria,  quando  parla  per  commemorare  la  bandiera  tricolore  o 
il  quarto  centenario  della  scoperta  dell'America,  Garibaldi  o  Mazzini. 
E  per  essere  un  oratore  aveva  tutto  :  l'imponenza  della  persona,  la 
facilità  del  concepimento,  la  prontezza  della  parola  precisa,  lapidaria, 
la  potenza  della  voce  tonante,  la  larghezza  del  gesto... 

Aggiungete  a  tutto  questo  clie  egli  è  stato  promotore  di  società 
di  coltura,  tutore  di  Palazzo  San  Giorgio  e  ordinatore  di  Palazzo  Bianco, 
che  ha  lottato  per  la  bellezza  dell'arte  e  per  la  difesa  degli  alberi,  che 
ha  dato  il  suo  nome,  la  forza  della  sua  adesione,  l'infaticata  opera 
sua  a  tutte  le  nobili  istituzioni  di  Genova  e  intenderete  come  la  festa 
di  famiglia  sia  diventata,  oltre  il  i)otere  degli  iniziatori,  oltre  il  volere 
del  festeggiato,  una  solennità  cittadina,  sicché  la  consegna  della  targa 
d'onore  è  un  attestato  di  ])ubblica  benemerenza  e  una  rama  d'alloro. 

Badate,  che  questi  onori,  per  quanto  l'età  del  Barrili  sia  tarda, 
non  significano  un  congedo,  o  un  ben  servito.  Nessuno  lo  immagina 
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ozioso  un  giorno,  percliè  tutti  sanno  che  egli  non  conobl)e  mai  l'ozio, 
e  tutti  sanno  che  la  natura,  generosa  con  lui,  che  lo  fece  bello  e  forte, 
ardente  e  ardito  non  lo  ha  fiaccato  e  gli  ha  concesso  questa  rara  gioia 
di  poter  produrre  senza  sforzo  e  senza  dolore.  Come  gli  uccelli  can- 
tano, così  il  Barrili  parla  e  scrive.  Perchè  mai  dovrebbe  tacere  o  de- 
porre la  penna,  se  per  lui  l'ozio  è  il  male,  e  l'attività  feconda  è  la 
gioia  f 

La  sua  prodigiosa  facilità  di  lavoro  corrisponde  anche  a  prodigiose 
facoltà  mnemoniche,  sicché  date,  nomi,  persone,  luoghi,  visti  o  saputi 
una  volta,  si  inchiodano  nella  sua  memoria  e  non  spariscono  più.  Ag- 
giungete alla  facilità,  airagiUtà  nel  lavoro,  alla  memoria  una  mira- 
bile resistenza  al  tavolino,  e  quando  occorra,  una  sobrietà  spartana,  e 
intenderete  come  quest'uomo  sia  una  biblioteca  per  se  e  per  gli  altri 
e  una  fonte  perenne;  un  consumatore  e  un  produttore  senza  confronti 
in  Italia. 

Ha  scritto  settanta  romanzi,  due  volumi  di  memorie,  due  com- 
medie, qualche  volume  di  storia  letteraria,  qualche  diecina  di  confe- 
renze e  migliaia  di  articoli  e  migliaia  di  lezioni  per  varii  ordini  di 
scuole.  Solo  cambiando  lavoro  si  è  riposato,  alla  mattina  scrittore  di 
cose  politiche,  alla  sera  storico  o  narratore. 

E  come  narratore  nessuno  è  più  vario  di  lui  :  egli  ha  osservato  e 
ha  divinato,  ha  raccontato  cose  vissute  e  cose  sognate,  ha  preceduto 
Jules  Verne  con  Capitan  Loderò  e  ha  scritto  romanzi  di  costume,  di 
passione,  di  vita  contemporanea,  storie  del  rìsorghnento  italico  e  prei- 
storie, prendendo  quale  campo  d'azione  Genova,  la  Riviera,  Roma, 
Parigi,  l'Eliade,  Babilonia,  la  città  che  non  esiste,  l'Oceano...  Ha  com- 
posto la  storia  a  due  e  ha  dettato  il  romanzo  corale,  ha  espresso  il 
tormento  dell'anima  e  ha  narrato  l'avventura  meravigliosa,  si  è  com- 
piaciuto nella  piccola  novella  e  si  è  costretto  nella  narrazione  sinte- 
tica che  abbraccia  tutta  una  età. 

Anima  di 'garibaldino,  ha  pensato  che  la  vita  è  azione ,  anche  la 
vita  letteraria:  e  ha  cantato  a  piena  gola,  compiacendosi  del  suo  canto, 
e  dimenticandolo  subito  per  iniziarne  un  altro.  Il  gorgo  del  tempo 
inghiottirà  molte  delle  sue  opere,  nelle  quali  forse  il  fren  dell'arte  non 
ha  imposto  le  sue  leggi...  Ma  quale  scrittore  sopravvive  intero  f  11 
tempo,  questo  dio  terribile  e  punitore,  questo  tarlo  intàticato  e  infa- 
ticabile, distruggerà  parte  della  produzione  narrativa  del  Barrili,  ma 
milioni  di  lettori  sono  stati  presi  nel  cerchio  magico  delle  sue  narra- 
zioni. In  Italia,  ripeto,  non  si  ha  forse  esempio  di  una  produzione  così 
abbondante:  lo  stesso  De  Amicis  (nativo  della  Riviera  come  lui)  gli 
sta  indietro.  Si  pensa  in  Francia  al  Dumas,  ma  il  Dumas  era...  una 
fabbrica,  il  Barrili  è  un  fabbricatore.  Quegli  era  una  ditta,  questi  è 
un  uomo.  Nessuno  ha  messo  una  riga  di  suo  nell'opera  di  questo  ope- 
roso e  tenace  ligure  che  fu  soldato  e  poeta,  romanzatore  e  commedio- 
grafo, giornalista  e  professore,  cospiratore  e  parlamentare,  che  molto 
diede  agli  altri  e  poco  chiese  per  sé. 

Ove  le  condizioni  del  mercato  librario  in  Italia  fossero  migliori, 
egli  sarebbe  ricco,  avrebbe  guadagnato  un  milione...  più  di  un  mi- 
lione. Pensate  che  calcolare  quindicimila  copie,  in  media,  per  ciascun 
romanzo  del  Barrili  è  stare  molto  al  disotto  del  vero.  Calcolate  una 
lira  a  copia  per  l'autore,  aggiungete  che  alcuni  di  quei  romanzi  non 
solo  hainio  varcato  il  confine,  ma  sono  stati  tradotti  in  tutte  le  lingue 
d'Europa  e  fate  il  conto.  Ma  ha  cominciato    a  lavorare,  di  fantasia. 
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per  gli  editori  gratis ,  a  cinquanla  lire  il  mese,  di  sgobbo  per  i  gior- 
nali e  non  ]ia  mai  dato  troj)po  valore  al  denaro. 

Emilio  'l'reves  ha  comincialo  Ja  sua  fortuna  editoriale  con  lui... 
Durante  un  viaggio,  e  perchè  i  viaggi  erano  allora  più  lungiii  e  perciò 
più  noiosi  di  adesso,  discese  in  una  piccola  stazione  e  comprò  una 
modesta  rivista,  Marche  ed  Umbria,  diretta  da  Luigi  Morandi,  che  era 
stato  compagno  d'armi  del  Barrili  e  che  sottri  va  con  lui  le  malinconie 
dell'arte.  In  quel  numero  di  Marche  ed  Umbria  Emilio  Treves,  che 
aveva  già  il  tìnto,  lesse  le  pagine  dello  scrittore  a  lui  ignoto  : 

«  Ho  letto  -  gli  disse  in  una  sua  lettera  molto  sollecita  ed  espli- 
cita -  un  suo  romanzo.  L'ho  cominciato  e  finito  in  treno.  Lei  è  nato 
romanziere,  ma  fa  male  a  pubblicare  le  cose  sue  in  una  rivista  che 
nessuno  vede.  Dia  a  me;  ho  in  animo  di  far  l'editore  e  pubblicherò 
io  subito  ». 

11  Barrili  rispose  :  «  Che  nessuno  vede,  è  inesatto.  Lei  ha  visto. 
Pubblichi  pure  ».  E  dette  il  racconto  allo  stesso  prezzo  che  aveva 
preteso  dal  direttore  della  rivista,  l'amico  Morandi:  un  grazie. 

Ma  il  vero  primo  romanzo  del  Barrili,  quello  che  del  volontario 
del  '59  e  del  giornalista,  fece  il  romanziere,  nacque  così,  come  narrò 
il  Barrili  al  Roggero  : 

La  sera  del  22  novembre  del  '65  il  Barrili,  allora  direttore  del 
Movimento,  si  trovava  al  teatro  Carlo  Felice,  seduto,  in  palco,  fra  un 
invidiabile  gruppo  di  belle  signore,  assidue  lettrici  del  giornale,  ma 
specialmente  dell'agile  prosa  del  simpatico  giovane  direttore.  Si  par- 
lava d'arte,  di  teatro,  di  letteratura...  A  un  tratto  una  delle  signore 
esce  in  questa  frase  : 

—  Voi,  Barrili,  ci  dovreste  scrivere  un  romanzo... 

—  Un  romanzo,  io  "?  -  fece  il  giovane  direttore  del  Movimento. 

—  Sì,  per  noi  e  sul  vostro  giornale.  Così  tutti  i  giorni  si  legge- 
rebbe la  vostra  appendice... 

—  Credete,  proprio,  che  ciò  vi  farebbe  piacere?  -  esclamò,  un 
poco  sbadatamente,  il  Barrili. 

—  Moltissimo. 

—  Allora,  quand'è  così...  si  può  anche  provare. 

—  Bene,  allora  ci  contiamo  senz'altro!  -  esclamarono  le  signore, 
battendo  le  mani. 

—  Eh,  come  correte!...  -  gridò  il  Barrili,  al  quale  non  passava 
menomamente  pel  capo  d'essersi  impegnato  tanto  con  la  sua  sbadata 
affermazione,  -  io  non  ho  poi  detto  che... 

—  Fin  da  domani,  da  domani  stesso,  -  continuarono  quelle,  ine- 
sorabili. 

—  Un  po'  di  respiro,  signore  mie...  mi  raccomando, -interruppe 
Ballili,  -  un  romanzo,  voi  dite,  e  va  bene  !...  e  anche  subito,  qui 
su  due  piedi,  ma...  e  il  titolo?  e  l'argomento?... 

Una  delle  signore  disse,  presa  da  una  ispirazione  : 

—  Oggi  è  Santa  Cecilia... 

—  Santa  Cecilia,  -  ripetè,  come  fra  sé,  il  Barrili  pensoso. 

Egli  ricordava  vagamente  una  poetica  leggenda  da  lui  letta  altra 
volta. 

—  Santa  Cecilia,  -  ripetè  ancora  -  bel  titolo  per  un  romanzo, 
non  è  vero?... 

E,  guardando  le  sue  amabili  interlocutrici,  il    Barrili  conchiuse: 
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—  Ebbene,  sia...  domani  sera,  signore  mie,  leggerete  la  prima  pun- 
tata della  Sunta  Cecilia...  e,  se  non  arriverete  alia  fine  per  la  noia, 
la  colpa  sarà  tutta  vostra. 

Il  giorno  dopo,  difatti,  il  pianterreno  del  Movimento  era  occu- 
pato dalla  prima  puntata  di  Santa  Cecilia... — 

Così  come  quella  prima  volta  il  romanziere  si  arrese  al  desiderio 
di  gentili  lettrici,  più  tardi  cedette  all'insistenza  di  editori.  L'ho  detto: 
egli  è  garibaldino  nella  parola  e  nell'azione;  garibaldino,  cioè  audace 
e  noncurante  del  pericolo  anche  nello  scrivere  romanzi.  È  partito  alla 
baionetta  alla  conquista  di  una  posizione,  è  partito  alla  baionetta 
alla  conquista  del  pubblico.  Gli  hanno  dato  un  ordine,  una  consegna, 
un  diffìcile  impegno  e  tanto  più  era  diftìcile,  tanto  meno  ha  curato 
di  sottra  rvisi. 

L'n  altro  esempio  che  si  riferisce  alla  Nuova  Antologia  : 

Il  professor  Protonotari,  direttore  di  questa  nostra  Rivista,  si  pre- 
senta un  ^9  dicembre  tutto  affannato,  supplicante,  poco  meno  che  in 
lacrime,  alla  casa  di  Barrili,  insiste  per  esser  ricevuto  da  lui  e 
({uasi  convulso  gli  dice  : 

—  Lei  solo  mi  può  salvare:  ho  bisogno  per  domani  di  almeno  venti 
pagine  di  romanzo  per  la  Nuova  Antologia.  \j' Antologia  non  può  uscire 
senza  romanzo,  senza  mancare  alle  sue  tradizioni,  senza  alienarsi  le 
simpatie  dei  lettori.  Mi  occorre  un  romanzo,  e  io  non  ne  ho. 

—  Ma  non  ne  ho  nemmeno  io. 

—  Gli  altri  che  avevano  promesso,  all'ultimo  momento  mi  hanno 
mancato  di  parola.  Lei  solo  può  aiutarmi.  Mi  aiuti. 

Vj  il  Barrili,  che  non  aveva  una  parola  scritta,  né  una  favola  im- 
maginata, l'aiutò.  Per  il  giorno  dopo  passò  in  tipografìa  tanto  mano- 
scritto da  empirne  le  venti  pagine  &q\V Antologia. 

Jl  romanzo  era  Arrigo  il  Savio,  da  cui  trasse  poi  la  commedia 
Zio  Cesare. 

Dì  altri  romanzi  sarebbe  curioso  sapere  la  origine.  Due  o  tre,  per 
esempio  Tra  cielo  e  terra,  sono  stati  concepiti,  quasi  scritti  in  sogno; 
altri  furono  immaginati  con  ra])idità  inverosioiile  e  poi  strappati  car- 
tella per  cartella  dal  proto  impaziente;  altri  meditati  più  a  lungo, 
ma  nessuno  rifatto  più  tardi.  Soltanto  a  I  rossi  e  ineri  fu  aggiunto 
un  capitolo  che  si  riferiva  a  persona  vivente  allora  quando  il  romanzo 
vide  per  la  prima  volta  la  luce. 

Ma  in  generale  come  balzarono  dal  cervello  del  Barrili  tali  ri- 
masero. 

Qualcuno  che  ha  tutta  l'apparenza  di  romanzo  è  storia  vera, 
qualche  altro  che  è  storia  vera  è  stato  composto  e  presentato  in  tal 
modo  da  assumere  tutti  i  caratteri  del  romanzo.  Come  un  sogno  è  una. 
pagina  vissuta  dall'autore  e  non  è  la  sola  pagina  che  dalla  vita  sia 
passata  al  romanzo. 

Quanti  sono  questi  romanzi^;?  Ho  detto  settanta,  ma  la  cifra  pro- 
babilmente non  è  esatta  e  non  si  potrebbe  chiederla  nemmeno  al 
Barrili,  che  ci  dovrebbe  pensar  su.  Egli  non  ne  ha  gli  originali  e 
tanto  meno  le  traduzioni  nella  sua  biblioteca,  divisa  tra  Genova  e 
Carcare.  Anche  in  questo  tratto  si  vede  il  garibaldino  che  non  bada 
alle  ferite,  non  pensa  alle  medaglie  e  non  conta  i  fatti  d'arme  ai  quali 
ha  preso  parte.  Un  motto  che  ha  trovato  fortuna  dice:  per  non  dor- 
mire. Barrili  non  ha  preso  per  insegna  quel  motto,  ma  ha  regolato 
su  quello  tutta  la  sua  vita,    e  cosi  a  settant'anni  ci   prepara  ancora 
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un  romanzo  e  La  storia  d'Italia  narrata  al  popolo,  frutto  di  lavoro 
lungo  e  costante,  sintesi  e  simbolo  di  luia  vita  di  narratore  italiano 
che  su  tutto  e  sempre  amò  IMtalia. 

Se  il  Barrili  l'osse  rimasto  nell'esercito  sarebbe  certo  generale,  se 
nella  vita  ])olitica  ministro.  Egli  non  volle  essere  che  un  libero  scrit- 
tore e  un  maestro.  E  i  Liguri,  che  sanno  quel  che  non  volle  essere, 
e  poteva,  e  quello  che  operò,  gli  tributano  oggi  queste  onoranze  tanto 
più  alte,  quanto  più  inconsuete,  specialmente  a  Genova. 

La  città  operosa  lascia  un  momento  i  suoi  mille  traffici  e  si  ferma 
innanzi  all'uomo  operoso  che  la  riassume  e  la  rappresenta  negli  ar- 
dimenti, nel  fervor  patriottico  e  nella  tenacia.  Lo  saluta,  gli  sorride, 
gli  grida  un  evviva  e  torna  al  lavoro. 

Egli  si  compiace,  giustamente,  di  quel  saluto,  sorride...  e  torna 
al  lavoro. 

Anche  lui. 

Sabatino  Lopez. 


Biblioteca  Romantica  della  '*  Kuoua  Hntolo^ia,, 

GLI  AMMONITORI,  di  Giovanni  Cena.  Roma,  Nuova  Antologia.  L.  2.50. 

Gli  Ammonitori  offre  le  doublé  intérét  littéraire  d'une  confession  personnelle  transpo- 
sée  et  d'une  étude  psychologique  sur  une  de  ces  couches  sociales  très  exploitées  par  la; 
ittérature  russe,  mais  à  peine  effleurées  par  nos  romanciers  d'Occident...  I^e  cas  de  Stanga 
est  sans  doute  un  cas  rare,  mais  cependant  psychologiquement  possible.  Son  type  est  celui 
de  Vouvrier  utopiste,  poussé  à  un  degré  extraordinaire  d'impersonnalité.  Le.  romancier, 
en  le  revétant  de  ses  souvenirs  intimes,  en  l'exaltant  de  ses  sentiments  les  plus  forts,  de, 
ses  idées  les  plus  hautes,  Va  visiblement  transfiguré;  mais  la  sympathie  penetrante  pouri 
les  souffrances  de  tous  les  déshérités  donne  à  ce  livre  une  saveur  et  une  beante  speciales.j 

Edouard  Schuré  (nella    Vox  di  Parigi). 


LO  SVILUPPO  OLLLA  NAVIGAZIONE  INTERNA 

NELLA  GERMANIA 


Il  consigliere  segreto  Syoipher  di  Berlino,  che  da  molti  anni  si 
occupa  delle  questioni  relative  alla  navigazione  interna  in  Germania, 
Ila  pubì)licato  una  interessante  Memoria  intorno  allo  sviluppo  dei  traf- 
licì  sui  fiumi  e  canali  navigabili  della  Germania,  nella  quale  pone  in 
rilievo  quale  incremento  ebbero  i  trasporti  tluviali  in  quel  paese  nel- 
l'ultimo quarto  del  secolo  passato.  Crediamo  cosa  di  grande  attualità 


darne  un  largo  riassunto. 


* 

*  ^ 


Fra  il  1875  e  il  1900  la  rete  di  navigazione  interna  germanica  ha 
subito  delle  importanti  trasformazioni. 

Innanzi  tutto  in  questo  periodo  avvenne  il  completamento  della 
sistemazione  dei  grandi  fiumi  di  quel  paese,  sistemazione  che  aveva 
avuto  principio  prima  del  1875,  ma  che  aveva  preso  delle  proporzioni 
maggiori  dopo  le  proposte  presentate  dal  Governo  alla  Camera  prus- 
siana nel  1879.  Venne  stabilita  una  trasformazione  organica  di  quasi 
tutte  le  vie  navigabili  tedesche,  sistemando  i  letti  dei  fiumi  per  le 
acque  di  morbida  e  spesso  anche  per  quelle  di  magra,  trasformando 
i  canali  esistenti  in  modo  da  dare  il  passo  a  natanti  da  600  e  più  ton- 
nellate, aprendo  canali  nuovi  dove  ancora  mancavano,  mentre  appa- 
riva manifesta  la  loro  utilità. 

Con  queste  trasformazioni  e  tenendo  calcolo  di  qualche  tronco  di 
canale  che  venne  a  sua  volta  abbandonato  per  speciali  condizioni  tec- 
niche od  economiche,  l'estensione  di  questa  rete  navigabile  si  man- 
tenne pressoché  costante,  intorno  ai  10,000  km.,  per  cui  lo  sviluppo 
dei  traffici  fluviali  tedeschi  si  deve  al  largo  incremento  dato  alla  loro 
potenzialità,  non  già  ad  un  aumento  sensibile  di  lunghezza. 


I 


La  flottiglia  fluviale  della  Germania. 

L'ufficio  statistico  imperiale  ha  cominciato  dal  1872  a  pubblicare 
ogni  cinque  anni  la  statistica  dei  piroscafi  e  delle  barche  che  navi- 
gano sulla  rete  interna  tedesca:  però  essendo  i  primi  rilievi  non  troppo 
esatti,  prenderemo  le  mosse  dalla  statistica  del  1877.  Faremo  osservare 
ancora  che  in  questo  studio,  se  vengono  compresi  i  bastimenti  di  pic- 
colo cabotaggio  che  possono  risalire  i  fiumi,  sono  però  esclusi  tutti 
quelli  che  sono  specialmente  adatti  alla  navigazione  marittima. 

Dall'esame  del  quadro  A  risulta  che  il  numero  complessivo  dei 
natanti  è  salito  da  17,053  nel  1877  a  !32,564  nel  1897,   crescendo  cioè 
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del  !28  %,  mentre  però  la  portata  passava,  in  cifre  tonde,  da  1,400,000  ton- 
nellate a  3,400,000,   con  un  aumento  cioè  del  143%. 

L'incremento  dunque  è  stato  più  nella  portata  dei  natanti  che  nel 
loro  numero.  Le  barche  a  vela,  infatti,  hanno  una  portata  media  di 
80  tonn.  nel  1877  e  di  160tonn.  nel  1897,  cioè  precisamente  il  doppio. 
Ed  è  da  porre  in  speciale  rilievo  come  in  conseguenza  della  sistema- 
zione delle  vie  fluviali  esistenti  e  della  costruzione  di  canali  nuovi  di 
dimensioni  maggiori  sia  cresciuto  specialmente  il  numero  dei  natanti 
di  portata  media  e  massima.  Infatti,  i  natanti  minori,  della  capacità 
fino  a  ^00  tonn.,  passano  appena  da  15,789  a  16,146,  mentre  quelli 
medi,  tra  200  e  400  tonn.,  passano  da  967  a  2,673  e  quelli  maggiori, 
sopra  le  400  tonn.,  che  erano  137  nel  1877,  sono  divenuti  1,541  nel  1897. 

Molto  notevole  è  anche  l'aumento  del  numero  dei  vapori,  il  quale 
passa  in  questo  ventennio  da  570  con  35,000  HP  complessivi  a  1,953 
con  240,000  HP;  di  questi  1 ,109  sono  quasi  esclusivamente  rimorchiatori. 

E  a  titolo  di  confronto  faremo  rilevare  come  il  tonnellaggio  totale 
della  marina  mercantile  germanica  si  potesse  calcolare  il  1°  gennaio  1898 
di  2,400,000  tonn.,  cifra,  come  si  vede,  notevolmente  minore  del  ton- 
nellaggio totale  della  flottiglia  fluviale. 

Abbiamo  visto  che  il  tonnellaggio  medio  risultava  nel  1877  di 
160  tonn.,  e  a  mantenerlo  ad  un  limite  cosi  relativamente  basso  con- 
tribuisce naturalmente  il  numero  rilevante  di  natanti  di  piccola  ca- 
pacità; ma  se  osserviamo  invece  le  barche  maggiori,  restiamo  colpiti 
dal  forte  aumento  di  portata  che  esse  assunsero  in  questo  periodo  di 
tempo. 

SuìVOder,  nel  1877  nessuna  barca  esisteva  capace  di  200  tonnel- 
late :  nel  1897  ce  n'erano  310,  di  cui  1 5  capaci  di  4  a  500  tonnellate  ; 
sull'^^òa  si  avevano,  nel  1877,  346  barche  da  200  tonn.,  fra  cui  21  di 
4  a  500  tonn.:  nel  1897  la  prima  cifra  era  salita  a  1,949,  di  cui  450  della 
capacità  superiore  a  400  tonn.  ed  una  di  8  a  900  tonn.;  sul  Reno  nel  1877 
navigavano  713  natanti  tedeschi  da  200  tonn.  e  più,  fra  i  quali  115  so- 
pra le  400  tonn.  e  due  da  7  a  800  tonn.  :  essi  erano  saliti  nel  1897 
a  1,649,  della  portata  superiore  a  200  tonn.,  fra  i  quali  ben  976  supe- 
riori alle  400  e  15  alle  1,400  tonn.  Oggi  si  hanno  sul  Reno  barconi 
da  oltre  2,200  tonn.,  lunghi  da  90  a  100  metri,  larghi  da  10  a  12  metri 
e  con  una  immersione  di  m.  2.50  a  3.50,  capaci  cioè  di  contenere  il 
carico  di  un  bastimento  marittimo  relativamente  grande. 

È  ancora  da  mettersi  in  rilievo  che,  malgrado  la  portata  media 
si  sia  nel  frattempo  raddoppiata,  la  navigazione  delle  barche  minori 
non  è  stata  affatto  danneggiata,  poiché,  come  abbiamo  visto,  ebbe  anzi 
un  piccolo   aumento,  passando  le  barche  minori  da  15,789  a  16,146. 


Importanza  del  traffico  fluviale. 

Dall'unito  quadro  B  apparisce  manifesto  quale  sia  stato  lo  svi- 
luppo del  traffico  nei  porti  fluviali  più  importanti  dal  1875  al  1900,  e 
dal  quadro  C  si  desume  lo  sviluppo  totale  su  tutta  la  rete  ed  il  suo 
confronto  con  quello  delle  strade  ferrate  nel  medesimo  periodo. 

È  molto  importante  di  osservare  che  mentre  nel  1875  solo  tre  quinti 
del  traffico  totale  si  moveva  sui  sette  fiumi  navigabili  ])rincipali  della 
Germania,  nel  1900  raggiungeva  già  i  quattro  quinti,  quantunque  da 
2,9(K),000,000  tkm.  si  fosse  passati  nel  frattempo  a  11,500,CXX),000. 

20  VoL  CXXVII,  Serie  V  •  16  gennaio  1907. 
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Il  porlo  di  magf^ior  nioviiiìento  è  (jiiello  costituito  dall'aggriippa- 
menlo  [Uilirort-Duisburg  con  L4,U(X),00()  loiin.;  seguono  Berlino  e  Chin- 
lottenburg  con  6,600,000  tonn.,  Amburgo  con  5,7O0,0(X)  lonn.  (sola  na- 


QUADRO   II. 

Confronto  fra  il  traffico  dei  pia  importanti  porti  fluviali  della  Germania 

negli  anni  1875  e  1900. 


PORTO   FLUVIALE 

Nell'anno  1875 

Nell'anno  1900 

o 

in    arrivo    in  partenza      Totale 

1                        ì 
in   arrivo    in  partenza 

i                        1 

Totale 

Quantità  di  merci  in  1000  tonn. 

1 

Stettino 

210 

301 

514 

915 

1,504 

2,419 

2 

Breslavia,    .... 

111 

16 

127 

142 

710 

1,152 

3 

Kosel 

5 

— 

5 

80 

813 

893 

4 

Berlino,  Ctiarlottenburg. 

2,992 

247 

3,239 

5,902 

735 

6,637 

5 

Rlldersdorf 

4 

679 

683 

98 

573 

671 

6 

Amburgo 

33G 

463 

799 

2,526 

3,175 

5,701 

7 

Magdeburgo   .... 

418 

-258 

676 

1,307 

688 

1,995 

8 

Dresda 

179 

17 

196 

734 

131 

865 

9 

Rahrort-Duisbiirg.    . 

761 

2,174 

2,935 

5,485 

8,867 

14,352 

10 

Colonia . 

.100 

98 

258 

615 

269 

884 

11 

Gustavsburg  .... 

112 

9 

121 

999 

25 

1,021 

12 

Ludwigshafen    .    .    . 

103 

26 

129 

1,503 

275 

1,778 

13 

Mannheim 

569 

167 

736 

4,544 

785 

5,329 

14 

Francoforte  s/M   .    . 

197 

4 

201 

1,133 

172 

1,305 

vigazione  interna)  e  Mannheim  con  5,329,000  tonn.  Mentre  il  traffico 
medio,  cioè  la  media  tra  le  merci  in  arrivo  e  quelle  in  partenza  nei  di- 
versi porti  fluviali  passava  da  10,400,000  tonn.  nel  1875  a  36,500,000  ton- 
nellate nel  1900,  il  numero  delle  tkm.  passava  da  2,900,000,000  a 
11,500,000,000,  crescendo  più  rapidamente  negli  ultimi  anni,  man  mano 
si  facevano  sentire  i  benefici  effetti  delle  opere  di  sistemazione  che 
andavano  compiendosi  sui  vari  corsi  d'acqua. 
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Ed  è  certamente  importante  il  far  rilevare  dal  quadro  C  come  con- 
temporaneamente a  questo  sviluppo  del  traffico  fluviale  andava  svol- 
gendosi un  importantissimo  sviluppo  del  traffico  ferroviario.  Ma  noii 
si  dimentichi  che,  mentre  la  lunghezza  complessiva  dei  corsi  d'acqua 
navigabili  della  Germania  si  manteneva  costante  intorno  ai  10,(X)0  chi- 
lometri, la  lunghezza  totale  delle  linee  ferroviarie  in  quel  paese  cre- 
sceva deirs?  %  passando  da  26,5()0  lem.  nel  1875  a  49,600  km.  nel  19(K). 
Per  cui,  se  sulle  ferrovie  il  traffico  chilometrico  cresceva  da  410,000  ton- 
nellate a  740,000  tonn.,  esso  passava  sulle  vie  fluviali  da  290,000  tonn.  a 
1,150,000  tonn.  nel  1900:  è  cresciuto  cioè  dell' 80  %  sulle  ferrovie  e 
del  297  %  sulle  vie  fluviali. 

*  * 

Un  parallelo  tra  le  condizioni  della  rete  di  navigazione  interna 
tedesca  nel  1875  e  nel  19(X)  dimostra  che  un  incremento  notevole  nel 
traffico  si  ebbe  solo  quando  sulle  vie  sistemate  poterono  muoversi  bar- 
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coni  di  lina  portata  superiore  alle  400  tomi.  :  nei  canali  minori  il  traf- 
fico si  conserva  a  mala  pena  quale  era  in  passato.  Pei'  ottenere  un 
reale  beneticio  sull'economia  generale  dei  trasporti  i  canali  si  devono 
quindi  costruire  nelle  maggiori  dimensioni  possibili. 

Ma  un'altra  cosa  c'insegna  l'esame  dello  svolgimento  dei  traffici 
fluviali  nella  Germania,  e  cioè  che  la  presenza  sola  di  un  nuovo  ca- 
nale, sia  pure  di  grandi  dimensioni,  non  basta  di  per  sé  a  sviluppare 
un  forte  traffico,  ma  che  sono  indispensabili  condizioni  locali  delle 
industrie  e  del  commercio  tali,  che  abbiano  in  sé  il  germe  di  nuove 
espansioni,  sicché  il  forte  ribasso  nei  noli  di  trasporto,  che  si  ottiene 
dalla  istituzione  del  canale,  possa  essere  immediatamente  usufruito  dal 
mercato  dei  prodotti,  in  grandi  masse,  greggi  e  lavorati,  che  tende  a 
conquistare  una  zona  sempre  più  larga;  grande  capacità  di  traffico  e 
posizione  commerciale  razionale,  queste  sono  le  condizioni  fondamen- 
tali perché,  col  massimo  sviluppo  delle  ferrovie,  i  fiumi  e  i  canali  navi- 
gabili possano  vivere  di  una  vita  rigogliosa. 

Ed  un  altro  lieto  insegnamento  ci  danno  questi  studi  comparativi, 
quello  che,  malgrado  il  meraviglioso  sviluppo  dei  traffici  fluviali,  i 
trasporti  delle  ferrovie  tedesche  ebbero  anch'essi  un  fortissimo  incre- 
mento, maggiore  che  in  qualunque  altro  paese  d'Europa;  prova  questa 
irrefutabile  di  quanto  sia  giusto  il  saggio  principio  economico  che  non 
si  deve  discutere  di  sole  ferrovie  o  di  sole  vie  fluviali,  ma  che  en- 
trambe sono  egualmente  indispensabili  per  lo  sviluppo  agricolo  ed  in- 
tinsi riale  di  un  paese. 

A.    MOSCHINI. 
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1.  Cenere,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 
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3.  I  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danieli- 
Gamozzi  e  Gemma  Manfro-Gadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  3,50. 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  L.3. 

6.  L' Ultima  Dea,  Romanzo  di  Carlo  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3.50. 

8.  L' Illustrissimo,  Romanzo  di  Alberto  Cantoni.  L.  2.50. 

9.  Ore  Calle,  Sonetti  romaneschi  di  Augusto  Sindici.  L.  2.50. 
10.  Dopo  il  Perdono,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  4. 

W.  La  Via  del  Male,  Romanzo  di  Grazia  Deledda..  L.  3.50. 
12.  Cantanti  celebri,  del  Marchese  Gino  Monaldi.  L.  3. 
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DALLA  "SINFONIA  DOMESTICA,,  A"SALOMÈ„ 

1. 
«  Ganz  der  papà  ». 

Non  mai,  come  ai  giorni  nostri,  l'anima  umana  è  stata  sommersa 
sotto  turbini  di  armonia.  La  musica  sinfonica  non  aveva  mai  rag- 
giunto nei  tempi  uno  sviluppo  così  ampio  e  quasi  prepotente.  Un  genio. 
il  maggior  genio  di  un  secolo,  accostandosi  agli  strumenti  della  sug- 
gestione musicale  con  una  umiltà  non  prima  conosciuta,  con  un  fer- 
vore di  sentimento  pari  ai  più  grandi,  con  un  senso  di  poesia  che 
non  pare  possa  essere  superato,  con  una  sapienza  tecnica  che  di  rado 
si  accompagna  ai  puri  poeti,  aveva  liberato  sul  mondo  torrenti  di 
armonia,  dilatando  oltre  ogni  confine  creduto  definitivo  il  potere  sug- 
gestivo dei  suoni,  facendo  arretrare  i  termini  della  capacità  espressiva 
delle  note  e  degli  accordi,  aprendo  orizzonti  sconfinati,  trascinando 
gli  spiriti  in  sfere  oltreumane.  Chi  non  ha  pensato,  or  son  vent'anni, 
che  col  Wagner  i  mezzi  orchestrali  avessero  dato  fondo  al  loro  potere 
di  evocazione  ?  Più  d'uno  assicurava  anzi  che  in  quelle  forme  vi  era 
già  il  germe  morboso  di  un  processo  degenerativo  di  dissoluzione. 

E  nondimeno  vi  furono  spiriti  ai  quali  quelle  forme  non  parvero 
sufficienti,  ingegni  che  cercarono  la  via  di  uno  svolgimento  ulteriore 
dell'espressione  sinfonica. 

Parve  a  taluno  che,  essendo  difficile  moltiplicare  la  potenza  quan- 
titativa della  suggestione  armonica,  fosse  invece  da  ricercare  nella  qua- 
lità di  essa  l'inizio  di  un  rinnovamento,  e  Claudio  De  Bussy,  il  gio- 
vane caposcuola  francese,  cercò,  meglio  che  nella  linea  melodica,  in 
una  linea  armonica  di  combinazioni  inusate  un  nuovo  mezzo  di  espres- 
sione. Invece  di  incidere  in  una  netta  figurazione  melodica  il  contenuto 
lirico  dei  suoi  eroi,  egli  suggerisce  con  fluttuanti  figurazioni  armo- 
niche il  senso  dell'ambiente  che  li  avvolge,  con  un  procedimento  che 
può  essere  avvicinato  a  quello  del  Flaubert  nel  romanzo  e  degli  im- 
pressionisti in  pittura,  e  ottiene  suggestioni  di  ambiente  nuove  e 
profonde;  ma  il  mezzo  lascia  dubitosi  della  sua  capacità  ad  esten- 
dersi a  tutti  i  bisogni  dell'estrinsecazione  musicale. 

Riccardo  Strauss  (1)  ha  seguito  un'altra  via  ;  ha  atteso  ad  am- 
pliare la  tavolozza  dei  colorili  del  Wagner,  cercando  di  eslrarre  dalle 

(1)  Riccardo  Strauss  (che  uno  scrittore  italiano  che  vive  in  Germania,  o 
che  si  dichiara  suo  an],ico,  ha  creduto  una  persona  sola  con  l'autore  dei  waltzer!) 
è  nato  a  Monaco  di  Baviera  l'il  giugno  1864.  Il  padre  era  suonatore  di  corno 
della  Cappelhi  Regia.  Lo  Strauss  studiò  sotto  il  Mevoi-  e  si  fece  presto  apprez- 
zare con  una  sinfonia  in  fa  minore  (1881)  e  con  una  serenata  a  trediti  stni 
menti  a  fiato.  Kel  1885,  grazie  al  patrocinio  del  Billow,  fu  nominato  direttole 
di  musica  a.  Meiningen,  carica  che  lasciò  nel  1886  per  quella  di  direttore  d'or- 


RICCARDO   STRAUSS  311 

forinole  sinfoniche  wagneriane,  rese  più  libere  e  audaci  e  quasi  leme- 
rarie,  il  massimo  potere  suggestivo.  Che  lo  Strauss  sia  riuscito  a  mol- 
tiplicare l'efficenza  deirorchestra  wagneriana  non  è  oramai  dubbio 
per  alcuno.  Anche  i  più  indotti  fra  i  frequentatori  di  concerti  hanno 
sentito  il  sapore  nuovo  dei  suoi  procedimenti  sinfonici  e  lo  hanno 
vivamente  gustato.  Ci  sono  nei  poemi  dello  Strauss  -  nei  Capricci  di 
Till  Eulenspiegel,  in  Dalla  vita  di  un  Eroe^  in  Don  Giovanni,  in 
Morte  e  Tr a sfìgiir azione,  per  non  parlare  che  di  quelli  noti  al  nostro 
pubblico  -  irruenze  di  onda  sonora,  raggruppamenti  di  timbri,  pienezze 
di  impasti  variegati  di  trame  inattese  che  lasciano  addietro,  per  no- 
vità e  efficacia,  pur  nella  tenue  originalità  dell'idea  melodica,  gli  epi- 
sodi più  tumultuosi  e  ricchi  dell'orchestrazione  wagneriana,  quelli 
che  venti  anni  sono  sembravano  caotici  alla  critica  ostile,  ardui  agli 
stessi  entusiasti  e  che  oggi  ai  nostri  orecchi  assueti  sembrano  lìm- 
pidi e  chiari  come  acqua  di  fonte. 

Nondimeno  lo  Strauss  non  è  un  creatore.  L'invenzione  melodica 
non  è  in  lui  né  originale,  ne  abbondante  :  è  talvolta  anzi  assai  co- 
mune :  la  sua  genialità  è  quella  degli  ingegni  minori  che,  non  potendo 
creare  idee  madri,  perfezionano,  arricchiscono,  moltiplicano  la  potenza 
e  la  varietà  dei  mezzi  tecnici  di  espressione.  Trovandosi  preclusa  la 
profondità  creatrice,  il  suo  ingegno  si  è  esteso  in  larghezza  :  coloro 
che  non  possono  creare,  descrivono.  Un  AVagner  può  coi  tre  temi  nudi 
del  preludio  del  Parsifal  evocare  un  mondo  vertiginoso  di  poesia,  effi- 
giare in  modo  definitivo  il  dramma  fra  l'anelito  della  carne  pecca- 
trice e  il  sublime  aleggiare  della  grazia  divina  :  l'idea  del  peccato  e 
della  redenzione  :  queste  sintesi  non  sono  concesse  che  ai  geni  :  lo 
Strauss  non  è  tale,  e  si  è  dato  a  quel  genere  di  musica  che  consente 
a  un  ingegno  fervido  ma  non  creatore  lo  sfoggio  di  ricchi  mezzi  di 
espressione:  il  genere  descrittivo,  la  musica  così  detta  a  |;a'0(/rammn. 

La  musica  sinfonica  pura,  cioè  non  connessa  alla  rappresenta- 
zione scenica,  ha  seguito  nel  secolo  scorso  due  correnti  parallele  :  la 
sinfonia  classica  e  il  poema  sinfonico.  Dalla  sinfonia  classica  del  Bee- 
thoven procedono  Schumann,  Brahms,  Brùckner,  Balakiriew,  Gla- 
zonow.  Essi  si  tennero  ligi  allo  stampo  tradizionale,  che  è  quello  di 
uno  svolgimento  tematico  in  varie  forme  rapide  o  lente,  gaie  o  meste 
di  motivi  che  di  rado  hanno  un  deciso  carattere  di  poesia  sentimen- 
tale, poiché  per  lo  più  non  sono  che  arie  di  danza.  Essi  attenuarono 
la  scolasticità  della  variazione,  sfrondarono  i  ritornelli,  acuirono  il  va- 
lore sentimentale  dei  temi,  arricchirono  la  tavolozza  orchestrale,  ma 
non  mutarono  la  natura  intima  della  composizione  chiaramente  sco- 
lastica. 

11  poema  sinfonico,  che  parve  il  riflesso  moderno  della  musica 
orchestrale  pura,  fa  capo  pj'incipalmente  al  Liszt,  e  la  natura  sua 
descrittiva,  cioè  ligia  ad  un   programma   letterario,  è  visibile  fin  dai 

chestra  a  Monaco.  Dal  1889  al  1898  diresse  ora  a  Monaco  ora  a  Weimar,  finché 
sostituì  il  Weingartner  al  Teatro  dell'Opera  a  Eerliro.  Le  sue  composizioni 
sono  molte  e  di  svario  genere  :  per  pianoforte,  per  strumenti  vari,  per  canto,  fra 
cui  due  serio  di  Lieder  e  due  cori  a  sedici  voci,  La  sera  e  JiiHO.  Scrisse  un 
dramma  lirico,  Guiitraii  (Weimar,  1896).  e  in  seguito  Fcnersnoth,  oltre  ad  un 
commento  per  pianoforte  ^àW Enoch  Arden  del  Tenn yson.  Sopratutto  celebri  sono 
i  suoi  poemi  sinfonici  Doìì  (lioidinii,  Machbelh,  Morte  e  TrasfigiirasìOfn\  1  Uri 
hiirloni  di  Till  Enl'nsj)i.\(/'f,  ^'os)  parlò  Zirathnsh-a,  Dal  li  lìt  i  di  un  Ei'of,  Sin/unii 
domestica. 
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titoli  delle  composizioni  lisztiane:  Dante^  Mazzeppa^  La  battaglia  degli 
Unni,  Tasso,  Prometeo,  Ce  quon  entencl  sur  la  montagne...  Questo 
carattere  di  illustrazione  tematica  di  un  programma  letterario  si  è 
conservate  ed  accentuato  nei  poemi  sinfonici  dei  compositori  odier- 
nissimi  :  basti  citare,  oltre  a  quelli  dello  Strauss,  la  Trilogia  del  Wal- 
lenstein  del  DMndy,  V Apprendista  stregone  del  Dukas,  L'Après-midi 
d'un  faune  del  De  Bussy... 


L'analisi  dei  poemi  sinfonici  moderni  ci  rivela  una  tendenza  cre- 
scente a  discendere  dalle  idee  generali  a  una  caratterizzazione  sempre 
più  vivace  e  minuta  di  particolari  descrittivi.  Che  più?  Nell'^pprew^/ 
sorcier,  del  Dukas,  che  vuole  tradurre  musicalmente  la  ballata  del 
Goethe  Der  Zauherlehrling,  la  musica  ci  dovrebbe  suggerire  l'im- 
magine della  scopa  che,  scongiurata  dall'allievo  stregone,  corre  al 
fiume  a  riempire  le  secchie  per  colmare  il  bagno,  e  l'ascia  che  spezza 
il  manico  della  scopa,  e  l'acqua  che  trabocca,  e  la  casa  inondata  e 
il  maestro  che  ritorna  ed  annulla  Io  scongiuro. 

Ma  la  manifestazione  più  audace  (altri  dirà  temeraria)  di  questa 
tendenza  è  data  dallo  Strauss,  e  nel  più  recente  dei  suoi  poemi  sin- 
fonici ;  in  quella  Sinfonia  domestica,  che,  eseguita  in  Germania  e  non 
è  molto  a  Parigi,  sotto  la  direzione  dell'autore  stesso,  ha  destato 
commenti  e  riserve  sulla  tendenza,  ma  universale  stupore  ed  amnii- 
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razione  per  la  maestria  tecnica  e  la  novità  delle  forme.  Sembra  che 
essa  costituisca,  ed  è  facile  crederlo,  un  godimento  acustico  senza 
pari,  non  jirima  immaginato,  un  oceano  di  onde  armoniche,  gustose, 
vivaci,  caratteristiche,  possenti,  vertiginose,  un  quadro  armonico  di 
una  smaglianza  meravigliosa  di  colori. 

Lo  Strauss,  nell'intento  di  rappresentare  la  poesia  della  vita  do- 
mestica, non  s'è  arretrato  dinanzi  ad  alcuna  audacia  descrittiva;  nel 
suo  poema  sinfonico  si  dovrebbero  percepire  le  seguenti  suggestioni  : 
Il  poeta  abita  una  grande  città,  una  capitale  moderna,  un  centro  di 
attività  tumultuosa,  un  focolare  di  civiltà:  il  fervore  della  vita  vi  si 
rivela  in  ogni  ramo:  nella  letteratura  e  nell'arte,  nella  politica  e  negli 
affari.  In  questo  immenso  alveare,  il  poeta  si  è  costrutto  un  nido:  è 
sposo  e  padre.  11  culto  della  poesia  non  gli  consente  di  possedere  un 
palazzo:  abita  in  un  modesto  alloggio  a  pigione.  Marito,  madre,  moglie 
e  bambino  vi  stanno  un  po'  a  disagio,  e  il  poeta,  per  quanti  sforzi 
faccia  per  assorbirsi  nel  suo  lavoro,  non  riesce  a  straniarsi  dai  ru- 
mori esterni.  Chiuso  nel  suo  studio,  ode  il  tramestio  degli  inquilini 
del  piano  superiore  e  i  gridi  e  i  rumori  della  via  giungono  al  suo 
orecchio:  il  bambino  suona  la  trombetta,  la  madre  rampogna  la  do- 
mestica. Ciò  non  toglie  che  il  bambino  sia  una  fonte  di  gioia:  la 
la  madre  è  la  tenerezza,  la  moglie  è  la  felicità.  Certo,  vi  sono  istanti 
in  cui  questo  paradiso  domestico  diventa  un  inferno.  Ma  passano: 
giunge  la  notte  e  con  essa  il  riposo,  l'amore,  il  sonno,  l'oblio  delle 
Miche  del  giorno.  Ma  le  ore  trascorrono:  l'orologio  suona,  il  giorno 
ritorna.  Siamo  da  capo.  11  marmocchio  è  più  infaticabile,  la  dome- 
stica più  irrispettosa  che  mai.  La  vecchia  madre  ricomincia  la  sua 
diatriba  e  il  poeta  si  caccia  le  mani  nei  capelli...  Ma  è  domenica:  si 
vestono  i  panni  festivi  e  si  parte  per  la  campagna  a  cercarvi  pace  e 
ristoro. 

Queste  cose  si  del^bono  sentire  nel  poema  sinfonico  dello  Strauss. 
Ma  non  esse  sole. 

In  questa  descrizione,  nella  quale,  come  spesso  nello  Strauss, 
non  manca  il  Iato  umoristico,  a  un  certo  punto,  sopra  un  frammento 
del  tema  paterno  le  zie  emettono  il  loro  parere  sul  bimbo  :  «  Ganz 
der  papà  »,  dicono  le  une,  «  Tutto  il  papà  »;  e  gli  zii  rispondono  sul 
tema  materno:  «  Ganz  die  marna  »,  «  Tutto  la  mamma  ». 

Dicono-?  Sembrano  dire,  perchè  naturalmente  le  note  non  equi- 
valgono per  noi,  finora  almeno,  al  linguaggio  articolato.  La  chiave 
di  questo  passo  descrittivo  si  trova  nella  partitura,  sulla  quale  Fau- 
tore ha  avuto  la  precauzione  di  stampare,  in  tutte  lettere,  il  senso 
del  brano.  Coloro  che  non  sono  avvertiti  non  ne  capiscono  evidente- 
mente nulla. 

*  * 

Questo  episodio  non  è  soltanto  curioso:  è  importantissimo,  è  grave 
di  significazione.  Noi  sorprendiamo  qui  la  musica  descrittiva,  giunta 
agli  estremi  limiti  del  suo  ardimento,  confessare  la  propria  impotenza 
espressiva,  e,  per  evitare  il  pericolo  di  divenire  incomprensibile,  chie- 
dere il  soccorso  della  parola.  I  tempi  sono  dunque  maturi  per  affron- 
tare il  problema. 

Una  domanda  sorge  spontanea  in  mente.  Fino  a  qual  punto 
questa  tendenza  è  legittima?  Possiamo  considerare  legittimo,  logico 
e  vitale  un  organismo  musicale  che  debba  essere  puntellato  da  spie- 
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gazioni  letterarie  in  alcuni  o  in  molti  punti  del  suo  svolgimento,  sotto 
pena  di  divenire  incomprensibile  e  quindi  inefficace? 

Finché  l'elemento  letterario  si  limitò  a  fornire  l'argomento  e  il 
titolo  al  poema  sinfonico,  la  domanda  potè  sembrare  prematura.  Non 
che  non  apparisse  fin  d'allora  l'ibridismo  della  concezione;  è  certo 
che  se  noi  non  sapessimo  che  una  nota  e  bellissima  ouverture  del 
Mendelssohn  si  riferisce  alla  commedia  dello  Shakespeare  :  Il  sogno 
di  una  notte  d'estate,  potremmo  gustare  la  bellezza  di  certi  temi,  l'e- 
leganza di  certi  sviluppi,  la  poesia  di  certi  accordi,  ma  la  virtù  sug- 
gestiva, il  carattere,  che  formano  il  pregio  principale  di  quel  poema, 
ci  sfuggirebbero  completamente.  Costretti  ad  esaminarlo  come  un  pro- 
dotto di  musica  pura,  vi  cercheremmo  invano  quella  coerenza  di  parti 
e  rispondenza  di  linee  e  di  colori,  quell'architettura  che  regge  e  deve 
reggere  le  composizioni  nate  da  una  concezione  esclusivamente  mu- 
sicale, non  descrittiva,  non  caratteristica,  ma  astratta,  irreale,  e  non 
ve  la  troveremmo.  E  l'opera  così  fresca  e  vivace  ci  porgerebbe  oscu- 
rità, trapassi  inesplicabili,  frammentarietà  punto  piacevoli  :  divente- 
rebbe in  gran  parte  inefficace.  Infatti,  pei  concerti  orchestrali  si  stinia 
necessario  pubblicare  per  essa  un  sunto  dell'opera  shakesperiaua,  come 
per  altri  brani  sinfonici  il  programma  illustrativo  avverte  che  i  colpì 
attenuati  dei  timpani  e  le  note  tremule  dei  flauti  significano  il  navi- 
gare di  un  cigno  sulle  acque  misteriose  di  un  lago,  e  gli  slanci  degli 
archi  e  gli  arpeggi  precipitosi  rappresentano  le  fiamme  che  lingueg- 
giano attorno  a  Don  Giovanni  all'inferno. 

Ce  n'è  bisogno.  Prendiamo  ad  esempio  questa  colossale  Sinfonia 
domestica.  Se  per  un  cataclisma  qualunque  scomparisse  ogni  indica- 
zione letteraria  e  sopravvivesse  il  puro  testo  musicale,  che  cosa  ci 
vedrebbero  i  critici  e  il  pubblico  fra  cento  anni?  È  certo  che  le  più 
varie  interpretazioni  sorgerebbero.  C'è  da  scommettere  che  nella  pit- 
tura di  intimità  domestica  dello  Strauss  si  vedrebbe,  secondo  i  tem- 
peramenti :  la  presa  di  Troia,  Alessandro  il  Grande,  la  scoperta  del- 
l'America, il  carnevale  di  S.  Domingo,  la  guerra  russo-giapponese, 
la  lotta  fra  socialismo  e  capitalismo... 

Non  importa?  Resterà  la  musica  pura?  Ma  come  può  esser  mu- 
sica pura  quella  che  il  compositore  volle  spiccatamente  caratteristica? 
0  essa  è  veramente  concepita  come  rappresentativa,  e  allora  diventerà 
incomprensibile,  o  essa  sarà  egualmente  bella  senza  o  contro  il  pro- 
gramma, e  allora  la  sua  virtù  di  evocazione  è  una  illusione  del  com- 
positore e  nostra.  11  dilemma  è  chiaro  :  non  ci  si  sfugge.  Ora,  poi  cht 
tale  illusione  non  è  ammissibile,  poi  che  noi  siamo  in  grado  di  giu- 
dicare che  essa  risponde  veramente,  nei  suoi  tratti  caratteristici,  al 
programma,  ne  consegue  che  essa  è  legata  a  questo  programma  e  che 
non  può  esistere  senza  di  esso. 

Tale  necessità  dovrebbe  aprirci  di  già  gli  occhi  sul  pericolo  della 
tendenza  :  poiché  questa  musica  é  essa  veramente  comprensibile  anche 
con  l'aiuto  del  programma?  Chiunque  abbia  pratica  di  concerti  po- 
trebbe citare  mille  deliziosi  episodi  dello  smarrimento  del  pubblico 
che  cerca  invano  nelF aggroviglio  sinfonico  le  linee  descrittive  imma- 
ginate dalla  poetica  fantasia  degli  scrittori  di  programmi,  o  le  perce- 
pisce a  rovescio.  E  inoltre  qual'é  la  versione  legittima?  Il  Berlioz  e 
il  Wagner,  volendo  cercare  un  significato  preciso  nelle  sinfonie  del 
Beethoven,  ne  dettero  illustrazioni  diversissime.  A  chi  credere?  Questa 
musica  con  le  dande  ha  dunque  un  vizio  congenito. 
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Ma  il  caso  attuale  è  più  grave.  La  musica  a  programma  non 
si  limita  più  a  chiedere  a  un  argomento  letterario  una  sostanza  di  poesia 
che  elabora  musicalmente  a  grandi  tratti  sintetici  di  irrealità  senti- 
mentale, ma  cerca  addirittura  la  pittura  minuta,  realistica,  circostan- 
ziata, pretende  di  rappresentarci  non  più  stati  d'animo,  ma  scene  ma- 
teriali. 

La  risposta  non  può  esser  dubbia.  L'indicazione  letteraria  che 
lo  Strauss  ha  dovuto  aggiungere  alla  partitura  è  l'ingenua  confessione 
dell'impotenza  della  musica  detta  descrittiva  alla  suggestione  della 
realtà  :  la  musica  che  vorrebbe  esser  pura  ritorna  alla  rappresentazione 
scenica,  mimica  o  vocale  che  sia,  al  dramma  o  alla  commedia  mu- 
sicale. 

Ha  compiuto  un  circolo  vizioso.  La  musica  sinfonica  descrittiva 
moderna  deriva  sopratutto  dal  Wagner,  da  quella  parte  dell'opera 
wagneriana,  in  cui  il  maestro  ha  dato  all'orchestra  l'ufficio  di  accom- 
pagnare, lumeggiare,  sviscerare  psicologicamente  uu'azione  scenica  in 
cui  l'elemento  vocale  si  attenua  e  talora  cessa,  ed  essa  si  riduce  alla  pura 
mimica  o  alla  pura  rappresentazione  materiale  di  un  fatto  fisico.  In 
tale  suo  ufficio  la  musica  descrittiva  è  perfettamente  logica  ed  efficace  : 
è  un  commento  incomparabile,  una  moltiplicazione  potente  del  gesto 
o  del  fatto.  Nessun  apparato  scenico  potrebbe,  non  già  riprodurre, 
ma  evocare  più  potentemente  il  lingueggiare  e  il  sibilare  della  fiamma 
del  fuoco  magico,  l'ansito  del  mantice,  lo  stormire  delle  frondi  e  il 
gorgheggio  degli  uccelli,  il  respiro  affannoso  del  drago  e  il  galoppo 
delle  vergini  walchirie.  Questo  è  il  vero  ufficio  delForchestra,  di  por- 
gere una  traduzione  caratteristica,  ma  ideale,  di  rumori  della  realtà, 
trasformando  questa  realtà  eifettiva  in  realtà  ideale,  degno  commento 
ad  un'azione  che  è  essa  stessa  trasfigurata  nel  campo  ideale  dell'arte. 

Ma  quando  cessi  l'azione,  la  scena,  la  mimica,  che  diverrà  di  tal 
musica  ?  L'elemento  caratteristico  che  forma  la  sua  bellezza  maggiore 
diverrà  oscuro,  incomprensibile  e,  come  tale,  brutto.  Quanto  più  una 
linea  melodica,  quanto  più  un  gruppo  armonico  sono  acuti  nella  loro 
espressione,  tanto  più  sono  inscindibili  dal  sentimento  o  dal  fatto  che 
li  hanno  ispirati,  mentre  la  melodia  irreale,  non  caratteristica,  vive  di 
per  sé,  com'è  il  caso  massimo  dell'aria  di  danza  che  ha  nel  suo  ritmo 
una  propria  vita. 

Da  queste  considerazioni  zampilla  una  verità  palese  :  la  musica 
sinfonica  descrittiva,  priva  dell'accompagnamento  scenico  e  mimico, 
è  una  forma  degenerativa  della  musica  pura:  presto  o  tardi  si  urterà 
contro  l'assurdo  delle  sue  tendenze  e  dovrà  ritornare  al  suo  ufficio  di 
commento  del  dramma  o  della  commedia  musicale.  Ma  quale  sarà  o 
dovrebbe  essere  lo  svolgimento  legittimo  della  musica  pura? 

Assistiamo  in  questo  caso  a  un  curioso  fenomeno.  Mentre  da  un 
lato  il  poema  sintonico  smarrisce  il  senso  necessario  del  carattere  ir  • 
reale  della  musica,  dall'altro  lato  la  sinfonia  continua  a  incarnarsi 
sopra  uno  stampo  scolastico  che  risponde  ad  uno  stadia  oramai  an- 
tico dell'evoluzione  musicale,  non  rispondente  affatto  ai  nostri  bisogni 
di  espressione.  La  sinfonia  classica  non  è  un  organismo  logico  e 
schietto,  creato  da  un  bisogno  di  estrinsecazione  sentimentale:  è  uno 
schema  scolastico  fondato  sullo  sviluppo  tematico  di  arie  di  danza, 
nel  quale  i  ritmi  rapidi  e  lenti,  le  espressioni  meste  o  gioconde  deb- 
lìono  avvicendarsi  tradizionalmente;  il  suo  svolgimento  è  puramente 
tecnico,  interno,  sottratto  ad  ogni'logica  di  sentimento.  Potò  l'ingegno 
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dei  compositoio  colorire  di  poesia  i  temi,  moltiplicare  le  seduzioni 
Tormali:  l'impianto  non  resta  meno  incapace  di  accogliere  una  piena 
e  completa  espressione  sentimentale.  In  essa  le  forme  non  nascono 
dalla  poesia,  ma  la  poesia  deve  piegarsi  alle  torme  non  per  essa  create. 
Nondimeno  la  sinfonia  ha  una  superiorità  sul  poema  sinfonico  mo- 
derno :  ha  un'architettura,  uno  stile,  una  completa  vita  musicale. 

La  vera  forma  logica  e  legittima  della  musica  sinfonica  pura  do- 
vrebbe procedere  mediana  fra  le  due  correnti.  L'evoluto  concetto  del- 
l'arte non  ci  consente  più  uno  svolgimento  tecnico  non  sottomesso  ad 
una  dominante  di  poesia  sentimentale;  il  tentare  di  fare  entrare  a 
forza  questa  poesia  in  formole  di  sviluppo  tematico  preesistenti  è  una 
timidezza  puerile.  La  sinfonia  beethoveniana  è  una  forma  di  transi- 
zione: non  è  dato  neppure  ai  geni  di  saltare  i  gradi  evolutivi:  ma  se 
il  Beethoven  vivesse  ora,  non  si  adatterebbe  di  certo  alle  formole 
delle  sue  sinfonie,  ma  cercherebbe  un  organismo  nuovo. 

Il  vero  poema  sinfonico,  legittima  evoluzione  moderna  della  sin- 
fonia, deve  avere  a  fondamento  una  sostanza  di  poesia,  ma  bisogna 
che  questa  poesia  sia  di  una  categoria  ideale  così  alta  da  essere  in- 
telligibile anche  senza  aiuti  di  titoli  e  di  programmi,  suggerire  senti- 
menti astratti,  generali,  irrealistici,  non  le  vicende  di  Napoleone  o 
di  Francesca  da  Rimini.  Allora  questa  poesia  dovrà  e  potrà  organarsi 
in  forme  musicali  che,  non  dovendo  essere  realistiche,  imitative,  ma- 
terialmente descrittive,  potranno  svolgersi  secondo  le  leggi  dell'archi- 
tettura musicale,  che   la    musica   a  programma  è  costretta  a  violare. 

Tale  è  il  carattere  di  quelle  rare  composizioni  sinfoniche  che  nel- 
l'incertezza presente  attinsero  questa  integrità  ideale.  Se  anche  non 
sapessimo  nulla  del  Parsifal,  ascoltandone  il  Preludio,  comprende- 
remmo, per  quanto  meno  determinatamente,  che  in  esso  è  rappresen- 
tato un  anelito  verso  la  serenità,  quale  non  può  essere  data  che  dal 
candore  della  fede  umile  e  pura.  Così  ascoltando  la  Redenzione  del 
Franck  sentiamo  che  una  buona  novella  viene  a  rischiarare  le  anime 
e  ad  aprire  loro  orizzonti  di  speranza;  così,  udendo  V Andante  della 
Quinta  sinfonia  del  Beethoven,  riceviamo  una  suggestione  di  tragica 
grandezza  elegiaca;  a  me  è  parso  talora  di  ascoltarvi  l'epicedio  di  un 
popolo:  altri  vi  avrà  raffigurato  altra  cosa:  ed  è  questa  la  bellezza  di 
codeste  rappresentazioni  irreali,  di  suggerire  a  ciascun  cuore  una 
commozione  fondamentale  unica,  ma  di  ordine  così  elevato  da  con- 
sentire ai  vari  temperamenti  determinazioni  speciali,  tutte  legittime  e 
senza  pericolo  di  grottesche  interferenze.  Ciò  avviene  perchè  la  com- 
pagine musicale  ha  un'architettura,  una  connessione  di  forme  inter- 
cedenti per  rapporti  musicali,  che  è  autonoma,  vive  di  vita  propria, 
fornisce  un  godimento  musicale,  anche  alle  menti  incapaci  di  tradurre 
i  suoni  in  evocazioni  sentimentali.  Come  un  quadro,  una  statua,  un 
poema  sono  di  tanto  più  perfetti  in  quanto  alla  potenza  della  sug- 
gestione ideale  con  giungono  un'armonia  materiale  di  forme,  di  colori, 
di  suoni,  secondo  quell'equilibrio  di  masse,  di  gamme,  di  toni,  di 
accenti  che  formano  uno  stile,  così  il  poema  sinfonico  raggiungerà 
allora  soltanto  la  sua  forma  organica  e  perfetta  quando  riunirà  alla 
espressione  ideale  l'architettura  delle  forme  musicali. 
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li. 

Salomè. 

Grande  era  dunque  l'attesa  e  vivissima  la  curiosità  di  conoscere 
lo  Strauss  sotto  quell'aspetto  di  operista  che  agli  intelligenti  pareva 
più  adatto  alla  natura  del  suo  ingegno,  più  ricco  di  colori  descrittivi 
e  di  acute  caratterizzazioni  della  realtà  umana  fisica  e  sentimentale 
che  non  potente  nel  campo  delle  idee  astratte. 

Ignoto  era  fra  noi  lo  Strauss  quale  operista.  Guntran  e  Feiiersnoth 
non  avevano  oltrepassato i  confini  della  Germania  e  dell'Austria.  Del- 
l'ultima non  era  giunta  che  l'impressione  di  sbalordimento  provata 
da  qualcheduno  che,  avendola  udita  a  Vienna,  la  descriveva  come  un 
poema  pervaso  da  una  specie  di  frenesia  selvaggia  e  morbosa  che 
metteva  a  dura  prova  il  sistema  nervoso  degli  uditori.  Ma  dalla  Ger- 
mania venne  or  è  un  anno  (Dresda,  dicembre  1905)  l'eco  dello  straor- 
dinario successo  di  Salomè,  prima  a  Dresda,  poi  a  Praga,  a  Norim- 
berga, a  Colonia,  a  Berlino,  e  la  curiosità  e  l'attesa  erano  acuite  da 
quanto  si  diceva  dell'opera,  descritta  da  critici  tedeschi  e  francesi 
come  una  concezione  audacissima  e  quasi  paurosa  per  arditezza  di 
forme,  come  il  frutto  di  un  ingegno  che,  spezzando  tutte  le  formole 
musicali  conosciute,  trovava  in  nuove  combinazioni  armoniche  nuovi 
mezzi  di  espressione,  come  il  suono  di  una  nuova  parola  che  oltre- 
passava i  confini  del  dramma  wagneriano  per  aprire  orizzonti  nuovi. 

* 

L'impressione  che  si  riporta  da  una  prima  audizione  di  Salomè 
è  potente:  la  smaglianza  dei  coloriti,  la  vivacità  dei  tempi,  la  varietà 
inusata  dei  timbri,  la  foga  incalzante  del  fiume  sinfonico,  la  conci- 
tazione nervosa  del  discorso  rapido  e  stringato,  la  chiarezza  ritmica 
sferzano  piacevolmente  i  nostri  sensi  e  li  esaltano,  conciliando  il  senso 
di  un'opera  d'arte  potente  a  cui  non  si  scompagna  un'ombra  di  diffi- 
denza per  un  eccesso  di  nervosità  che  scivola  nel  morboso.  E  ci  si 
ripromette  godimenti  maggiori  da  una  comprensione  più  analitica  di 
queiraft'ascinante  compagine  musicale.  Se  non  che  questo  aumento 
progressivo  di  diletto  estetico  non  si  avvera.  Mentre  nelle  opere  del 
Wagner  l'audizione  ripetuta  scuopre  sotto  gli  strati  dell'elaborazione 
musicale  sempre  nuove  bellezze,  o  per  meglio  dire  una  bellezza  in- 
tiuia  di  poesia  sempre  più  alta,  sempre  più  logica,  sempre  più  orga- 
nica, come  di  chi,  scavando  un  filone  d'oro,  lo  trova  sempre  più  ricco 
e  puro  e  nativo,  le  successive  audizioni  di  Salomè  ingenerano  un 
leggero  senso  di  delusione,  segnano  una  graduale  diminuzione  di  in- 
tensità di  impressione.  Permane  e  vivissimo  il  piacere  fonico,  sen- 
suale, ma  inutilmente  cerchiamo  sotto  la  trama  armonica  un'essenza 
sentimentale  e  ideale:  il  magnifico  edifizio  non  ha  ossatura,  o  l'ha 
molto  esile. 

La  potenza  persuasiva  dei  drammi  wagneriani  risiede  nella  loro 
essenza  tematica:  i  temi  del  Wagner  sono  nòccioli  di  poesia  densi  di 
significato  ideale  o  psicologico,  cellule  che  contengono  condensato  un 
mondd  di  poesia,  che  hanno  in  se  una  fecondità  infinita. 

Appena  enunciati  nella  loro  forma  più  semplice  e  nuda,  orizzonti 
di  sogno  si  aprono  ai  nostri  occhi.  Meravigliosamente  sintetici,  appro- 
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pi'ìati,  espressivi,  definiscono  in  poche  note  un  carattere,  un  ambiente, 
un  problema,  uno  stato  d'animo  o  di  natura,  un'intenzione,  una 
tendenza:  sono  le  i'ormole  espressive  della  cieazione  geniale  che  con- 
tengono in  germe  l'elaborazione  futura,  le  radici  che  hanno  le  pro- 
paggini nell'anima  del  poeta  e  dalle  quali  germoglierà  e  ramificherà 
la  foresta  meravigliosa  della  trama  musicale. 

Ora  nello  Strauss,  che  segue  il  sistema  dei  leit-motiven,  i  temi  sono 
per  lo  più  deboli,  scarsamente  originali,  moderatamente  espressivi, 
talvolta  quasi  comuni:  non  sono  coniati  dalla  potenza  creatrice  di  un 
cuore  e  d'una  mente  premuti  da  un  tumultuante  bisogno  di  estrin- 
secazione, ma  congegnati  da  un  orecchio  memore  e  scaltrito.  Lo  Strauss 
li  può  svolgere  con  l'arte  più  consumata,  felice,  smagliante;  non  può 
trarre  da  essi  il  sangue  che  non  c'è.  Egli  non  mostra  finora  fantasia 
creatrice  di  poesia  essenziale,  mentre  invece  ha  una  ricchissima  fan- 
tasia di  elaborazione  formale.  L'ho  sentito  molto  ingegnosamente  de- 
finire un  D'Annunzio  musicale  :  uguale  scarsità  di  sensibilità  affet- 
tiva e  di  conseguente  creazione  poetica  ;  uguale  affascinante  copia  di 
eloquenza,  uguale  ingegnosità  felice  e  ricchezza  di  immagini  e  di  co- 
lori. Perciò  l'audizione  ripetuta  non  aumenta  l'emozione,  anzi  la  di- 
minuisce ;  la  tenuità  dell'ossatura   appare  sotto  le  magnifiche  vesti. 

Importa  innanzi  tutto  sgombrare  il  campo  da  un  equivoco.  Si  è 
affermato  che  l'opera  presenta  arditezze  armoniche  e  cacofonie  a  cui 
l'orecchio  si  rifiuta.  Si  parlò  di  «  caos  »,  di  «  inaudito  scompiglio  di 
suoni  »,  di  «  frantumi  »  e  di  «  detriti  di  forme  »  a  cui  bisogna  iniziarsi. 
Nulla  di  meno  vero.  L'opera  è  facilissima  e  chiarissima.  Gli  orecchi 
non  debbono  fare,  ascoltando  Salomè,  alcuno  sforzo,  non  debbono  per- 
cepire nulla  di  diverso  da  quanto  siano  avvezzi  in  qualunque  opera 
wagneriana,  ciò  che  viene  a  dire  che  non  tormento  e  stordimento  e 
scompiglio  ricevono,  ma  piacere  profondo.  L'astrusità  della  Salomè  è 
una  leggenda,  una  leggenda  nata  dall'esame  che  i  tecnici  hanno  fatto, 
prima  di  udii*  1'  opera,  della  partitura  o  della  riduzione  per  canto  e 
pianoforte.  Incontrando  mutamenti  continui  di  tempo,  combinazioni 
di  tonalità  vietate  dai  trattati  di  armonia  e  dissonanti  al  piano,  sa- 
pendo che  i  professori  d'orchestra  alle  prove  parziali  non  si  racca- 
pezzano, ne  hanno  concluso  che  l'opera  è  di  un'arditezza  paurosa, 
di  un'  astrusità  inaudita,  di  una  complicazione  temeraria.  E  non  è 
vero.  Lo  Strauss  è  cosi  profondo  calcolatore  degli  effetti  orchestrali 
che  i  suoi  ardimenti  di  scrittura  riescono  non  solo  ad  una  perfetta 
chiarezza,  ma  ad  una  facilità  immediata  di  suggestione  eufonica.  Gli 
accordi  dissonanti  al  piano,  sono  dalla  differenza  degli  istrumenti  e 
dei  timbri  perfettamente  fusi  e  armonizzati;  le  troppo  famose  diffe- 
renze di  tono  fra  istrumenti  e  istrumenti,  fra  canto  ed  orchestra  non 
producono  alcun  effetto  spiacevole:  anzi  non  si  avvertono  più.  C'è 
di  meglio.  Il  dramma  dello  Strauss,  se  dà  un  senso  di  ricchezza  e  di 
freschezza  strumentale  insolita,  non  si  allontana  punto  dagli  effetti 
oramai  consueti  della  tavolozza  wagneriana.  Salomè  è  infinitamente 
più  facile  ed  immediata  del  Tristano  o  del  Siegfried.  La  difficoltà  di 
comprensione  che  presentano  le  opere  del  Wagner  sta  nella  loro  com- 
plessità tematica,  nell'  intreccio  meraviglioso  ma  talora  intricatissimo 
dei  temi.  Chi  non  sappia  raffigurare  i  temi  diversi  non  può  gustare 
l'apparizione  di  Erda  e  la  scena  con  Wotan:  ma  chiunque  può  gu- 
stare senza  iniziazione  la  Salomè;  perchè  in  essa  l'intrico  orchestrale, 
per  quanto   tematico,  non  è  punto  arduo,    perchè  i  temi   hanno   un 
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valore  più  di  colore  che  di  idea,  cioè  un  valore  pretloiniuanlemeiite 
sensuale  che  l'orecchio  e  non  la  mente  ha  da  percepire.  Si  è  errato 
anche  affermando  che  nella  Salo  me  manchi  completamente  la  melo- 
dia; non  è  sempre  dove  ci  potrebbe  essere,  cioè  nel  canto,  ma  si 
espande  molto  spesso  liberamente  nell'orchestrazione  in  onde  sonore, 
punto  anarchiche,  talora  persino  non  immuni  da  una  punta  di  fa- 
cilità banale  cantante  e  quasi  latineggiante,  nel  significato  meno 
bello  della  parola.  11  declamato  melodico  non  è  punto  più  spezzato 
che  non  sia  nel  Tristano  e  nel  Siegfried:  nella  seduzione  che  Salomè 
tenta  di  Jokanaan  vi  sono  frasi  melodiche  belle  e  chiare,  con  riso- 
luzioni naturali  che  arieggiano  quasi  il  Wagner  della  prima  maniera. 
Non  è  punto  vero  che  V«  inaudito  scompiglio  dei  suoni  stordisca  ». 
Se  c'è  opera  in  cui  i  suoni  non  siano  scompigliati  e  non  stordiscano 
mai  (almeno  nell'esecuzione  molto  equilibrata  datane  a  Torino  dallo 
Strauss  stesso)  è  questa  :  l'orchestra,  per  esempio,  non  copre  mai  le 
voci.  Nelle  opere  del  Wagner  vi  sono  cento  punti  infinitamente  più 
ardui,  fragorosi,  tumultuosi  e  confusi  per  difficile  equilibrio  d'ele- 
menti che  non  un  solo  della  Salomè.  E  la  prova  ne  è  che  il  pubblico 
torinese,  anche  più  indotto,  l'ha  percepita  e  la  percepisce  senza  sforzo, 
con  piacere  evidentissimo,  senza  un'ombra  di  stanchezza  o  di  noia, 
sebbene  duri  un'ora  e  trenta  minuti,  senza  posa  alcuna. 

Si  è  detto  lo  Strauss  un  anarchico  della  musica  :  non  so  se  scien- 
tificamente lo  si  possa  dir  tale  ;  osservo  che  trent'  anni  sono  lo  si 
affermò  del  Wagner,  e  ora  nessuno  oserebbe  ripeterlo  senza  coprirsi 
di  ridicolo  :  questo  è  certo  che,  se  i  mezzi  tecnici  sono  anarchici, 
l'effetto  non  lo  è  punto  :  anzi  lo  è  forse  troppo  poco. 

11  dramma  crudele  e  morboso  che  l' ingegno  decadente  di  Oscar 
Wilde  immaginò,  facendo  di  Salomè  (incosciente  strumento  della  furia 
\endic9trice  della  madre  &odiade  negli  evangeli  e  neìY Héroclias  del 
Flaubert),  l'eroina  della  lugubre  tragedia,  attribuendo  a  frenesia  sa- 
dica della  giovinetta  la  decollazione  del  Precursore,  che  fu  solo  ven- 
detta di  donna  morsa  dal  rimprovero  dell'adulterio  incestuoso,  fu 
giudicato  severamente,  ed  a  torto.  Non  si  può  reprimere  un  senso 
(]i  disgusto  per  l'immaginazione  macabra,  ma  non  si  può  negare  la 
sua  intensità  tragica;  si  possono  deridere  certe  preziosità  verbali  (seb- 
l)ene  non  è  male  ricordare  che  siamo  nella  terra  delle  immagini  pre- 
ziose), ma  non  si  può  disconoscere  che  il  dramma  è  impostato  con 
sicuro  intuito  psicologico,  congegnato  e  condotto  con  stringente  rapi- 
dità tragica,  con  irresistibile  effetto,  ed  è  appropriatissimo  ad  esser  mu- 
sicalmente interpretato  e  compiuto. 

Intese  ed  espresse  lo  Strauss  tutta  la  poesia  tragica  espressa  o 
contenuta  nel  dramma  ?  Se  l'intese  non  giunse  ad  esprimerla  intera- 
mente. Il  dramma  del  Wilde  è  dominato  dalla  figura  del  Battista, 
dalla  terribile  voce  dell'apostolo  selvaggio  e  violento  che  dal  buio 
fondo  della  cisterna  avventa  con  voce  tonante  e  fatidica  i  suoi  vitu- 
peri e  le  minacele  della  vendetta  del  cielo  alla  donna  adultera  e  al 
Tetrarca  lascivo,  a  tutti  i  corrotti  e  a  tutti  i  fraudolenti.  Questa  ter- 
ribilità verbale  e  scenica,  stupenda  di  poesia  e  di  effetti,  non  ha  tro- 
vato la  terribilità  musicale  necessaria:  doveva  essere  un  grido  incom- 
bente e  pauroso,  e  non  è  che  un  canto  mediocre  che  al  suo  primo 
apparire   appena   appena  si  differenzia  dal   dialogo  delle  altre  voci. 
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Chi  ricordi  con  quale  sapiente  accorgimento  scenico  e  musicale  sono 
preparati  dal  Wagner  l'entrata  del  coro  dei  pellegrini  nel  Tannhcmser, 
del  grido  della  ciurma  nel  Tristano,  del  canto  boschereccio  di  Siegfried 
nel  Siegfried,  può  misurare  quanto  inferiore  al  bisogno  sia  riuscito  lo 
Strauss.  E  in  genere  si  può  dire  che  i  momenti  più  intensi  del 
dramma,  quelli  in  cui  l'arte  avrebbe  dovuto  toccare  altezze  maggiori, 
sono  i  meno  riusciti.  La  scena  della  decollazione,  che  avrebbe  dovuto 
essere  anche  musicalmente  uno  dei  punti  culminanti  del  dramma,  quello 
in  cui  le  varie  passioni  umane,  il  rimorso  del  Tetrarca,  la  gioia  fe- 
roce di  Erodiade,  la  bramosia  perversa  di  Salomè,  l'orrore  dei  naza- 
reni, cozzano  insieme  e  si  fondono  in  un  complesso  terribilmente 
tragico,  si  può  dire  mancata.  Quando  Erode  ha  ceduto  a  Salomè,  ed 
Erodiade  consegna  al  carnefice  l'anello  che  è  comando  di  morte,  una 
preparazione  orchestrale  varia  e  potente  intessuta  di  striduli  aneliti 
viperini,  di  slanci  feroci,  di  desiderio  morboso  pare  promettere  il  cre- 
scendo tragico  che  si  attende. 

Ma  ciò  che  segue  delude.  La  parlata  di  Salomè  inquieta  presso  il 
pozzo,  che  dovrebbe  riuscire  sublimemente  tragica  di  desiderio  ango- 
scioso, è  un  parlato  meschino  ed  inespressivo  :  il  gemito  dei  contra- 
bassi, il  famoso  gemito,  che  lo  Strauss  narrò  di  aver  preso  al  Ber- 
lioz  (che  lo  udì  per  caso  nel  movimento  inconscio  di  un  suonatore 
di  contrabasso,  e  registrò  come  unico  modo  di  espressione  del  ge- 
mito umano)  ottenuto  con  una  speciale  nota  flautata  sulla  seconda 
corda,  e  di  cui  si  dissero  meraviglie,  è  un  suono  strano  e  sinistro 
che,  usato  altrimenti,  avrebbe  potuto  dare  un'  impressione  nuova 
ed  efficace,  ma  che  trattato  così  scoperto  e  smozzicato  riesce  trito 
e  quasi  puerile.  Il  rullo  dei  timpani  che  segna  la  decollazione,  e 
che  ricorda  il  rullo  della  morte  del  drago,  è  ben  lungi  dal  fornire 
il  commento  degno  della  morte  del  Precursore.  Così  l'ultima  scena, 
la  più  potente  drammaticamente,  in  cui  Salomè  dice  alla  mozza  testa 
del  Battista,  recata  nel  bacino,  la  sua  morbosa  passione,  non  ha  di 
veramente  lirico  che  l'inizio  e  la  chiusa,  questa  sopratutto,  che  e  uno 
dei  rari  brani  dell'opera  in  cui  corra  un  brivido  di  passione  vera  :  il 
resto  è  un  declamato  pregevole,  ma  troppo  lungo  e  non  potente  e 
che  in  vano  ricorre  agli  accenti  della  morte  di  Isotta  e  alla  scena 
finale  del  Siegfried. 

Questa  osservazione  m' induce  ad  accennare  all'originalità  della 
ispirazione  dello  Strauss.  Originalissima  la  si  è  detta  da  molti,  e  non  è. 
L'opera  è  completamente  pervasa  dall'  influenza  wagneriana,  e  questa 
influenza  va  crescendo  dal  principio  alla  fine.  Lo  Strauss  non  è  un 
copista  e  nemmeno  un  imitatore  :  non  imita  i  temi  del  Wagner  (seb- 
bene nel  tema  di  Jokanaan,  uno  dei  più  chiari,  che  si  dispiega  nella 
frase  Dov^è  colui...  si  senta  un  ricordo  di  uno  dei  temi  del  lavoro  di 
Siegfried  nella  fucina),  ma  si  serve  continuamente  dei  coloriti  wa- 
gneriani sia  nel  modulare  le  voci  che  nel  tessere  l'orchestrazione, 
cosi  che  effetti  e  coloìi  delle  opere  del  maestro,  e  sopratutto  del 
Tristano  e  del  Siegfried,  ricorrono  frequentissimamente.  Il  brano  or- 
chestrale che  prepara  l' irrompere  in  scena  di  Erode  rievoca  le  voci 
misteriose  e  cavernose  che  nel  principio  del  secondo  atto  del  Siegfried 
descrivono  il  sonno  del  drago  :  il  monologo  finale  di  Salomè  è,  come 
già  dissi,  concepito  in  un  ambiente  musicale  che  per  intonazione, 
chiaroscuri  e  timbri  ricorda  continuamente  la  scena  finale  fra  Siegfried 
e  Brunhilde,  con  pochissima  convenienza,  poiché   la  figurazione  del- 
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r amore  morboso  di  Salomè  non  può  essere  ottenuta  coi  nobili  ac- 
centi della  passione  sana  ed  ingenua  dell'eroe  dagli  occbi  lucenti.  In 
questi  punti  lo  Strauss  non  solo  non  supera  il  Wagner,  ma  gli  resta 
naturalmente  inferiore  in  potenza  e  persuasione.  Talora  si  avverte 
qualche  altra  dissimulata  influenza.  Qualche  accento  drammatico  di 
Carmen,  qualche  sviluppo  rotondamente  italiano. 

Se  le  figure  dello  Strauss  sono  scarse  d'anima,  esse  parlano  molto 
piacevolmente  e  ingegnosamente.  Incapace  di  creare  l'essenza  spiri- 
tuale dei  suoi  personaggi,  egli  ha  cercato  di  supplire  all'  insufficienza 
caratterizzandoli  esteriormente  con  ritmi  e  coloriti,  e  questi  sono  giusti 
ed  appropriati.  11  carattere  barbaro  e  morboso  del  dramma  è  reso  ge- 
nialmente dalla  musica  inquieta,  avvolgente,  incalzante  ;  è  un  quadro 
giusto  di  toni  e  di  linee,  smagliante  e^  piacevolissimo  di  colore,  ma 
che  non  tocca  quasi  affatto  il  cuore.  È  musica  che  piace,  seduce, 
affascina,  ma  non  persuade  che  di  rado  e  non  commuove  mai.  In  questo 
dramma  manca  completamente  queir  elemento  indefinibile  che  è  il  più 
necessario  air  opera  d'arte  ;  la  poesia:  quell'afflato  umano,  che  redime 
anche  la  sostanza  più  atroce,  quella  profonda  vibrazione  del  cuore  del- 
l'artista che  sola  può  toccare  gli  altri  cuori:  è  musica  composta  con  la 
sola  intelligenza  e  non  tocca  che  i  centri  dell'  intellettualità  :  quelli 
del  sentimento  restano  muti.  Ma  1'  intelligenza,  per  quanto  grande, 
non  basta  nell'arte  e  questa  musica  non  è  riuscita  a  rendere  persua- 
siva la  morbosa  degenerazione  erotica  di  Salomè  :  vi  è  giunto  Oscar 
Wilde,  non  vi  è  riuscito  il  musico.  La  musica  nulla  aggiunge  alla 
confessione  finale  della  perversa  ;  anzi  ne  scema  la  virtù  persuasiva  : 
per  musicare  quel  brano  di  follia  occorreva  un  genio,  e  lo  Strauss  è 
soltanto  un  ingegno. 

Un  beli'  ingegno.  Nessuno  dopo  il  Wagner  maneggiò  l'orchestra 
con  mano  più  poderosa  :  se  l' ispirazione  poetica  lo  soccorresse,  po- 
trebbe fare  prodigi.  Costretto  alla  genialità  esteriore,  vi  si  mostra 
principe:  ha  una  fantasia  di  tavolozza  orchestrale  che  non  viene  mai 
Qieno  :  le  maggiori  complessità  di  compagine  strumentale  sono  rag- 
giunte senza  alcuno  sforzo:  ha  una  varietà  di  timbri,  un'agilità  ner- 
vosa, una  ricchezza  di  impasti  (non  immuni  da  qualche  fioritura 
oziosa)  che  nessun'altro  può  vantare. 

La  scena  con  cui  si  apre  l'opera  è  deliziosa  :  poche  battute  gli 
bastano  per  introdurci  con  l'originalità  dei  timbri  e  degli  accordi 
nell'ambiente  fisico  e  storico  :  nella  notte  lunare  e  sullo  spalto  della 
rocca  del  Tetrarca  barbaro  di  Galilea.  T  declamati  e  parlati  di  Salomè 
che  tenta  di  sedurre  Jokanaan  hanno  accenti  e  svolgimenti  di  rara 
ingegnosità  :  il  brano  orchestrale  che  accompagna  la  discesa  di  Joka- 
naan nella  cisterna,  congegnato  sulla  lotta  dei  temi  della  seduzione 
di  Salomè  e  di  Jokanaan,  è  veramente  potente,  grandioso,  eloquente, 
di  effetto  irresistibile  :  è  la  pagina  più  bella  dell'opera  :  un  contrasto 
gigantesco  che  a  grado  a  grado  si  placa  con  strappi  dolorosi  di  de- 
siderio lacerato  :  la  scena  della  disputa  degli  ebrei,  che  fu  annunciata 
come  una  cacofonia,  è  una  pagina  bellissima,  forse  la  più  originale, 
acutamente  caratteristica, graziosamente  comica,  perfettamente  riuscita; 
a  cui  fa  gustoso  contrapposto  la  frase  grave  e  dolce  dei  nazareni,  ma 
in  seguito  l'originalità  scema.  Le  celebri  danze,  se  farebbero  onore 
ad  un  maestro  minore,  non  sono  quanto  lo  Strauss  avrebbe  potuto  dare: 
all'  inizio  o  alla  chiusa  energicamente  caratteristici  di  sapore  orientale, 
seguono  ritmi  di  danza  che  nell'onda  melodica  troppo  facile  sfiorano 

21  Voi.  CXXVII,  Serie  V  -  16  gennaio  1907. 
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la  banalità,  e  le  parlate  con  cui  Erode   cerca    di   dissuadere   Saloinè 
dall'atroce  richiesta,  sono  troppo  diffuse  e  alquanto  vuote  :  e  i)er  quanto 
l'opera  si  rialzi  nella  scena  tinaie,  non  linisoe  così  bene  come  è  co 
minciata. 

Un  carattere  generale  che  è  pregio  e  difetto  dell'opera  è  la  rapi- 
dità. Essa  toglie  al  lungo  atto  unico  ogni  peso,  elimina  ogni  possibile 
stanchezza,  ma  sopprime  pure  molti  effetti  drammatici  e  musicali. 
Talora  la  logica  drammatica  e  quella  estetica  imporrebbero  una  pausa, 
un'attesa,  una  preparazione.  Lo  Strauss,  trascinato  dalla  nervosità 
concitata  del  proprio  temperamento,  non  le  ha  volute,  ed  anche  qui 
sorgono  spontanee  in  mente  quelle  pau^e  wagneriane  per  cui  l'effetto 
di  ciò  che   fu  detto  e  di  ciò  che  verrà  è  moltiplicato  indicibilmente. 

Tale  è  Salomè^  opera  geniale,  poderosa,  riuscita,  vitale,  ma  più 
esterna  che  interna,  più  ricca  di  coloriti  che  di  idee,  di  ritmi  che  di 
sentimenti,  di  poesia  auditiva  che  di  poesia  ideale.  Era  stata  annunciata 
come  un  nuovo  verbo  dell'arte  :  e  non  è  :  l'opera  wagneriana  rimane 
non  solo  non  raggiunta  nella  sua  altezza  di  poesia,  ma  né  meno  su- 
perata nei  mezzi  di  espressione  :  il  nuovo  verbo  è  ancora  da  pronun- 
ciare. Ed  io  penso  ad  un'altra  opera  sottomessa  alla  diretta  influenza 
wagneriana,  ad  Hdnsel  e  Grdtel  dello  Humperdink,  tanto  più  umile 
e  semplice  di  Salomé;  alla  sola  opera  che  dopo  il  Wagner  e  nella  sua  or- 
bita abbia  raggiunto  una  propria  vita.  Ma  in  essa,  sotto  la  sapienza  in- 
gegnosa del  tecnico,  palpita  un  cuore  e  vive  una  fantasia  di  poeta. 
I  due  ragazzi,  dinanzi  al  canestro  di  fragole  nel  bosco,  commuovono 
infinitamente  più  che  non  Salomè  inginocchiata  dinanzi  alla  testa  di 
Jokanaan.  L'una  opera  è  riboccante  di  poesia,  l'altra  ne  è  scarsa  :  in 
ciò  sta  la  differenza. 

Ma  pur  avvertendo  il  difetto  principale  di  Salomè,  di  fronte  alle 
concezioni  del  Wagner,  se  ne  fa  l'elogio  :  quando  in  tutto  il  reper- 
torio moderno  posteriore  al  Wagner  non  si  trova  quasi  nulla  che 
possa  esser  scelto  a  termine  di  confronto  di  un'opera  nuova  e  di  un 
maestro  nuovo,  e  si  risale  al  Wagner  stesso,  è  detto  tutto.  Lo  Strauss 
non  è  un  creatore  e  non  è  un  genio,  ma  di  fronte  a  Salomè  quanti 
altri  ingegni  potrebbero  contendergli  il  passo? 

Enrico  Thovez. 
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La  reazione  alle  borse. 

Il  mercato  monetario,  molto  agitato,  specialmente  nell'autunno 
del  19()6,  non  accenna  a  calmarsi  nei  primi  giorni  del  nuovo  anno. 
Mentre  scriviamo,  la  reazione  continua  alle  borse  italiane  e,  malgrado 
lievi  oscillazioni,  la  tendenza  per  la  maggior  parte  dei  valori  è  debole. 

Come  sempre,  in  circostanze  simili  rifioriscono  le  accuse  di  ma- 
novre e  di  cospirazioni  al  ribasso,  mentre  è  noto  che  il  movimento 
al  rialzo  od  al  ribasso  è  perfettamente  identico  e  che  l'uno  o  l'altro 
si  determina  indifferentemente  quando  la  maggioranza  degli  operatori 
crede  giunto  il  momento  di  agire  più  nell'uno  che  nell'altro  senso. 
In  realtà  sono  gli  stessi  uomini  che  operano  al  rialzo  od  al  ribasso 
secondo  che  credono  aver  maggiore  probabilità  di  guadagno:  escono 
coll'ombrello  o  senza,  secondo  che,  guardando  il  cielo,  temono  o  no 
la  pioggia. 

Quando  una  parte  dell'opinione  pubblica,  fuorviata,  si  scaglia 
contro  i  ribassisti  ed  esalta  invece  i  rialzisti,  in  generale  non  si  fa 
che  l'eco  e  lo  strumento  incosciente  di  coloro  che,  avendo  giocato  al 
rialzo,  si  sono  sbagliati.  In  realtà  rialzisti  e  ribassisti  non  sono  che 
le  due  faccie  di  una  stessa  superfìcie  e  gli  uni  non  sarebbero  possi- 
bili senza  gli  altri. 

Sono  aspetti  della  vita  economica  che  bisogna  guardare  con  molta 
serenità  e  con  quelle  opinioni  medie,  in  cui  spesso  si  adagia  il  vero. 
V'ha  chi  bestemmia  le  borse  come  la  sorgente  d'ogni  miseria  e  di 
speculazioni  malsane  e  improduttive  :  v'ha  chi  le  esalta  come  le  crea- 
trici delle  intraprese  più  utili  e  più  ardimentose.  In  esse,  come  in 
tante  altre  cose,  v'ha  il  bene  ed  il  male  insieme  uniti  :  ma  anche  delle 
cose  che  hanno  un  fondo  di  buono  si  può  abusare  e  nessun  spirito 
sereno  può  negare  che  in  Italia  si  è  in  questi  ultinai  anni  molto  abu- 
sato della  borsa  e  della  speculazione. 

Gli  eccessi  di  borsa  dei  tempi  recenti  essendo  stati  nel  senso  del 
rialzo  e  talvolta  persino  della  gonfiatura,  è  evidente  che  la  reazione 
doveva  venire  nella  direzione  del  ribasso.  Alla  lunga  siccità  succede 
la  pioggia  e  viceversa.  E  siamo  in  giornate  veramente  grigie  e  neb- 
biose, tanto  che  nessuno  oserebbe  predire  quando  verrà  il  bel  tempo. 

Il  ribasso,  quasi  generale,  che  si  è  verificato  alle  borse  italiane  -  e 
che  si  accentua  per  alcuni  gruppi  di  titoli  -  ha  quindi  nulla  di  anor- 
male. Una  borsa  non  regge,  spingendo  sempre  in  alto  i  valori,  come 
una  costruzione  finisce  di  cadere  quando  è  troppo  spinta  in  alto.  Al- 
lorché la  massa  dei  titoli  emessi  ed  il  corso  loro  superano  le  dispo- 
nibilità e  la  forza  di  assorbimento  di  un  mercato,  comincia  necessa- 
riamente il  periodo  di  saturazione  e  di  discesa.  Ed  è  ciò  che  accade, 
oggidì. 
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Da  parecchi  anni  si  lanciarono  titoli  nuovi,  a  braccia  aperte,  sul 
mercato,  per  lo  più  trasformando  in  Società  anonime  delle  aziende 
private.  Come  spesso  avviene  in  simili  casi,  non  solo  si  diede  alle 
industrie  così  trasformate  una  capitalizzazione  maggiore  della  realtà, 
ma  si  spinsero  subito  al  rialzo  le  azioni,  appena  gettate  in  borsa.  Uno 
stabilimento  valeva  10  milioni:  lo  si  è  trasformato  in  Società  anonima 
creando  azioni  per  15,  per  20  milioni.  E  quasi  ciò  non  bastasse,  i  ti- 
toli da  100  lire  furono  subito  fatti  salire  a  150  od  a  200  lire.  E  non 
si  è  calcolato  che  se  l'antico  stabilimento  fruttava  il  5  per  cento,  ossia 
500,000  lire  all'anno,  esse  non  rappresentano  neppur  più  il  2  per  cento 
sul  capitale  fittizio  di  30  milioni. 

Due  cose  sorprendono.  La  prima,  che  molta  gente  siasi  illusa  che 
questo  gioco  potesse  continuare  a  lungo  senza  venir  scoperto.  Aììsl 
chiusura  dei  conti  una  Società  anonima,  a  capitale  gonfiato,  non  ha 
che  due  alternative:  dare  un  dividendo  falso,  consumando  ogni  anno 
una  parte  del  capitale  fino  alla  catastrofe:  oppure  assegnare  dei  di- 
videndi reali  e  far  precipitare  i  proprii  titoli.  Il  pericolo  vero  è  che 
si  faccia  un  po'  l'una  e  un  po'  l'altra  cosa:  si  esageri  il  dividendo, 
producendo  un  doppio  male.  Da  un  lato  si  indeboliscono  le  riserve  ed 
il  capitale:  dall'altro  si  lasciano  sussistere  dei  corsi  fittizii  in  borsa. 

Ma  la  nostra  sorpresa  maggiore  è  che  degli  Istituti  seri  di  credito 
si  siano  largamente  impegnati  in  questo  gioco,  che  non  poteva  che 
condurre  alle  sue  odierne  e  naturali  conseguenze.  Per  buona  fortuna 
il  pubblico,  col  risparmio  vero,  vi  ha  abboccato  e  vi  abbocca  poco. 
Esso  lascia  che  i  borsisti  alzino  o  ribassino  i  corsi  a  volontà  e  sta  a 
guardare  :  gli  accorti  non  comprano  :  i  più  prudenti,  quando  possono 
realizzare  un  guadagno,  vendono. 

La  situazione  attuale  delle  borse  italiane  non  ha  quindi  nulla  di 
inquietante  :  la  ragione  è  penetrata  là  dove  prima  regnava  l'illusione 
ed  è  cominciato  un  movimento  salutare  verso  la  verità  e  verso  la 
solidità  del  mercato.  Sono  parecchi  anni  che  gli  uomini  seri  e  la  stampa 
autorevole  prevedevano  chiaramente  la  reazione  inevitabile.  Davanti 
agli  alti  corsi  vi  erano  due  soluzioni  :  una  grande  catastrofe  repentina 
od  una  depressione  graduale  e  prolungata.  11  mercato  ha  preferito 
questa  seconda  via,  non  senza  qualche  mossa  un  po'  brusca,  e  poco 
per  volta  le  cose  si  rimetteranno  a  posto. 

Ciò  che  accade  oggidì  era  stato  da  noi  così  esattamente  previsto 
un  anno  fa,  che  v'ha  solo  a  sorprenderci  che  l'ammonimento  abbia 
giovato  così  a  poco  ed  a  pochi.  Scrivendo  in  questa  stessa  rivista  (1), 
il  16  febbraio  1906,  abbiamo  chiariti  i  seguenti  punti  di  fatto  : 

1"  Nel  mercato  italiano  vi  sono  delle  industrie  i  cui  titoli  furono 
spinti  molto  -  forse  troppo  -  in  alto,  cosicché  per  esse  «  non  dovrebbe 
tardare  un  periodo  di  resipiscenza  e  di  rallentamento  »; 

2°  Le  condizioni  di  fatto  di  tre  grandi  industrie  -  così  dicevamo 
un  anno  fa  -  l'industria  degli  zuccheri,  della  siderurgia  e  della  ma- 
rina mercantile,  sono  molto  delicate  e  devono  essere  considerate  con 
particolare  avvedutezza. 

«  La  Commissione  d'inchiesta  sulla  marina  da  guerra  -  scrive- 
vamo fino  dal  16  febbraio  1906  -  proporrà  senza  dubbio  maggiori 
cautele  per  un  più  utile  impiego  del  pubblico  danaro  ».  Questa  nostra 

(1)  Argentari  US,  .^^c^/  lUTcafo  ìiiourtirio  -  Tai  corsa  al  dividendo  -  in  elioni 
Antologia  16  febbraio  1906. 
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jnevisione  si  è  esattamente  avverata  pochi  mesi  dopo,  e  come  conse- 
^Hienza  ne  venne  la  discesa  dei  valori  siderurgici.  Le  Terni,  che  al 
31  dicembre  1905  erano  a  i2760,  scesero  al  31  dicembre  1906  a  1707  e 
continuano  a  discendere,  in  simpatia  con  parecchi  altri  valori  ana- 
loghi. 

«  Già  da  più  lati  e  soprattutto  dai  partiti  estremi  e  dagli  amici 
delle  classi  popolari  si  invoca  una  riduzione  della  protezione  doganale 
degli  zuccheri  ».  Così  scrivevamo  il  16  febbraio  1906  e  così  non  tar- 
derà ad  accadere.  Nessuno  vuole  per  gli  zuccheri  passare  di  un  tratto 
dall'attuale  protezione  ad  un  regime  di  assoluta  libertà  :  ma  nessuna 
mente  equilibrata  deve  illudersi  che  possa  ancora  continuare  a  lungo 
il  sistema  attuale  di  una  protezione  esagerata  ed  eccessiva  a  favore 
degli  zuccheri.  Il  paese  lo  sente  ed  i  principali  titoli  saccariferi  sono 
ribassati  in  un  anno  dal  20  al  30  per  cento.  Il  mercato  deve  neces- 
sariamente prepararsi  alla  riforma  del  regime  degli  zuccheri  e  le  fab- 
briche dovranno  trovare  nell'aumento  della  produzione  il  compenso 
alla  diminuzione  della  protezione. 

Avvertivamo  pure  che  condizioni  non  dissimili  dovevano  verifi- 
carsi per  la  marina  mercantile  e  per  F industria  del  materiale  mobile 
per  le  ferrovie. 

La  marina  mercantile  in  Italia  ha  assorbiti  centinaia  di  milioni 
ai  contribuenti  con  pochissimo  utile  del  paese  e  delle  industrie  ma- 
rinare :  non  poche  di  queste  somme  sono  finite  in  borsa  o  nelle  mani 
di  pochi  speculatori.  È  possibile  che  ciò  continui  all'infinito  ?  Viene 
il  giorno  in  cui  il  paese  apre  gli  occhi,  e  l'esperienza  del  passato  in- 
segna che  nel  Parlamento  v'ha  sempre  un  senso  di  difesa  del  pubblico 
danaro,  che  finisce  di  imporsi  anche  ai  più  potenti  interessi  insieme 
coalizzati . 

Un  fenomeno  diverso  accade  nell' industria  del  materiale  mobile. 
Per  molti  anni  l'Italia  ha  trascurato  la  rinnovazione  e  l'aumento  del 
materiale  mobile  delle  ferrovie  :  ora  si  provvede  in  fretta  ed  in  furia 
e  non  si  guarda  tanto  per  il  sottile  ai  prezzi.  Ma  passate  le  strettezze 
del  bisogno  si  ritornerà  a  condizioni  normali  e  diminuiranno  le  or- 
dinazioni, mentre  le  fabbriche  vecchie  avranno  allargati  gli  impianti 
e  se  ne  saranno  fatti  dei  nuovi. 

In  queste  circostanze  di  prosperità  eccezionale  e  transitoria,  quale 
sarebbe  la  linea  prudente  ed  avveduta  che  un'industria  sana  dovrebbe 
seguire? 

Essa  è  chiara  :  moderare  i  dividendi,  ammortizzare  gli  impianti, 
perfezionare  gli  utensili,  rinnovare  il  macchinario.  Invece  si  spingono 
i  dividendi  ed  i  corsi  di  borsa,  finché  venga  la  reazione. 

Più  notevole  è  Io  sbalzo  che  si  verifica  ora  nei  titoli  delle  indu- 
strie d'automobili.  L'Italia  ha  contato  uomini  di  valore,  di  tenacia  e 
di  ardire,  che  hanno  impresso  un  progresso  tecnico  ed  uno  slancio 
economico,  degno  di  essere  apprezzato,  alla  industria  delle  automo- 
bili. Ma  pur  troppo,  ciò  ha  servito  di  pretesto,  più  che  di  base,  ad 
una  speculazione  di  borsa  fantastica.  Le  azioni  salivano  rapidamente 
a  venti,  a  trenta,  e  perfino  a  settanta  volte  il  valor  nominale:  100  lire 
di  versato  si  tramutavano  in  5000,  in  7000  lire  di...  quotazioni  di  borsa. 
Chi  poteva  illudersi  sulla  stabilità  di  una  simile  volata?  Se  una 
industria  realizza  guadagni  così  favolosi,  è  evidente  che  ben  presto 
comincia  la  concorrenza  all'interno  ed  all'estero.  E  per  quanto  nes- 
suno dubiti  dell'avvenire  dell'industria  automobihstica,  è  pure  certo 
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che  le   automobili  finora  sono   cose  da  milionari    ed  i  milionari  non 
sono  molti  su  questa  terra  infelice  e  specialmente  in  Italia! 

Ad  ogni  spirito  sereno  ed  equilibrato  doveva  parer  certo  che  un 
giorno  o  l'altro  veniva  il  capitombolo  dei  titoli  automobilistici,  come 
del  resto  fino  dall'anno  scorso  avevamo  avvertito.  E  pare  che  ora 
siamo  proprio  al  redde  rationem, 

*  * 

Ma,  a  questo  punto  -  chiederà  qualcuno  -  se  era  così  prevedibile 
e  prevista  la  reazione  e  la  depressione  dei  corsi,  come  mai  le  borse 
non  si  posero  a  tempo  in  salvo?  Perchè,  anzi,  continuarono  a  salire 
nei  primi  mesi  del  1906,  dopo  tanti  avvertimenti? 

La  risposta  è  semplice. 

Anzitutto  il  mondo  dei  borsisti  -  ed  in  Italia  anche  il  mondo 
degli  uomini  di  affari  -  in  generale  non  è  composto  di  gente  che  ami 
leggere  o  studiare.  Parecchi  di  essi  affettano  anzi  un  disprezzo  per 
i  libri  e  per  i  «  dottrinari  »  che  li  leggono  o  li  scrivono,  anche  se 
qualche  volta  devono  scontare  amaramente  questo  loro  disprezzo. 
Quanti  di  essi  non  avranno  riso  delle  nostre  parole  di  prudenza  del 
febbraio  1906,  mentre  così  fedelmente  rispecchiavano  la  situazione 
vera?  Jn  secondo  luogo,  la  borsa  è  per  molti  un  semplice  tavolo  da 
gioco  e  non  è  quello  il  posto  più  indicato  per  ragionare.  È  il  giuoco 
di  far  passare  dall'una  all'altra  mano  il  zolfanello  acceso:  paga  la 
pena  solo  chi  lo  lascia  estinguere  fra  le  sue  dita.  Quanto  più  un  ti- 
tolo può  ribassare,  tanto  più  diventa  intenso  lo  sforzo  di  ognuno  di 
farlo  scendere  nelle  mani  altrui.  E  ci  sono  sempre  gli  ingenui  che  vi 
si  lasciano  spennacchiare! 

Questa  è  anche  una  conseguenza  del  profondo  distacco  che  esiste 
-  e  non  solo  in  Italia  -  fra  borsa  e  lavoro.  Ben  di  rado  la  borsa 
esprime  con  i  suoi  corsi  l'andamento  reale  di  un'industria:  spesso  è 
una  semplice  corsa  alla  differenza  mensile  dei  prezzi  di  compensazione. 
E  così  avviene,  che  non  sempre  l'industria  seria  è  apprezzata  per 
quello  che  vale  e  trova  nella  borsa  gli  aiuti  necessari.  Sono  preferiti 
i  titoli  aleatori  o  meno  buoni,  che  più  si  prestano  a  rapidi  voli,  che 
più  eccitano  le  fantasie,  creano  e  distruggono  le  fortune  e  logorano 
le  energie  morali  del  mercato  monetario. 

La  reazione  e  la  depressione  dei  corsi  non  diventano  quindi  che 
il  correttivo  necessario,  inevitabile  di  questi  eccessi,  che  senza  tale 
freno  salirebbero  alla  pazzia.  Sono  perciò  ugualmente  infondati  gli 
entusiasmi  di  coloro  che  inneggiano  al  rialzo,  come  le  deprecazioni  di 
quelli  che  maledicono  al  ribasso,  benché  in  generale  il  movimento  al 
ribasso  sia  assai  più  salutare,  perchè  libera  il  mercato  dalle  creazioni 
fittizie  o  false  e  dalle  gonfiature  che  lo  condurrebbero  a  catastrofi 
spaventose.  Su  questo  punto  bisogna  formare  un'opinione  pubblica 
sana  e  serena.  Il  paese  serio  che  lavora  non  ha  quindi  che  da  assi- 
stere indifferentemente  alle  grida  degli  uni  e  degli  altri,  tanto  più  che 
lo  spettacolo  non  è  divertente,  anche  se  qualche  volta  non  vi  manca 
la  nota  comica.  Questa  volta  -  e  ce  ne  duole  altamente  per  il  ri- 
spetto che  le  portiamo  -  la  nota  comica  l'ha  data  pur  troppo  la  ma- 
gistratura, o  per  lo  meno  l'hanno  data  quei  magistrati,  ingenui,  che 
dopo  aver  assistito,  per  anni  ed  anni,  colle  braccia  conseite  alTaogio- 
t aggio  al  rialzo,  sono  andati    a    scoprire  con  la  lanterna  di  Diogene 
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r aggiotaggio  al  ribasso!  Ma  per  buona  fortuna,  il  senso  pratico  delle 
cose  va,  anche  in  questi  casi,  prevalendo. 

Quali  previsioni  si  possono  intanto  tare  per  il  prossimo  av- 
venire ? 

Qui  la  risposta  può  parere  più  difficile.  Noi  non  sappiamo  se  du- 
rerà la  depressione  attuale,  ma  d'una  cosa  siamo  certi:  è  necessario 
che  il  periodo  di  raccoglimento  continui.  Qualche  titolo  può  fare  ec- 
cezione: ma  se  l'Italia  riprende  tra  breve  la  corsa  al  rialzo,  essa  non 
fa  che  aggravare  una  catastrofe  inevitabile.  Per  una  buona  parte  dei 
titoli  seri  italiani  non  crediamo  necessaria  una  nuova  discesa;  ma 
gioverebbe  che  i  loro  corsi  si  arrestassero  per  qualche  anno,  per  con- 
solidare le  posizioni  troppo  rapidamente  acquisite. 

Le  ragioni  sono,  a  nostro  modesto  avviso,  evidenti. 

Anzitutto,  il  mercato  italiano  è  ingombro  di  titoli  gonfiati.  Nel 
complesso,  la  borsa  negli  ultimi  anni  ha  corso  con  velocità  più  che 
doppia  del  progresso  del  paese.  Ciò  risulta  molto  chiaro  dai  calcoli 
diligenti  del  signor  F.  Bava,  che  neW Economista  cV Italia  pubblica 
regolarmente  dei  quadri  del  valore  nominale  e  del  valore  di  borsa  di 
241  titoli  che  abbracciano  le  maggiori  Società  anonime  del  nostro 
paese. 

Ecco  alcune  cifre: 

Valore  nominale  di  241  titoli  fine  dicembre  1905  L.  2,337,803,000 

Valore  di  borsa  »  »  »         IWò  »    3,829,270,000 

»  »  »  fine  marzo        1906   »    4,' >32,800,000 

»  »  »  fine  dicembre      »      »    3,740,SOO,000 

Come  si  scorge,  le  borse,  dopo  aver  fatti  degli  alti  voli  fino  al 
marzo  scorso,  hanno  cominciato  a  reagire  e  bisogna  per  forza  che  si 
arrestino  per  procedere  di  pari  passo  con  il  paese,  che  cammina  più 
adagio.  Era  quasi  assurdo  il  credere  che  gli  utili  reali  delle  industrie 
italiane  fossero  tali  da  quasi  raddoppiare  -  al  31  marzo  19()6  -  il  va- 
lore effettivo  dei  titoli  di  borsa,  quando  è  noto  che  molti  di  essi  fu- 
rono creati  in  numero  ben  più  abbondante  della  consistenza  di  in- 
ventario. Ora  si  ritorna,  un  po'  più  verso  la  realtà  e  se  avremo  la 
saviezza  di  persistere  sulla  buona  via,  forse  potremo  liquidare  i  danni 
del  passato  senza  gravi  guai. 

Giova  pure  ricordare  che  molta  parte  delle  industrie  italiane 
vive  e  fiorisce  sopra  una  protezione  doganale  esagerata  o  sopra  larghe 
ordinazioni  dello  Stato  a  prezzi  di  favore.  Ma  si  tratta  di  elementi 
troppo  incerti  per  potervi  fare  assegnainento  duraturo.  La  tendenza 
generale  di  tutti  i  Parlamenti  è  verso  un  impiego  più  utile  del  da- 
naro dei  contribuenti  e  verso  un  più  rigoroso  controllo  della  pub- 
blica spesa.  Le  industrie  molto  protette  procurino  di  impinguare  le 
riserve  negli  anni  buoni,  anziché  correre  dietro  ad  alti  dividendi  ed 
a  corsi  fantastici  di  l)orsa. 

Per  ultimo  attraversiamo  un  periodo  -  che  forse  non  sarà  molto 
transitorio  -  di  rincaro  del  danaro  :  il  19  ottobre  abbiamo  visto  la 
Banca  d'Inghilterra  elevare  lo  sconto  al  6  per  cento  e  la  Banca  Im- 
periale tedesca  salire  il  18  dicembre  al  7  percento.  E  ricordino  i  nostri 
lettori  ciò  che  scrivevamo  fino  dal  1()  febbraio  dell'anno  passato: 
«  Appena  la  situazione  si  saia  un  po'  caliiìata  in  Russia  e  la  que- 
stione del  Marocco,  tro])po  gonfiala,  si  ritirerà  dalTonline  del  giorno 
(Iella  politica  mondiale,  vedreiìio,  senza  dublìio,  inconiinciare  sopra  i 
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mercati  di  Europa  tutte  le  iniinenpe  richieste  necessarie  a  liquidare 
la  guerra,  a  ravvivare  i  commerci  ed  a  proimiovere  l'utilizzazione  non 
solo  della  lUissia  e  del  Giappone,  ma  della  Cina  e  dell'Asia.  E  sa- 
ranno somme  ingenti  cbe  non  potranno  a  meno  di  determinare  un 
rincaro  del  danaro  nel  mondo  ». 

La  previsione  si  è  esattamente  avverata.  Nessuno  crede  che  il 
6  od  il  7  per  cento  debbano  tornare  di  spesso  a  Londra  od  a  Berlino: 
ma  per  certo  non  vedremo  neppure  così  frequente  i  bei  giorni  del 
2  e  mezzo  e  del  3  per  cento.  Intanto  segnaliamo  ai  nostri  lettori  la 
condotta  energica  e  patriottica  delle  Banche  di  Germania  e  d'Inghil- 
terra che,  piuttosto  che  lasciarsi  soverchiare  dal  mercato  monetario, 
hanno  portato  il  saggio  dello  sconto  ad  una  misuia  che  persino  in 
Italia  solleverebbe  le  maggiori  ire. 

Pur  troppo  il  mondo  non  è  composto  di  tilosofi  e  di  puritani,  so- 
prattutto in  questioni  di  danaro,  e  si  comprende  facilmente  che  nei 
grandi  mercati  il  risveglio  dell'attività  e  della  speculazione  diventi 
eccessivo  :  ma  colà  esistono  anche  le  forti  difese,  come  lo  dimostra 
la  condotta  della  Banca  Imperiale  e  della  Banca  tedesca. 

Le  conclusioni  pratiche  di  questi  brevi  cenni  sono  evidenti. 

In  Italia  le  Banche  d'emissione,  per  quanto  egregiamente  dirette, 
hanno  poca  influenza  sul  mercato  monetario,  per  un  complesso  di 
ragioni  a  tutti  noto.  Spetta  alle  grandi  Banche  di  sconto,  che  hanno 
fin  qui  spiegata  tanta  forza  di  organizzazione,  di  saper  moderare  a 
tempo  gli  eccessi  del  mercato  finanziario  e  della  borsa,  ricordando  che 
sono  inutili  e  dannose  le  grande  volate,  se  devono,  ben  presto,  far 
posto  a  rapide  discese. 

L'opera  degli  Istituti  di  credito  dev'essere  secondata  dai  direttori 
e  dagli  amministratori  delle  principali  Società  anonime,  alle  cui  menti 
giova  siano  sempre  presenti  le  enormi  rovine  cagionate  in  Italia  dalla 
caccia  agli  alti  dividenti  ed  agli  alti  corsi  di  borsa.  Se  V  annata  fu 
buona,  niente  di  meglio  per  rinforzare  le  riserve,  per  migliorare  e 
perfezionare  gli  impianti  e  per  rinforzare  l'azienda  in  modo  da  fron- 
teggiare i  tempi  diffìcili,  che  non  mancheranno.  Mantenere  costanti 
i  dividendi,  e  rafforzare  le  riserve,  ecco  la  migliore  condotta  per  le 
nostre  aziende  e  Società  industriali. 

Oramai  sarebbe  inutile  ricordare  al  Governo  il  suo  dovere  di  se- 
riamente riformare  l'ordinamento  delle  borse  e  delle  Società  anonime. 
Abbondano  in  questo  argomento  le  promesse  antiche  e  recenti  di  mi- 
nistri, e  staremo  a  vedere  se  questo  Stato  italiano,  così  floscio  e  fiacco, 
si  mostrerà  capace  di  alcun  che  di  serio  e  di  fattivo.  Fu  quindi  bene 
avvisato  l'on.  Emilio  Maraini  che  sul  grave  argomento  ha  richiamata, 
con  apposita  interpellanza,  l'attenzione  del  Governo  :  si  possono  di- 
scutere in  merito  le  singole  proposte,  ma  non  si  arrivano  a  compren- 
dere le  grida  di  coloro  che  per  i  primi  avrebbero  ogni  interesse  ad 
elevare  il  carattere  e  la  serietà  delle  nostre  borse,  coll'eliminare  da 
esse  una  parte  dei  titoli  e  dei  frequentatori  meno  desiderabili. 

Per  ultimo,  spetta  al  risparmio  di  stare  in  sull'avviso.  Chi  si 
affida  alle  acque  difficili  dei  titoli  di  borsa,  proceda  con  occhi  aperti 
e  con  piede  di  piombo  e  diffidi  soprattutto  dei  titoli  che  promettono 
lauti  dividendi  e  rapidi  aumenti  di  corsi.  Al  risparmio  italiano  non 
possiamo  rendere  miglior  servizio,  che  ripetendogli  le  parole  di  un 
giornale  che  non  è  certo  avverso  alle  intra])rese  capitalistiche  ed  alle 
sane  espansioni  finanziarie. 
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ij'illiistre  economista  Alfred  Neymarek,  nella  rivista  Le  Rentier 
(li  Parigi,  da  lui  egregiamente  diretta,  così  conclude  la  sua  rassegna 
monetaria  a  line  d'anno  : 

«  Les  fonds  d'Etat  et  titres  à  revenu  fixe  sont  en  baisse  ;  les  titres 
à  revenu  v  ariable  sont  en  grande  hausse,  bien  que  n'ayant  pas  con- 
serve les  plus  hauts  cours  atteints  ;  tous  les  mélaux  ont  haussé  dans 
des  proportions  gigantesques. 

«  Le  marche  des  valeurs  industrielles  a  éte  pris  d'une  véritable 
frenesie  de  hausse.  Les  acheteurs  et  souscripteurs  de  grand  nombre 
d'entre  elles,  ressemblent,  comme  disait  M.  Leon  Say,  à  des  «  papil- 
lons  qui  se  laissent  prendre  à  toutes  les  chandelles  ».  Les  Compagnies 
et  valeurs  éruptives^  comme  nous  les  avons  dénommées,  ont  éte  les 
grandes  favori tes  de  l'année. 

«  L'épargne,  la  petite  épargne  a  été  dévoyée.  Ses  imprudences  lui 
coùteront  cher.  Elle  peut,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  essayer 
de  se  dégager  et  d'exclure  de  son  portefeuille  tout  titre  ou  papier  sur 
lequel  elle  n'a  que  des  renseignements  incomplets,  insuffisants,  ou 
méme,  aucun  renseignement.  Quant  à  la  spéculation  à  la  hausse  sur 
les  valeurs  à  terme,  se  négociant  au  marche  offìciel,  les  dernières 
liquidations  de  quinzaine  et  de  fin  de  mois  montrent  qu'elle  est  for- 
tement  engagée  :  à  tous,  et  surtout  à  l'épargne,  il  faut  conseiller  la 
prudence,  une  grande  prudence... 

«  Petits  capitalistes,  petits  rentiers,  petits  épargneurs,  soyez  pru- 
dents,  excessivement  prudents.  Ne  croyez  pas  à  tous  le  prospectus 
que  vous  recevez  sans  connaìtre  les  personnes  qui  vous  les  envoient  ; 
ne  donnez  ni  votre  conflance,  ni  votre  argent  au  hasard  ;  sachez  vous 
contenter  de  peu  ;  rappelez-vous  qu'il  est  plus  difficile  de  conserver 
que  d'acquérir.  Ne  croyez  pas  à  ces  «  valeurs  éruptives  »,  mines, 
charbonnages,  houillères,  électricité,  etc,  qui,  du  jour  au  lendemain, 
fondées  il  y  a  quelques  mois  ou  quelques  semaines,  arrivent  sur  le 
marche  et  cotent  des  primes  énormes  qui  disparaìtront  au  moindre 
craquement.  Rappelez-vous,  en  les  comparant  aux  vieilles  compagnies 
existantes,  com  bien  il  a  fallu  de  temps  pour  que  les  grandes  sociétés 
sérieuses  donnent  un  premier  dividende  ;  pour  qu'une  plus-value 
se  ])roduise  sur  leurs  titres  ». 

Parole  d'oro,  che  giova  sperare  che  il  risparmio  italiano  non  dimen- 
tichi nel  1907.  se  non  vuole  finire  amaramente  l'anno  appena  comin- 
ciato. 

Argentarius. 


L'Illustrissimo,  romanzo  di  ALBERTO  CANTONI.—  Roma,  Njwva 
Antologia.  L.   2.50. 

Ripenso  alla  sorte  di  Alberto  Cantoni.  Bisognò  che  l'insigne  umorista  mantovano 
morisse  perchè  s'estendesse  la  fama  dell'opera  sua!  Ora  la  Nuova  Antologia  ne  pubblica 
in  volume  L'Illustrissimo,  bel  romanzo,  che  io  preferisco  allo  stesso  Re  umorista^  perchè 
non  risente  ào}^'' humour  straniero,  penetrante  come  a  forza,  come  a  dispetto  della  più  viva 
originalità,  negli  altri  racconti  del  Cantoni;  bel  romanzo  di  vita  campestre  acutamente 
osservata. 

ÀDoii'-d   Ai.iìKR  TAZZI  {Giornali-  (/'I/alia) 


DOPO  LA  FLOTTA  DEGLI  EMIGRANTI 


Se,  nella  vicenda  delle  prime  rappresentazioni,  non  tosse  capitata 
di  questi  giorni  anche  la  prima  della  Flotta  degli  emigranti  di  Vin- 
cenzo Morello,  avrei  probabilmente  domandato  in  prestito  a  L.  R.  Mon- 
tecchi  per  questa  rassegna  il  titolo  della  sua  commedia  veneziana: 
El  ponte  de  sospiri,  che,  recitata  meravigliosamente  da  Ferruccio  Be- 
nini  e  dalla  sua  valentissima  compagnia,  fu  molto  applaudita  al  Qui- 
rino. Nulla  infatti  che  rassomigli  più  al  teatro  di  un  ponte  chiuso  ai 
più,  gittato  sopra  un  canale,  perchè  quel  ponte  per  cui  si  può  an- 
dare dalla  storia  alla  favola,  dalla  realtà  alla  fantasia  rimane  sospeso 
troppo  in  aria,  troppo  distante  dal  canale  profondo  della  vita;  e 
di  sospiri  non  e'  è  spesso  penuria  per  l'autore  che,  rimasto  prigio- 
niero di  un'illusione  mentre  il  dramma  gli  si  maturava  in  mente 
o  sulla  sua  tavola  da  lavoro,  scopre  a  un  tratto  nell'andare  davanti 
al  terribile  tribunale  delle  platee  la  fallacia  delle  sue  speranze  e  mi- 
sura, nella  tetraggine  dell'angoscioso  passaggio,  la  differenza  enorme 
che  separa  l'opera  sua  dalla  verità  artistica  e  umana. 

Ma  poiché,  dicevo,  l'Argentina  ha  varato  felicemente  l'altra  sera 
La  flotta  degli  emigranti,  non  mi  pare  opportuno  di  ricorrere  a  com- 
parazioni generiche  per  ridurre  in  un'immagine  sensibile  la  sintesi 
delle  impressioni  teatrali  più  recenti.  Qualunque  sia  la  sentenza  in- 
dividuale pronunziata  sulla  commedia  di  Vincenzo  Morello,  noi  sap- 
piamo tutti  che  essa  viene  dalla  vita,  dal  canale  tristo  e  profondo, 
pieno  di  tragedie  silenziose  e  di  mistero,  dalla  vita  lungamente  os- 
servata e  da  una  continua  elaborazione  mentale  di  molti  anni  sugli 
uomini  e  le  cose  del  tempo  nostro.  E  questo,  comunque,  ci  allontana 
sempre  dall'ipotetico  e  allegorico  ponte  dei  sospiri.  Non  parlo,  in- 
tendiamoci bene,  del  piccolo  e  fortunato  dramma  di  L.  R.  Montecchi 
che  vuol  essere  ed  è  un'altra  cosa,  parlo  delle  aspirazioni  vertiginose 
che  nella  fortuna  d' Icaro  costituiscono  la  prima  parte  del  mito. 


* 
*  * 


Dopo  La  flotta  degli  emigranti,  io  ripensavo  a  un'altra  serata  di 
sovreccitazione  e  di  strepiti  che  turbarono  la  quiete  delle  rappresenta- 
zioni all'Argentina.  Si  trattava  della  Carlotta  Corday  del  Corradini  che, 
dopo  contrastate  accoglienze  al  Sannazzaro  di  Napoli,  giungeva  a 
Roma,  come  credo  che  si  dica  nel  foro,  in  sede  di  appello.  Ahimè,  i 
giudici  della  seconda  istanza  furono  più  severi  di  quelli  della  prima 
non  solo,  ma  parvero  compiacersi  un  po'  troppo  della  loro  severità. 
E  io  che  posso  talora  dissentire  dal  verdetto  del  pubblico,  ma  rico- 
nosco sempre  il  diritto  che  il  pubblico  indubbiamente  ha  di  appio- 
vare  ciò  che  gli  piace  e  di  rifiutare  ciò  che  gli  dispiace,  mi  dolsi  al- 
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lora  e  mi  dolgo  adesso  che  non  solo  la  sensazione  estetica  pura  e 
semplice,  piacevole  o  dispiacevole,  regoli  o  disfreni  l'umore  di  certe 
platee  e  di  certi  lubbioni,  ma  che  alla  sensazione  estetica  si  sostitui- 
scano simpatie  e  antipatie,  estranee  all'arte,  per  le  idee  politiche,  so- 
ciali, filosofiche,  che  sono  o  si  crede  di  ravvisare  in  un  lavoro  o, 
peggio,  e  spesso  a  torto,  nel  cervello  di  uno  scrittore.  E  non  si  av- 
vedono cotesti  troppo  fervidi  ammiratori  o  troppo  acerbi  detrattori 
che  in  tal  modo  il  verdetto  perde  l'unico  valore  per  cui  potrebbe  es- 
sere a  volte  preferito  alla  grave  sentenza  di  alcuni  critici  togati:  la 
sincerità.  Ma  ricorrono  in  certi  momenti  strane  epidemie  cerebrali 
che  oltrepassano  il  semicerchio  di  una  sala  di  spettacolo  e  si  diffon- 
dono nei  luoghi  di  ritrovo  e  negli  uffici  dei  giornali.  Anche  la  critica 
si  è  mostrata  indulgente  o  stizzosa  per  questa  Carlotta  Cor  day  di 
Enrico  Gorradini,  non  per  quel  tanto  che  c'era  o  ci  poteva  essere  di 
sforzo  tentato  e  di  resultamento  ottenuto  nella  sceneggiatura  di  un 
periodo  singolare  della  Rivoluzione  francese,  ma  a  seconda  delle  ri- 
spondenze o  delle  repugnanze  del  lavoro  col  particolar  sentimento 
del  critico  sulla  stessa  Rivoluzione.  (Erre  maiuscola  o  minuscola,  a 
scelta:  l'ortografìa,  come  l'aritmetica,  è  un'opinione  politica). 

In  verità,  quando  all'ultimo  atto,  dopo  aver  pugnalato  Marat,  la 
signora  Evelina  Paoli,  che  personificava  Carlotta  Corday,  nel  fuggire 
stramazzò  involontariamente  presso  una  porta,  quella  caduta  impre- 
vista parve  la  simbolica  e  dolorosa  raffigurazione  della  sorte  toccata 
al  lavoro.  Nelle  stretture  di  tempo  e  di  spazio  che  mi  prescrive  l'an- 
ticipazione di  questa  rassegna,  per  render  conto  subito  della  Flotta 
degli  emigranti^  io  preferisco  dirvi  qualche  cosa  della  Maria  Salvestri 
del  Gorradini  medesimo,  uscita  ora  in  nitido  volume  della  Gasa  Treves 
e  già  rappresentata,  con  esito  favorevole  per  i  primi  due  atti  e  dubbio 
pe'  '1  terzo,  da  Eleonora  Duse. 

Alcuni  critici  moderni  o  che  si  figurano  di  essere  critici  e  mo- 
derni, hanno  inventato  il  metodo  comodissimo  di  chieder  ragione  al- 
l'autore non  dei  mezzi  di  cui  si  giova  nella  rappresentazione  di  un 
personaggio,  ma  delle  colpe  o  delle  deficienze  morali  del  personaggio. 
Gorrado  Brando  è  un  mascalzone,  la  sua  amante  è  una  stupida,  il 
fratello  dell'amante  un  imbecille.  Io  non  vi  ho  detto,  potrebbe  rispon- 
dere l'autore,  che  volevo  scrivere  un'appendice  drammatica  alle  Vite 
di  Plutarco.  E  qualche  cosa  di  simile  potrebbe  rispondere  il  Gorradini 
a  chi  gli  movesse  il  rimprovero  che  Pietro  Salvestri,  il  quale  vorrebbe 
parer  forte,  è  un  debole,  che  Maria  Salvestri  è  un'isterica  o  che  Dario 
Teodori...  Raccontiamo  piuttosto  brevemente.  Pietro  Salvestri  ama  di 
un  amore  pazzo  Maria  sua  moglie,  ma  sebbene  il  sospetto  gli  av- 
veleni già  la  vita,  reprime  la  violenza  della  passione  gelosa  fino  al 
segno  di  lasciar  soli  Maria  e  Dario  Teodori,  quando  questi  viene  a 
visitarli  nel  loro  villino.  Lasciandoli  soli,  del  resto,  Pietro  Salvestri 
permette  a  Dario  Teodori  e  a  Maria  di  spiegare  a  chi  legge  che  la 
donna  vorrebbe  tornare  indietro,  riprendersi,  e  l'uomo  non  è  dello 
stesso  parere.  Egli  ha  conosciuto  Maria  dal  giorno  delle  nozze  con 
Pietro  e  da  quel  giorno  ha  pensato  di  amarla  e  poi  l'ha  amata  e  poi 
è  stato  amato  da  lei  fino  alla  dedizione.  Inutile  pentirsi,  piuttosto 
fuggire.  Fin  qui  nulla  di  nuovo.  Pietro  va  e  viene,  interrompe  il  dia- 
logo che  i  due  amanti  ripiendono  quando  egli  ha  voltato  le  spallo, 
ma  la  storia  dei  Nurro  s'intreccia  ai  discorsi  di  tutti  e  tre.  Glie  cosa 
è  la  storia  dei  Nurro?  È  una  trovata  ingegnosa  per  rinnovare  la  so- 
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lita  situazione  del  marito,  della  moglie  e  dell'amii^o.  Accanto  al  vil- 
lino dei  Salvestri,  c'è  il  villino  dei  Niirro.  Anche  là  c'è  un  adulterio, 
anche  là  c'è  la  guerra  in  famiglia,  ma  non  è  guerra  sorda  come  qui, 
è  guerra  aperta  brutale,  e  l'adulterio  visibile  rispecchia  attenuate  le 
fasi  dell'adulterio  invisibile.  Il  difetto  delle  trovate  ingegnose  in  un 
dramma,  in  un  romanzo  è  di  apparire  trovate  e  di  restar  ingegnose. 
Quando  riescono  invece  a  fondersi  e  confondersi  col  tutto,  nessuno 
se  ne  accorge,  nemmeno  l'autore,  fanno  parte  integrale  della  sostanza 
dell'opera  d'arte. 

Nella  Maria  Salvestri  la  storia  dei  Nurro  giova  a  precipitar  il 
corso  degli  avvenimenti.  La  tragedia  che  scoppia  con  due  colpi  di  re- 
volver nel  villino  accanto,  mette  di  fronte  il  marito  e  l'amante  presso 
il  corpo  di  Maria  svenuta  per  l'orrore  e  li  spinge  a  uscire  per  spie- 
garsi. Una  cameriera  che  guarda  alla  finestra  descrive  a  Maria  riscossa 
i  movimenti  dei  due  uomini  che  si  allontanano  silenziosi  nella  notte. 
Buona  fine  di  atto.  Ma  al  secondo  interviene  un  confidente,  il  fra- 
tello di  Pietro,  a  cui  questi  racconta  che  Dario  Teodori  in  quella  notte 
si  ruppe  volontariamente  un  braccio  sopra  una  pietra  e  fuggì,  affer- 
mando r  innocenza  di  Maria,  racconta  che  Maria  confessò,  che  egli 
le  ha  perdonato,  ma  che  il  perdono  è  stato  inutile  per  lui  che  lo  ha 
dato,  per  lei  che  lo  ha  ricevuto,  perchè  niente  si  cancella  col  per- 
dono ;  interviene  un'altra  confidente.  Dina  la  madre  di  Maria,  e  i  due 
confidenti  cercano  d'indurre  Pietro  e  Maria  a  separarsi.  Sarebbe  il 
meglio,  ma  Pietro  non  vuole  perchè  in  fondo  ama  la  donna  che  odia, 
e  Maria  non  vuole  perchè  nel  suo  seno  si  agita  una  creatura  conce- 
pita dopo...  il  perdono.  E  allora,  dopo  un  dialogo  concitato  in  cui  Maria 
rimprovera  al  marito  di  non  averle  saputo  perdonare,  di  non  aver 
saputo  riconquistarla,  e  si  lascia  strappare  il  suo  segreto:  ella  ama 
ancora   Dario,  Pietro  precipita  Maria  da  una  finestra. 

Manca  a  questa  Maria  Salvestri  per  essere  il  dramma  concepito 
dall'autore  un'azione  che  si  svolga  tutta  sulla  scena  e  non  per  rac- 
conti a  traverso  la  malinconia  analitica  di  cui  tutti  i  personaggi  sono 
afflitti.  Sicché  nelle  loro  filosofiche  conversazioni  essi  non  parlano  se 
non  per  definire  precisamente  le  condizioni  di  animo,  i  sentimenti, 
le  passioni,  i  contrasti  fra  cui  passano,  anzi  sono  già  passati,  osser- 
vatori minuziosi,  intessendo  periodi,  arrotondando  frasi  letterarie, 
dimenticando  di  vivere  la  loro  miseria  per  studiarla.  E  il  dramma 
traspare,  qualche  volta,  dai  racconti. 


»  « 

L'argomento  della  Flotta  degli  emigranti  è  questo.  Il  deputato 
Lantosca,  che  è  il  giovane  capo  d'un  partito  conservatore  alla  Camera, 
chiedendo  alla  vita  tutte  le  soddisfazioni  che  essa  concede  agli  audaci 
di  molto  ingegno  e  di  pochi  scrupoli,  è  giunto  a  poco  a  poco  a  do- 
minare con  la  parola  eloquente  e  le  arti  sottili  non  solo  i  suoi  amici, 
ma  tutta  l'assemblea  parlamentare.  Invano  un  suo  amico,  posta  e  so- 
gnatore, che  è  rimasto  nella  soffitta  donde  il  trionfatore  è  partito,  lo 
ammonisce:  l'orgoglioso  Lantosca  respinge  i  consigli  del  buon  Mal 
vino  e  prosegue  impavido  per  la  sua  via,  senza  guardarsi  indietro. 
Una  donna,  una  giovinetta  che  egli  ha  sedotta  e  abbandonata,  sorge  da 
quel  passato    con    un   rimprovero  minaccioso;    ma  Lantosca  non  ha 
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paura  di  lei,  che  lo  disprezza,  non  ha  paura-dei  deputato  Rivalla  che 
è  il  paladino  di  lei  e  l'ama  sebbene  conosca  la  colpa.  Forse  Lantosca 
sarebbe  meno  sicuro  di  sé  di  fronte  al  padre  di  Elena,  anch'egli  de- 
putato e  che,  giureconsulto  illustre,  è  stato  maestro  nel  foro  del  bril- 
lante e  scettico  oratore  parlamentare.  Ma  l'onorevole  Patrizi  ignora 
la  sventura  della  figlia  e  l'infamia  del  suo  antico  discepolo,  dal  quale 
tuttavia  lo  allontana  il  vederlo  cucito  a  fìl  doppio  con  la  coppia  Gal- 
lerani,  sapendo  che  il  marito  commendatore  è  un  grosso  e  losco  af- 
farista e  la  moglie,  amante  ammaliatrice  del  Lantosca,  è  una  avventu- 
riera pericolosa,  sposata  dal  Gallerani  per  farsene  un  efficace  strumento 
di  corruzione.  Attorno  al  gruppo  centrale  si  muovono  altre  figure  se- 
condarie di  deputati,  fra  cui  il  vecchio  duca  di  Rivadebra,  che  si  stacca 
dal  Lantosca  e  trascina  con  sé  gli  altri,  appena,  dal  lato  opposto  della 
Camera,  il  Rivalla  viene  a  rivelargli  che  cosa  tramino  il  giovane  capo 
della  Destra  e  il  Gallerani  col  nuovo  disegno  di  legge  sull'eniigra- 
zione.  In  questo  disegno  apparentemente  non  si  tratta  che  di  tutelare 
efficacemente  il  trasporto  transatlantico  degli  emigranti,  ma  la  ragione 
vera  del  progetto  é  nelle  condizioni  economiche  disastrose  del  com- 
mendatore Gallerani,  il  quale  spera  di  rifarsi  o  vendendo  al  Governo 
gli  sconquassati  piroscafi  di  una  compagnia  di  navigazione  mezzo 
falUta  o  facendo  comprare  da  un'altra  compagnia  più  prospera  la  sua 
astensione  dalla  gara. 

La  ribellione  degli  amici  di  Destra  del  Lantosca,  l'odio  del  Ri- 
valta,  la  prova  delle  delittuose  macchinazioni  del  Gallerani  ottenuta 
col  brusco  arresto  di  un  turpe  agente  di  ricatti,  costituiscono  il  nodo 
dell'azione.  Il  Lantosca,  abbandonato  da  tutti,  mentre  il  Gallerani 
fugge,  tenta  d'intenerir  Elena  con  la  promessa  di  sposarla,  «purché 
l'onorevole  Patrizi,  che  presiede  la  Commissione  d'inchiesta  nominata 
dalla  Camera,  rinunzi  ad  accusarlo.  Elena,  sdegnata,  scaccia  l'antico 
amante,  che,  smarrito,  sconvolto,  cerca  un  rifugio  nella  soffitta  del  so- 
gnatore Mal  vino.  Ma  il  sognatore  implacabilmente  gli  rinfaccia  tutta 
l'ignominia  di  cui  si  è  imbrattato  e  di  cui  non  lo  laverà  certo  la  fuga. 
Allora  Lantosca  si  uccide. 

Meno  i  casi  estremi  dell'assurdo,  dell'insignificante  o  del  mo- 
struoso, nessun  argomento  è  di  per  sé  stesso  buono  o  cattivo.  In 
ogni  fatto  della  vita  c'è  un  dramma,  c'è  una  aommedia  o  una  farsa, 
come  in  ogni  paesaggio  o  in  ogni  figura  umana  ci  può  essere  un 
quadro  o  una  statua.  Ma  non  sempre  riesce  di  trar  fuori  dal  tatto, 
dalla  cronaca  il  dramma,  come  non  sempre  riesce  al  pittore  di  fare 
un  paesaggio  di  un  bel  panorama,  una  statua  dal  gesto  nobile  ed 
espressivo.  A  Vincenzo  Morello  é  invece  successo,  accostandosi  al 
dramma,  di  trasfondere  con  rara  «  energia  letteraria  »  ciò  che  ha 
veduto,  come  lo  ha  veduto,  nella  sua  prima  prova  scenica,  senza  perder 
tempo  a  chiedere,  come  oggi  usa,  a  quale  scuola  convenisse  meglio 
di  ascriversi  e  senza,  meglio  ancora  in  certi  casi,  consumar  fosforo 
nella  ricerca  di  una  tecnica  nuova.  «  A  me  piace  molto,  -  mi  diceva 
un  valente  e  dotto  letterato  a  cui  piace  molto  anche  di  parer  vecchio, 
-  a  me  piace  molto  questa  commedia  perché  é  fatta  secondo  la  for- 
Qiula  tradizionale  che  é  la  buona  ».  Io  non  so  quale  sia  la  formula 
che  esclude  tutte  le  altre,  ma  ho  visto  che  questa  opinione  si  é  dif- 
fusa, che  questa  impressione  è  stata  provata  contemporaneamente  da 
critici  provetti,  e  mi  sono  rammentato  di  ciò  che  mi  suggeriva  la  rap- 
presentazione  del    Ventri   dorati  del  Fabre,  nel  fascicolo  precedente 
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della  Nuova  Antologia  su  questo  innegabile  ritorno  o  ricorso  a  teatro 
(ielle  azioni  vaste,  a  larghe  basi  rappresentative,  fortemente  conge- 
gnate, abbondantemente  svolte,  clie  dieci  anni  fa  parevano  condan- 
nate a  scomparir  dalla  scena.  Ora,  a  proposito  della  Flotta  degli  emi- 
granti, ciò  che  importa  principalmente  di  notare  non  è  la  formula,  e 
tanto  meno  i  due  o  tre  monologhi,  o  la  lettera  che  annunzia  l'arresto 
improvviso  dell'agente  del  Gallerani  alla  fine  del  secondo  atto,  o  l'in- 
nesto arti  Ozioso  di  alcune  scene,  come  quella  in  cui  il  deputato  Pa- 
trizi sopraggiunge  inosservato  e  assiste  al  dialogo  rivelatore  fra  Claudio 
Lantosca  ed  Elena  :  tutto  questo  infatti,  se  non  giova  al  lavoro,  non 
nuoce  al  dramma  ;  né  al  dramma  nuoce,  sebbene  non  giovi,  la  profu- 
sione di  frasi  troppo  brillanti,  troppo  accuratamente  lavorate,  sfaccet- 
tate e  irridiscenti!  Ciò  che  importa  invece  di  notare  e  subito,  a  pro- 
posito della  Flotta  d'agli  emigranti,  è  appunto  questo  che  il  dramma 
c'è,  di  fatto,  vivo  e  palpitante  sulla  scena  e  non  solo,  come  troppo 
spesso  accade,  nelle  buone  intenzioni  dell'autore.  Sia  di  ieri,  di  oggi 
o  di  domani,  la  formula  non  significa  nulla,  né  vale  a  creare  il  dramma 
quando  manca,  né  basta  a  soffocarlo  quando  scatena  davvero  le  sue 
tempeste  nell'anima  dei  personaggi. 

L'arte  drammatica  è  dinamica  e  non  ha  peggior  nemico  della 
concezione  statica  di  uno  scrittore  che  creda  raggiungere  la  verità 
nello  studio  pacato  delle  figure  umane,  indugiandosi  a  isolarle  a  ogni 
tratto  dal  movimento  che  le  trascina.  Claudio  Lantosca  noi  lo  conoscia- 
mo a  poco  a  poco  e  non  per  qualche  suo  fortuito  monologo  e  nemmeno 
per  le  conversazioni  dei  suoi  amici  politici  la  sera  della  festa  o  per 
il  dialogo  del  suo  segretario  col  sognatore  Mal  vino  ;  lo  conosciamo 
direttamente,  come  nella  vita,  per  quello  che  dice  e  fa,  sia  nel  suo 
piccolo  trionfo  al  Grand  Hotel,  sia  nella  lotta  col  suo  partito  al  se- 
condo atto,  e  negli  sforzi  disperati,  colpevoli,  ignominiosi  del  terzo. 
È  stato  osservato  che  egli  non  è  un  grande  uomo  politico,  qualcuno 
ha  anche  giudicato  piccolo,  meschino  e  ingenuamente  condotto  l'af- 
fare losco  del  Gallerani,  di  cui  un  capo  di  partito,  quantunque  inna- 
morato di  una  bella  levantina  e  sprovveduto  di  salda  coscienza,  non 
avrebbe  mai  assunto  il  patrocinio.  Ma  Vincenzo  Morello  non  ha  pre- 
teso di  rappresentare  un  grande  uomo  politico.  La  meschinità  della 
truffi!  potrebbe  essere  un  tratto  satirico  dissimulato.  E  poi  le  cen- 
sure intorno  alla  verosimiglianza  di  certi  fatti  sono  di  un  valore 
dubbioso,  quando  non  investono  la  sostanza  dell'opera  d'arte,  senza 
contare  che  la  verosimiglianza  é  elastica.  Ma  io  credo  che  se  una 
censura  v'é  da  fare  sul  nodo  dell'azione,  questa  censura  dovrebbe 
invece  rivolgersi  a  un  punto  soltanto,  che  mi  pare  essenziale.  Per 
indurre  uno  scettico  ambizioso  come  Lantosca  a  un  errore  ma- 
dornale come  quello  di  partecipare  assai  visibilmente  a  un  ricatto 
facile  a  scoprire,  bisognerebbe  che  la  sua  passione  per  la  bella 
Flora  fosse  di  quelle  che  devastano  un'esistenza.  Nell'economia  del 
lavoro  di  Vincenzo  Morello  non  é  entrata  la  rappresentazione  di 
questo  amore  folle,  accecante,  depravante  :  Flora  Gallerani  apparisce 
nel  dramma  poco  più  di  una  piacevole  distrazione  dell'uomo  parla- 
mentare, e  alle  piacevoli  distrazioni  uno  scettico  ambizioso  come  Lan- 
tosca sacrifica  molto  denaro,  forse  un  po'  di  dignità  privata,  se  oc- 
corre; ma  non  arrischia  per  loro  il  tracollo.  Pure  Elena  mi  sembra 
diminuita  nelle  vigorose  scene  del  terzo  atto,  quando  nel  confessarsi 
a  Rivalta  attribuisce  la  sua  colpa  a  un  turbamento  fisico  e  poi  nega 
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a  Lantosca  di  averlo  mai  amato  :  poiché  in  quella  confessione  e  in 
quella  negazione,  mentre  il  male  die  ha  lallo  IjaDtosca  si  attenua, 
Elena  perde  una  parte  delle  sue  lagioni  al  risfìetlo  che  ispirano  tutte 
le  sventure,  del  diritto,  che  indubbiamenfe  ha,  di  disprezzare  colui 
che,  dopo  la  soddisfazione  di  nn  capriccio  sensuale,  Tha  abbandonata. 

E  con  tutto  questo,  ripetiamolo  ancora  una  volta,  il  dramma  non 
perde  nulla,  perchè  Claudio  Lantosca  non  è  una  parte  per  il  primo 
attore,  è  un  uomo,  e  dirimpetto  a  lui,  è  pure  un  uomo  quel  Malvino 
che  getta  un  fascio  di  rose  donategli  da  Elena,  come  un  postumo  per- 
dono, sulla  porta  della  soiBtta  in  cui  Claudio  Lantosca  si  è  ucciso, 
e  r  umanità  circola  come  un  sangue  vitale  fra  le  molte,  fra  le  troppe, 
forse,  persone  che  vanno  e  vengono,  talora  con  qualche  difficoltà, 
nelle  scene  dei  quattro  atti,  ma  sempre  per  vivere  ciascuno  della 
propria  vita  individuale  e  di  quella  vita  comune,  reciprocamente  im- 
pressa e  ricevuta,  che  si  svolge  in  una  società  particolarmente  deter- 
minata. 

Ecco  perchè  anche  quegli  spettatori  che  alla  prima  sera  non  si 
sbracciavano  ad  applaudire  e  quegli  stessi  che  contrastavano  in  scarsa 
minoranza  agli  applausi  generali  dopo  il  terzo  e  dopo  il  quarto  atto, 
sentivano  che  nella  Flotta  degli  emigranti  c'era  la  rivelazione  di  un 
insospettato  temperamento  drammatico,  nascosto  finora  dietro  l'elo- 
quenza prestigiosa  di  un  formidabile  articolista  e  di  un  insigne 
av.vocato. 

La  rappresentazione  fu  degna  della  commedia  di  Vincenzo  Mo- 
rello, massime  nell'interpretazione  fatta  da  Ferruccio  Garavaglia  del 
carattere  di  Lantosca,  di  Vittorio  Pieri  nella  figurazione  di  Malvino, 
di  E  velina  Paoli  nelle  poche  scene  in  cui  Elena  snuda  le  piaghe  del- 
l'anima ferita,  della  Zambuto.  dello  Zambuto  e  di  tutti,  quasi,  gli 
altri.  Magnifico  l'arredamento. 

* 

Dopo  La  fiotta  degli  emigranti  io  dovrei  ricominciare  le  lamenta- 
zioni sul  costume  oramai  invalso  di  portare  a  teatro  passioni  estranee 
all'arte  che  scemano  significato  e  autorità  ai  buoni  e  ai  cattivi  suc- 
cessi della  scena.  Ma  a  che  ricominciare? 

GuTSTiNO  L.   Ferri. 


DALLA  QUESTIONE  FIUMANA 

ALLE  ELEZIONE  GERMANICHE 


E  anzitutto,  vediamo  d'intenderci  sopra  questo  nuovo  incidente 
di  Fiume,  che  minaccia  ora  d'invelenire  l'ambiente,  non  più  fra  l'Italia 
e  l'Austria,  ma  fra  l'Italia  e  l'Ungheria. 

Il  pubblico  italiano  ne  ha  avuto  notizia  da  un  telegramma  della 
Stefani,  il  quale  annunciava  che,  avendo  il  Ministero  dell'interno  ordi- 
nato che  in  avvenire  le  matricole  dovessero  farsi  in  lingua  ungherese, 
il  Municipio  di  Fiume  aveva  dichiarato  di  non  essere  disposto  ad  uni- 
formarsi a  tale  disposizione  ;  dopo  di  che  il  ministro  incaricò  il  di- 
rettore governativo  di  provvedere,  e  le  autorità  municipali  si  decisero 
il  primo  corrente  a  consegnare  le  matricole,  soltanto  in  seguito  alla 
minaccia  di  usare  la  forza  militare.  Né  molti  saranno  certo  quelli  che 
ricorderanno  come  la  questione  della  italianità  di  Fiume  si  vada  agi- 
tando da  tempo  fra  quei  cittadini,  italiani  di  stirpe,  ma  fedelissimi 
al  Governo  magiaro,  e  questo  Governo  medesimo. 

A  tutti  è  noto  però  come  la  magiari zzazione  dei  varii  paesi,  delle 
varie  razze  soggetti  alla  Corona  di  Santo  Stefano  sia  un  problema  ed 
un  fatto  molto  complesso  ;  quindi,  non  sarebbe  esatto  considerare 
l'incidente  di  Fiume  soltanto  in  sé  stesso  e  nei  rapporti  di  viva  sim- 
patia che  hanno  sin  qui  unito  italiani  e  magiari.  Esso  deriva  da  tutto 
un  insieme  di  postulati  e  di  scopi,  d'importanza  essenziale  per  l'Un- 
gheria ;  e  molta  serenità  occorre  quindi  da  parte  nostra  per  non  dargli 
un  carattere  diverso  da  quello  che  non  abbia  in  realtà,  e  specificata- 
mente, singolarmente  ostile  alla  nazionalità  italiana  ;  pur  non  tacendo 
ciò  che  può  esservi  d'inopportuno  nella  politica  che  da  Budapest 
viene  improvvisamente  ripresa  contro  gl'italiani  di  Fiume. 

Ora,  appunto  perchè  si  tratta  di  un  amico  sicuro,  indiscusso  ed 
indiscutibile,  vediamo  quale  sia  in  tutto  ciò  la  parte  di  Francesco 
Kossuth. 

Mirabilmente  secondato  com'è  per  la  parte  pratica,  esecutiva  del 
suo  programma,  dal  sottosegretario  di  Stato  Szteremy,  il  ministro  del 
commercio  del  Gabinetto  ungherese  vagheggia  vastissimi  piani  per  lo 
sviluppo  economico  del  paese,  convinto  che  l'indipendenza  economica 
e  finanziaria  debba  essere  la  base  di  quell'assoluta  indipendenza  poli- 
tica, che  costituisce  il  fondo  dell'attuale  programma  governativo.  Egli 
medita  quindi  la  creazione  di  nuove  linee  di  navigazione  tra  Fiume 
e  l'Estremo  Oriente,  incoraggia  la  navigazione  libera,  riprende  in  esame 
il  secolare  progetto  di  un  canale  che,  per  la  Sa  va,  la  Drava  e  il  Da- 
nubio, congiunga  il  Quarnero  al  porto  di  Galatz,  e  lavora  a  tutt'uomo 
perchè  sorga  a  Fiume  un  grande  cantiere  sovvenzionato  dallo  Stato, 
cosicché  l'ordinazione    delle   nuove   costruzioni   navali,   comprese  le 
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torpediniere  ed  i  sottomarini,  sieno  equamente  divise  fra  l'industria 
austriaca  e  l'ungherese.  E  la  sua  voce  -  cosa  veramente  mirabile, 
quando  si  pensi  al  passato  ed  al  nome  portato  da  questo  ministro 
intelligente  ed  intraprendente  1  -  è  fra  quelle  ascoltate  dal  Re  con 
maggior  simpatia  e  maggiore  considerazione. 

A  questo  compito  di  espansione  economica  esterna  risponde  quello 
assegnatosi  dal  conte  Andrassy,  ministro  dell'interno,  pel  consolida- 
mento e  l'affermazione  della  coscienza  nazionale  magiara,  in  tutti  i 
rami  dell'amministrazione  statale  ;  ed  anch'egli  vi  dà  prova  di  una 
attività  addirittura  febbrile. 

Agli  stessi  intenti  lavora  il  conte  Appony,  che  in  Italia  conta 
tante  simpatie;  lavora  il  Jekelfalussy,  ministro  degli  Honved  ;  e  tutti 
questi  sforzi  sono  diretti  e  regolati  dal  signor  Weckerle,  l'abilità  del 
quale  sarebbe,  in  mancanza  d'altro,  dimostrata  dal  fatto  che  la  mag- 
gior concordia  è  regnata  e  continua  a  regnare  nel  Gabinetto  da  lui 
presieduto  -  Gabinetto  di  coalizione  -  quantunque  gli  elementi  di  cui 
si  compone  fossero  tutt'altro  che  armonizzanti,  prima  che  l'ultimo 
conflitto  con  la  Corona  e  con  l'Austria  sorgesse  ad  unirli. 

La  parola  di  tuttociò  è  :  l'Ungheria  degli  ungheresi,  la  magiariz- 
zazione  continua,  pertinace,  insistente  ;  questo  il  labaro  intorno  a 
cui  compatti  si  raccolgono,  non  solo  gli  attuali  ministri,  ma  tutti  i 
loro  partigiani,  senza  più  pensare  alle  passate  divergenze.  Tanto  è 
vero  che  anche  le  recenti  minacele  di  crisi  per  la  questione  militare, 
per  gl'impegni  che  si  diceva  fossero  stati  presi  in  proposito  con  la 
Hofburg  dagli  uomini  politici  che  trattarono  con  la  Corona  per  conto 
della  coalizione,  svanirono  senza  lasciar  traccia.  Sicché,  se  una  bufera 
improvvisa  dovesse  scoppiare  e  travolgere  il  signor  Weckerle  ed  i 
suoi  compagni,  essa  proverrebbe  certo  dall'alto,  e  mai  dalla  rappre- 
sentanza nazionale,  sulla  quale  l'attuale  Governo  può  contare  incon- 
dizionatamente. Che  l'amor  proprio  magiaro  non  potrebbe  trovare 
esponenti  più  esatti  e  più  significanti  degli  attuali,  che  hanno  poi 
al  loro  attivo  più  di  una  vittoria  ottenuta  anche  dopo  l'accordo  con 
la  Corona. 

Essi  hanno  ottenuto,  ad  esempio,  dal  Ministero  degli  affari  esteri 
l'innovazione  che  i  rappresentanti  comuni  diplomatici  e  consolari  siano 
forniti  in  avvenire,  pei  cittadini  ungheresi,  di  matricole  e  di  moduli 
per  gii  atti  di  stato  civile  in  lingua  magiara,  e  muniti  di  un  sigillo 
speciale,  secondo  il  grado  dell'ufficio,  con  lo  stemma  e  l'iscrizione 
pure  in  magiaro.  Ed  è  questo  un  passo  notevole  sulla  via  dell'indi- 
pendenza e  della  separazione  dall'Austria  ;  passo  che,  mentre  ha  sod- 
disfatto i  più  accaniti  chauvins,  ha  valso  pure  a  far  loro  compren- 
dere come  la  tattica  attuale  delle  conquiste,  magari  lente,  ma  successive 
e  continue,  su  quella  via,  sia  più  sicura  e  più  facile  di  quella  intran- 
sigenza assoluta  che  minacciò  a  lungo  di  rendere  irreparabile  il  con- 
flitto fra  la  Corona  e  l'Austria  da  un  lato,  l'Ungheria  dall'altro. 

Così,  su  questa  via  si  procederà  ancora  man  mano,  e  non  indarno 
certo  per  l'affermazione  del  magiarismo,  prima  che  il  1817  porti 
alla  scadenza  deìVAusgleicli.  Sarà  allora  il  momento  di  risolvere  in- 
teramente la  questione  degli  stemmi,  delle  bandiere,  e  di  quant'altro 
manca  ancora  per  la  rappresentanza  del  grande  Stato  ungherese  di 
fronte  all'estero. 

Intanto,  e  nello  stesso  tempo  che  verso  la  Corona  e  verso  l'Austria» 
l'attuale  Gabinetto  procede  risoluto  verso  le  altre  nazionalità  del  Regno. 

22  Voi.  OXXVII,  Serie  V  -  16  gennaio  1907. 
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Ed  in  proposito  non  ha  lasciato  dubbio  di  sorta  un  recente  discorso 
del  conte  Andrassy.  Egli  ha  bensì  diretto  i  suoi  strali  contro  la  poli- 
tica antipolacca  della  Prussia,  dicendola  diversa  da  quella  del  Go- 
verno di  Budapest  verso  i  non  magiari  ;  ha  bensì  ribattuto  le  accuse 
dei  nazionalisti  slovacchi,  romeni,  serbi,  che  le  nazionalità  non  ma- 
giare sieno  oppresse  in  Ungheria,  dicendo  che  gli  ungheresi  condivi- 
dono tutti  i  loro  diritti  con  le  altre  nazionalità,  di  cui  non  tendono 
punto  a  sopprimere  né  le  lingue,  né  gli  altri  caratteri  etnici  ;  ma  ha 
pure  soggiunto  che  fa  duopo  distinguere  fra  i  fedeli  cittadini  dello 
Stato,  a  qualunque  stirpe  appartengano,  e  gli  agitatori,  contro  i  quali 
il  Governo  si  vede  obbligato  a  muovere  guerra  implacabile.  Esso  non 
può  riconoscere,  né  prendere  in  considerazione  il  gruppo  dei  rappre- 
sentanti ad  oltranza  dalle  altre  nazionalità,  come  costituenti  un  par- 
tito politico,  i  cui  principii  si  troverebbero  in  immediato  contrasto 
con  l'idea  dello  Stato  ungarico  ;  e  qualora  essi  continuassero,  si  sa- 
sebbe  costretti  ad  abolire  la  legge  speciale  delle  nazionalità,  togliendo 
loro  tutti' i  privilegi  goduti  sin  qui. 

Un  tale  discorso,  che  .non  avrebbe  potuto  essere  più  categorico, 
rappresentava  talmente  il  pensiero,  il  programma  di  tutto  il  Gabi- 
netto, che  fu  tradotto  d'ufficio  in  tutte  le  lingue  dello  Stato  e  diffuso 
in  tutti  i  Comuni. 

Ora,  nulla  di  più  naturale,  e,  diciamolo  pure,  nulla  di  più  legit- 
timo della  guerra  dichiarata  dal  Governo  magiaro  a  quaTsiasi  anche 
più  lontano  accenno  d'irredentismo.  Ma,  venendo  al  caso  nostro,  come 
e  perchè  si  é  voluto  comprendere  Fiume  in  quel  programma  di  guerra? 
Da  un  lato,  a  Fiume  l'irredentismo  non  si  conosce  neppure  di  nome, 
e  quei  cittadini,  italiani  di  nazionalità,  sono  magiari  d'anima  quanto 
i  magiari  stessi;  né  mai  ad  alcun  esaltato  dei  nostri  é  venuto  in  mente 
che  per  Fiume  si  dovesse  fare  una  propaganda  qualsiasi.  D'altro  lato. 
Fiume  non  è  compresa  né  contemplata  dalla  legge  sulle  nazionalità, 
godendo  da  secoli  di  una  larga  autonomia  e  di  privilegi  speciali,  quale 
corpus  separatum  adnexum  della  Corona  di  Santo  Stefano.  Pure,  con 
imperiose  ordinanze,  il  Gabinetto  di  Budapest  ha  decretato  per  Fiume 
la  introduzione  della  polizia  di  confine;  l'obbligo  che  gli  atti  di  stato 
civile  sieno  dal  primo  corrente  compilati  in  testo  bilingue,  cioè  in 
italiano  ed  in  magiaro;  l'annullamento  di  una  recente  disposizione 
della  municipalità  fiumana,  prescrivente  che  le  iscrizioni  sulle  mostre 
esterne  dei  negozi,  dei  magazzini,  caffè,  alberghi,  dovessero  essere 
anzitutto  in  italiano,  senza  pregiudizio  della  loro  ripetizione  in  altri 
idiomi. 

Tuttociò  ha  suscitato  a  Fiume  un'agitazione  tanto  più  viva,  che 
è  recente  ancora  il  ricordo  dell'appoggio  prestato  dalla  cittadinanza 
alla  coalizione  nel  momento  della  lotta  elettorale,  e  dopo  la  formale 
promessa  del  conte  Appony,  ministro  del  culto  -  il  quale  si  è  sempre 
dichiarat  )  fautore  convinto  della  italianità  etnica  di  Fiume  -  che  mai 
la  nazione  ungherese  avrebbe  potuto  dimenticare  la  prova  di  patriot- 
tismo data  dai  fiumani.  Ma  tuttociò  -  riconosciamolo  subito,  per  po- 
ter dire  liberamente  dove  e  quanto  si  è  ecceduto  -  è  in  parte  spie- 
gabile e  giustificabile  con  le  condizioni  speciali  del  territorio  di  Fiume 
rispetto  alle  sue  vicinanze  immediate,  come  di  fronte  al  grande  pro- 
gramma politico-economico  della  nazione  magiara  e  del  suo  Governo. 

Quanto  alla  istituzione,  ad  esempio,  della  polizia  di  confine,  quan- 
tunque  i    fiumani  temano    che  si  traduca,  in  realtà,  nella  polizia  di 
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Stato,  non  par  dubbio  che  il  Governo  abbia  il  diritto  di  premunirsi 
contro  i  molti  elementi  pericolosi  provenienti  dall'estero,  in  una  città 
di  appena  cinque  chilometri  di  lunghezza,  estendentesi  tutta  in  riva 
al  mare,  dove  ogni  tratto  è  uno  scalo  d'approdo,  situata  fra  la  fron- 
tiera dell'Istria  e  quella  della  Croazia,  fra  un  altro  Stato,  cioè,  ed 
una  provincia  dove  vigono  altre  leggi,  altre  disposizioni  di  pubblica 
sicurezza.  Oggi  che  Fiume  rappresenta  una  delle  maggiori  e  più  di- 
rette teste  di  linea  per  le  comunicazioni  fra  TOccidente  e  l'Oriente 
d'Europa,  ed  è  sopratutto  la  porta,  lo  sbocco  dei  Balcani,  deve  ap- 
parire fuor  di  luogo  l'appellarsi,  come  fanno  i  fiumani,  agli  statuti 
ed  ai  privilegi  largiti  in  tutt'altre  condizioni  alla  città,  ai  cittadini, 
da  Ferdinando  I  e  da  Maria  Teresa.  Basterebbe  dunque  a  questo  pro- 
posito che  il  Governo  di  Budapest,  pure  statuendo  tutte  le  garanzie 
che  sono  oggi  indubbiamente  richieste  dal  mutar  dei  tempi  e  dei  fatti, 
cercasse  di  salvare  le  forme,  di  armonizzare  il  presente  col  passato, 
per  non  ferire  quelle  tradizioni  che  sono  tanta  parte  della  coscienza 
morale  dei  popoli  moderni,  di  non  ledere  sostanzialmente  l'autonomia 
locale,  appagando  così  quanto  di  legittimo  è  in  questo  desiderio  della 
cittadinanza,  e  conservando  alla  municipalità,  per  quanto  riguarda  le 
attribuzioni  interne,  la  secolare  polizia  comunale,  salvo  ad  aggiungervi 
per  la  zona  esterna  quella  di  confine. 

E  l'accordo  su  ciò  era  così  poco  impossibile,  che  sembrava  quasi 
raggiunto,  quando  la  situazione  si  è  venuta  aggravando  per  la  que- 
stione delle  matricole  di  stato  civile  e  delle  insegne. 

Ora,  è  bensì  vero  che  a  Fiume  dimorano  oggi  circa  cinquemila 
magiari,  venuti  dall'interno  del  paese,  i  quali  avrebbero  diritto  di 
leggere  i  loro  atti  di  stato  civile,  oltre  che  in  italiano,  in  lingua  un- 
gherese; ma  non  si  possono  dire  certo  bene  inspirati  la  misura  gene- 
rale ed  il  modo  in  cui  si  è  voluto  applicarla  dal  conte  Andrassy.  Sono 
appena  cinque  anni  che  l' ex-ministro  Szell  riconosceva,  mediante  una 
legge  speciale,  gli  antichi  diritti  della  città,  oltre  che  per  la  propria 
amministrazione  in  genere,  e  per  la  istruzione,  anche  riguardo  alle 
altre  applicazioni  della  lingua  italiana  alla  vita  civile.  Dopo  ciò,  era 
naturale  che  il  Municipio  di  Fiume  sentisse  il  diritto  e  il  dovere  di 
far  valere,  prima  degli  altri,  l'idioma  della  città.  E,  prima  che  il  con- 
flitto si  accentui  e  diventi  irrimediabile,  almeno  negli  animi,  tutto 
questo  dovrebbe  venire  considerato  dal  Governo  di  Budapest,  per  tro- 
vare ed  applicare  al  più  presto  un  componimento,  non  solo  per  l'in- 
teresse morale  che  esso  ha  di  non  alienarsi  l'animo  di  quella  po- 
polazione, ma  per  considerazioni  d'ordine  anche  più  generale  ed 
importante. 

Basterebbe  accennare  in  proposito  alla  questione  della  Dalmazia 
e  della  sua  attribuzione  piuttosto  alla  Transleitania  che  alla  Cislei- 
tania.  A  quella  attribuzione  tutti  gli  ungheresi  aspirano,  appunto  perchè 
le  condizioni  geografiche  e  topografiche  della  Dalmazia  pone^ono  quella 
costa  in  relazione  diretta  ed  inevitabile  col  grande  programma  econo- 
mico-politico dell'Ungheria.  Ora,  in  previsione  del  giorno  in  cui  il 
probleoia  dovrà  essere  risoluto,  come  non  si  dovrebbe  tener  conto  a 
Budapest  della  impressione  che  nei  porti  dalmati  farebbe  l'esempio 
di  una  sorte  avversa  toccata  alla  italianità  di  Fiume,  per  causa  di  una 
politica  intesa  a  magiarizzarla  violentemente"?  Ogni  desiderio  di  scam- 
biare con  l'ungherese  la  sovranità  attuale  dell'Austria  svanirebbe  in 
quegli  italiani,  quando  vedessero  che  i  diritti  centenari  degli  italiani 
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di  Fiume   fossero   senza   ragione   cassati   dal   Governo   di  Budapest, 
poiché  verrebbero  a  temere  naturalmente  sorte  uguale  per  sé. 

E  perchè  poi  si  arrischierebbe  da  un  paese,  da  un  governo  tra- 
dizionalmente amici  dell'italianità,  di  giungere  a  questo  risultato?  I 
diciassette  milioni  d'uomini  che  oggi  formano  lo  Stato  ungherese 
nulla  hanno  da  temere  dalle  altrettante  migliaia  appena  d' italiani 
che  vivono  in  casa  loro,  e  che  vi  si  sono  sentiti  sinora  tanto  in  casa 
propria,  da  non  aspirare  neppure  lontanissimamente  a  mutar  stato, 
pure  rimanendo  etnicamente  fedeli  alla  loro  origine.  Nulla  dunque  è 
da  augurarsi  quanto  la  moderazione.  E,  diciamolo  subito,  da  ambo  le 
parti,  perchè,  da  un  lato,  i  fiumani  debbono  comprendere  la  neces- 
sità per  l'Ungheria  e  l'opportunità  per  essi  di  accettare  l'adozione  di 
tutte  quelle  misure" che  siano  richieste  dal  bene  generale  dello  Stato, 
senza  insidiare  la  loro  nazionalità  ;  e,  d'altro  lato,  a  Budapest  si  deve 
considerare  che,  soppressa  o  menomata  l' italianità  di  Fiume,  la  città, 
in  breve  volger  d'anni,  diverrebbe,  anziché  magiara,  croata,  diver- 
rebbe, cioè,  una  Buccari,  una  Carlopago  centuplicata,  con  quale  van- 
taggio del  magiarismo  lasciamo  agli  ungheresi  stessi  di  giudicare. 

È  perciò  che  teniamo  conto  con  viva  speranza  degli  accenni  ad 
un  componimento  che  si  vanno  notando,  ad  onta  delle  proteste  che 
d'altro  lato  si  levano,  come  quella,  ad  esempio,  degli  avvocati,  i  quali 
temono  insidiata  anche  nel  foro  la  lingua  italiana.  Esistono,  invero, 
trattative  fra  la  municipalità  e  le  autorità  governative  per  un'applica- 
zione delle  misure  sulle  matricole  dello  stato  civile  tale  da  soddisfare 
al  bisogno  dei  cinquemila  magiari  di  Fiume  senza  pregiudizio  della 
italianità  di  quell'ufficio;  e  intanto,  Francesco  Kossuth  ha  scritto, 
dietro  richiesta,  ad  un  pubblicista  italiano  di  Vienna,  riaffermando  i 
suoi  sensi  sempre  amichevoli  verso  l' Italia  e  verso  l'elemento  ita- 
liano dell'Ungheria.  Egli  non  ha  contemplato,  è  vero,  tutte  le  cause 
dell'incidente,  ma  dobbiamo  prenderlo  ugualmente  in  parola  quanto 
alla  intenzione  ed  alla  intonazione.  Tanto  più  che  la  questione  ungaro- 
croata  non  è  ancora  risoluta  e  che  egli  tì  è  personalmente  impegnato 
per  la  parte  da  lui  presa  all'adozione  del  patto  di  Fiume,  nel  mo- 
mento in  cui  pili  vivace  era  il  conflitto  fra  la  Coalizione  e  la  Corona, 

Nel  convegno  tenutosi  a  Fiume  -  vedi  coincidenza  non  casuale!  - 
il  5  ottobre  1905,  i  rappresentanti  di  tutte  le  frazioni  degli  slavi  me- 
ridionali di  opposizione  (1),  esposero  esplicitamente  le  condizioni  che 
ponevano  all'appoggio  da  accordarsi  alla  coalizione,  svolgendo  tutto 
un  programma  di  riforme  e  di  migliorie  nel  campo  politico,  ammini- 
strativo, economico  e  sociale,  che  desideravano  vedere  adottato  dal 
Governo  ungherese,  programma  che  si  fondava  sul  patto  intervenuto 
nel  1868  fra  Croazia  ed  Ungheria,  e  di  cui  il  Governo  di  Budapest 
non  aveva  sino  allora  tenuto  conto.  Kossuth,  inviando  un  fraterno 
saluto  ai  deputati  di  Croazia  e  Dalmazia,  riconobbe  allora  «  le  tristi 
condizioni  politiche  ed  amministrative  della  Croazia  e  il  dovere  del- 
l'Ungheria di  aiutarla  a  liberarsi  dalle  strettoie  reazionarie  »,  promet- 
tendo che,  in  cambio  dell'aiuto  promesso,  la  coalizione,  salita  al  po- 
tere, le  avrebbe  reso  giustizia. 

Con  quel  patto  sorse  e  si  affermò  il  partito  progressista,  detto 
risohimonista,  appunto  da  quella  risoluzione-programma,  e  cadde  il 
partito  dei  cosidetti  magiaroni,  ì  clericali  ;  i  risoìnzionisti  trionfarono 

(1)  Nuova  Antologia,  15  febbraio  e  1^  agosto  1906 


DALLA   QUESTIONE   FIUMANA   ALLE   ELEZIONI   GERMANICHE  341 

nelle  successive  elezioni  fatte  sotto  l'egida  del  nuovo  Governo  unghe- 
rese, ed  il  Bano,  creatura  dei  magiaroni,  dovette  sottomettersi,  impe- 
gnandosi in  un  Consiglio  di  Gabinetto  tenuto  a  Budapest  ad  accet- 
tare le  condizioni  che  gli  si  imponevano  come  direttive  della  sua 
futura  condotta.  Ma  con  ciò  tutto  non  fu  detto;  e  già  nell'estate 
scorsa  sorgevano  nuovi  accenni  di  dissidio  tra  Croazia  ed  Ungheria, 
pretendendo  i  nazionalisti  per  la  Croazia  verso  l'Ungheria  ad  una  po- 
sizione simile  a  quella  dell'Ungheria  verso  l'Austria,  e  insistendo 
altri  invece  per  la  formazione  di  un  grande  ed  autonomo  Stato  croato 
con  l'annessione  della  Bosnia-Erzegovina,  dell'Istria  e  di  Fiume.  Al 
die  risposero  subito,  naturalmente,  voci  ungheresi,  che  accusavano  il 
Governo  della  coalizione  di  eccessiva  condiscendenza  verso  i   croati. 

Ora,  in  quest'ultimo  periodo,  il  lavoro  di  pacificazione  s'è  bensì 
continuato,  poiché  il  Governo  del  Bano  ha  sostituito  in  Croazia  i 
funzionarli  più  compromessi,  scegliando  i  nuovi  d'accordo  coi  capi 
risol azionisti  fra  persone  insospettabili  e  sventando  gl'intrighi  dei 
clericali  e  degli  starceviciani  ;  il  paese  respira  bensì,  s'è  bensì  tolto 
il  bavaglio  alla  stampa,  la  Dieta  ha  ben  potuto  venire  eletta  senza 
pressioni,  liberamente  ;  pure,  la  situazione  è  ancora  confusa  ed  inde- 
cisa, poiché  l'attuale  Governo  Banale,  pieno  di  buone  intenzioni,  non 
dispone  di  una  maggioranza  assoluta. 

Delle  tre  frazioni  che  costituiscono  la  Dieta  croata,  i  risoluzio- 
nisti,  cioè,  i  starceviciani,  capitanati  dal  dottor  Frank,  e  i  naziona- 
listi, nessuna  per  sé  stessa  predomina,  né  ha  vitalità  sufficiente  per 
imporsi  alle  altre.  Ora,  le  tre  frazioni  si  troveranno,  è  vero,  unite 
quando  si  tratterà  della  accettazione  di  alcuni  disegni  di  legge  recla- 
mati da  tutti  e  già  approntati  dal  Governo,  come  quelli  sulla  libertà 
di  stampa,  sulla  indipendenza  dei  giudici,  sul  suffragio  universale  ; 
ma  il  dissenso  risorgerà  grave,  e  la  lotta  tornerà  ad  acuirsi,  quando 
si  discuterà  l'indirizzo  generale  del  Governo  croato,  il  quale  ha  fatto 
suoi  tutti  i  punti  risoluti  a  Fiume,  contro  i  quali  sin  da  principio  si 
sono  schierati  gli  altri  partiti.  E  questi  contano  sull'appoggio  che 
l'ex  Bano  ed  ex  presidente  del  Consiglio  ungarico,  conte  Kuhn  He- 
dervary,  trova  sempre  alla  corte  di  Vienna,  ed  aspettano  gli  eventi, 
nella  speranza  di  poter  distruggere,  sostenendosi  a  vicenda,  la  situa- 
zione politica  creata  dalla  coalizione  serbo-croata  quattordici  mesi  or 
sono. 

Gli  starceviciani  pretendono  che  il  disegno  di  legge  sul  suffragio 
universale  sia  messo  subito  in  discussione,  mentre  i  risoluzionisti, 
pure  accettando  la  riforma  elettorale  in  massima,  vogliono  si  nomini 
una  commissione  speciale  per  studiarne  prima  le  modalità  e  racco- 
gliere gli  opportuni  dati  statistici,  sicché  non  si  proceda  alla  leggiera: 
cosa  tanto  più  pericolosa  in  un  paese  dove  la  questione  della  ri- 
forma in  sé  stessa  si  complica  con  quella  delle  nazionalità. 

Questo  però  non  è  che  un  particolare  della  questione  :  la  quale  è 
assai  più  grave  e  complessa,  in  quanto  ha  il  suo  fondamento  in  una 
incompatibilità  organica  dei  tre  partiti  ;  sicché  è  a  temere  per  la  Dieta 
un  nuovo  periodo  di  confusione  e  di  scandali  (3he  obblighi  il  Governo 
a  proporre  al  Sovrano  l'aggiornamento  della  Dieta  stessa,  preludiando 
cosi  allo  scioglimento  definitivo  a  breve  scadenza.  Il  che  significhe- 
rebbe imbarazzi  e  preoccupazioni  pel  Goverrno  di  Budapest. 

Ora,  di  questa  crisi  del  croatismo  il  Governo  di  Budapest  potrebbe 
.  preoccuparsi  per  quel  tanto,  se  essa  non  implicasse  tutto  il  modo  di 
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essere  del  grande  Stato  magiaro,  e  non  potesse  indirettamente  eserci- 
tare anche  qualche  influenza  sulla  situazione  parlamentare  ungherese. 
Per  ora,  la  concordia  dei  varii  partiti  della  coalizione  non  ha  di  che 
temere;  ma  qualche  pericolo  può  pure  derivarle,  sia  dalla  completa 
vittoria  dei  suoi  postulati  -  e  questo  è  pericolo  ancora  lontano  -  sia 
dagli  ostacoli  che  questi  possono  ancora  incontrare  nel  loro  svolgi- 
mento, o  nella  Corona,  o  in  Austria.  Allora  possono  esservi  impazienze, 
divergenze,  e  persino  contrasti  fra  un  partito  e  l'altro,  che  conducano 
persino  ad  una  nuova  crisi.  E  quanti  sono  i  magiari  fedeli  al  grande 
ideale  della  Patria  potente  -  e  si  può  dire  a  loro  lode  che  lo  sono 
tutti  -  debbono  lavorare  a  far  sì  che  altre  questioni  non  vengano  a 
complicare  una  situazione,  la  quale  sarebbe  per  sé  stessa  abbastanza 
grave,  a  far  sì  che  gli  avversari  del  raagiarismo  non  trovino  alleati 
nelle  popolazioni  o  soggette  od  unite  al  Regno  di  Santo  Stefano. 

Questo  può  valere  tanto  per  i  croati  quanto  per  i  fiumani.  Ed 
altre  considerazioni  devono  aver  peso  nella  bilancia  dei  giudizi  un- 
gheresi e  nella  condotta  pratica  del  Governo  reale.  La  riforma  eletto- 
rale austriaca  in  senso  liberale  può  dirsi  ormai  assicurata,  dopo  che 
la  Camera  dei  Signori  è  stata  disarmata  abilmente  dal  Presidente  del 
Consiglio,  facendo  sì  che  la  Corona  limitasse  spontaneamente  il  di- 
ritto di  nomina,  assicurandole  quindi  una  certa  quale  indipendenza. 
Ora,  sarebbe  strano  che  ad  una  riforma  liberale  in  Austria  non  ri- 
spondesse una  riforma  liberale  in  Ungheria.  Ma,  mentre  in  Austria 
essa  è  stata  motivata  dal  desiderio  di  un  espediente  che  riuscisse 
a  sedare  i  conflitti  delle  varie  nazionalità,  il  suffragio  universale  in- 
trodotto in  Ungheria  potrebbe  significare  una  forza  molto  maggiore 
consentita  alle  nazionalità  non  magiare,  che  dalla  legge  attuale  sono 
invece  costrette  entro  confini  parlamentari  [molto  più  ristretti.  Ed  è 
questa  la  ragione  per  cui  uomini  per  sé  stessi  libéralissimi,  come  i 
più  degli  attuali  governanti  ungheresi,  senza  venire  in  contraddizione 
coi  principii  liberali  respingendo  la  riforma,  cercano  di  allontanarla. 
Ma  ad  essa  bisognerà  pur  venire,  tanto  più  che  fra  i  magiari  stessi 
vi  è  chi  la  chiede  ad  alta  voce.  Fra  i  magiari  è  già  pronunciato  un 
movimento  rurale,  che  dalla  riforma  attende  il  suo  successo.  Ora, 
giacché  essa  é  inevitabile,  i  nazionalisti  magiari  hanno  tutto  Tinte- 
fesse  a  prepararsi  alleati  e  non  avversari  pel  giorno  di  questa  lotta 
estrema,  che  può  essere,  sotto  un  certo  aspetto,  anche  più  pericolosa 
di  quella  con  la  Corona  e  con  l'Austria. 

Infine,  corre  indubbiamente  per  tutta  Europa  un  soffio  di  libera- 
lismo, di  fronte  al  quale  certe  contraddizioni  stenterebbero  a  reggere. 
E  se  ne  é  avuta  proprio  in  questi  giorni  una  nuova  prova  nel  mani- 
festo elettorale  del  principe  di  Bulow,  che  può  dirsi  il  documento  po- 
litico più  importante  comparso  in  Germania  dopo  la  cessazione  del 
Kulturkampf. 

Si  può  infatti  osservare  che  le  ragioni  addotte  dal  principe  per 
dividersi  dal  Centro  non  sono  tali  per  sé  stesse  da  spiegare  questo  mu- 
tamento di  contegno  neirindirizzo  ufficiale;  si  può  osservare  che  la 
stessa  questione  coloniale,  lo  stesso  rifiuto  dei  crediti  militari  da  parte 
del  Centro,  lo  giustificano  tanto  meno,  in  quanto  la  rivolta  degli  indi- 
geni sembra  sedata.  Ma,  dato  tutto  ciò,  riesce  anche  più  evidente  che 
la  conversione  a  sinistra  del  principe  di  Bùlow  risponde  ad  un  con- 
cetto più  vasto,  più  complesso,  più  profondo,  che  attinge  le  sue  ori- 
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gini  ad  un  proponimento  organico,  superiore  agli  ultimi  incidenti  par- 
lamentari. 

l  liberali  nazionali  lo  hanno  compreso,  e  si  sono  affrettati  ad  ac- 
cogliere l'invito  del  principe  per  una  unione  delle  loro  e  delle  forze 
conservatrici  contro  il  Centro  ed  i  socialisti;  non  l'hanno  compreso, 
invece,  quanti  avanzi  rimangono  del  vecchio  partito  progressista,  i 
quali,  veramente,  non  si  sa  troppo  che  cosa  oggi  rappresentino.  Ma 
è  a  credere  che  lo  comprenderà  una  parte  notevole  del  corpo  eletto- 
rale, quantunque  il  principe  di  Biilow  non  sia  stato  esplicito  intorno 
ai  modi  pratici  in  cui  intende  esprimere  ed  applicare  questa  sua  con- 
versione. 

E  in  realtà  non  avrebbe  potuto  esserlo.  Si  può  dire,  infatti,  che, 
da  un  lato,  il  liberalismo  tedesco,  non  socialista,  non  abbia  neppur 
esso  un  programma  politico  ben  determinato;  e,  d'altro  lato,  come 
avrebbe  potuto  il  principe  di  Biilow  separarsi  ad  un  tempo  dal  Centro 
e  dai  conservatori,  quando  i  liberali  non  costituiscono  per  sé  stessi 
che  una  scarsa  minoranza?  Il  movimento  non  poteva  e  non  doveva 
compiersi  tutto  d'un  tratto,  arrischiando  di  cadere  nell'ignoto.  Questo 
non  poteva  essere  che  un  preludio,  un  preannuncio.  Ora  il  preludio, 
il  preannuncio  potrebbero  e  doATcbbero  svolgersi,  per  virtù,  più  che 
del  Cancelliere,  dei  partiti  stessi,  dei  loro  capi,  i  quali  dovrebbero  in 
questo  momento  decisivo  cercare  di  concordarsi  sopra  tutti  quei  punti 
che  consentano  l'unione  delle  forze,  almeno  pel  periodo  di  una  legi- 
slatura, rimandando  tutto  ciò  che  potrebbe  dividerle. 

Questa  sarebbe  vera  saggezza  parlamentare  e  nazionale:  tanto  più 
che  in  fondo  la  divisione  tra  conservatori  e  liberali,  se  non  ha  dato 
sin  qui  troppo  gravi  preoccupazioni  al  Governo,  ha  però  impedito  la 
formazione  di  quella  grande  forza  costituzionale,  di  cui  anche  un  Go- 
verno non  essenzialmente  parlamentare  può  sentire  il  bisogno,  sempre 
per  le  cose  interne,  e  qualche  volta  anche  di  fronte  all'estero. 

È  dunque  questo  un  momento  decisivo  per  la  Germania,  ed  i  suoi 
amici  lo  considerano  col  più  vivo  interesse.  Sarà  in  ogni  modo  pel 
Cancelliere  un  titolo  d'onore  questo  tentativo,  ancora  indeciso  ed  amorfo. 
E  poiché  può  anche  avere  un  risultato  pratico  immediato,  esso  non 
dovrebbe  sfuggire  a  paesi,  a  governi,  come  l'ungherese,  pei  quali  que- 
stioni conformi  sono  ancora  a  risolvere. 

XXX 
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Il  bilancio    nel    1906-907  —  I  Comuni    e    le  abitazioni  a  buon  mercato 
l'ampliamento  e  la  bellezza  di  Roma. 


Per 


Il  bilancio  nel  1906-907. 

La  pubblicazione  delle  entrate  del  mese  di  dicembre  ci  permette 
di  dare  uno  sguarda  riassuntivo  sul  probabile  andamento  del  bilancio 
italiano  nel  1906-907. 

In  sei  mesi  -  dal  1°  luglio  al  31  dicembre  1906  -  le  entrate  prin- 
cipali presentano  il  seguente  aumento  in  confronto  degli  stessi  sei 
mesi  del  1905: 

Entrate  dello  Stato  nel  1°  seme  tre  1906-907. 


TITOLI  D'ENTRATA 

Risultati 
a  tutto  dicembie  1906 

Differenze 

(a) 

1906-907        1         1905-906 
ib)  ■            1            (0 

(d) 

Tasse  affari 

120,543,643 
46,599,050 
46,876,942 

156,755,197 
71,138,230 

149,666,998 
38,415,241 

118,402,652 
40,851,646 
41,363,422 

115,968,757 
49,349,014 
46,925,051 

152,356,437 
65,623,325 

133,923,644 
38,531,696 

114,650,413 
40,647,291 
38,128,713 

-h        4,574,886 

—  2,749,964 

—  48,109 
■4-        4,398,660 
4-        5,514,905 
+      15,743,354 

—  116,455 

Imposta  fondi  rustici 

Imposta  fabbricati 

Ricchezza  mobile    ........ 

Tasse  di  fabbricazione 

Dogane,  diritti  marittimi 

Dazi  consumo 

Tabacchi 

-h        3,752,239 

Sali         

4-           204.355 

Lotto,  tasse  sulle  tombole    .... 

+        3,234,709 

Totale  .    .    . 

830,613,021 

796,104,441 

H-      34,508,580 

Come  si  scorge  dalla  colonna  d,  le  entrate  principali  danno  in 
sei  mesi  un  aumento  di  lire  34,508,580  sopra  i  corrispondenti  sei  mesi 
dell'anno  scorso. 
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Ma  lo  specchio  non  è  completo,  dovendosi  aggiungere:  1°  i  pro- 
venti postali  e  telegrafici  ;  ^2°  le  entrate  secondarie,  che,  secondo  la 
inedia  degli  anni  scorsi,  danno  un  incremento  in  cifra  tonda  di  circa 
un  mezzo  milione  al  mese. 

In  allora  lo  specchio  delle  entrate  del  semestre  si  può  così  com- 
pletare : 

Incremento  delle  entrate  nel  1°  semestre  1906-907. 

Entrate  principiili  ...........     L.  -f     34,508,580 

Poste  e  telegrafi .       »  4-      3,467,288 

Entrate  minori »  +       3,000,000 

Totale  ...     L.  4-    40,975,868 


È  bene  constatare  che  in  questo  aumento  di  entrate  di  oltre 
4^)  milioni,  il  grano  non  entra  che  in  parte  minima,  per  tonn.  1,35!2 
e  per  lire  101,400. 

Se  i  primi  sei  mesi  hanno  dato  un  incremento  di  entrate  di  40  mi- 
lioni, i  dodici  mesi  dell'esercizio  potrebbero  dare  80  milioni,  in  base 
ad  una  semplice  ragione  teorica  ed  aritmetica.  Ma  conviene  tener 
conto  di  alcuni  fatti  speciali  che  modificano  l'andamento  delle  entrate. 

Gol  l""  gennaio  è  incominciato  lo  sgravio  della  fondiaria  nel  Mez- 
zogiorno: oltre  ciò  bisogna  prevedere  che  quest'anno  il  bilancio  delle 
ferrovie  dia  un  utile  netto  inferiore  a  quello  dell'anno  scorso  e  pru- 
denza vuole  pure  che  non  si  calcoli  sovra  un'importazione  di  grano 
troppo  superiore  alla  media. 

Tutto  bene  ponderato,  amiamo,  per  ora,  ricondurre  a  55  milioni 
rincremento  delle  entrate  per  il  1906-907.  Ricordiamo  che  di  essi  se 
ne  sono  già  incassati  più  di  40  :  è  quindi  molto  prudente  prevedere 
soli  15  milioni  per  i  sei  mesi  che  restano.  Basti  tener  presente  che  il 
1905-iX)6  diede  un  incremento  di  entrate  di  103  milioni  sull'anno  pre- 
cedente: ma  di  essi,  milioni  i27.9  erano  di  grano:  cosicché  l'incre- 
mento vero  si  ridusse  a  75  milioni. 

A  fronte  dei  75  milioni  dello  scorso  anno,  la  previsione  di  55  mi- 
lioni per  quest'anno  è  abbastanza  modesta. 

E  allora  si  hanno  le  seguenti  cifre  : 

Entrata  delVesercizio  1906-907. 

Consuntivo  1905-906 L.   1,945,955,181 

Incremento  1906-907 »       55,000,000 


Totale  Entrata  1903-907.    .    .    L.  2,000,955,181 


Veniamo  ora  alle  spese. 

Mentre  scriviamo  è  ancora  da  pubblicare  il  bilancio  di  assesta- 
mento e  quindi  non  possiamo  procedere  che  per  induzione. 

Nel  1905-90(5,  la  spesa  fu  di  lire  1,860,514,249:  ma  questo  bilancio 
fu  aggravato  da  forti  spese  straordinarie  per  la  Calabria,  il  V^esuvio, 
la  conversione  della  rendita,  ecc. 

Nel  1906-907,  la  spesa  negli  stati  di  prima  previsione  è  calcolata 
in  lire  1,773,996,117:  ma  evidentemente  vi  sono  non  poche  spese  fuori 
bilancio  di  cui  giova  tener  conto.  Tutto  ben  calcolato  -  allo  stato 
attuale  delle  cose,  tenendo  conto  delle  spese  già  votate  o  presentate 
ed  annunciate  al  Parlamento  -la  spesa  totale  perii  1906-907  nondo- 
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vrebbe  superare   1,900  milioni  di  lire.   Pur  troppo,  da  qualche  anno, 
le  spese  non  hanno  più  freno  in  Italia  ! 
In  allora  si  ha  il  seguente  riassunto  : 

Entrate  e  spese  effettive  nel  1906-907 . 

Entrate  effettive L.        2.000,000,000 

Spose  effettive »         1,900,000,000 

Avanzo  effettivo.    .    .    .    L.  4-      100,000,000 

Secondo  questi  dati,  l'avanzo  per  l'esercizio  in  corso  supera  i 
1(X)  milioni  di  lire. 

Bisogna  ora  vedere  l'effetto  della  conversione  della  rendita  sul 
l)ìIancio.  Esso  è  duplice  e  si  risolve  in  un  miglioramento  di  sostanza 
ed  in  un  semplice  giro  di  partite. 

Come  sostanza,  lo  Stato,  nel  ^1"^  semestre  1906-907,  gode  già  dei 
benefici  della  conversione  e  spende  circa  10  milioni  di  meno.  Come 
giro  di  partite  lo  Stato  riscuote  nel  i2°  semestre  lire  38,670,0(X)  di 
meno  per  ritenuta  di  ricchezza  mobile  sul  cupone,  perchè  il  nuovo 
titolo  3.75  è  al  netto:  ma  la  partita  è  compensata  da  altrettanta  minor 
spesa,  cosicché  tutto  si  risolve  in  un  giro  di  conti.  Per  esso  bisogna 
togliere  all'entrata  ed  alla  spesa  40  milioni  in  cifra  tonda.  Si  hanno 
quindi  i  seguenti  risultati: 

Entrate  e  spese  effettive  nel  1906-907. 

Entrate  effettive L.         1.960,000,000 

Spese  effettive »         1,860,000,000 

Avanzo  effettivo  .    .    ,    L.  -h      100,01)0,000 

L'avanzo  effettivo  non  muta  e  rimane  nella  cifra  di  100  miliojii 
di  lire. 

Questo  avanzo  di  100  milioni  di  lire  per  Panno  1900-907  -  allo 
stato  attuale  delle  entrate  e  delle  spese  -  non  è  una  previsione,  ma 
piuttosto  una  constatazione  di  fatto.  Esso  può  migliorare  o  peggiorare, 
prima  della  chiusura  dell'esercizio,  al  30  giugno  1907,  a  seconda  del- 
l'andamento delle  entrate  e  delle  spese.  Ma  di  ciò  terremo  conto  nei 
prossimi  mesi.  Intanto  oggidì  è  più  che  giustificata  la  previsione  che 
il  bilancio  continui  a  dare  gli  85  milioni  di  avanzo  che  già  presentò 
nell'anno  scorso. 

L'avanzo  effettivo  di  100  milioni  per  l'armo  1906-907,  per  quanto 
notevole,  non  avrebbe  in  se  nulla  di  straordinario  :  basti  aver  pre- 
sente che  nello  scorso  anno  l'avanzo  effettivo  fu  di  85  milioni  di  lire 
e  che  esso  fu  di  circa  99  milioni  nell'anno  1902-903. 

Ecco  intanto,  come  dato  di  fatto,  gli  avanzi  effettivi  verificatisi 
nel  bilancio  italiano  dal  1897-98  in  poi: 

Acanzi  effettivi  nel  bilancio  dal  1897-98  al  1905-906. 

Entrate  Spese         Avanzo  annuale 

Anni  Milioni  Mili«ni  Milioni 

1897-98 1,629  1,620  H-     9 

1898-99.  ....   1,658  1.626  4-  32 

1899-900  ....   1,671  1,633  -h  38 

1900-901  ....   1.720  1,652  -\-  68 

1901-902  ....   1,743  1,679  -h  61 

1902-903  ....   1,794  1,695  4-  99 

1903-904  ....   1,786  1,727  -f-  58 

1904-905  ....  1,849  1,767  -f-  75 

1905-906  ....  1,945  1,860  -f-  85 
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Questi  sono  i  risultati  dei  conti  consuntivi,  oramai  fuori  di  con- 
testazione. In  nove  anni,  il  bilancio  italiano  ha  dati  5^28  milioni  di 
supero  delle  entrate  sulle  spese  effettive. 

1  Comuni  e  le  abitazioni  a  buon  mercato. 

In  parecchi  Comuni  italiani  si  va  destando  un  movimento  salu- 
tare per  la  costruzione  di  abitazioni  a  buon  mercato,  sia  per  gli  operai, 
sia  per  la  piccola  borghesia.  Sono  queste  delle  eccellenti  iniziative, 
che  meritano  lode  e  plauso.  Speriamo  anzi  fra  breve  di  poter  pubbli- 
care una  larga  rassegna  di  ciò  che  si  è  fatto  e  di  ciò  che  si  sta  fa- 
cendo in  questo  campo  in  Italia.  Saremo  quindi  grati  ai  Municipi  ed 
agli  Enti  morali,  che  vorranno  inviarci  notizie,  pubblicazioni,  progetti, 
vedute  e  tutto  ciò  che  meglio  può  servire  a  far  conoscere  e  ad  illustrare 
l'opera  loro  in  materia  di  abitazioni  a  buon  mercato. 

Poiché  siamo  davanti  ad  un  gran  problema,  è  opportuno  che  le 
varie  soluzioni  che  ad  esso  si  danno,  siano  informate  ad  alcuni  prin- 
cipii  regolatori,  che  ci  paiono  comprovati  dall'esperienza. 

In  primo  luogo  è  necessario  che  dalle  case  popolari  sia  esclusa 
nel  presente  o  nell'avvenire  qualsiasi  proprietà  privata.  La  casa  deve,  in 
eterno^  rimanere  proprietà  eslusiva  del  Municipio,  dell'Ente  morale  o 
della  Società  cooperativa  da  cui  fu  promossa  o  costrutta.  Questo  è  il 
principio  fondamentale  che  regola  il  diritto  pubblico  tedesco  in  materia 
di  case  popolari,  ed  è  criterio  di  alto  interesse  ])ubblicQ  e  di  profonda 
moralità.  Ammesso  il  principio  sbagliato  della  proprietà  privata  nelle 
case  popolari,  ritornano  con  esso  il  monopolio  e  la  speculazione  e  si 
frustra  l'intero  scopo  di  questo  sano  ed  illuminato  movimento  sociale. 

Bisogna,  in  una  parola,  abbandonare  per  sempre  il  vecchio  ed  er- 
roneo sistema  per  cui  l'inquilino  -  od  il  socio  di  una  cooperativa  per 
case  -  pagando  una  quota  d'ammortamento  annuale,  diventava  pro- 
prietario della  propria  casa  in  un  certo  numero  di  anni.  Queste  So- 
cietà, anche  se  cooperative,  esercitano  anch'esse  una  speculazione  e 
non  devono  avere  alcun  favore  né  da  parte  dello  Stato,  né  da  parte 
dei  Comuni  o  di  altri  Enti  morali.  1]  evidente  infatti  che,  con  questo 
sistema,  l'incremento  di  valore  dell'area  e  della  casa  va  a  profitto 
deirindividuo  o  del  socio:  egli  può  vendere  la  casa,  con  guadagno 
più  o  meno  largo,  per  farvi  sopra  una  speculazione  privata.  Nessuno 
quindi  può  trovar  giustificato  che  per  scopi  siffatti  si  impieghino  i 
denari  dei  contribuenti,  siano  dessi  del  Comune  o  dello  Stato. 

Anche  in  Italia  bisogna  costituire  questo  grande  demanio  nazio- 
nale delle  abitazioni  a  buon  mercato,  in  eterno  consacrate  alla  loro 
alta  funzione  morale  e  sociale,  all' infuori  di  ogni  speculazione  pri- 
vata. È  noto  infatti  che,  non  essendosi  prese  a  tempo  le  dovute  pre- 
cauzioni, quartieri  operai  orti  in  passato,  grazie  alla  filantropia  di 
privati  e  di  municipii,  non  tardarono  ad  essere  travolti  dall'onda 
della  speculazione  e  scomparvero. 

Le  abitazioni  a  buon  mercato  non  devono,  di  massima,  formare 
oggetto  di  beneficenza  da  parte  di  Municipii  e  di  Enti  morali,  ma  de- 
vono costituire  un  vero  e  proprio  affare,  libero  da  ogni  spirito  di  spe- 
culazione. Si  può  concepire  qualche  liberalità  per  le  aree,  quando  Io 
Stato  od  il  Comune  dispongano  di  terreni  a  buon  mercato,  che  possano 
vantaggiosamente  venir  assegnati  alla  costruzione  di  abitazioni  sociali. 
Ma  la  vastità  del  problema  é  tale  che  esso  non  può  venir  risolto  dalla 
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filaatropia  o  dalla  beneficenza,  ma  solo  dal  libero  giuoco  delle  leggi  e 
delle  forze  economiche. 

Dobbiamo  al  v.  Miguel,  al  celebre  ministro  delle  finanze  in  Prussia, 
di  avere  nettamente  proclamato  che  i  grandi  problemi  sociali  non  si 
possono  risolvere  con  il  sistema  caritatevole.  Egli  quindi  respingeva  - 
e  giustamente  respingeva  -  il  credito  agrario  con  il  tasso  ridotto  dello 
Stato,  come  non  voleva  le  case  popolari  e  sociali  costrutte  con  ribasso 
d'interesse.  Se  il  danaro  costa  in  Prussia  il  3  %  per  cento,  l'agri- 
coltore come  l'operaio  dovevano  pagare  questo  saggio,  oltre  le  spese 
di  ammortamento  e  di  amministrazione.  In  una  parola,  lo  Stato  come 
il  Comune  non  ci  devono  rimettere  nulla. 

Questo  savio  principio  dimostra  quanto  fosse  pratica  e  fattiva  la 
mente  del  v.  Miquel.  Egli  infatti  osservava  che  a  risolvere  i  grandi 
problemi  sociali  -  credito  agrario,  case  sociali,  colonizzazione  in- 
terna, ecc.  -  occorrono  dei  miliardi.  Se  lo  Stato  si  proponeva  di  accor- 
darli con  ribasso  di  interessi,  perdendovi,  ad  esempio,  il  2  per  cento, 
ben  presto  l'onere  a  carico  del  bilancio  diventava  insostenibile  e  la 
politica  sociale,  basata  sul  credito  dello  Stato,  doveva  arrestarsi.  Oltre 
ciò  non  è  sempre  giusto  che  una  parte  dei  contribuenti  paghi  per  i 
benefìci  che  si  accordano  all'altra.  Invece,  quando  il  capitale  trova  in 
queste  intraprese  la  sua  giusta  rimunerazione,  vi  affluisce  nella  quan- 
tità voluta  e  alimenta  senza  posa  la  macchina  del  progresso.  È  questo 
un  sistema  altamente  pratico  e  savio. 

Degna  di  lode  è  pure  la  tendenza  moderna  dei  popoli  anglo-ame- 
ricani delle  garden  cities  o  delle  città-giardino.  I  nostri  padri  costrui- 
vano e  ricostruivano  le  loro  case  sulle  vecchie  aree,  in  viuzze  strette, 
malsane  ed  oscure.  11  terreno  vi  prendeva  dei  prezzi  esagerali  ed 
usurai.  Gli  anglo-sassoni  oggidì  si  gettano  alla  campagna,  dove  cia- 
scuno può  avere  la  sua  casa  con  aria,  luce,  piante  e  fiori  a  prezzi  assai 
pili  miti.  Questa  è  la  vera  soluzione  del  problema  delle  abitazioni 
nelle  nostre  grandi  città,  dopo  che  la  trazione  elettrica  ha  soppresse 
le  piccole  distanze.  Lo  Stato  ed  i  Comuni  in  Italia  devono  informarsi 
a  siffatti  progressi  moderni  della  sociologia  e  della  tecnica,  se  vogliono 
risolvere  a  fondo  il  problema  delle  abitazioni  sociali.  Perchè  ostinarsi 
a  provocare  artificialmente  il  rincaro  delle  aree,  quando  non  poche 
delle  nostre  grandi  città  sono  circondate  da  espansioni  illimitate  di 
terreno  fabbricabile,  dove  possono  sorgere  intere  borgate,  rapidamente 
collegate  al  centro  da  linee  di  tramvie  e  di  ferrovie  elettriche? 

Per  ultimo,  la  prima  cura  dei  Municipi  progressisti  dev'  esser 
quella  di  espandere  la  fabbricazione  e  l'abitazione  -  anche  privata  - 
alla  periferia,  con  tutto  un  sistema;  organico  e  coordinato  di  piani 
regolatori,  di  tramvie,  di  servizi  pubblici  regolari,  per  la  luce,  l'acqua, 
il  telefono,  la  posta,  la  pubblica  sicurezza,  ecc.  Ed  è  necessità  asso- 
luta che  questi  servizi  siano  sottratti  alla  speculazione  privata  e  ven- 
gano retti  con  criterii  industriali,  ma  a  base  di  pubblica  utilità.  A 
che  giova  dare  alle  classi  popolari  un'abitazione  a  miglior  mercato, 
se  poi  esse  sono  sfruttate  da  alti  prezzi  delle  tramvie,  del  gaz,  del- 
l'acqua, della  luce  elettrica  f  Ecco  un  lato  importante  del  problema, 
troppo  spesso  trascurato. 

A  compimento  di  questi  brevi  cenni  desideriamo  riprodurre  dai 
giornali  americani  alcune  notizie  relative  ad  una  città-giardino  ideale, 
che  sta  per  sorgere  sulle  sponde  del  Delaware,  per  opera  di  una  illu- 
minata iniziativa  privata. 
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Una  grande  Compagnia,  presieduta  dal  signor  Rocbling,  dovendo 
impiantare  sulle  sponde  del  tinmedei  niolini  colossali,  ebbe  Tidea  geniale 
di  pensare  alle  abitazioni  degli  operai,  fondandovi,  col  nome  di  Kin- 
i<ora,  una  città-giardino,  progettata  su  basi  esclusivamente  industriali. 

La  cittadina  sta  sorgendo  in  una  località  amena:  ad  essa  è  con- 
giunto un  vastissimo  parco,  da  cui  si  gode  una  vista  spaziosa  sul 
fiume.  Nessuna  via  avrà  meno  di  ^0  metri  di  larghezza  ;  le  strade 
maggiori  hanno  25  metri  almeno  e  sono  piantate  a  viali  ed  a  piccole 
pelotises,  intersecate  da  squarcs  e  da  giardinetti.  Fra  un  anno  la 
città  potrà  accogliere  circa  3,000  operai  con  le  loro  famiglie.  Già 
sono  costrutti  3  hótels- pensione  per  uomini  soli,  48  case  per  operai 
di  prima  classe  e  72  case  per  operai  di  seconda  classe:  98  altre  case 
sono  in  costruzione,  in  blocchi  di  dieci  appartamenti  ciascuno.  Per 
lire  3.50  al  giorno,  un  uomo  solo  avrà  alloggio  e  pensione  in  uno 
degli  hótels,  costrutti  con  tutte  le  comodità  delle  classi  agiate  :  le 
casettine  per  famiglie  costeranno  da  40  a  70  lire  al  mese,  prezzi  mo- 
destissimi per  gli  Stati  Uniti,  tanto  che,  nel  vicino  villaggio,  le  pigioni 
costano  circa  il  doppio. 

Le  case  presentano  tutto  il  conforto  delle  abitazioni  delle  classi 
agiate:  luce  elettrica  ed  acqua  potabile  in  abbondanza:  un  sisteoia 
perfetto  di  fogne  e  bocche  d'acqua  contro  gli  incendii  in  tutte  le  vie. 
Al  centro  della  città  sono  progettati  un  casino,  con  sale  per  lettura  e 
divertimenti,  un  edificio  scolastico,  la  chiesa  e  dei  bagni,  dove  per 
pochi  centesimi  si  avranno  vasche,  doccie,  ecc. 

L' intero  progetto  è  fatto  su  basi  assolutamente  industriali  :  la 
Compagnia  non  intende  esercitare  della  beneficenza  diretta:  rinunzia 
a  guadagni,  ma  non  vuole  perdite:  le  spese  annuali  saranno  intera- 
mente sopportate  dagli  abitanti  della  nuova  città-modello,  che  risolve 
uno  dei  maggiori  problemi  sociali  del  tempo  nostro. 

Abbiamo  citato  con  piacere  quest'esempio  degli  Stati  Uniti,  perchè 
in  esso  troviamo  la  sola  soluzione  possibile  del  problema  delle  abita- 
zioni sociali  che  tormenta  tante  città  d' Italia  e  specialmente  Roma. 
Già  Fon.  Maggiorino  Ferraris,  nel  suo  articolo  Lo  Stato  e  le  case 
per  gli  impiegati  in  Germania,  pubblicato  in  questa  Rivista  il 
1°  dicembre  1905,  avvertiva  che  sul  continente  d'Europa  -  dove  difet- 
tano lo  spirito  di  associazione  ed  i  potenti  capitali  -  il  credito  dello 
Stato  costituisce  il  solo  mezzo  per  risolvere  -  od  almeno  attenuare  -  il 
grave  problema  del  rincaro  delle  pigioni. 

Nulla  vi  ha  di  pii!i  semplice  e  di  più  pratico  dell'  idea  di  far  sor- 
gere con  il  credito  dello  Stato,  alle  porte  di  Roma,  un  quartiere-giar- 
dino per  gli  impiegati  dello  Stato,  della  provincia,  del  comune,  per  i 
ferrovieri,  ecc.,  che  dovrebbero  trovarvi  alloggio  in  casettine  ed  in 
quartieri  convenienti,  circondati  dalla  luce,  dalla  verzura  e  dai  fiori. 
Un  sistema  perfetto,  ed  a  mitissime  tariffe,  di  tramvie  elettriche,  di 
posta,  telegrafo,  telefono  e  di  pubblica  sicurezza,  accrescerebbe  le  co- 
modità delle  nuove  abitazioni,  che  gioverebbero  ad  elevare  tutto  il 
tenore  della  vita  morale  dei  funzionari  dello  Stato,  che  costituiscono 
una  delle  classi  su  cui  poggiano  le  società  moderne.  Come  avviene  in 
Germania,  le  case  dovrebbero  essere  proprietà  inalienabile  dello  Stato, 
o  degli  enti  morali  da  esso  accreditati,  ma  gli  impiegati  avrebbero 
il  diritto  di  abitarvi  a  vita  -  senza  rincaro  di  pigioni  -  anche  dopo  il 
loro  collocamento  a  riposo  e  con  speciali  riguardi  alle  vedove  ed  ai 
tigli  minorenni.  In  tutto  ciò  lo  Stato  non  dovrebbe  perdere  un  cente- 
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Simo,  non  dovrebbe  sacrificare  una  lira  del  suo  bilancio  -  così  gretta- 
mente amministrato  -  percbè  le  pigioni,  garantite  dagli  stipendi,  do- 
NieJjbero  coprire  le  intere  spese. 

Sarebbe  questo  un  mezzo  sem|)licissimo  per  dare  agli  impiegati 
dello  Stato  in  Roma  ed  in  altre  città  d'  Italia  delle  abitazioni  co- 
mode e  sane,  a  buon  mercato,  e  j)er  sottrarre  i  funzionari  pubblici  ad 
usure  spietate,  a  sofferenze  penose  e  ad  agitazioni  spiacevoli.  A  Roma, 
la  costruzione  delle  case  per  gli  impiegati  dovrebbe  venir  collegata 
con  il  nuovo  piano  regolatore,  di  cui  facciamo  parola  qui  appresso, 
percbè  è  questione  cbe  urge  e  che  deve  essere  risolta.  Così  la  inte- 
sero i  Governi  della  Germania,  che  a  questo  scopo  già  consacrarono 
centinaia  di  milioni,  in  molta  parte  attinti  al  credito  pubblico  con 
emissione  di  rendita. 

Ma  pur  troppo  i  Governi  in  Italia  non  hanno  né  un  signor  Roc- 
bling,  né  ministri  alla  tedesca! 


Per  l'ampliamento  e  la  bellezza  di  Roma. 

La  Nuova  Antologia  fu  la  prima  a  dar  notizia  del  grandioso  progetto 
di  sistemazione  edilizia  ideato  dall'assessore  Benucci  e  adottato  ora  dalla 
Giunta  municipale.  L'articolo  che  pubblicammo  nel  fascicolo  del  1 6  ottobre 
del  decorso  anno,  ebbe  numerose  riproduzioni,  e  da  allora  il  problema 
dell'ingrandimento  e  dello  sviluppo  della  capitale  d'Italia  fu  discusso  con 
grande  interessamento  non  solo  sui  giornali  ;  ma  gradatamente,  per  forza 
di  cose,  quasi  per  imposizione  popolare,  la  discussione  assunse  carattere 
d'urgenza,  e  il  progetto  si  è  convertito,  nel  corso  di  poche  settimane,  in 
proposta  concreta,  cui,  è  sperabile,  daranno  presto  forza  e  valore  la  sanzione 
ufficiale  e  gli  attesi  provvedimenti  per  Roma. 

Riportiamo  qualche  passo  della  Relazione  che  ci  sembra  opportuno  di 
segnalare  ai  nostri  lettori  ;  i  quali  già  conoscono  il  concetto  informativo  pel 
nuovo  piano  regolatore   di  cui  riproducemmo  la  pianta. 

Premesso  che  nel  1908  scadrà  il  periodo  di  25  anni  previsto  dal  piano 
regolatore  del  1883  e  che  il  bisogno  dì  abitazioni  si  fa  sempre  più  vìvo 
nella  cittadinanza,  si  osserva  :  «  queste  due  esigenze  si  venivano  quindi  a 
fondere  in  un  oggetto  unico,  il  quale  ha  motivato  il  lavoro  preparatorio  ». 
Il  piano  regolatore  del  1883  prevedeva  che  in  un  periodo  di  venticinque  anni, 
ossia  fino  al  1908,  la  popolazione  di  Roma,  con  un  incremento  di  5,000 
abitanti  per  anno,  sarebbe  salita  da  300,000  a  425,000.  Invece,  «  non  ostante 
la  terribile  crisi  che  la  città  ebbe  ad  attraversare  dal  1887  al  1900,  questi 
calcoli  debbono  riconoscersi  inferiori  alla  realtà,  giacché  oggi,  a  due  anni  di 
distanza  dalla  scadenza,  ci  troviamo  al  disopra  dell'aumento  previsto  per 
circa  100,000  abitanti  ».  Infatti  al  30  novembre  del  corrente  anno  la  popola- 
zione di  Roma  era  di  538,387  abitanti.  «  Non  bisogna  dunque  ripetere  ora 
l'errore  del  quale  sentiamo  il  disagio;  ma  sulla  guida  dell'esperienza  occorre 
prevedere  con  maggior  larghezza  alla  previsione  dell'avvenire.  Sulle  basi 
dell'aumento  attuale  e  con  riguardo  alla  progressione  crescente  di  esso,  non 
riteniamo  infondato  presumere  che  in  un  altro  quarto  di  secolo  la  popola- 
zione di  Roma  dovrà  superare  gli  800,000  abitanti  ».  Da  qui  la  necessità 
di  assegnare  per  l'espansione  della  città  nel  futuro  venticinquennio  una  super- 
ficie di  nove  milioni  di  metri  quadrati. 

«  Circa  la  ubicazione  dei  nuovi  quartieri  e  la  disposizione  generale 
dell'ampliamento,  si  è  creduto  di  assecondare,  per  quanto  è  stato  possibile, 
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le  correnti  edilizie  già  manifestatesi  spontaneamente,  correggendole  solo 
nel  senso  di  arrotondare  la  zona  abitata  della  città  attorno  al  vecchio  centro 
per  eliminare  le  troppo  grandi  distanze. 

«  Basta  gettare  uno  sguardo  sull'attuale  pianta  di  Roma  per  convin- 
cersi della  necessità  evidente. di  seguir  tale  concetto,  per  il  quale  i  nuovi 
quartieri  sorgerebbero  dove  già  la  fabbricazione  è  iniziata,  riempiendo  i 
vuoti  che  si  verificano  fra  quelli  già  esistenti  da  tempo  >. 

Dopo  aver  dichiarati  i  criteri  informativi  del  vecchio  piano  regolatore  e 
le  difficoltà  d'ogni  genere  che  ne  ostacolarono  e  sviarono  la  sincera  esecu- 
zione, si  spiega  come  «  poterono  sorgere  all'infuori  dei  limiti  assegnati  dal 
piano  regolatore  alcuni  centri  di  abitazione  che  mal  rispondevano  e  rispon- 
dono alle  pila  elementari  norme  dell'igiene  e  del  viver  civile  ».  Difficoltà  di 
ogni  specie  «  obbligarono  il  Comune  a  provvedere  a  nuove  arterie,  a  sot- 
tostare a  ingenti  spese  per  sopperire,  anche  insufficientemente,  ai  pubblici 
servizi  in  quei  privati  quartieri.  Da  qui  una  lunga  serie  di  varianti  succes- 
sivamente approvate  per  regi  decreti  in  aggiunta  al  piano  regolatore  ». 

La  crisi  edilizia  costrinse  il  Comune  ad  una  sosta  e  ad  un  ristagno  nei 
lavori.  «  Alla  graduale  ripresa  di  questi,  le  idee  che  avevano  servito  di  guida 
per  la  compilazione  del  piano  del  1883  non  si  trovarono  più  rispondenti  ai 
tempi  ed  alle  esigenze.  Nel  1883  sembrarono  grandiose  le  primarie  arterie  di 
20  metri  di  larghezza,  le  mediane  di  16,  le  piccole  di  12.  Ora  le  strade  di  20 
metri,  per  l'aumentata  viabilità,  si  riconoscono  piccole;  quelle  di  16  appena 
sufficienti. 

«  Allora  i  giardini  nelle  piazze  sembrarono  un  lus.so,  ora  non  più  giar- 
dini, ma  parchi  sono  reclamati  come  necessità  igienica  e  sociale  ;  allora,  con 
riguardo  da  qualcuno  non  riconosciuto  eccessivo,  si  proposero  e  si  am- 
misero allargamenti  delle  vecchie  vie  che  obbligarono  a  demolizioni,  a  mu- 
tilazioni, a  trasformazioni  di  palazzi  e  alla  obbligatoria  soppressione  di  ricordi 
più  o  meno  interessanti.  Ora  è  sopraggiunta  una  reazione  per  conservare 
ad  ogni  costo  alla  città  nostra  la  fisonomia  e  il  carattere  che  i  secoli  le 
impressero. 

«  Lo  scopo  da  raggiungere  è  di  limitare  dunque,  quanto  più  è  possibile, 
le  demolizioni  per  apertura  di  nuove  strade  nell'interno  della  vecchia  città, 
pur  disponendo  pel  completamento  di  quelle  assolutamente  necessarie,  già 
cominciate  e  lasciate  in  sospeso;  rinunciando  ai  piccoli  centri,  alle  piccole 
strade,  ai  piccoli  allargamenti,  alle  rettifiche  delle  vecchie  vie  e,  in  ogni 
caso,  al  rettilineo,  che  l'altimetria  e  l'estetica  avrebbero  quasi  sempre 
consigliato  di  bandire  nelle  possibili  trasformazioni  edilizie  nella  vecchia 
Roma  ». 

Quanto  alla  edificazione  della  città  nuovissima,  si  dichiara  la  necessità 
di  destinare  alla  fabbbricazione  le  zone  del  suburbio,  migliori  per  salu- 
brità, per  esposizione,  per  facilità  di  accessi,  nelle  quali  la  cittadinanza  ha 
nìostrato  le  sue  preferenze. 

Le  vie  principali  dei  nuovi  quartieri  dovranno  essere  larghe  quaranta 
metri  e  non  meno  di  sedici  le  secondarie.  Si  deve  «  procurare  che  nel  mezzo 
dell'abitato  siano  lasciate  vaste  piazze  destinate  a  giardino  ;  curare  che  ognuna 
almeno  delle  grandi  arterie  abbia  la  sua  direttiva,  verso  un  monumento, 
verso  un'opera  che  degnamente  le  faccia  da  fondo,  verso  un  edificio,  o  sta- 
zione ferroviaria,  o  località  importante,  in  modo  che  la  via,  oltre  a  rispon- 
dere ad  un  obbiettivo  estetico  o  commerciale  pratico,  si  presti  a  raccorciare 
le  distanze  ;  necessita  infine  di  provvedere  che  i  nuovi  quartieri  siano  col- 
legati sia  tra  loro,  sia  colla  città  vecchia,*  nel  migliore  e  più  facile  dei 
modi. 
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«  Questi  nuovi  quartieri  dovrebbero  essere  preventivamente  completati 
con  la  dotazione  di  tutti  i  fabbricati  richiesti  dai  pubblici  servizi,  con  spe- 
ciale riguardo  ai  mercati  di  rivendita,  che  dovranno  sorgere  in  luoghi  adatti,  e 
alle  scuole,  circondandole,  per  quanto  è  possibile,  d'alberi  e  abbellendole 
di  giardini  ». 

Nella  Relazione  si  parla  dei  due  parchi  a  nord  e  a  sud  della  città, 
che  noi  abbiamo  ampiamente  e  graficamente  illustrati;  e  si  aggiunge  che  la 
città  nuovissima  «  dev'essere  circondata  da  un  grande  viale  di  circonvalla- 
zione largo  100  metri,  il  quale  ad  est  e  a  sud  -correrebbe  lungo  le  linee 
ferroviarie  attuali  Roma-Orte,  Roma-Pisa  da  presso  la  confluenza  dell'A- 
niene  nel  Tevere  fino  oltre  la  nuova  stazione  di  Trastevere,  al  di  là  del- 
l'ormai vecchio  ponte  ferroviario  di  S.  Paolo;  ad  ovest,  circondando  poi  ed 
includendo  la  villa  Doria  Pamphily,  sviluppandosi  sulle  amene  colline  che 
corrono  dietro  il  Vaticano,  scendere  alle  falde  del  Monte  Mario,  e  di  qua 
al  nord,  lungo  il  Tevere,  fino  a  chiudere  il  grande  cerchio  di  oltre  28  km. 
di  sviluppo,  quasi  complessivamente  percorso  dalle  attuali  linee  ferroviarie. 
Non  v'ha  chi  non  veda  come  in  tal  modo  verrebbe  agevolato  alle  stesse  fer- 
rovie dello  Stato,  ed  al  pubblico  l'esercizio  della  ferrovia  di  circonvallazione 
o    di    cintura  ». 

Assai  coraggiosa  e  importante  è  quella  parte  della  relazione  nella 
quale,  ricordando  ciò  che  si  è  fatto  all'estero,  specie  a  Monaco  di  Baviera 
ed  a  Bruxelles,  si  propone,  «  per  togliere  dalle  radici  la  mala  pianta  della 
speculazione  sulle  aree,  impedire  la  fabbricazione  saltuaria  e  ridurre  il 
piano  regolatore  ad  un  cespite  cospicuo  e  sicuro  di  entrata  »,  l'acquisto  e 
la  municipalizzazione  di  700  o  800  ettari  di  terreni  del  valore  di  parecchi 
milioni  di  lire,  e  si  dichiara  che  il  primo  esperimento  si  farà,  subito,  con 
l'area  del  nuovo  quartiere  di  Piazza  d'Armi,  che  sta  per  divenire  di  pro- 
prietà comunale. 

«  Il  piano  di  ampliamento,  propriamente  detto,  non  crediamo  possa  in- 
fluire che  in  modo  vantaggioso  sulla  finanza  comunale.  Bisogna  tener  pre- 
sente che  la  sana  estensione  della  città  per  aumento  di  popolazione,  trova 
automaticamente  nell'aumento  stesso  la  controparti:a  delle  maggiori  spese 
che  impone,  e  nel  dazio  consumo  e  nella  sovraimposta  fondiaria  e  nel  con- 
seguente gettito  maggiore  di  tutti  gli  altri  diritti  comunali,  proporzionali 
sempre  alla  popolazione. 

«  Quello  che  a  Roma  è  costato  molto  e  che  molto  costerà  sempre,  è 
il  piano  regolatore  interno,  il  quale  impone  le  espropriazioni  delle  case 
private  per  allargamenti  stradali  o  nuove  arterie,  nel  folto  dell'abitato. 
Dei  200  milioni  circa  che  il  vecchio  piano  regolatore  è  costato  al  comune 
di  Roma,  possiamo  affermare,  senza  tema  di  errore,  che  170  milioni  sono 
andati  per  le  espropriazioni,  e  che  solo  30  milioni  sono  stati  spesi  per  i 
lavori  stradali  e  del  sottosuolo. 

«  Nel  provvedere  quindi  ai  lavori  per  il  piano  regolatore  interno,  è  in- 
dispensabile aver  di  mira  principalmente  i  seguenti  obiettivi  :  primo,  bi- 
sogna limitarli,  come  è  stato  detto  sopra,  il  più  possibile,  non  solo  in  ri- 
guardo del  costo  eccessivo,  ma  anche  rispetto  al  mantenimento  della  fiso- 
nomia  storica  ed  artistica  della  città,  che  non  è  bene,  salvo  in  casi  di 
assoluta  necessità,  alterare  nell'aspetto,  al  quale  pur  sono  legate  tante  me- 
morie ;  secondo,  non  cessare  dall'insistere  presso  il  Governo,  perchè  rico- 
nosca come  le  opere  del  piano  regolatore  interno  della  città,  opere  di  co- 
modità e  di  abbellimento,  che,  sebbene  improduttive,  sono  imposte  a  Roma 
dalla  sua  funzione  di  capitale  del  regno,  dovrebbero  efisere  sostenute  dallo 
Stato  ».  • 
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Dopo  queste  premesse  la  Relazione  continua  enumerando  e  illustrando 
i  vari  lavori  che  sono  conseguenza  e  della  parziale  esecuzione  di  quelli 
residuali  dell'antico  piano  regolatore,  e  della  completa  esecuzione  del  nuovo 
piano. 

Il  concetto  informativo  è  quello  di  non  alterare  la  fisonomia  e  il  carat- 
tere della  vecchia  città,  spendendo  inutilmente  molti  milioni  per  creare 
arterie  stradali  insignificanti  e  vantaggiose,  non  ai  cittadini,  ma  a  fortunati 
proprietari  di  case  e  di  catapecchie  ;  è  quello  di  sviluppare  razionalmente 
la  città  nuova  intorno  alla  vecchia,  usufruendo  delle  ondulazioni  del  terreno, 
delle  bellezze  naturali  e  artistiche  disseminate  entro  e  fuori  la  cinta  urbana, 
per  creare,  con  intendimenti  estetici,  nuove  ed  ampie  strade,  non  mono- 
tone, e  per  ottenere  splendide  visuali. 

Il  progetto  nel  suo  complesso  è  eccellente.  Il  favore  con  cui  è  stato 
accolto  dalla  popolazione  ci  affida  che  esso  sarà  non  solo  approvato,  ma  se- 
guito poi  continuamente  nella  sua  esecuzione  dal  più  vivo  interesse  della 
cittadinanza.  Questa  attenzione  continua  del  pubblico  e  della  stampa  è  in- 
dispensabile perchè  non  si  ripetano  le  deviazioni  e  gli  errori  avveratisi  nel- 
l'esecuzione dell'antico  piano,  ove,  a  detta  della  relazione,  «  difficoltà 
d'ogni  genere  lo  sviarono  e  l'ostacolarono  anche  perchè /a;  ^^£^g^  no7i  sempre 
tutelava  il  Comune  contro  la  privata  speculazione  ».  Il  nuovo  piano  ha  qualcosa 
d'intangibile  anche  contro  le  velleità  di  futuri  amministratori. 

Per  parte  nostra  non  possiamo  che  approvare  il  concetto  di  espandere 
la  città  fuori  della  cinta  attuale  e  di  creare  tutto  attorno  a  Roma  dei  quar- 
tieri-giardino, secondo  i  concetti  più  moderni  dell'igiene  e  della  vita  so- 
ciale. Ma  l'opera  fallirà  se  il  Comune  non  pone  mente  a  due  necessità 
assolute  :  ad  impedire  la  speculazione  delle  aree  ed  a  provvedere  un  sistema 
perfezionato  ed  economico  di  tramvie  elettriche,  sottratte  alle  esorbitanti 
tariffe  ora  vigenti  in  Roma,  che  sono  fra  le  più  elevate  d'Italia  e  d'Europa. 

Ma  in  recenti  avvenimenti,  come  nella  manomissione  di  Villa  Borghese, 
voluta  dal  Governo  e  ratificata  dal  Comune,  s'è  manifestata  la  volontà 
decisa  e  illuminata  di  autorevolissimi  cittadini:  v'è  un  fatto  nuovo  e  confor- 
tante. I  sodalizi  che  fecero  voti  di  protesta  in  quella  occasione,  hanno  nel 
loro  seno  delle  illustrazioni  dell'arte,  degli  studi  storici  e  archeologici,  e 
delle  menti  saggie  e  autorevoli  in  altri  campi.  Giustamente  il  Sindaco  e  la 
Giunta  sentono  la  necessità  di  una  Commissione  che  «  riveda,  analizzi  e 
discuta  »  il  progetto.  Buon  segno!  Ma  questa  Commissione  sia  larga,  ricca 
di  competenze  in  tutti  i  campi.  Non  si  potranno  dimenticare,  senza  dar  prova 
di  criterii  ristretti,  le  Società  di  cultura,  la  Società  Romana  di  Storia  patria, 
l'Associazione  artistica,  l'Associazione  fra'  Cultori  d'Architettura,  l'Accade- 
mia di  San  Luca,  la  Società  Filologica  romana  e  parecchi  versatissimi  cultori 
di  studi  romani. 

La  discussione  particolareggiata  del  progetto  deve  impegnarsi  a  fondo 
specialmente  nei  giornali  cittadini,  ma  non  deve  disinteressarsene  l'opi- 
nione pubblica  di  tutta  la  nazione.  Da  parte  nostra  non  negheremo  certo 
le  nostre  colonne  agli  studi  che  riguardano  la  capitale.  Per  noi  il  problema 
della    capitale  è  uno    dei  più  gravi  dell'Italia  moderna. 
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La  conferenza 
del  Duca  degli  Abruzzi. 

Lunedì  7  corrente,  Roma  ha  assi- 
stito ad  uno  di  quegli  avvenimenti  che 
segnano  una  bella  pagina  nella  storia 
del  terzo  periodo  dell'eterna  città. 

11  principe  Luigi  Amedeo  dì  Savoia, 
duca  degli  Abruzzi,  ha  narrato  nel  tea- 
tro Argentina,  la  ardimentosa  e  felice 
ascensione  sulle  cime  del  Ruwenzori, 
nel  centro  dell'Africa,  da  luì  compiuta 
nell'estate  scorsa.  La  narrazione  dotta, 
intei  essante,  sempre  altrettanto  ele- 
vata quanto  modesta,  era  accompa- 
gnata da  numerose  e  bellissime  proie- 
zioni. 

La  solennità  era  stata  promossa 
dalla  Società  geografica  italiana,  in 
nome  della  quale  parlò  l'illustre  e 
benemerito  generale  Dal  Verme,  Le 
accrebbe  lustro  l'intervento  dei  So- 
vrani e  della  Corte,  la  presenza  del 
corpo  diplomatico,  degli  alti  digni- 
tarii  dello  Stato  e  dì  quanto  Roma 
presenta  nel  mondo  dell'intelligenza 
e  della  grazia. 

La  stampa  quotidiana  ha  dato  un 
ampio  resoconto  della  conferenza,  che 
a  suo  tempo  formerà  oggetto  dì  pub- 
blicazioni speciali.  A  noi  basta  qui 
ricordare  fugacemente  la  profonda 
impressione  che  ne  abbiamo  ripor- 
tata, e  che  è  stata  condivisa  dall'opi- 
nione pubblica  non  solo  d'Italia,  ma 
di  tutto  il  mondo  intellettuale.  Lo 
prova  il  fatto,  che  il  Duca  degli  A- 
bruzzi  ebbe  cortese  invito  dalla  Royal 
Geographical  Society  di  tenere  la  con- 
ferenza a  Londra,  dove  la  bella  so- 
lennità si  è  svolta  alla  presenza  e 
colla  partecipazione  di  Sua  Maestà 
Edoardo  VII. 


Abbiamo  dunque  avuta  una  sim- 
patica e  cara  soddisfazione  d'amor 
proprio  nazionale,  e  di  essa  la  patria 
va  debitrice  al  giovane  ed  augusto 
Principe  di  casa  Savoia,  che  già  sèi 
anni  fa,  con  il  viaggio  alle  regioni 
polari,  attirava  sopra  dì  sé  l'atten- 
zione del  mondo  intero.  Ma  il  me- 
rito della  conferenza  tenuta  dal  Duca 
al  teatro  Argentina,  consìste  sopra- 
tutto nell'avere  —  quasi  senza  vo- 
lerlo -  posto  in  rilievo  il  carattere 
altamente  scientifico  dell'esplorazione 
sul  Ruwenzori,  che  in  passato  ai  più 
si  era  piuttosto  presentata  sotto  l'a- 
spetto dì  uno  sport  ardimentoso. 

La  narrazione  del  Duca  ha  perfet- 
tamente determinato  il  risultato  scien- 
tìfico dell'esplorazione,  grazie  alla 
quale  si  è  aggiunto  al  tesoro  delle 
cognizioni  umane  anche  la  conoscenza 
dì  una  regione,  che  ha  un'importanza 
geografica  speciale  in  relazione  alle 
sorgenti  del  Nilo.  I  dilìgenti  rilievi 
topografici  compiuti  dal  Duca,  nella 
parte  da  lui  percorsa  ed  esplorata, 
costituiscono  fin  d'ora  un  prezioso 
contributo  alle    scienze    geografiche. 

Chi  ha  assistito  alla  conferenza  non 
ha  potuto  a  meno  dì  riportarne  la 
sicura  convinzione,  che  l'impresa  è 
stata  egregiamente  studiata  e  prepara- 
ta. Senza  punto  affettarlo,  quasi  senza 
volerlo,  come  sopra  abbiamo  detto, 
la  parola  ordinata,  calma,  sentita 
dell'esploratore  ha  lumeggiato  tutta 
la  organicità  e  la  serietà  della  pre- 
parazione, con  cui  l'impresa  fu  ini- 
ziata, e  il  metodo  rigorosamente  scien- 
tìfico con  cui  fu  condotta,  tanto  che 
il  paese  percorso  venne  studiato  sotto 
tutti  i  suoi  aspetti.  L'esplorazione 
del   Ruwenzori   è  quindi    uno  di  quei 
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fatti  che  segnano  un  punto  nella 
storia  del  progresso  geografico  e  in- 
tellettuale. 

Dite  considerazioni  ci  scaturiscono 
dalla  mente  dopo  la  conferenza  del 
Duca  e  ci  sia  consentito  di  schietta- 
mente esprimerle.  È  anzitutto  a  do- 
lerci che  un  uomo  che  a  soli  34  anni 
ha  dimostrato  tanto  spirito  pratico  di 
organizzazione,  di  osservazione  e  di 
decisione  non  occupi,  nell'organismo 
dello  Stato,  un  posto  dove  esercitare 
ed  applicare  nella  pratica  quotidiana 
queste  qualità  che  tanto  difettano  in 
un  paese  come  il  nostro,  in  cui  dalle 
ferrovie  a  tanti  altri  servizii  pubblici, 
tutto  è  inorganico. 

In  secondo  luogo,  possa  l'esempio 
suo  servire  di  sprone  a  tanta  parte 
della  gioventù  dorata  italiana,  che 
nel  complesso  non  dà  al  paese  quel 
contributo  di  energia  morale  ed  in- 
tellettuale, che  da  essa  deve  ripro- 
mettersi. Non  vogliamo  certamente 
cambiare  la  giovane  generazione  in 
una  schiera  di  esploratori  :  ma  la 
prosperità  e  la  grandezza  delia  patria 
nostra  non  potranno  consolidarsi, 
finché  i  giovani  delle  classi  ricche 
non  si  facciano  pionieri  della  sua 
espansione  intellettuale,  economica  e 
sociale.  Bisogna  che  la  nostra  gio- 
ventù prenda  per  qualche  anno  di- 
mora in  Inghilterra  ed  agli  Stati 
Uniti  :  che  visiti  le  nostre  colonie 
del  Brasile,  dell'Argentina:  che  studii 
le  possibilità  dell'espansione  italiana 
nel  Pacifico,  dalle  cose  della  Cina, 
al  Giappone  ed  all'America. 

Troppa  vita  di  clubs^  di  salotto  e 
di  case  da  giuoco  :  troppa  imitazione 
meccanica  di  uno  sport  inglese,  fatto 
non  per  esercizio,  ma  per  snobismo: 
troppe  madri  paurose  del  mare  e  dei 
continenti  lontani,  dove  il  giovane 
si  fa  uomo  e  dove  la  vita  operosa 
e  produttiva  si  sostituisce  all'inerzia 
demoralizzatrice. 

Un  uomo  come  il  Duca  di  Abruzzi, 
che  all'alta  posizione  sociale  unisce 
uno  spirito  eccezionale  di  energia 
fattiva,  potrebbe  in  questo  campo 
esercitare  una  splendida  influenza  sul 
carattere  e  sulla  società  italiana.  Ba- 
sterebbe ricordare  che  l'attuale  Prin- 
cipe di  Galles,  quando  fu  solenne- 
mente ricevuto  a  Londra,  al  ritorno 
del  suo  viaggio  all'Estremo  Oriente, 
ha    indirizzato     al     popolo    inglese. 


quella  fra.se  di  monito  e  di  incorag- 
giamento, che  ebbe  eco  co.sì  profonda 
nella  coscienza  britannica  :  Wakc  up, 
Eugla7id  I 

Più  che  l'Inghilterra  è  l'Italia  che 
dovrebbe  destarsi  al  grido  ed  allo 
esempio  di  un  Principe  così  illustre 
di  casa  Savoia  ! 

A  M.  Barrère. 

La  colonia  francese  di  Roma,  con 
gentile  e  felice  pensiero,  ha  presen- 
tata a  M.  Barrère,  Ambasciatore  di 
Francia,  una  medaglia  d'oro,  che  ri- 
corda che  l'illustre  diplomatico  entra 
nel  decimo  anno  della  sua  residenza 
nella  nostra  capitale.  Souvetiir  de  dix 
années  d' Ambassade,  dice  l'iscrizione 
di  una  faccia  della  medaglia,  mentre 
nell'altra  è  inciso:  A  Camille  Bar- 
rère, Ambassadeur  de  la  République 
Frangaise  près  S.  M,  le  Roi  d'Italie 
-  la  Colonie  fraìigaise  reconnaissante- 
Rorne  i^  Janvier  igoy. 

La  cerimonia  ebbe  luogo  ;i  Pa- 
lazzo P^arnese:  in  nome  della  colo- 
nia parlò  con  aff"etto  il  sig.  Martel, 
Presidente  della  Camera  di  com- 
mercio francese  in  Roma:  a  lui  ri- 
spose, con  la  consueta  abilità,  M*Bar- 
rère. 

Per  quanto  la  riunione  abbia  avuto 
un  carattere  intimo,  di  una  festa  di 
famiglia  della  colonia  francese  in 
Roma,  ad  essa  hanno  assistito  col 
cuore  tutti  gli  Italiani,  per  i  quali 
la  ripresa  dei  cordiali  rapporti  fra 
le  due  grandi  nazioni  della  razza 
latina,  non  costituisce  soltanto  un 
fatto  storico,  -  come  bene  ebbe  a 
dire  il  sig.  Martel  -  ma  rappresenta 
pure  il  felice  conseguimento  di  una 
antica  e  patriottica  aspirazione  dei 
due  popoli. 

L'Ambasciata  di  M.  Barrère  a 
Roma  è  stata  l'anima  di  questo  no- 
tevole e  felice  avvenimento  ed  è 
perciò  che  essa  terrà  un  posto  lumi- 
noso nella  storia  della  diplomazia 
dei  due  paesi  e  dell'Europa  intera, 
per  la  quale  l'amicizia  cordiale  fra 
l'Italia  e  la  Francia  segna  un  nuovo 
e  prezioso  contributo  alla  causa 
della  pace  e  della  civiltà. 

In  questo  alto  e  delicato  uflìcio 
M.  Barrère  fu  ed  è  the  righi  vian 
in  the  righi  place.  L'opera  sua,  mi- 
rabilmente secondata  dalla  famiglia. 
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ha  creato  attorno  a  Palazzo  Farnese 
un  ambiente  di  genialità,  di  gusto 
e  di  coltura,  che  armonizza  splen- 
didamente con  il  genio  latino  dei 
due  paesi. 

Di  M.  Barrère  a  Roma  si  può 
dire  a  ragione,  ch'egli  è  stato  ed  è 
l'ambasciatore  moderno,  rei  senso 
più  elevato  e  più  bello  della  parola. 
Egli  ha  perfettamente  intuito  -  è  suo 
il  pensiero  —  che  lo  sviluppo  della 
vita  moderna  ha  introdotto  nella  di- 
plomazia un  elemento  nuovo:  la  pub- 
blica opinione,  di  cui  nessuno  può 
disconoscere  la  potenza.  Così  non 
tardò  ad  avere  conoscenza  perfetta 
di  questo  nostro  ambiente  che,  più 
che  romano,  è  italiano,  anzi  cosmopo- 
lita, ed  in  esso  ha  saputo  mettere  in 
moto  tutte  le  forze,  che  meglio  po- 
tevano secondare  l'azione  dei  due  Go* 
verni  al  di  qua  e  al  di  là  delle  Alpi 
e  completare  l'opera  tanto  illuminata 
e  preziosa  del  conte  Tornielli  a 
Parigi. 

La  cerimonia  di  Palazzo  Farnese, 
più  che  una  festa  intima  della  colo- 
nia francese  a  Roma,  è  l'eco  dei  sen- 
timenti comuni  dei  due  popoli  in- 
sieme legati  da  una  fratellanza  spi- 
rituale di  intelletto  e  di  cuore  :  e 
noi,  associandoci  ad  essa  con  lieto 
animo,  vi  aggiungiamo  il  fervido  au- 
gurio che  M.  Barrère,  nella  sua  splen- 
dida e  meritata  carriera,  possa  sem- 
pre più  rendere  nuovi  e  segnalati 
servizi  alla  sua  grande  patria  e  alla 
nobile  causa  della  concordia  fra  le 
nazioni. 

Le    onoranze 

a  Giuseppe  Colombo. 

Nello  scorso  giugno  il  prof.  Gio- 
vanni Celoria,  con  parola  fiorita  di 
antica  gentilezza  ed  hmnanitas,  pro- 
poneva ai  professori  del  Politecnico 
di  Milano  quale  modo  meglio  si 
convenisse  per  onorare  il  direttore, 
ingegnere  Giuseppe  Colombo,  sena- 
tore del  Regno,  nell'imminente  cin- 
quantesimo anno  del  suo  magistero. 

E  fu  deliberato  che  queste  ono- 
ranze fossero  improntate  della  mag- 
giore semplicità,  e  fossero  aliene  da 
tutto  ciò  che  pur  lontanamente  po- 
tesse avere  sembianza  di  omaggio;  e 
che  in  memoria  fosse  donata  cosa  la 
quale  meglio  rispondesse   alle   incli- 


nazioni   dell'uomo  :    perciò  fu  stabi- 
lito il  dono  di  un'opera  d'arte. 

In  questa  regione  lombarda,  in  cui 
il  senso  del  reale  tende  all'avvenire 
col  rigido  impulso  delle  frementi 
officine  ;  in  questo  Politecnico,  da 
cui  uscì  ardita  e  copiosa  la  mae- 
stranza intellettuale  delle  molteplici 
industrie,  il  dono  di  un'opera  d'arte 
parve  simbolo  di  quella  idealità,  dalla 
quale  traggono  il  loro  segreto  ali- 
mento le  stesse  pratiche  manifesta- 
zioni scientifiche  per  il  loro  addi- 
venire. 

♦a. 

Il  decorso  dicembre,  nel  pome- 
riggio del  giorno  nove,  nell'Aula 
maggiore  del  Politecnico,  ebbe  luogo 
questa  festività,  la  quale  riuscì  so- 
lenne e  magnifica,  non  -  come  ho 
detto  -  per  deliberato  proposito  di 
solennità,  ma  per  il  largo,  commosso 
concorso  di  cittadini,  colleghi,  am- 
miratori, amici,  scolari,  nonché  delle 
consuete  autorità  ufficiali. 

In  nome  degli  antichi  allievi  pel 
Politecnico  parlò  l'ing.  G.  B.  Pirelli, 
noto  introduttore  in  Italia  dell'indu- 
stria della  gomma,  il  quale  finamente 
aggiunse  questa  ragione  alle  altre 
per  cui  era  stato  prescelto  oratore  : 
«  Fors'anche  vi  contribuì  la  mia  ca- 
nizie che,  di  fronte  al  suo  vigoroso 
aspetto,  dice  per  sé  sola  quanta  me- 
ravigliosa giovinezza  fosse  in  lei  al- 
lorquando insegnava  ai  giovani  già 
maturi  gli  ultimi  insegnamenti  del- 
l'ingegneria >. 

Il  senatore  Colombo,  il  quale  con- 
serva tuttora  realmente  un  aspetto 
giovanile  e  vivace  nella  sua  semplice 
dignità,  e  che  certo  non  dimostra 
gli  anni  a  cui  è  giunto,  rispose  a 
questo  e  ad  altri  discorsi  con  nobi- 
lissime parole,  improntate  di  quella 
realtà  sincera  e  sicura  che  può  anche 
avere  sembianza  di  idealità  ;  e  pro- 
babilmente realtà  ed  idealità  negli 
egregi  intelletti  sono  una  sola  cosa  ! 
Tracciò  da  prima  la  storia  del  Poli- 
tecnico, che  è  la  storia  del  meravi- 
glioso sviluppo  dell'  attività  indu- 
striale dell'  Italia  in  questi  ultimi 
quarant'anni  ;  disse  dei  particolari 
ordinamenti  di  questa  scuola  ;  del 
sentimento  di  dovere  e  di  lavoro  per 
tutti,  quale  concepì  e  rigidamente 
mantenne  per  tanti  anni  l'ideatore  e 
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fondatore  dell'Istituto,  senatore  Fran- 
cesco Brioschi. 

Ed  accennando  al  fiorire  delle  in- 
dustrie in  Italia,  mi  pare  bene  ripor- 
tare testualmente  i  passi  seguenti  : 

a  Grazie  a  questo  sorprendente 
sviluppo  industriale,-  la  ricerca  di 
ingegneri,  usciti  dalla  nostra  scuola, 
fu  incessante  ;  ma  la  domanda  di- 
ventò più  imperiosa  per  l'improvviso 
apparire  delle  nuove  scoperte  nel 
campo  dell'elettrotecnica.  La  rapidità 
colla  quale  le  applicazioni  di  quelle 
scoperte  si  estesero,  forse  più  in  Italia 
che  altrove,  ha  qualche  cosa  di  in- 
credibile. Quandosi  pensa  che  25  anni 
fa  cominciavano  appena  a  risuonare 
ai  nostri  orecchi  i  nomi  degli  Ampère 
e  dei  Volt  ;  quando  si  pensa  che  in 
un  cosi  breve  periodo  siamo  passati 
dalle  prime  ricerche  di  Edison  sul- 
l'illuminazione elettrica,  al  telefono, 
alla  trasmissione  elettrica  dell'energìa 
e  alla  radio'-telegrafia,  par  di  sognare. 
All'Italia  quelle  invenzioni,  cui  son 
pure  legati  i  nomi  illustri  del  Fer- 
raris e  del  Marconi,  hanno  portato 
una  fonte  inaspettata  di  ricchezza. 
Pochi  paesi  son  dotali  come  il  nostro 
di  così  ingenti  forze  idrauliche  che 
l'elettricità  mette  a  nostra  disposi- 
zione ;  e  noi  non  abbiam  perduto 
tempo  a  trarne  profitto... 

«  Ma  a  questo  non  possiamo  né  dob- 
biamo arrestarci.  Più  il  paese  pro- 
gredisce, più  ci  dimostra  la  sua  fi- 
ducia col  mandarci  ogni  anno  cen- 
tinaia di  giovani  perchè  ne  facciamo 
degli  ingegneri  capaci,  dei  tecnici 
adatti  a  dirigere  il  lavoro  delle  nuove 
industrie  ;  più  cresce  la  responsabi- 
lità, e  il  dovere  di  non  tradire  la 
sua  fiducia... 

«Signori,  io  ho  seguito  parecchie 
vie  nel  corso  della  mia  vita  :  ho 
cominciato  nell'insegnamento,  ma  ho 
anche  esercitato  la  professione,  con- 
vinto, come  sono,  che  in  una  scuola 
d'  ingegneria  il  professore  di  una 
scienza  applicata  deve  saperla  appli- 
care egli  stesso,  ed  ha  tanto  più 
autorità  sui  suoi  allievi  quanto  più 
può  illustrare  l'insegnamento  coi  ri- 
sultati della  sua  personale  esperienza; 
ho  preso  anche  qualche  parte  al 
movimento  industriale,  e  infine,  ben- 
ché senza  grande  entusiasmo,  mi  son 
lasciato  attrarre  dalle  lusinghe  di  una 
sirena    incantatrice,    la    Politica.   Ma 


né  l'interesse  dei  lavori  professionali, 
né  le  seduzioni  della  politica  mi  hanno 
mai  sviato  un  istante  dall'insegna- 
mento. Il  Politecnico  é  sempre  ri- 
masto lo  scopo  principale  della  mia 
vita  ;  e  qui,  se  le  forze  non  mi  tra- 
diranno, vorrei  rimanere  al  mio  posto 
sino  all'ultimo... 

«  Il  progresso  incalza  con  una  rapi- 
dità vertiginosa  ;  ciò  che  era  nuovo 
ieri,  sarà  vecchio  domani;  ogni  anno 
si  esigono  nuovi  insegnamenti,  e 
l'industria  domanda  continuamente 
persone  più  numerose  e  più  istruite. 


Giuseppe  Colombo. 

La  scuola,  che  aveva  una  trentina 
di  allievi  nel  1863,  ne  ha  ora  sei- 
centocinquanta ;  le  aule  non  sono 
più  né  abbastanza  capaci  per  acco- 
glierli, né  sono  abbastanza  numerosi 
gli  insegnanti  per  istruirli.  Non  ba- 
sta camminare,  bisogna  correre,  bi- 
sognerebbe volare  per  tener  dietro  a 
questo  crescendo  di  esigenze  ». 

Chiuse  in  fine  con  queste  parole, 
che  sono  meritevoli  di  rimanere  fisse 
nella  memoria  per  più  lungo  tempo 
che  non  soglia  restare  il  ricordo  di 
una  commemorazione,  sia  pur  so- 
lenne. 

Egli  disse  : 

«  Io  ho  sempre  amato  la  gioventù, 
e  questo  spiega  perchè  delle  diverse 
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cose  che  ho  fatto  nella  mia  vita, 
l'unica  alla  quale  mi  senta  vera- 
mente affezionato  sia  l'insegnamento. 
Tutte  le  volte  che  mi  trovo  alla  la- 
vagna davanti  a  voi,  giovani  stu- 
denti, non  compio  un  dovere  indif- 
ferente o  penoso  ;  è  invece  con  un 
vero  trasporto  dell'anima  che  vi  in- 
segno quello  che  so;  perchè  io  penso 
sempre,  o  giovani,  che  voi  rappre- 
sentate l'avvenire,  e  come  gli  allievi 
che  vi  hanno  preceduto  nel  Polite- 
cnico dal  1863  ad  oggi,  hanno  fatto 
onore  alla  scuola  d'onde  sono  usciti 
e  sono  stati  fra  i  principali  fattori 
del  progresso  del  paese,  così  io  son 
sicuro  che  non  sarete  allievi  dege- 
neri e  che  contribuirete  alla  vostra 
volta,  al  pari  di  loro,  alla  prosperità 
della  Patria  vostra.  Questo  è  l'as- 
sunto che  hanno  preso  per  voi  i 
vostri  compagni  che  hanno  parlato 
oggi,  e  so  che  lo  manterrete.  E  se, 
come  dissero,  nel  corso  della  vostra 
carriera,  che  vi  auguro  felice,  voi 
ricorderete  con  piacere  il  vostro  vec- 
chio professore,  questo  sarà  il  più 
dolce  compenso  dell'affetto  che  nutro 
per  voi  ». 


Egli  fu  donato,  oltre  che  del  ri- 
tratto improntato  in  un  medaglione 
d'oro,  di  una  targa  d'argento,  la 
quale  riproduce  una  scena  dell'af- 
fresco di  Raffaello,  che  trovasi  in 
Vaticano  :  la  Scuola  d'Atene.  Archi- 
mede, circondato  dai  discepoli,  sta 
curvo  sul  compasso. 

Sotto  è  il  motto  auguroso  : 

Adhuc  docet. 

{A.  P.) 

Guglielmo  Ferrerò 
e  la  coltura  storica  italiana. 

I  giornali  quotidiani  hanno  così 
accuratamente  informato  il  pubblico 
sulle  accoglienze  fatte  al  nostro  Gu- 
glielmo Ferrerò  a  Parigi  e  a  Bruxel- 
les, che  crediamo  inutile  di  riassu- 
merle, sia  pure  per  sommi  capi  Però 
non  possiamo  non  rilevare  la  ecce- 
zionale importanza  di  questo  episodio 
della  nostra-  cultura.  Uno  scrittore 
francese  ha  affermato  che  bisogna 
risalire  a  Teodoro  Mommsen  e   alla 


accoglienza  che  gli  fu  fatta  a  Parigi 
durante  gli  ultimi  anni  del  secondo 
impero,  per  trovare  un  altro  omaggio 
della  Francia  intellettuale  e  del  Go- 
verno francese,  che  possa  parago- 
narsi all'omaggio  reso  al  Ferrerò. 
Possiamo  perciò  facilmente  spiegarci 
la  vivissima  soddisfazione  che  gli 
onori  resi  a  un  nostro  storico  hanno 
destato  in  tutta  Italia. 

Con  l'opera  del  Ferrerò,  l'Italia 
accenna  a  portare  una  influenza  ca- 
ratteristica sul  pensiero  europeo  negli 
studi  storici,  in  un  campo  cioè  in 
cui  da  mezzo  secolo  essa  si  era  ri- 
dotta a  subire  passivamente  l' in- 
fluenza straniera.  Comunque  si  possa 
accogliere  l'opera  sua  geniale,  nes- 
suno potrà  negare  che  essa  costi- 
tuisca uno  dei  più  vasti  sforzi  di 
sintesi  che  si  siano  tentati  intorno 
alla  nostra  storia. 

Nessuno  avrà  potuto  a  meno  di  sen- 
tire una  profonda  compiacenza  pa- 
triottica quando  il  Governo  francese  ha 
voluto  consacrare  ufficialmente  l'am- 
mirazione della  Francia  intellettuale, 
incaricando  il  ministro  dell'Istruzione 
di  consegnare  personalmente  al  Fer- 
rerò le  insigne  della  Legion  d'onore 
dopo  la  sua  ultima  lezione  al  Collegio 
di  Francia. 

In  questa  occasione  il  ministro 
italiano  dell'Istruzione  ha  mandato 
un  telegramma  di  plauso  a  Guglielmo 
Ferrerò,  e  ha  fatto  bene.  Ma  l'opera 
del  Governo  italiano  non  dovrebbe 
limitarsi  a  questa  manifestazione.  Da 
parte  di  chi  presiede  ufficialmente 
alla  cultura  italiana  non  è  il  caso  di 
accordare  una  decorazione,  ma  v'ha 
un  altro  mezzo  di  ricompensare  il 
Ferrerò,  un  mezzo  che  è  insieme  una 
sanzione  morale  e  un  aiuto  mate- 
riale non  ispregevole  per  uno  stu- 
dioso: una  cattedra  di  storia  in  una 
delle  nostre  Università. 

L'opera  del  Ferrerò,  opera  che  ha 
richiesto  un  grande  coraggio  -  poiché 
una  intrapresa  scientifica,  filosofica 
o  storica  non  ha  alcun  appoggio  in 
Italia  quando  narice  all'infuori  dell'or- 
ganizzazione ufficiale  -  merita  questa 
sanzione  e  questo  aiuto,  che  ven- 
gono accordati  il  più  spesso  a  sforzi 
ben  più  modesti  e  di  ben  minor  im- 
portanza per  la  loro  influenza  sulla 
nostra  cultura. 
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Scritti  vari  inediti   di   Leopardi 


Dopo  la  pubblicazione  dei  Pensieri 
letterari  e  filosofici,  da  cui  la  figura 
del  l 'immortale  Recanatese  era  apparsa 
in  tutta  la  sua  grandezza  e  comples- 
sità di  poeta  e  di  pensatore,  si  atten- 
dev^a  questo  volume  di  Scritti  vari 
inediti    dalle    carte    napoletane,    che 


avrebbe  offerto  molti  particolari  utili 
allo  studio  definitivo  della  biografia 
e  dell'opera  leopardiana.  Ora  la  Com- 
missione ci  dà  questo  volume,  messo 
insieme  con  coscienza  e  cura,  ove 
si  contengono  abbozzi  e  stesure  in 
prosa  di  poesie  raccolte  poi  nei  Canti 
o  abbandonate  ;  parecchi  discorsi, 
dissertazioni,  dialoghi,   frammenti    in 
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prosa  e  infine  una  serie  di  lettere 
di  Giacomo  Leopardi  e  di  altri  a  lui. 
Molte  cose  utili,  caratteristiche  o 
semplicemente  curiose  si  possono  tro- 
vare in  questo  libro:  e  ad  accrescerne 
l'interesse  sono  aggiunti  parecchi 
facsimili.  Ce  ne  occuperemo  più 
ampiamente  :  per  ora  ringraziamo  in 
nome  dei  lettori  l'illustre  senatore 
Filippo  Mariotti,  instancabile  nel  pro- 


muovere e  alimentare  il  culto  al  Leo- 
pardi, nonché  Giuseppe  Chiarini  e 
Ignazio  Giorgi,  i  quali  amorosamente 
decifrarono  gli  autografi  e  ne  cura- 
rono la  stampa. 

Per  cortesia  della  Commissione  e 
dell'editore  Le  Mounier  ci  è  dato 
qui  riprodurre  un  autografo  leopar- 
diano; di  uno  dei  più  bei  gioielli 
di  poesia,   la  canzone  a  Silvia. 
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Franz  Liszt  a  Roma. 

Il  numero  di  gennaio  della  Deut- 
sche Revue  ci  porta  la  prima  parte  di 
un  articolo  di  Nadine  Helbig:  Franz 
Liszt  in  Rom.  Sono  dei  ricordi  per- 
sonali della  gentile  signora,  così  sti- 
mata e  benvoluta  in  Roma,  dove  di- 
mora da  quasi  quarant'anni  :  ella  ha 
avuto  occasione  di  incontrarsi  molte 
volte  col  grande  musicista,  essendo 
legata  a  lui  da  una  sincera  amicizia. 

Comincia  rammentando  tempi  as- 
sai lontani,  ricevimenti,  feste  di 
una  generazione  passata,  in  cui  il 
grande  musicista  ebbe  omaggi  e  la- 
sciò tracce  e  ricordi.  L'autrice  ave- 
va allora  diciott'anni,  nel  1865, 
quando  incontrò  per  la  prima  volta 
il  Liszt  in  Roma.  Allora  egli  dava 
dei  concerti  in  una  oscura  e  stretta 
sala  in  via  della  Frezza,  fra  il  Corso 
e  Ripetta,  e  aveva  attorno  a  sé  i 
fratelli  Pinelli,  il  loro  zio  Ramac- 
ciotti,  il  danese  Raunkilde,  e  il  suo 
allievo  preferito,  Giovanni  Sgambati. 
Presentata  a  lui  come  allieva  di  Clara 
Schumann,  che  il  Liszt  molto  ono- 
rava, egli  l'aveva  accolta  con  pre- 
mura e  l'aveva  presentata  poi  nella 
società,  che  si  radunava  attorno  alla 
contessa  Bobrinsky,  nel  palazzo  Cam- 
panari alle  Tre  Cannelle,  presso  il 
Foro  Trajano.  E  c'erano  personalità 
importanti  del  mondo  politico,  arti- 
stico e  letterario;  c'erano  il  conte 
Alessio  Tolstoi,  il  gran  poeta  russo, 
il  Gregorovius,  Kuno  Fischer,  Vol- 
fango  Helbig,  il  consigliere  di  Lega- 
zione Kurt  von  Schlòzes,  il  principe 
Gregorio  Gagarin,  direttore  della 
Accademia  di  belle  arti  di  Pietro- 
burgo, il  pittore  Corrodi,  De  Sanctis, 
il  Botkine,  il  Postnikoff,  THébert, 
direttore  dell'Accademia  francese  di 
Villa  Medici.  Quasi  ogni  giorno  si 
radunavano  :  nei  di  sereni  si  faceva 
colazione  nel  giardino,  sotto  le  ca- 
melie fiorite,  e  il  Liszt  compiacente 
suonava,  ora  solo,  ora  a  quattro  mani 
con  l'autrice. 

Un  anno  dopo,  quando  essa  dalla 
Germania  ritornò  in  Roma,  la  società 
s'era  cambiata.  Sposatasi  col  prof.  Hel- 
big, segretario  dell'Istituto  archeolo- 
gico, e  dimorando  sul  Campidoglio, 
nell'antica  Casa  Tarpea,  essa  stessa 
aprì  il  suo  salotto  agli  invitati.  Primo 
a  venirvi  fu  il  Liszt.  Anch*egli  aveva 


cambiato  abitazione.  Non  abitava 
più  sul  Monte  Mario  presso  la  chie- 
setta di  Sant'Onofrio,  ma  in  una  casa 
non  meno  appartata  che,  costrutta  a 
ridosso  di  Santa  Francesca  Romana, 
apriva  la  fila  delle  sue  finestre  sul 
Foro,  guardando  verso  il  Palatino 
e  l'Arco  di  Tito,  sì  che  gli  piaceva 
comporre  presso  le  finestre  spalan- 
cate in  vista  di  quella  sacra  solitu- 
dine. 

La  serena  intimità  dei  ricevimenti 
in  questa  sua  casa  e  in  quella  degli 
Helbig  rivive  nelle  pagine  della  scrit- 
trice. «  Ogni  mercoledì  si  raccoglie- 
vano presso  di  lui  i  suoi  allievi,  ed 
egli  li  faceva  suonare  l'un  dopo  l'al- 
l'altro.  Ascoltava  attento,  e  faceva 
geniali  e  precise  osservazioni.  Spesso 
anch'egli  si  sedeva  al  pianoforte,  e 
mostrava  come  voleva  si  suonasse  un 
dato  pezzo.  Da  principio  non  deside- 
rava che  io  prendessi  con  gli  altri  le 
mie  lezioni,  e  mi  invitava  da  lui  il 
venerdì,  verso  il  mezzogiorno:  si  fa- 
ceva colazione,  poi  si  suonava,  indi 
lo  aiutavo  a  ricevere  i  suoi  ospiti, 
poiché  era  il  venerdì,  giorno  di  visita. 
Egli  osservava  rigidamente  il  digiuno, 
ed  era  inoltre  sempre  sobrio  e  sem- 
plice nel  mangiare,  quantunque  di 
tempo  in  tempo  sapesse  anche  far 
onore  ad  una  lauta  mensa  e  si  tra- 
sformasse allora  in  un  vivace  uomo 
di  mondo.  Spartane,  anzi  francescane 
erano  le  colazioni  che  io  avevo  il 
piacere  di  condividere  con  lui.  Egli 
mi  insegnava  a  mangiare  i  finocchi 
crudi  o  le  carote,  il  suo  cibo  prefe- 
rito. E  durante  questi  frugali  desi- 
nari parlava  volentieri  di  San  Fran- 
cesco d'Assisi,  il  poverello  di  Cristo, 
che  egli  tanto  prediligeva,  e  mi  fa- 
ceva sentire  veramente  il  fascino  di 
quella  ideale  semplicità  religiosa,  leg- 
gendomi o  narrandomi  i  mirabili  Fio- 
retti » . 

Finito  il  desinare,  cominciava  la 
musica.  La  prima  volta  il  Liszt  le 
fece  eseguire  una  sonata  di  Schu- 
mann, «  e  subito,  dalle  prime  battute, 
io  fui  colpita  dalle  sue  saggie  ed  op- 
portune osservazioni.  Ma  pensi  -  mi 
diceva  a  proposito  dei  bassi  pro- 
fondi -  che  vigoria  d'archi  ci  vor- 
rebbe per  tradurre  questa  imponente 
melodia.  Egli  passeggiava  su  e  giù, 
fumando  il  suo  orribile  toscano,  si 
sedeva  nella  camera  vicina,    al    suo 
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scrittojo,  ascoltava  attento  e  non  gli 
sfuggiva  nessuna  sfumatura,  lodava 
ciò  che  v'era  da  lodare,  faceva  suo- 
nare ripetutamente,  ed  esigeva  che 
si  dimenticasse  ogni  altra  cosa  ». 

Dopo  queste  ore  trascorse  con  la 
sua  allieva,  egli  si  preparava  a  rice- 
vere gli  ospiti  e  sapeva  mutarsi  in 
un  ospite  dignitoso  e  corretto,  sem- 
pre così  grande  da  imporre  l'ammi- 
razione. E  quell'inverno  1869-70  pre- 
sentava forse  più  che  gli  altri  una 
società  numerosa  e  interessante,  tra 
cui  sapeva  così  bene  comportarsi  il 
Liszt  con  l'ingegno  ricco,  e  una  leg- 
gera vena  umoristica  di  uomo  supe- 
riore. 

«  Il  Concilio  Ecumenico  aveva 
condotto  a  Roma  moltissimi  dignitari 
della  Chiesa  con  il  loro  seguito.  Al 
venerdì  il  salotto  del  Liszt  poteva  a 
stento  contenerli.  Cardinali,  prelati, 
con  i  loro  secretar!,  si  incontravano 
presso  il  Liszt,  che  allora  era  corte- 
sissimo  e  infinitamente  gioviale.  Così 
mi  assicurava,  che  non  so  qual  ec- 
clesiastico amava  solo  un  pezzetto, 
La  violetta  dell' Herz,  e  ogni  giorno 
di  visita  il  Liszt  gli  suonava  quella 
sciocca  musica,  ma  sempre  con  nuove 
mirabili  variazioni.  Anche  molte  dame 
lo  visitavano,  specialmente  quelle  che 
avevano  ritenuto  loro  dovere  occu- 
parsi dell'andamanto  del  Concilio  e 
che  il  Liszt  aveva  battezzato  col 
nome  di  viatriàrche  ». 

E  attorno  a  lui  si  vanno  racco- 
gliendo e  illuminando  nei  ricordi 
della  Helbig  le  altre  personalità  ce- 
lebri della  Roma  d'allora  :  poiché  si 
cercava  in  ogni  società  di  invitare  il 
Liszt.  «  Dovunque,  egli  era  l'ospite 
benvenuto,  sì  nei  circoli  diplomatici, 
come  nei  salotti  allora  così  esclusi- 
visti della  aristocrazia  romana.  Spe- 
ciale amicizia  egli  aveva  annodato 
con  la  famiglia  Caetani.  Capo  di  que- 
sta era  allora.  Don  Michelangiolo 
duca  di  Sermoneta,  per  certo  il  più 
importante,  il  più  accorto,  il  più  colto 
dei  romani  del  suo  tempo.  Suo  figlio 
Don  Onorato,  principe  di  Teano,  e 
la  duchessa,  la  graziosa,  amabile  e 
giovine  Donna  Ada,  portavano  nel- 
l'oscuro palazzo  dei  Sermoneta  il 
raggio  della  loro  cordialità  e  corte- 
sia. Entrambe  le  generazioni  senti- 
vano la  maggior  ammirazione  per  il 
Maestro,   il   quale  tenne  a  battesimo 


il  piccolo  Roffredo,  che  ora  è  dive- 
nuto un  grande  musicista,  mentre 
nessuna  delle  cinque  sorelle  ha  di- 
mostrato mai  inclinazione  alla  mu- 
sica. Il  vecchio  duca  teneva  allora, 
malgrado  la  sua  cecità,  interessantis- 
sime conferenze  sulla  Divina  Com- 
media, mentre  il  marchese  France- 
sco Nobili  Vitelleschi  ne  declamava 
il  testo  con  maestria  ed  a  memoria. 
«  Furono  appunto  questi  commenti 
del  Dante  che  ispirarono  al  Liszt  la 
sinfonia  Dantesca,  la  più  grandiosa 
delle  sue  composizioni.  Indimentica- 
bile sarà  per  me  la  prima  esecuzione 
di  questo  lavoro,  nell'inaugurazione 
della  sala  dietro  alla  Fontana  di  Trevi, 
che  d'allora  fu  chiamata  Sala  Dante. 
Fu  questo  insieme  il  primo  concerto 
della  nostra  Società  orchestrale,  che 
sorse  sotto  gli  auspici  del  Liszt,  di- 
retta da  Ettore  Pinelli,  e  ci  offrì  per 
tanti  anni  occasione  di  udire  e  go- 
dere musica  vecchia  e  nuova  ». 

«  lo  rammento  -  continua  la  scrit- 
trice -  i  pomeriggi  della  domenica  in 
casa  Minghetti  nel  magnifico  salone, 
con  tanta  arte  arredato ,  di  Donna  Laura 
Minghetti,  che  sempre  giovane,  sem- 
pre ricca  di  spirito  e  di  amabilità, 
sapeva  così  bene  raccogliere  attorno 
a  sé  amici  e  stranieri.  Allora  essa  can- 
tava ancor  deliziosamente.  Il  Tosti, 
giovanissimo,  le  portava  le  sue  prime, 
fresche,  allegre,  originali  canzoni.  E 
al  Liszt  tanto  piacevano,  che  le  faceva 
cantare  ripetutamente  da  Donna  Laura 
e  dal  Tosti,  e  ogni  volta  si  congra- 
tulava con  loro,  come  lodava  il  suo- 
nare della  bella  figliola  di  Donna 
Laura,  la  contessa  Maria  Donhof,  ora 
consorte  del  Cancelliere  tedesco. 
Marco  Minghetti  era  allora  presi- 
dente del  Consiglio,  e  tutti  i  mini- 
stri si  raccoglievano  da  lui.  Come 
spesso  ci  facevano  stupire  le  tante 
cognizioni  del  Ljszt  su  tutte  le  que- 
stioni politiche  e  storiche  trattate  in 
quel  salotto  !  Una  volta  chiesi  a  mio 
marito,  come  mai  il  Liszt  avesse 
avuto  tempo  di  acquistare  tanto  sa- 
pere. E  il  Liszt  ci  raccontava  che 
egli  per  solito,  nelle  ore  in  cui  fa- 
ceva esercizi  sul  pianoforte,  si  po- 
neva dinanzi  un'Enciclopedia  e  leg- 
geva assiduamente.  Ma  oltre  a,  ciò 
aveva  una  grande  intuizione  per  il 
talento  degli  altri.  Così  fu  egli  il 
primo    che    fin    d' allora    avvertì    la 
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grande  importanza    del    Gobineau,  e 
ne  fece  attento  il  pubblico  ». 

Fin  qui  la  prima  parte  dei  ricordi 
di  Nadina  Helbig,  tutta  una  evoca- 
zione di  personaggi  noti  e  cari  ai 
Romani. 

Madame  Récamier. 

Ronsard,  che  ha  proferito  delle  ma- 
ledizioni così  patetiche  contro  i  ta- 
glialegna dei  la  foresta  di  Gustine,  a- 
vrebbe  ora  motivo  di  lanciare  una 
vibrante  elegia  contro  gli  speculatori 
di  terreni  e  i  geometri  del    rettifilo. 


Madame  Récamier. 


Vittima  di  queste  manie  moderne 
sono  le  più  simpatiche  memorie  del 
passato.  Ora  "a  Parigi  s'è  abbattuta 
l'Abbaye-au-Boìs,  ove  attorno  a 
Notre  Dame  de  Tout-Ayde  s'era  af- 
follata la  pietà  di  parecchi  secoli  con 
molti  conventi  e  dove  la  storia  ha 
ritenuto  un'immagine  profana,  la  fi- 
gura di  Madame  Récamier,  che  vi 
regnò  durante  tanti  anni  colla  sua 
grazia  in  mezzo  a  un  popolo  di  sin- 
golari sudditi.  Spare  anche  la  figura  : 

et  fugit  ad  salices  et  se  cupit  ante  videri. 

Giulietta  -  scrive  Geoffroy  de  Grand- 
mai.son,  un  suo  entusia.stico  ammi- 
ratore d'oggi,  nella  Revue  Hehdo- 
madaire  -  è    meno    una    personalità 


che  un'imm.agine,  un  simbolo,  quello 
della  donna  colla  sua  grazia,  la  sua 
impressionabilità,  la  sua  tenerezza,  la 
sua  mobilità,  il  suo  ardore,  il  suo 
slancio  e  in  fondo  la  sua  tenacia 
vittoriosa  e  la  padronanza  di  sé.  Ella 
compie  tutta  la  sua  missione:  legame 
dei  cuori,  centro  dell'intelligenze,  at- 
trazione della  convivenza,  espressione 
fuggitiva  del  tempo  in  cui  vive,  ec- 
citatrice delle  lettere  e  delle  arti,  ca- 
ritatevole all'infelicità,  7ion  ignara 
inali...  Giulietta  non  era  un  genio, 
non  una  voce  che  parla,  ma  un'eco 
che  risponde.  Eco  di  tutta  una  epoca, 
e  quale  epoca!  Dal  1789  al  1848. 
«  Epoca  turbata,  vibrante,  innova- 
trice, appassionata,  conquistatrice, 
stanca,  delusa  ».  Un  nome  d'uomo 
riassume  le  diverse  fasi  d'esistenza 
di  questa  donna:  Récamier,  borghese 
egoista,  finanziere  ottimista,  poi  ro- 
vinato; la  signora  di  Staél,  che  ap- 
pare qui  col  suo  carattere  virile; 
Adriano  e  Matteo  di  Montmorency; 
il  principe  Augusto  di  Prussia;  Ben- 
jamin Constant,  il  dilettante  ap- 
passionato e  versatile;  Ballanche  cal- 
mo, studioso  e  pensatore;  e  infine 
Chateaubriand,  che  avea  il  fascino 
della  gloria,  le  inquietudini  e  le  ti- 
rannie del  genio. 

* 

Madame  Récamier  s'era  stabilita 
all'Abbaye-au-Bois  dopo  la  rovina 
del  marito.  Ecco  quanto  scrisse  Cha- 
teaubriand di  questo  ritiro  :  «  La 
chambre  était  ornée  d'une  biblio- 
thèque,  d'une  harpe,  du  portrait  de 
Mnie  de  Staèl,  d'une  vue  de  Coppet 
au  clair  de  lune.  Sur  les  fenétres 
des  pots  de  fleurs.  Quand,  tout  es- 
soufflé, après  avoir  grimpé  trois  éta- 
ges,  j'entrais  dans  la  cellule  aux  ap- 
proches  du  soir,  j'étais  ravi  :  Ja  plon- 
gée  des  fenétres  était  sur  le  jardin  de 
l'abbaye,  dans  la  corbeille  verdoyante 
duquel  tournoyaient  des  religieuses 
et  couraient  des  pensionnaires.  La 
cime  d'un  acacia  arrivait  à  la  hau- 
teur  de  l'oeil.  Des  clochers  pointus 
occupaient  le  ciel  et  on  apercevait  à 
l'horizon  les  collines  de  Sèvres.  Le 
soleil  mourant  dorait  le  tableau  et 
cntrait  par  les  fenétres  ouvertes.  M"^^ 
Récamier  était  à  son  piano;  V Angelus 
tintait:  les  sons  de  la  cloche  qui 
semblait  pleurer  le  jour  qui  se  mou- 
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rait  se  mélaient  aux  derniers  accents 
de  l'invocation  à  la  nuit  de  Romèo 
et  Juliette.  Qiielques  oiseaux  se  ve- 
naient  coucher  dans  les  ja'ousies  re- 
levées  de  la  fenètre;  je  rejoignais  au 
loin  le  silence  et  la  solitude  par- 
dessus le  tumulte  et  le  bruit  d'une 
grande  cité  »  [Mémoires  d'outre- 
toinbe) . 


Più  tardi  ella  scese  per  occupare 
un  appartamento  più  comodo  e  là  si 
stabilì  il  cenacolo  in  cui,  ritiratosi 
dalla  politica  verso  il  1830,  Chateau- 
briand dava  i  suoi  oracoli.  Lamartine 
diceva:  «  C'est  une  Académie  dans 
un  monastère  ».  Vi  si  vedevano  J,-J. 
Ampère,  Victor  Cousin,  Villemain 
Saint-Marc-Girardin,  rappresentami 
della  storia  e  delle  lettere;  uno  studente 
lionese.  Federico  Ozanam;  un  giovane 
tozzo,  dall'  occhio  vivace,  Balzac; 
Ballanche  vi  condusse  Lamennais. 
Poi  Ch.  Lenormand,  A.  de  Tocque- 
ville, Sainte-Beuve,  Mme  Desbordes- 
Valmore.  Il  grande  avvenimento  let- 
terario fu  la  lettura  delle  Mévioires 
d'outre-tombe.  Chateaubriand  ne  aveva 
terminate  alcune  parti  :  la  sua  infanzia, 
le  miserie  dell'esercito  di  Condé,  il 
soggiorno  in  Anierica,  la  sua  amba- 
sciata a  Roma,  la  rivoluzione  del  1830, 
il  suo  viaggio  presso  Carlo  X. 

Nell'inverno  1834  uno  scelto  udi- 
torio, un  circolo  d'iniziati  ascoltava 
con  raccoglimento  in  quel  santuario 
delizioso  quelle  pagine  poetiche  e 
maestose,  vere,  vissute.  Chateaubriand 
portava  il  suo  manoscritto  avviluppato 
in  un  pezzo  di  seta.  Ampère  e  Le- 
normand leggevano  :  la  lettura  durò 
parecchi  giorni  S'immagini  l'emo- 
zione prodotta  dall'autobiografia  del 
più  illustre  fra  gli  scrittori  viventi, 
letta  alla  sua  presenza.  Il  mondo  let- 
terario ne  fu  scosso  :  Jules  Janin  e 
Quinet  nella  Revue  de  Paris,  Ballan- 
che nella  Revue  E/iropée?i?ie,  Sainte- 
Beuve  nella  Revue  des  deux  Mondes 
proclamarono  la  bellezza  e  il  successo 
di  quelle  pagine  che  una  particolar 
confidenza  dell'  autore  faceva  loro 
conoscere. 

La  gioia  di  Mme  Récamier  era 
grande,  accresciuta  da  una  certa  va- 
nità, poiché  la  sua  affettuosa   abilità 


trionfava.  <'  Pendant  ies  vingt  der- 
nières  années  de  sa  vie,  M.  de  Cha- 
teaubriand fut  le  grand  centre  de  son 
monde,  le  grand  intérèt  de  son  exis- 
tence,  celui  auquel  je  ne  dirais  pas 
qu'elle  sacrifiait  tous  les  autres  (elle 
ne  sacrifiait  personne  qu'elle  mème), 
mais  auquel  elle  subordonnait  tout... 
Elle  avait  mille  inventions  gracieuses 
pour  lui  renouveler  et  rafraìchir  la 
louange.  Elle  lui  ralliait  de  tonte 
part  des  amis,  des  admirateurs  nou- 
veaux.  Elle  nous  avait  tous  enchainés 
aux  pieds  de  la  statue,  par  une  chaine 
d'or  ». 

Ella  abitò  colà  trent'anni.  Pres  o 
alla  sessantina  la  sua  salute  dee. ino, 
la  sua  vista  s'indebolì;  ma  ella  vo- 
leva invecchiare  con  arte,  evitando 
ogni  apparenza  di  malcontento.  Le 
insonnie  raddoppiarono:  tossiva;  la 
voce  si  s;  ense  :  dovette  subire  l'o- 
perazione della  cataratta;  non  vedeva 
più  né  parlava.  Puntuale,  Chateau- 
briand, divenuto  suo  vicino  (abitava 
in  via  du  Bacy,  !e  rendeva  la  visita 
quotidiana.  Morto  Chateaubriand,  ella 
non  gli  sopravvisse  un  anno.  Il  15 
maggio  1849  il  colera  la  rapi  in  casa 
dei  suoi  amici  Lenormand  alia  Biblio- 
thèque  Nationale. 


* 


«  Elle  perfectionna  l'art  de  l'ami- 
tié  —  scrive  Sainte-Beuve.  -EUedc- 
sarmait  la  colere;  elle  adoucissait  les 
aspérités;  elle  vous  inoculait  l'indul- 
gence.  C'est  par  de  telles  influences 
que  la  société  acquiert  tout  son  liant 
et  tonte  sa  gràce.  C'est  ainsi  qu'une 
femme  sans  sortir  de  sa  sphère  fait 
oeuvre  de  civilisation  au  plus  haut 
degré  et  qu'Eurydice  remplit  à  sa 
manière  le  ròle  d'Orphée.  Celui-ci 
apprivoisait  la  vie  sauvage,  l'autre 
couronne  la  vie  civilisée  ». 

Si  conoscono  molti  ritratti  della 
Récamier  e  nel  recente  libro  M7ìie 
Récamier  et  ses  amis  dell' Herriot 
(Plon,  Paris)  essi  sono  registrati  :  il 
più  celebre  é  quello  del  Gerard,  ora 
al  Louvre.  Noi  ne  riproduciamo  qui 
uno  non  notato  dall' Herriot,  dovuto 
al  pittore  ginevrino  P.  Massot  e  con- 
tenuto in  Peintres  genevois^  la  bella 
e  nota  raccolta  del   Baud-Bovy. 


mi) 
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Arturo    Farinelli 
e  l'Università    di  Torino. 

Terniituivo  di  leggere  dei  logJi  di 
stampa  su  «  Dante  e  Voltaire  »  di 
Arturo  Farinelli,  quando  appresi  la 
notizia  che  anche  la  Facoltà  di  let- 
tere dell'Università  di  Torino  (nel 
giugno  scorso,  un  simil  voto  fu  fatto 
dalla  Facoltà  di  lettere  dell'Università 
di  Padova)  aveva  fatto  voti  al  mini- 
stro della  pubblica  istruzione  perchè 
ITtalia  ufficiale  -  in  virtù  dell'arti- 
colo 69  della  legge  Casati  -  nomi- 
nasse ordinario  di  letteratura  tedesca 
questo  nostro  illustre  connazionale, 
di  cui  la  cultura  e  la  genialità  sono 
tali  da  onorare  un  paese  ed  una 
scienza. 

Molti  dei  nostri  studiosi,  e  bene  a 
ragione,  mentre  lodavano  in  recen- 
sioni qualche  opera  del  Farinelli, 
avevano  deplorato  la  sorte  matri- 
gna, che  costringeva  l'illustre  scrit- 
tore a  vivere  lontano  dalla  patria  e 
in  terra  non  amica  all'Italia,  quasi 
che,  in  Italia,  ci  fosse  e  ci  sia  so- 
verchia abbondanza  di  uomini  d'in- 
gegno e  di  sapienza,  specie  su  le 
cattedre  universitarie.  Il  Farinelli, 
che  è  concordemente  riconosciuto 
come  uno  dei  primissimi  fra  i  primi 
comparatisti  d'Europa,  dovè  prima 
cercare  una  cattedra  all'estero;  ebbe 
poi  una  cattedra  per  gl'Italiani,  ma 
in  un  paese  straniero,  ad  Innsbruch, 
da  cui  fu  cacciato  coi  suoi  alunni 
dal  furore  teutonico,  ebbro  di  pan- 
germanismo. Speriamo  che  finalmente 
possa  trovare  quella  pace  e  quella 
tranquillità  di  cui  ha  così  grande  bi- 
sogno sotto  il  bel  cielo  d'Italia,  per 
la  cultura  della  quale  ha  combattuto 
per  ben  quattordici  anni,  nella  capi- 
tale del    Tirolo. 

Due  anni  or  sono,  nel  Fanfulla 
della  Doynenica  s'indicava  il  nome  del 
Farinelli  per  una  cattedra  di  lettera- 
t7/ra moderna neW Università  di  Roma. 

E  già  da  prima  al  preside  della 
Facoltà  di  lettere  della  nostra  Uni- 
versità era  stata  presentata  una  mo- 
zione firmata  dai  professori  Monaci, 
De  Gubernatis,  Monticoli  e  Venturi, 
perchè  appunto  al  Farinelli  fosse  af- 
fidato un   tale  insegnamento. 

Attendendo  che  il  ministro  della 
pubblica  istruzione  -  almeno  vogliamo 
sperarlo  -    accolga   il    voto   solenne 


della  Facoltà  di  lettere  dell'Univer- 
sità di  Torino  e  quello  dell'intiero 
Consiglio  accademico,  è  opportuno  ri- 
cordare talune  delle  opere  del  nostro 
connazionale,  non  tanto  conosciuto 
ed  apprezzato  in  Italia,  com'è  in 
Germania,  in  Francia,  in  Spagna  ed 
in  Inghilterra. 

Dante  e  Voltaire,  scritto  in  un 
francese  puro  e  correttissimo,  è  un 
lavoro  acuto  e  geniale,  da  cui  si  ri- 
leva uno  spirito  snello  d'indagatore 
e  d'integratore,  che  ben  nasconde 
l'enorme  materia  di  erudizione,  su 
cui  si  formò. 

Un  lavoro  poderoso  per  le  ricerche 
ed  i  raffronti  è  quello  sui  grandi 
poeti  Grillparzer  e  Lope  de  Vega;  in- 
teressante e  curioso  quello  intitolato 
Guillaume  Humboldt. 

La  critica  uhanimemente  elogiò  lo 
studio  comparativo  del  Farinelli  fra 
il  Pessimismo  del  Leopardi  e  quello 
del  celebre  poeta  Niembsch  von  Streh- 
lenau,  più  conosciuto  col  pseudo- 
nimo di  Lenau:  questo  libro,  scritto 
in  tedesco  (come  tant'altri  del  Fa- 
rinelli), e  Vittorio  Alfieri,  secondo 
le  ultime  ricerche  -  scritto  pure  in 
tedesco  -  sono  due  libri  meravigliosi 
per  dottrina  profonda  e  per  geniale 
penetrazione  di  problemi  estetici  e 
psicològici,  nonché  per  la  esposizione 
lucida   ed  elegante. 

A  queste  opere  poderose  per  Fam- 
pio  disegno,  per  l'erudizione  im- 
mensa, si  debbono  aggiungere:  Me- 
lanconia del  Petrarca;  Note  sul  Boc- 
caccio in  I spagna  nell'età  media;  Ri- 
?iascimento  in  Inghilterra;  Goethe  ed 
il  Lago  Maggiore;  Dante  e  Marghe- 
rita di  Navarra,  e  tanti  altri  lavori, 
tutti  di  gran  merito,  che  troppo  lungo 
sarebbe  enumerare. 

Il  Farinelli  sta  dando  l'ultima  mano 
ai  tre  suoi  nuovi  lavori  :  Calderon 
y  la  Mùsica  en  Alemania;  Divagacio- 
nes  Calderonianas  ed  Italia  e  Spagna 
dai  tempi  antichi  all'età   moderna. 

Sainte-Beuve  e  Edmond  Scherer. 

Il  centenario  della  nascita  del 
grande  critico,  celebratosi  lo  scorso 
anno,  rievocando  alla  memoria  del  , 
pubblico  la  sua  figura  e  l'opera  sua, 
ha  suscitato  una  serie  di  studi  e  di 
ricerche    intorno   alla    sua    vita  e  ai 
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suoi  rapporti  coi  contemporanei.  Nello 
scorso  numero  della  Revjie  compari- 
vano, offerte  dalla  figlia  di  Edniond 
Scherer,  parecchie  lettere  a  lui  di- 
rette da  Sainte-Beuve.  In  esse  l'au- 
tore di  Volupté  e  di  Port-Royal  rin- 
graziava il  critico  del  Temps  per  g-Ji 
articoli  da  lui  dedicati  alla  sua  opera. 
«  Vos  paroles  comptent,  car  vous  ne 
les  prodiguez  pas  »  dice  Sainte-Beuve. 
Infatti  Scherer  era  un  critico  austero, 
d'una  severa  probità.  Si  possono  rac- 
cogliere in  queste  lettere  alcune  os- 
servazioni, come  il  giudizio  su  Gior- 
gio Sand:  «  N 'est- ce  pas  que  Georges 
Sand  est,  par  instants,  un  grand  cri- 
tique  sans  le  savoir?  »  Nel  1869  an- 
nunzia al  Scherer  :  «  Je  crois  que  le 
premier  article  que  je  ferai  après 
mon  cinquième  Talleyrand  sera  sur 
lejeune  nouveau  poète,  Coppée,  qui, 
sans  parler  de  sa  pièce  à  l'Odèon, 
vient  de  publier  un  recueil  de  Poèynes 
vwdenies.  Alme  Vahìiore  ne  viendra 
qu'après:  j'aurai  acquis  le  droit  de 
parler  d'un  poète  mort,  a^ant  parie 
d'un  poète  vivant  ».  Questo  dovrebbe 
servire  di  lezione  a  tanti  critici,  spe- 
cialmente italiani,  che  non  degnano 
della  loro  attenzione  se  non  gli  scrit- 
tori morti  —  e  spesso  morti  definiti- 
vamente !  In  un  poscritto  a  ques  a 
lettera  Sainte-Beuve  aggiunge,  a  pro- 
posito d'un  romanzo  dei  Goncourt, 
apparso  allora:  «  Que  dites  \ous  de 
Madame  Gervaisais  ?  Je  ne  m'y  ha- 
sarde  pas : 

Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien  » . 

A  proposito  di  queste  lettere  al- 
cuni giornali  hanno  fatto  dei  com- 
menti inesatti;  ma  Jules  Troubat,  che 
fu,  fino  agli  ultimi  giorni,  il  confi- 
dente di  Sainte-Beuve,  mette  le  cose 
a  posto  in  una  lettera  ai  Débats  del 
5  gennaio  corrente;  ne  pubblichiamo 
la  parte  principale: 

«  Sainte-Beuve  -  scrive  il  Troubat  - 
remerci ant  Scherer  d'articles  qu'il 
avait  publiés  sur  Joseph  Delorme, 
Volupté  et  Port-Royal,  n'y  mettait 
aucune  affectation  de  coquetterie, 
quoi  qu'en  dise  le  Petit  Temps,  qui 
paraìt  oublier  la  collaboration  de 
Sainte-Beuve  au  grand  Temps  en 
1869;  il  y  écrivait  à  coté  de  Scherer, 
et  ils  étaient  parfaitement  unis.  Ils 
avaient  l'un    pour    l'autre    la   haute 


estime,  dont  a  témoigné,  avec  docu- 
ments  à  l'appui,  M.  Gréard,  dans 
son  livre  sur  Edmoud  Schei'er.  C'é- 
taient  comme  deux  Messieurs  de  Port- 
Royal,  en  face  l'un  de  l'autre,  se 
respectantdans  leurs  rapports  mutuels 
et  n'aliénant  rien  de  leur  nature  cri- 
tique,  l'une  rigide,  austère,  rigou- 
reuse,  l'autre  plus  familière,  plus  con- 
crète, moins  dogmatique  et  de  plain 
pied.  -  Sainte-Beuve  était  sincère 
quand  il  trouvait  Scherer  indulgent 
à  son  égard... 

«  Ce  qu'on  parait  croire,  c'est  qu'il 
ait  use  de  «  réserve  prudente  »^ou 
qu'il  ait  cherché  à  «  eluder  »,  à 
l 'égard  des  Goncourt,  à  propos  de 
Madame  Gervaisais.  Eh  bien,  non; 
Sainte-Beuve  n'éludait  pas  un  article 
à  faire.  Celui  sur  Madame  Gervaisais 
était  déjà  en  train  ;  je  lui  faisais  la 
lecture  des  bonnes  feuil!es  du  roman; 
Sainte-Beuve  avait  un  grand  faible 
pour  les  Goncourt,  et  ne  laissait  pas 
passer  un  hvre  d'eux  sans  le  saluer 
d'un  article.  Dès  les  premières  pages 
de  Madame  Gervaisais,  il  manifesta 
des  réserves  et  me  les  faisait  prendre 
en  note  sur  leur  fa^on  de  comprendre 
la  Rome  moderne.  Les  Goncourt 
vinrent  le  voir,  il  leur  fit  part  de  ses 
observation,  et  ils  les  prirent  mal. 
Ils  s'en  allèrent  fàchés. 

-«  Quelques  jours  après,  M.  Henry 
Harrisse,  qui  avait  à  se  plaindre  des 
Goncourt,  vint  voir  Sainte-Beuve, 
brouillé  depuis  deux  ou  trois  mois 
avec  la  princesse  Mathilde,  à  cause  de 
son  entrée  au  Temps.  11  lui  raconta 
que  la  princesse,  bonne  femme,  som- 
me tonte,  avait  demandé  la  velile  de 
ses  nouvelles,  car  il  était  fort  malade 
de  la  pierre  dont  il  mourut  le  13  octo- 
bre  de  la  méme  année  (1869).  Jules 
de  Goncourt  avait  répondu  à  la  prin- 
cesse: «  Sainte-Beuve,  il  n'  est  pas 
plus  malade  que  nous;  il  est  en  train 
de  nous  éreinter!t>  Sur  ce  mot  d'e'rein- 
ter  Sainte-Beuve  me  cria:  «  Trou- 
bat, fermez  le  livre;  je  ne  ferai  pas 
d'article...  Je  n'ai  jamais  éreinté  per- 
sonne...  C'est  Cassagnac  qui  éreinte 
(il  parlait  du  pére...) 

«  La  littérature  y  perdit  une  belle 
étude  sur  le  roman  moderne,  en 
1869  ». 

Lo  stesso  Jules  Troubat,  fidus 
Troubates,  come  lo  chiamava  scher- 
zando il  Baudelaire  nelle  sue  lettere 
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a  Sainte-Beuve  (il  Mercure  de  France 
lia  testé  \  ubblicato  un  grosso  volume 
di  Lcttres,  1841-66,  di  Baudelaire  e 
ne  parleremo  prossimamente),  avca 
mandato  delle  note  su  Sainte-Beuve, 
che  dovevano  servire  allo  Scherer 
per  uno  studio  sul  grande  critico  scom- 
parso. Questa  lettera,  datata  23  gen- 
naio 1870,  è  riportata  della  Revue.  In 
essa  il  Troubat  dice  quali  fossero  i 
libri  preferiti  di  Sainte-Beuve:  V Iliade 
che  preferiva  all'Odissea,  Virgilio, 
Racine,  Lamartine,  La  Bruyère.  Il 
Troubat  possedeva  un'Iliade  e  un 
La  Bruyère  annotati  di  mano  del 
Sainte-Beuve,  e  certo  sarebbe  inte- 
ressante di  veder  pubblicati  quei  com- 
menti. 

L'automobilismo  militare 

in  Germania. 

È  notevole  l'impulso  dato  in  Ger- 
mania allo  studio  dell'automobilismo 
militare.  I  giornali  militari  ne  parlano 
parecchio,  e  parecchi  nuovi  opuscoli 
ne  trattano  così  da  allarmare  la  stampa 
francese,  la  quale  si  è  messa  ad  esami- 
nare il  problema  a  cui  attendono  i 
suoi  confinanti. 

Non  è  già  come  mezzo  di  com- 
battimento che  si  adopererebbero  gli 
automobili.  Per  quanto  attraente  possa 
sembrare  l'idea  di  enormi  automotrici 
blindate,  vere  minuscole  fortezze  mo- 
bili con  i  loro  cannoni,  giranti  pel 
campo  di  battaglia,  -  essa  in  pratica 
è  inattuabile:  poiché  una  massa  così 
pedante  avrebl^e  bisogno,  per  mano- 
vrare, di  un  terreno  possibilmente 
piano  e  senza  ostacoli  e  d'altronde 
un  proiettile  ben  diretto  che  colpisca 
il  meccanismo  di  trazione  lo  rende- 
rebbe inutile o quasi.  Se  nell'artiglieria 
l'automobilismo  può  servire  a  qual- 
cosa, esso,  più  che  a  trasportare  i 
pezzi,  servirà  a  provvederli  di  muni- 
zioni, stabilendo  una  rapida  comu- 
nicazione tra  di  essi  e  i  posti  di  ri- 
fornimento. Si  potrebbero  anche  adot- 
tare degli  enormi  aratri  automobili, 
i  quali  scavassero  delle  trincee,  più 
rapidamente  che  la  mano  d'uomo. 

A  due  scopi  rivolgono  l'automo- 
bilismo i  tedeschi  :  anzitutto  per 
il  servizio  dello  stato  maggiore  e 
della  sanità,  e  poi  per  il  trasporto 
dei  viveri  e  delle  munizioni.  Qui  non 
ci   allontaniamo    di    molto,    special- 


mente per  il  primo  caso,  dal  solito 
modello  di  vetture,  vetture  leggere 
di  pochi  cavalli:  le  motociclette,  sono 
sufficienti  per  il  servizio  di  staf- 
fette o  di  posta  e  telegrafo.  Perciò 
il  Governo  tedesco  ha  costituito, 
con  il  concorso  del  Club  automobi- 
listico tedesco,  il  Corpo  degli  auto- 
mobilisti volontari.  Provvedere  di  vet- 
ture automobili  l'esercito,  sarebbe 
stata  una  spesa  enorme  e  non  con- 
veniente; poiché  queste  centinaia  di 
macchine  dopo  un  certo  tempo,  in 
seguito  alle  modificazioni  infinite  che 
avvengono  nell'industria,  diverreb 
bero  presto  inferiori  per  rapidità  e 
maneggio  ad  altre  di  altri  eserciti. 
Invece  ora,  con  questo  Corpo  di  au- 
tomobilisti volontari,  il  Governo  ha 
pensato  di  servirsi  delle  vetture  dei 
privati.  Un  certo  numero  di  automo- 
bilisti, secondo  i  bisogni,  e  soprattutto 
nel  caso  di  manovre,  viene  designato 
a  prestar  servizio.  Si  esige  da  loro 
che  abbiano  una  vettura  di  non  meno 
16  cavalli  di  provato  buon  fun- 
zionamento, con  un  meccanico  pa- 
ter.tato:  poi  si  conclude  con  loro  un 
impegno  di  servizio,  che  in  tempo 
di  guerra  non  ha  restrizioni  e  che  in 
tempo  di  pace  si  limita  a  tre  periodi 
di  dieci  giorni  al  massimo,  e'itro 
quattro  anni,  concedendo  a  ciascun 
proprietario  una  indennità  giornaliera 
di  25  lire  e  un  soldo  di  lire  18.75, 
per  il  vitto  suo  e  del  meccanico  e 
le  spese  della  vettura.  Per  quei  giorni 
di  servizio,  l'automobilista  è  obbli- 
gato a  prestarsi  puntualmente  a  tutti 
gli  ordini  dell'autorità  militare,  e  lo 
si  fornisce  anche,  per  riconoscerlo, 
di  una  divisa.  La  requisizione  delle 
automobili  così  è  stata  organizzata 
nella  stessa  maniera  che  quella  dei 
cavalli  e  delle  vetture:  v'é  un  elenco 
annuale  di  tutte  le  automobili  del- 
l'impero, anche  di  quelle  possedute 
dai  fabbricanti  e  dai  commercianti, 
e  di  ognuna  si  segna  il  prezzo,  per 
devolvere  l'indennizzo  al  proprietario, 
in  caso  di  acquisto. 

La  cosa  é  un  po'  diversa  per  il 
servizio  di  trasporto  dei  viveri,  dei 
materiali  da  guerra  e  delle  muni- 
zioni. L'impiego  dell'automobilismo 
nel  servizio  di  vettovagliamento,  ad 
esempio,  porterebbe  ad  un  risparmio 
del  50  per  cento  sul  personale  e  del 
;^y  per  cento  sul  numero  delle    vet- 
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ture.  Ma  per  questo  uso  non  è  così 
tacile  trovar  dai  privati  le  vetture  oc- 
correnti, poiché  il  trasporto  di  merci 
per  mezzo  di  automobili  non  ha  an- 
cora grande  sviluppo.  Di  vetture  leg- 
gere ve  n'hanno  molte,  ma  poche  di 
pesanti,  e  di  molto  pesanti  ha  bisogno 
l'esercito.  Il  (roverno  non  può  obbli- 
gare i  costruttori  a  far  si  che  nei  loro 
modelli  pensino,  anziché  ad  accon- 
tentare la  clientela  privata,  a  rendersi 
utili  allo  Stato.  Non  c'è  che  un  ri- 
medio, e  di  questo  lo  S:ato  tedesco 
ora  si  serve:  ed  è  di  sviluppare 
tale  industria  delle  vetture  pesanti 
accordando  ai  fabbricanti  delle  sov- 
venzioni, e  di  promuo\ere  l'industria 
stessa  coli 'ordinazione  da  parte  dello 
Stato  di  numerosi  furgoni  automobili 
per  il  servizio  degli  arsenali  e  delle 
scuole  di  artiglieria  o  per  altri  biso- 
gni   del  genio. 

Una  Rivista  internazionale. 

11  potere  della  stampa  al  nostro 
tempo  é  immenso.  11  campo  dove  la 
sua  influenza  può  essere  pericolosa, 
come  si  è  accennato  pure  in  questi 
giorni  nella  Camera  italiana,  é  la 
politica  internazionale.  Perciò  uomini 
autorevoli  e  bene  intenzionati  dei  di- 
versi paesi  cercano  di  valersene  a 
scopi  pacifici. 

Esistono  buone  riviste  intese  a  que- 
sto unico  scopo,  come  ad  esempio 
il  Couì'rier  Européen  in  Francia  e 
La  vita  internazionale  in  Italia:  qual- 
che anno  fa  s'ideò  una  rivista  in  tre 
lingue,  che  visse  poco,  Cosmopolis. 
Ora  è  nato  Le  Continente  Dei'  Conti- 
nente che  esce  in  due  edizioni  a  Pa- 
rigi e  a  Berlino,  presso  gli  editori 
SùsserotH  e  Pedone.  I  fondatori  di 
questa  rivista  sono  il  dott.  Hans 
Richter  a  Berlino  e  il  conte  Albert 
de  Pouvourville  a  Parigi.  II  Richter  è 
a  questo  riguardo  specialmente  cono- 
sciuto per  una  recente  serie  di  arti- 
coli arditi  e  chiari  che  ha  scritto  du- 
rante l'affare  del  Marocco  n^W Europe 
Coloìiiale  e  nel  Deutsche  Monats- 
schriftfùr  Colonialpolitik,  collo  scopo 
di  chiarire  e  risolvere  la  difficile  si- 
tuazione Iranco-tedesca  nel  Marocco; 
il  conte  de  Pouvourville  é  .segretario 
generale    dei    Congressi    coloniali  a 


Parigi  ed  è  stato    ufficiale    nell'eser- 
cito coloniale  di  Indochina. 

Dopo  lo  scabroso  affare  del  Marocco 
si  sono  uniti,  guidati  dalla  persuasione 
che  una  alleanza  franco-tedesca  sa- 
rebbe un  ottimo  mezzo  per  la  pos- 
sibilità della  pace  europea  e  che  fra 
i  due  popoli  spesso  non  vi  sono  che 
dei  malintesi,  i  quali  dileguano  quando 
la  stampa  disinteressata,  calmando  gli 
animi,  invita  le  menti  a  riflettere  sui 
mutui  interessi. 

Nei  tre  numeri  già  comi:)arsi,  dal- 
l'ottobre scorso,  è  stato  chiarito  il 
programma.  L'idea  é,  invero,  sem- 
plice e  chiara:  un'alleanza  mercantile- 
scientifico-politica  fra  le  due  nazioni. 
Notiamo  fra  gli  scritti  già  usciti  nei 
tre  fascicoli  della  rivista:  un  articolo 
introduttivo  ardito  e  chiaro  del  diret- 
tore tedesco,  Hans  Richter,  La  Ger- 
mayiia  e  la  Francia  dopo  Vacare  del 
Marocco;  il  saggio  del  direttore  fran- 
cese De  Pouvourville,  Le  Trust 
de  la  Race  bianche;  l'articolo  sulla 
questione  del  disarmo  del  dott.  Al- 
fred Fried  ;  Le  Japoyi  et  l'Europe^ 
dell'ambasciatore  e  ministro  giappo- 
nese Harmand;  gli  studii  penetranti 
sopra  la  politica  coloniale  nell'Alge- 
ria del  dott.  P.  Molu;  l'articolo  chiaro 
e  istruttivo  della  nota  dottoressa  Kaethe 
Schirmacher  sopra  //  movimento  fem- 
miìiile  politico  in  Francia  e  nella 
Germania;  e  l'ardita  ipotesi  del  dot- 
tor J.  Wolfmann  sulla  Influenza  della 
razza  germanica  sulla  coltura  romaiia. 

La  signora  Rosalia  Jacobsen,  che 
s'occupa  della  parte  letteraria  della  ri- 
vista, annuncia  due  articoli  sopra 
Lo  spirito  della  lirica  tedesca  e  fran- 
cese, presentando  i  lirici  tedeschi 
Richard  Dehmel,  Arno  Holz,  Ludwig 
Jacobowsky. 

La  signora  Foerster-Nietzsche,  la 
sorella  di  Federigo  Nietzsche,  pub- 
blicherà :  //  giudizio  del  Nietzsche 
sulla  Francia  e  giudizii  fraìicesi  su 
Nietzsche  (Nietzsche  era,  come  è  noto, 
grandissimo  ammiratore  della  Fran- 
cia). 

Benché  la  rivista  principalmente 
scelga  i  suoi  collaboratori  fra  tedeschi 
e  francesi,  non  rifiuterà  i  lavori  di 
scrittori  d'altre  nazioni  e  special- 
mente italiani,  che  possano  dire  delle 
coge  significative  sopra  le  relazioni 
franco-tedesche. 

Nbmi. 
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In  occasione  dol  quarto  centenario  del  grande  pittore  veneto  Gentile  Bel- 
lini, che  cadrà  nel  prossimo  febbraio,  l'Istituto  Veneto  di  Arti  grafiche  pubbli- 
cherà un  A^olume  di  Lionello  Venturi  sulle  Origini  della  pittura  veneziana.  Il 
libro  del  Venturi,  premiato  dal  Regio  Istituto  Veneto  di  scienze,  lettere  ed  arti, 
risale  dai  primitivi  bizantineggianti  dLl  1300  ai  capolavori  di  Giovanni  Bellini 
nei  1500.  Il  libro  sarà  ricco  di  12  )  illustrazioni. 

—  L'ultimo  numero  à^W Arte  decorativa  moderna  è  superbamente  illustrato 
e  illustra  lopera  artistica  di  Ernesto  Basile,  G.  li.  Alloatti,  G.  M.  Maialoni  e 
C.  Fumagalli. 

—  E'  morto  a  Pistoia  il  prof.  Gherardo  Nerucci,  ultimo  superstite  dei  bat- 
taglione universitario  toscano  che  combattè  a  Curtatone,  orientalista  di  fama  o 
dottissimo  filologo. 

—  A  Trieste  fu  festeggiato  il  25°  anniversario  del  Piccolo,  fondato  e  di- 
rotto con  tanta  abilità  da  Teodoro  Mayer.  Alla  celebrazione  si  unirono  con 
doni  ed  auguri  le  maggiori  personalità  letterarie  e  politiche  italiane- 

—  La  Reale  Accademia  di  lettere,  scienze  e  arti  di  Padova  ha  aperto  un 
concorso  per  una  guida  di  Padova,  col  premio  di  L.  1,500  e  col  termine  al  di- 
cembre del  1908.  La  guida  dovrà  constare  di  tre  parti:  una  parto  storica,  una 
parte  artistica  ed  una  parte  commerciale 

-  Tra  le  novità  che  si  daranno  prossimamente  in  Italia  notiamo  La  fa- 
miglia del  diavolo,  di  Augusto  IS^ovelli. 

—  Presso  la  casa  editrice  Treves  è  uscita  la  ristampa  del  2°  volume  delle 
Laudi,  di  Gabriele  D'Annunzio,  in  una  bella  edizione,  con  copertina  di  A.  De 
Karolis 

—  E"  stata  pnbblicata  negli  Atti  la  relazione  del  nostro  collaboratore  pro- 
fessore Mario  Mandalari  sulla  Libera  docensa  nella  legislasione  straniera  e  sulle 
tradizioni  italiane  che  ad  essa  si  riferiscono.  Notevole  la  dimostrazione  che  l'i- 
stituto della  libera  docenza  sia  connesso  con  tutta  la  legislazione  dell'insegna- 
mento superiore. 

—  Mentre  è  accertato  che  Mascagni  musicherà  La  festa  del  grano,  di  Sal- 
A^atori,  pare  sicuro  che  Puccini  musicherà  Un  dramma  fiorentino,  di  Oscar 
Wilde,  e  si  annunzia  che  Alberto  Franchetti  ha  promesso  al  Comunale  di  Bo- 
logna la  primizia  della  nuova  opera  che  sta  scrivendo  sopra  un  magnifico  li- 
ii retto  di  Luigi  Illica. 

—  E'  uscita  la  nuova  rivista  filosofica  La  Cultura  filosofica,  diretta  da 
F.  de  Sarlo.  La  Cultura  filosofica  si  propone  di  essere  una  rassegna  di  quanto 
il  pensiero  filosofico  contemporaneo  va  producendo  di  più  essenziale  e  di  più 
significativo. 

—  E'  uscito  il  nuovo  almanacco  illustrato  Pro  Pace,  che  contiene  scritti  di 
E.  T.  Moneta,  Ales.sandro  Tassoni,  Giacomo  T^ovicow,  Antonio  Fogazzaro,  Giu- 
seppe Sergi,  G.  C.  Abba,  Achille  Loria,  Pompeo  Molmenti,  Edmondo  De  Amicis, 
Ettore  Fabietti,  Irma  Melany-Scodnick,  Giovanni  Lanzalone,  Felice  Momigliano, 
Mario  Pilo,  Ercole  Vidari,  Arnaldo  Cervesato. 

—  Per  invito  del  Circolo  di  Rovereto,  il  prof.  Antonio  Zandonati  ha  te- 
nuto a  Rovereto  una  conferenza  sull'Inferno  di  Dante,  con  proiezioni  di  quadri, 
favoriti  dalla  Pro  Cultura  di  Firenze. 

—  'Nei  mesi  di  gennaio,  febbraio  e  marzo  dalla  Società  Pro  Cultura  di 
Trento  si  avranno  conferenze  di  Antonio  Tambosi,  R.  Wolf,  Fr.  Zieger,  Pedrolli, 
Guido  Emer,  ecc.,  e  cicli  di  lezioni  dei  professori  Menestrina,  Amedei,  Girardi, 
Sette,  Paolazzi,  Gentilini,  Cotto. 

—  A  Teramo  ò  uscita  la  nuova  rivista  di  lettere  ed  arte:  La  Fiorita. 
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—  La  casa  Laterza  di  Bari,  così  benemerita  della  scienza,  annunzia  la 
prossima  pulii  »licazione  della  Scic  usa  niiovu^  di  G.  B.  Vico;  della  Ricerca  sul- 
l  intelletto  ìimauo  di  Davide  Hume  ;  del  Trattato  sui  principi  della  conosce u.za 
umana,  di  G.  Berkeley:  del  Sistema  dell'idealismo  trascendentale,  di  F.  Schel- 
ling; della  Dottrina  drlla  Scienza,  di  G.  A.  Fichte;  del  Saggio  sull'intelletto  umano, 
di  G.  Locke;  àeW Ini rodu sione  alla  filosofìa,  di  G.  F.  Herbart;  della  Fenomeno- 
logia dello  spirito j  di  G.  G.  Hegel. 

—  E'  morto  a  MìImuo  il  noto  pittore  Aleardo  Villa. 

—  E'  uscito  il  primo  numero  àeW Italia  aWestero,  rivista  quindicinale  di  po- 
litica estera  e  coloniale.  Contiene  articoli  di  IS'ovicow,  Giuliano  Bonacci,  Ro- 
dolfo Foà,  ecc. 

—  È  imminente  la  comparsa  del  primo  numero  del  Bollettino  d'arte,  che  sarà 
illustrato  e  che  il  Ministero  della  istruzione,  promotore  Corrado  Eicci,  pubbli- 
cherà d'ora  innanzi  una  volta  al  mese.  Il  fascicolo  si  apre  con  una  lettera  del 
Direttore  delle  Belle  Arti  al  ministro  Bava,  nella  quale  si  espongono  breve- 
mente l'origine  e  lo  scopo  della  pubblicazione.  Seguono  numerosi  articoli,  tra 
cui  una  relazione  di  Corrado  Ricci  intorno  alle  condizioni  in  cui  si  trova  l'af- 
fresco di  Leonardo  del  convento  delle  Grazie  in  Milano.  Una  rubrica  speciale 
è  destinata  alle  notizie  sulla  conservazione  dei  monumenti,  agli  scavi,  acquisti, 
ricuperi,  ecc.,  in  modo  da  offrire  un  materiale  abbondante  per  la  storia  del 
nostro  patrimonio  artistico,  e  un'altra  agli  atti  ufficiali. 

—  Ecco  l'elenco  delle  conferenze  che  si  terranno  nell'aula  massima  del  Pa- 
lazzo dei  Sabini,  a  Roma,  per  iniziativa  dell'Associazione  artistica  fra  i  cultori 
di  Architettura  :  Piasse,  fontane  e  ville  di  Eoma  (prof.  Domenico  Gnoli);  Archi- 
tettura aereostatica  (ten.  Ettore  Cianetti);  Architetti  scenografi  italiani  (profes- 
sore G.  Ferrari):  Forum  Troiani  (Giacomo  Boni);  Dalla  sacra  Delfi  (prof.  Giulio 
Rizzo)  ;  Il  secolo  d'oro  della  pittura  medioevale  romana  (prof.  F.  Hermanin)  ; 
L'ara  Pacis  Augustae  (ingegnere  M.  E.  Cannizzaro)  ;  Le  girandole  remane  (ba- 
rone Adolfo  Kanzler);  La  fotografia  e  Varie  (cap.  Tardivo)  ;  ed  altre  del  com- 
mendatore Tesorone,  di  Emanuele  Loewy  e  di  Andrea  Vochieri 

—  Il  Djica  degli  Abruzzi  ha  tenuto  a  Roma  la  sua  conferenza  sulla  spedi- 
zione al  Ruvenzori.  Assistevano  i  Sovrani,  i  principi  della  casa  reale,  le  alte 
cariche  dello  Stato.  La  conferenza  durò  due  ore,  illustrata  da  gran  numero  di 
proiezioni.  Il  principe  fu  applauditissimo. 

—  È  uscito  il  primo  numero  di  Prose.  Contiene  articoli  di  Giovanni  Pa- 
pini,'  Giuseppe  Prezzolini,  Emilio  Bodrero,  Giuseppe  de  Lorenzo  e  traduzioni 
di  Oscar  Wilde,  Lafcadio  Hearn,  ecc. 

Atto  Vannucci,  di  FRAIN^CESCO  ROSSO  Torino,  1907.  Lattes.  —  L'au- 
tore s'era  già  occupato  del  Vannucci,  pubblicando,  or  sono  due  anni,  una  rac- 
colta di  lettere  inedite  del  Mazzoni  al  Vannucci.  Ora  è  una  grande  e  com- 
pleta monografia  del  grande  storico  pistoiese  che  il  Rosso  ci  dà,  fatta  con  una 
diligenza  di  ricerche  e  una  coscienziosità  di  giù  izi  da  rendere  veramente  ap- 
prezzabile il  suo  lavoro.  Poiché  il  volume  è  stato  compilato  sulla  scorta  di 
numerosi  ricordi  dei  contemporanei  e  sullo  spoglio  di  1500  lettere  inedite:  e  lu- 
meggia in  ogni  suo  particolare,  sia  nella  sua  A^ita  intima  di  lavoratore,  sia 
nelle  sue  relazioni  con  i  principali  personaggi  del  movimento  letterario  e  po- 
litico del  tempo,  la  grande  figura  dell'autore  dei  Martiri  della  libertà  italiana. 
Fino  ad  ora,  se  del  Vannucci  molte  notizie  erano  state  date,  se  cenni,  se  com- 
memorazioni si  erano  fatti,  tutto  ciò  era  o  sconnesso,  o  frammentario,  od  ine- 
satto, e  posava  più  su  giudizi  suU  uomo  che  su  storiche  ricerche.  Un'opera 
quindi  come  questa,  la  quale  non  bada  tanto  ai  giudizi  lasciando  che  dalla  ve- 
rità dei  fatti  s'imponga  spontanea  nei  lettori  l'ammirazione,  può  a  diritto  dirsi 
un  lavoro  di  vera  storia,  definitivo  per  la  biografia  del  Vannucci. 

Uomini  e  cose  in  Milano  dal  marzo  all'agosto  1848,  del  colonnello  CARLO 
PAGAIS'I.  Milano,  1900,  Cogliati.  —  Ciò  che  ha  anzitutto  determinato  il  Pa- 
gani a  scrivere  questo  volume  sono  le  Memorie  politiche  del  conte  Martini,  che 
nel  1848  ebbe  dal  Governo  Provvisorio  di  Milano  l'incarico  di  inviato  presso 
il  quartiere  generale  del  Re  Carlo  Alberto,  e  che  nelle  sue  memorie  attacca 
vigorosamente  uomini,  quali  il  Casati,  il  d'Adda,  il  Giulini,  il  Porro,  il  Borro- 
meo, di  indiscutibile  amor  patrio.  A  difendere  questi  anche  contro  altri  biasimi 
a  loro  portati,  si  è  accinto  il  Pagani  rilevando  le  inesattezze  nel  volume  del 
Martini  e  mettendo  in  vera  luce,  con  la  scorta  di  documenti  vecchi,  e  di  nuovi 
con  diligenza  rilevati  ed  impiegati,  la  politica  del  Governo  Provvisorio  di  Lom- 
bardia, e  l'abilità  e  l'energia  dei  suoi  membri. 
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FRANCIA. 

Uscirà  prossiaiuinuuto  presso  roditore  Cuniiii  e  Musson  di  Lione  il  Teatro 
di  Victor  Hugo  in  edizione  di  gran  lusso.  Saranno  cinque  bei  volumi  ornati  di 
89  acque  forti,  di  cui  30  grandi  composizioni  fuori  testo.  Il  prezzo  sarà  di 
150  franchi. 

—  Tra  i  più  recenti  volumi  di  versi  notiamo  :  Poésies  di  Adolphe  Retto, 
editore  Messein  ;  Lp  Rythmr  dB  la  Vie  di  Graston  Deschamps,  editore  Fasquelle; 
Poèmes  à  Sylvie  di  Bmile  Henriot,  edizioni  di  Psychè  ;  La  Lijre  malgache  di 
Silvain  Déglantine,  editore  Messein. 

—  ]S'ella  collezione  delle  più  belle  pagine  degli  scrittori  moderni  pubbli- 
cata dal  Me  r  cure  de  Fra  noe  è  uscito  un  volumetto  dedicato  a  Tallemant  des 
Róaux.  Gli  altri  volumetti  erano  dedicati  ad  Heine,  Rivarol,  Chamfort,  Rétif 
de  la  Bretonne,  Gerard  de  IN^erval. 

—  L'editore  Alcan  ha  pubblicato  recentemente  nella  sua  Bibliothèqiie  de 
philosophie  coiitemporaiiie  i  seguenti  libri  :  Essai  sur  les  passions  di  Th.  Ribot  ; 
Demifons  et  demirespoiisables,  del  prof.  Grasset  ;  Psijchologie  da  libre  arbitre,  par 
Sully  Prudhomme;  La  vie  sociale  et  l'édiicatio/i^  ^ar  J.  Delvaille  ;  Le  Diviii,Ydv 
Marcel  Hébert. 

—  Si  annunzia  la  morto,  a  Parigi,  all'età  di  84  anni,  di  Filippo  Chapperon, 
il  decano  dei  pittori -decoratoi  i  di  teatro  Egli  aA^eva  eseguito,  con  un  talento  ri- 
marchevolissimo, gran  parte  delle  decorazioni  à.e\VOpéra,  della  Comédie  Fraii- 
faise,  deìV Opera  i  omique  e  delle  principali  scene  francesi  e  straniere. 

—  ]^[ella  collezione  di  Alcan:  Les  Maìtres  de  la  musiqiic.  diretta  da  Jean 
Chantavoine,  si  annuncia  la  prossima  pubblicazione  di  un  Beethoven  di  Jean 
Chantavoine.  Sono  stati  precedentemente  pubblicati  lavori  su  Cesar  Franck, 
Bach,  Palestrina,  e  sono  in  preparazione  opere  su  G retry,  Mendelssohn,  Mous- 
sorgsky,  Orlando  di  Lasso,  Wagner,  Berlioz,  Gluck,  Schubert. 

—  Tra  le  edizioni  più  recenti  del  Mercnre  de  France  notiamo  :  una  buona 
traduzione  di  Miss  Waters  di  H.  G.  Wells:  Un  musicien  en  France  an  JL  VIJ''^^  siede: 
Henry  Dn  Moni  (UlO-1684),  di  Henry  Quillard;  Evgène  Carrière,  di  Charles 
Morice  ;  Lettres  (1841-186(1)  di  Charles  Baudelaire. 

—  Tra  i  romanzi  più  recenti  notiamo  :  Irene  et  les  Ennnques  di  Paul  Adam, 
editore  Ollendorf,  L.  3.50  -  La  vie  finissante  di  L.  Espinasse-Mongenet,  edi- 
tore Perrin,  L.  3.50  -  Jean-Sans-Terre  di  Raoul  Gaubert,  editore  Sansot, 
L.  3.50  -  Petite  Mienne  di  Jean  Rameau,  editore  Ollendorf,  L.  3.50.  -  Ze.A>///'- 
nal  de  Pierre  Danmis  di  Pierre  Grasset,  editore  Sansot,  L.  3.50. 

—  Sarah  Bernhardt  metterà  in  scena  nel  suo  teatro  1  Buffoni  di  Zamacois 
e  Faust  di  Henry  Bataille,  tratto  dal  poema  di  Goethe. 

—  M.  Chandèze,  direttore  del  Conservatorio  nazionale  di  Arti  e  Mestieri, 
ha  preso  congedo  dal  suo  ufficio.  Lo  sostituirà  M.  Bouquet,  direttore  dell'inse- 
gnamento tecnico  al  Ministero  del  commercio. 

Recenti  pubblicazioni  : 
La  Macédoine  et  les  Kéfornies,  par  Dragaxof,  prt^rface  de  Victor  Bérard. 

-  Paris,  Plon. 

Le  surpeuplement  et  les  habitations  à  bau  marche,  par  H.  Turot  e  H.  Bel- 
LAMY.  -  Paris,  Alcan. 

Souvenirs  dn  passe  -  Le  cercle  artistique  de  Marseille,  par  J.  Charles  Roux. 

-  Paris,  Lemerre     - 

Le  Mensonge  de  l'art,  par  Fr.  Paulhan.  -  Paris,  Alcan. 

Album  historique,  publié  sous  la  direction  d'Ernest  Lavisse:  Le  X  VII P^^^  et 
le  XIX^^  siede  par  A.  Parmentier.  -  Paris,  Armand  Colin. 

Chants  et  chansons,  recueillis  et  classés  par  Achille  Millien,  avec  les  airs 
notes  par  J.-G.  Panavaire,  tome  premier. 

Histoìre  de  la  démocratie  et  du  socialisme  en  Belgique  depuis  183^,  par 
LOUIS  BERTRAND.  Voi.  I,  pag.  xiv  450,  Bruxelles,  1906.  Dechenne.  —  Pre- 
ceduta da  una  prefazione  del  Vandervelde,  è  uscita  quest'opera  del  Bertrand, 
autore  di  un  altro  volume  di  studi  economici  sul  Belgio,  VHistoire  de  la  coopéra- 
tion  en  Belgique,  Questa  nuova  opera,  frutto  di  serie  ricerche,  dopo  aver  ac- 
cennato ai  motivi  che  prepararono  nel  Belgio  il  socialismo,  e  aver  collegato 
questo  con  la  storia  di  tutto  il  socialismo,  ne  segue  lo  sviluppo  attraverso  tutte 
le  scuole  e  le  riforme,  fino  ad  oggidì,  rivelando  ad  ogni  passo  la  larghezza  del 
suo  pensiero  e  la  coscienziosità  della  sua  critica. 
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INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

L'ultimo  numero  del  Bookman.  splendidamente  illustrato  come  sempre,  è 
dedicato  per  la  maggior  parte  a  Jean  Jacques-Rousseau. 

—  Il  numero  di  ÌSTatale  del  Windsor  Ma  gas  ine,  stampato  con  molta  eleganza, 
contiene  versi  e  prose  di  Anthony  Hope,  Max  Pemberton,  Upton  Sinclair, 
Frank  Richardson,  Tom  Gallon,  sii-  Gilbert  Parker,  ecc. 

—  Isella  Saga  Library  deli-editore  Quaritch.  di  Londra  è  uscito  il  volume: 
77/,^  stories  of  th"  Kings  of  Norway,  callrd  the  Round  World  {Heimskringla)  di 
Siiorry  Sturleson  La  traduzione  in  inglese  è  dovuta  alla  collaborazione  di 
William  Morris  e  Eirik  Magnusson. 

—  Presso  l'editore  Quaritch  di  Londra  è  uscito  il  vocabolario  arabo-in- 
glese di  E,    W.  Lane  ed  il  vocabolario  inglese-arabo  di  G.  P.  Badger. 

—  Presso  roditore  Murray  è  uscito  :  Lord  Milncr's  Work  in  South  Africa 
front  ifs  commencement  in  1897  to  the  Peacr  of  Vereeniging  in  1902.  IS'e  è  au- 
tore Basii  Worsfold. 

—  S.  S.  Laurie  ha  pubblicato  un  volume,  Sgnthetica,  being  Meditations 
Epistemological  and  Antological.  ^e  è  editore  il  Longmans  di  Londra. 

—  È  ad  una  donna  che  è  toccato  l'onore  di  commemorare  con  un  monumento 
il  grande  disastro  di  San  Francisco,  Miss  Kuhne  Beveridge,  allieva  di  Rodin. 
Essa  è  lautrice  di  una  statua  che  decora  la  tomba  del  miliardario  Alfred  Beit 
e  simboleggia  la  Rodesia. 

—  I"'.  uscito  il  registro  generale  della  ^//^//>A  Llist.  Berte w  da.]  1805  iil  1886. 

—  In  occasione  delle  loro  nozze  d'oro,  i  signori  Bischoffsheim  hanno  dato 
un  milione  di  franchi  ai  fondi  istituiti  a  Londra  per  le  ricerche  che  tendono 
alla  guarigione  del  cancro. 

Recenti  pubblicazioni  : 

English  Lite  rat  are  front  the  K or  man  Conqnest  to  Chancer,  di  W.  H.  Scho- 
FJELD.  -  London,  Macmillan. 

A  Pageant  of  Elisabethan  Poetry.  di  Arthur  Symons.  -  London,  Blackio, 

Shakespeare  and  the  Modem  Stage,  di  Sidney   Lee.  -  London,  John  Murray. 

Stratford  on  Avon,  di  Sidnoy  Lee.  -  London,  Seeby. 

The  ILouse  in  St-Martin's  Street,  di  Constance  "  Hill.  -  London,  John 
Lane. 

Ronsard  and  la  Pleiade,  di  George    Wyndham.  -  Ijondon,  Macmillan. 

French  Ronianticism  di  T.  -  R.  Davies.  -  Cambridge,  University  Press. 

A  History  of  modem  liberty  (Storia  della  libertà  moderna^  by  JAMES 
MACKLS'I^O]^.  Yol.  I:  Introdiiction  (Origini  -  Il  medio  Evo),  pyg.  398  :  voi.  II: 
Vctà  della  Riforma,  pag.  440.  London,  Longmans  Green.  30  sh.  —  Il  Mackinnon 
è  autore  di  parecchi  altri  importanti  volumi  di  storia,  tra  i  quali  una  Storia 
della  Monarchia  francese.  Questa  nuova  opera  è  solo  una  preparazione  ad  una 
grandiosa  esposizione  dello  sviluppo  della  moderna  libertà  politica,  sociale  e  in- 
tellettuale, e  lo  scrittore  dà  nella  introduzione  il  piano  e  i  concetti  fondamen- 
tali di  tutto  il  suo  lavoro.  Studiato  il  sorgere  delle  libertà  medioevali  dal  si- 
stema feudale  in  Europa,  mette  in  luce  i  principii  su  cui  si  fonda  il  movimento 
della  Riforma.  Dettato  con  vivezza  di  forma,  con  finezza  di  or?servazioni,  con 
originalità  di  vedute,  il  libro  che  tratta  con  larghezza  la  storia  dei  nostri  co- 
muni e  le  teorie  del  Machiavelli,  rivela  non  solo  lo  storico,  ma  anche  il  so- 
ciologo e  il  politico  competente. 

AUSTRIA   E    GERMANIA. 

Una  nuova  rivista  quindicinale  sotto  il  titolo  Konisbergvr  Blatte r  fiir  Li- 
teratnr  iind  Kunst,  è  apparsa  col  nuovo  anno. 

—  In  Monaco,  sotto  la  presidenza  del  Padre  Schmidt,  si  è  fondata  una  So- 
cietà per  curare  le  tendenze  religiose  sul  teatro,  la  quale  ha  preso  nome  dal 
drammaturgo  Calderon,  e  incomincerà  la  sua  propaganda  col  rappresentare 
L'iìicantatore  del  Calderon. 

—  Una  nuova  rivista  si  pubblichoià  in  Jena  intitolata  /  Dioscuri,  che  trat- 
terà l'arte  in  rapporto  con  la  .scienza. 

—  La  ricca  scrittrice  tedesca  ().  Trnth  ha  donato  250,000  lire  pei-  un  mo 
miinento  all'Heine,  di  cui    verrà  affidata  l'esecuzione  allo    scultore  Uechtritz. 
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—  A  71  anni  ò  morto  il  prof.  Klemens  August  Schliisen,  dirottoro  del 
Museo  e  Istituto  geologico  di  Bonn,  autore  di  pregiati  volumi  di  paleonto- 
logia.    ^ 

—  E  uscito  un  nuovo  volume  di  novelle  di  Peter  Rosegger  intitolato  : 
Unntttslicher   Volk  (Un  popolo  d'oziosi). 

—  Fra  le  recenti  pubblicazioni  artistiche  in  Germania  v'ha  un  volume  sul 
Goya  del  Bartels  ed  uno  BuW'JIogarfh  del  Meier-Grase,  editi  dalla  casa  Piper 
di  Monaco  a  5  marchi  il  volume. 

—  È  morto  in  Berlino,  di  59  anni,  l'attore  Massimiliano  Ludwig. 

—  È  molto  letto  in  Germania  un  A^olume  or  pubblicato,  Dentschlands  Heer 
in  oesterreichischer  Belenchtung,  lettere  di  un  ufficiale  sulle  manovre  tedesche, 
edito  dall'Engelmann  di  Lipsia. 

—  A  proposito  del  trust  dell'acciaio  è  u>cito  uno  studio  del  Gutman,  Ueber 
dell  ameri kanischen  Stahltrast,  nel  quale  si  considerano  anche  le  conseguenze 
di  tale  trust  nel  commercio  tedesco. 

—  È  uscito  il  volume  che  tratta  il  primo  semestre  1906  del  Deatscher  Gè- 
schichtskalender  compilato  dal  prof.  Karl  Wipperman,  nel  quale  annualmente 
A^engono  notati  1  più  importanti  avvenimenti  di  Germania  e  dell'estero. 

—  Il  professore  americano  Burgess,  scelto  da  Roosevelt  ed  accolto  all'Uni- 
versità di  Berlino  da  Guglielmo  II  con  calorosa  simpatia,  andrà  alle  univer- 
sità di  Jena  e  di  Bonn  per  una  serie  di  conforenze.  E  l'Imperatore  ha  ordinato 
a  suo  figlio,  studente  a  Bonn,  di  non  mancare  ad  una  sola  seduta. 

—  La  Facoltà  viennese  di  diritto  ha  pubblicato  due  concorei  a  premi.  Il 
primo  ha  per  tema  :  Esposizione  documentata  della  storia  della  costituzione  nel 
16°  secolo;  il  secondo:  La  stessa  in  rapporto  allo  sviluppo  del  diritto  privato  au- 
striaco in  un  quah-he  periodo  dall'accettazione  del  diritto  romano  alla  codificazione . 
Premio  per  ogni  concorso  24O0  corone.  Scadenza  11  dicembre  19i  I. 

—  Presso  la  casa  Dunder  di  Berlino,  uscirà  in  cinque  o  sei  fascicoli  per 
anno,  al  prezzo  di  10  marchi  per  abbonamento,  una  raccolta  di  studi  scientifici 
di  sole  scrittrici,  intitolata  :  Wissenschiftliche  Franenarbeiten.  Nel  primo  numero 
vi  sarà  uno  studio  della  Krauske  sugli  Epigrammi  del  Grillparzer  e  della  Minck- 
witz  sulle  Donne  nel  Dante,  nel  Petrarca  e  nel  Boccaccio. 

—  È  morto  a  Mérac  il  conte  Eugenio  Zichy,  uno  dei  membri  più  in  vista 
dell'aristocrazia  ungherese.  Si  era  occupato  con  molto  ardore  di  scienza  etno- 
grafica ed  era  alla  testa  della  spedizione  ungherese  mandata  in  Asia  a  ricercare 
le  origini  della  nazione  magiara. 

—  Tra  le  nuove  produzioni  drammatiche  v'hanno  una  commedia  in  4  atti 
di  Georg  von  Ompteda,  Grdfin  Sofie,  un  dramma  in  4  atti  di  Detien  von  Lilien- 
cron,  Knut  der  Herr,  datisi  nel  mese  scorso  ad  Ambui-go,  una  tragedia  di  Frank 
Wedekind,  Frithlings  Erwachen,  e  una  commedia  in  4  atti  di  Ludwig  Fulda, 
Der  heimliche  Kònig,  date  a  Berlino. 

—  Da  qualche  tempo  la  storiografia  tedesca  si  occupa  di  Napoleone.  Sono 
uscite  recentemente  un'opera  di  Augusto  Fournier,  professore  all'università  di 
Vienna,  Napoleon  der  Erste  (3  voi.  1904-906,  Vienna,  Terapocky),  scritta  con  l'aiuto 
di  nuovi  documenti  tratti  dagli  archivi  austriaci,  e  che  ora  si  traduce  in  fran 
cese.  e  una  eccellente  monografìa  di  Max  Senz,  il  critico  di  Bismarck,  edita 
dal  Velhagen  Klasing  di  Lipsia  Una  grande  biografìa  di  Napoleone  ha  intra- 
preso il  Klein  Hattingen  e  ne  è  ora  uscita  la  prima  dispensa  presso  il  Diimmler 
di  Berlino. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Die  Freihafengebiete  in  Oesterreicìi-Ungarn,  M.  von  Engel.  —  Wien,  19116, 
Manz.  5.40  Kr. 

Die  Kommnnalfinanzen.  ; Grossbritannen,  Franckreich,  Preussen).  von  R.  von 
Kaufmann.  —  Leipzig,  1906,  Hirschfeld.  27  M 

Das  Evangelium  von  neuen  Menschen,  von  Karl  Martin.  —  Leipzig,  Neu- 
mann.  3  M. 

Das  Schaùspielbuch,  von  Rudolf  Krauss.  —  Stuttgart,  Muthsche  Verlags- 
handlung.  3  M. 

Margareta  und  Anjou  vor  und  bei  Shakespeare,  von  Karl  Schmidt.  — Berlin. 
Mayer  iind  Milller.  8  M  . 

Der  Todin  Deutschen  Dvama  des  17  und  18  Jahrhnnderts,  von  Richard  Skxau. 
~  Bern,  Franeke.  2  50  M. 

Firnwind.  None  Erziihiungen  von  Ernst  Z.ahn.  —  Stuttgart.  Deutsche 
Verlags-Anstalt.  3.50  M 

Die  Schwestern.  Drei  Novellen  von  Jacob  Wassermann. 
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ITALIA   ALL'ESTERO. 


11  iiumero  del  29  dicembro  della  Nation  ha  un  articolo  di  Sigillar  Mehring 
sul  poeta  romanesco   Giuseppe  Belli. 

—  Presso  r  editore  Barnard  Quaritch  di  Londra  è  uscito  il  A^olume  di 
Orazio  Marucchi  The  Roman  Forum  and  the  Palatine,  con  2  piani  e  numerose 
incisioni  nel  testo. 

—  Presso  l'editore  Dent  di  Londra  è  uscita  la  Vita  Nuova  di  Dante  nella 
traduzione  di  Thomas  Okej". 

—  ^q\   Correspondant   Edoardo   Rod  parla  del  Materialismo  storico  di  Gu 
f/ li  elmo  Ferrerò. 

—  ^N^ella  Science  au  XX'"^  siede  E  Guarini  dà  dei  dettagli  interessanti  sul 
trasporto  per  A^ia  aerea 

—  ^eì  Daily  Chronicle  si  parla  del  Piccolo  Mondo  Antico  di  Antonio  Fogaz- 
zaro nella  traduzione  inglese,  che  ha  per  titolo:  The  Patriot,  e  delle  Stories  of 
the  Italian  Artists  front    Vas^iri,  aggiustate  e  tradotte  da  E.  L.  Seeby. 

—  Maud  F.  Jerrold  pubblica  presso  l'editore  Dent  di  Londra  un  libro  su 
Vittoria  Colonna. 

—  Il  Journal  de  Genève  parla  della  Petite  mademoiselle  Christine  di  Dora 
Melegari 

—  Nella  Reru"  si  parla  della  Littérainre  italienne  d'aujonrdlini  di  Maurice 
Muret  e  della  IXi'ie  Symphonie  di  Ricciotto  Canudo. 

• -^  Ecco  Telenco  delle  conferenze  che  si  terranno  prossimamente  alla  So- 
ciété  des  ctndes  italienncs.,  così  ben  diretta  da  Charles  Dejob  :  Lucien  Marcheix 
parlerà  sulla  Histoire  de  l'Académie  de  Francr  à  Rome  ;  il  barone  Carra  de 
U  Vaux  parlerà  su  Les  origine s  Italie nnes.  le  problème  étrnsgue  ;  M.  P.  Van  Tio 
I^  ghera  su  Le  snrliomme  dans  les  romans  dr  Gabriele  D^Aniiiinsio:  Pieri  e  de  Bou- 
I^Behaud  su  Goethe  et  le  Tasse:  Cesar  Chabrun  su  Anne  de  (ìruiilh\  une  imitatrice 
^^tkes  romans  de  Boccace  au  X  Vpue  siede  :  Gustave  Clausse  su  Béatrix  d'Este, 
^F^tlnchessr  de  Milan  ;  Leon  Rosenthal  su  L'Italie  et  la  renaissance  de  la  printure 
I  monumentale  an  XIX'nc  s'ècle  ;  Piero  Barbera  su  Z/^\s  marchands  italiens  à  Lyon 
au  XVIme  sièch  ;  Maurice  Mignon  sur  Sainte  Catherine  de  Sienne.  Parlarono  gik 
Charles  Déjob,  Paul  Ghie  e  M.  Mnyle. 

—  Jean  Aicard,  davanti  a  numeroso  uditorio  che  lo  ha  a  ivamente  applau 
dito,  ha  tenuto  una  conferenza  sulle  sue  impressioni  d'Italia.  Aicard  era  stato 
invitato  dalla  «  Dante  Alighieri  ».     • 

—  La  Bibliothèqne  universelk  parla  a  lungo  di  Grandezza  e  decadenza  di 
Roma  di  Guglielmo  Ferrerò. 

—  Sulla  Deutsche  Reme  Primo  Levi  pubblica  un  articolo  dal  titolo  Kar- 
dinal  Prim  Hohenlohe,  Persónlich"  Erinnernngen  eines  Italieners. 

—  Nel  Xeic  York  Dramatic  Mirrar  (numero  di  Natale)  si  contiene  un  arti- 
colo di  Raffaele  Simboli,  superbamente  illustrato,  sui  maggiori  artisti  della  no- 
stra scena  di  prosa  ed  un  articolo  di  Elise  Lathrop,  esso  pure  illustrato,  su  Ro- 
berto Bracco  e  Carlo  Bertolazzi. 

—  Nel  Mercure  de  France  Romain  Rolland  scrive  del  volume  del  prof  Giu- 
seppe Radiciotti  Teatro  e  musica  in  Roma  nel  secondo  quarto  del  secolo  XIX. 

—  Nella  Casette  de  Lausanne  si  parla  del  volume  dell'ing  G.  B.  Biadego 
/  grandi  trafori  Alpini. 

—  Nella  Semaine  littéraire  Dino  Rigoni  scrive  delle  industrie  femminili 
italiane. 

—  In  Das  Literarische  Echo  Reinhold  ."-"choener  scrive  di  Piìi  ch^  l'amore 
di  Gabriele  D'Annunzio,  del  Castello  dei  desideri  di  Silvio   Benco,  ecc. 

—  Le  Xational  Suisse  parla  a  lungo  del  discorso  dell'on.  Luzzatti  sulla  Su- 
periorità dell'Asia  nella  dottrina  e  nelle  applicasioni  della  libertà  di  coscienza,  testé 
pubblicato  dalla  nostra  Rivista  (16  dicembre  19  6). 

—  La  rivista  Die  Saison  di  Monaco  ha  un  interessante  articolo  su  Roma, 
superbamente  illustrato. 

—  La  Frankfurter  Zeitung  ha  un  l)ellissimo  articolo  su  varie  questioni  ar- 
tistiche di  Roma. 

—  La  Eolnische  Volks-Zeifung  pubblica  uno  scritto  «lai  titolo:  Fin  Weih- 
nmhtsfest  in  Rom  im  .lahre  352. 

—  Die  Schonen  Kìlnste  di  Berlino  fa  un  esame  particolareggiato  del  volume 
di  Maurice  Muret   La  Littérainre  italienne   d'aujourd  hui. 
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IMPRESSIONI  E  RICORDI 


GIORNALE  DI   UNA  GIOVANETTA 

(I85e-ise4-) 


Dai  Colli  torinesi,  settembre  1856. 

Cesarina,  la  mia  piccola  sorella,  è  morta  fra  le  mie  braccia...  Ho 
voluto  lavarla...  ricomporla  io  stessa:  parve  addormentata  appena  le 
ebbi  chiusi  per  sempre  i  grandi  occhi  cerulei.  I  capelli  finissimi  le  for- 
mavano attorno  al  visetto  bianco  una  cornice  di  oro  pallido...  Mia  madre 
era  svenuta  prima  della  fine  e  l'avevano  portata  altrove...;  poverina, 
prima  dei  trent'anni  ha  messo  al  mondo  dieci  figli  e  questa  è  la  quarta 
bambina  che  le  viene  tolta  dalla  morte.  Sentivo  attorno  attorno  un  con- 
fuso mormorio  di  pianti,  ma  non  piangevo  io,  tutta  intenta  in  quel  sem- 
biante placido,  che  pareva  sorridere...  dirmi  :  sto  bene,  sono  tanto 
felice... 

Mio  padre  si  accostò  a  testa  china,  mi  chiamò  prima  per  nome, 
poi,  spaventato  forse  della  mia  immobilità,  mi  afferrò  per  un  braccio 
per  allontanarmi  da  quella  culla  ;  diedi  un  grido  al  quale  rispose 
un  altro  grido  piìi  acuto  e  doloroso  :  era  di  mamma  mia  ! 

Mi  trasportarono  sul  letto  convulsa,  spossata  da  tante  veglie,  da 
tanto  affanno  ;  nella  stessa  stanza  erano  i  letti  delle  altre  sorelle  :  le 
due  più  piccole  dormivano  serene,  ignare  della  morte.  Dalle  fessure 
dell'uscio,  che  avevano  chiuso  a  chiave,  veniva  un  tenue  luccicare  : 
era  del  lumicino  acceso  presso  la  culla.  Tremavo  un  poco,  ma  tutto 
sembra  vanii  sogno,  e  senza  spogliarmi  mi  addormentai. 

Mi  svegliai  di  soprassalto  ai  bagliori  dell'alba  e  uscii  pian  piano 
nella  speranza  di  penetrare  nella  stanza  vicina  :  ogni  uscio  era  aperto 
e  la  stanza  vuota,  avevano  trasportata  la  morticina  nella  cappella 
della  villa  ;  corsi  al  cancello  del  giardino  :  era  chiuso. 

Non  so  come  trascorsi  il  giorno,  ma  verso  il  tramonto  andai  in 
casa  di  Caterina,  la  buona  massara,  e  la  pregai  tanto  tanto  !  Dalla 
sua  camera  si  poteva  entrare  in  giardino  e  di  là  nella  cappella.  Ca- 
terina era  confusa  dalle  mie  supplicazioni,  e  non  le  resse  l'animo  di 
rifiutarsi  a  lungo  ;  mi  fece  strada  e  la  seguii.  Il  cielo  era  tutto  rosso, 
l'aria  frizzante  ;  i  passerotti  che  tornavano  al  giardino  per  passar  la  notte 
fra  i  rami  de'  frassini  e  dei  platani  vociavano  allegri  a  squarciagola... 
Cesarina  soleva  ridere  e  battere  le  mani  quando  li  sentiva,  mentre 
anche  lei  era  in  camicia,  poiché  andava  a  dormir  presto  come  loro... 
Rimossi  il  velo  della  culla  e  rimasi  estatica  :  era  divenuta  tanto 
jnù  bella,  proprio  una  cosa  di  paradiso,  e  pareva  di  nuovo  vivente. 

Nota.  Questi  ricordi  ermo  già  pronti  per  la  pubblicazione  quando  l'autrice  fu  colpita  da 
crudele  sventura:  la  morte  di  sua  figlia,  la  baronessa  Beatrice  Monti-Pìerantoni.  Inviamo  alla 
illustre  collaboratrice  le  espressioni  delle  nostre  sentite  condoglianze.  La  Direzionk. 

^5  Voi.  CXXVII   S«rie  Y  -  V  febbraio  1907. 
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Feci  per  baciarla,  ma  la  sentii  gelida,  più  gelida  delle  colonne  della 
cappella  ;  prima  mi  trassi  indietro,  poi,  disperatamente  l'abbracciai, 
chiamandola  :  «  Cesarina,  Cesarina  mia  !  » 

Invano  la  massara  mi  pregava:  «  Tota,  andiamo  via,  non  mi  faccia 
sgridare...  » 

Non  l'udivo  ;  a  poco  a  poco  Cesarina  risuscitava,  non  era  più 
immobile,  la  sua  manina  riprendeva  calore,  ecco  mi  stendeva  le 
braccia  mormorando  :  «  Mammina  !» 

Più  tardi  mi  trovai  distesa  sul  rustico  letto  di  Caterina,  che  mi 
spruzzava  il  volto  con  aceto,  compiangendomi,  rimproverandomi,  sup- 
plicandomi di  non  raccontare  a  nessuno  la  sua  imprudente  compia- 
cenza. Mi  levai  reggendomi  al  muro,  ma  nel  momento  di  uscire  un 
pensiero  mi  colse  :  non  serberò  un  ricordo  della  figlioletta  mia  ? 
Scongiurai  di  nuovo  l'ottima  donna  di  ritornare  presso  la  bambina 
per  tagliare  una  ciocca  di  capelli,  e  ora  la  porto  sul  cuore  all'insa- 
puta di  tutti  :  ve  la  porterò  sempre... 

Sono  passati  quindici  giorni  :  il  mio  dolore  è  meno  impetuoso, 
ma  il  pensiero  di  lei  mi  sta  fitto  nel  pensiero.  Credevo  di  conoscere  il 
dolore,  ma  da  quanto  ora  .provo  mi  accorgo  che  nulla  era  ciò  che 
altravolta  ho  sentito.  Per  non  esacerbare  di  più  la  pena  dei  miei  ge- 
nitori sto  tranquilla  e  silenziosa  innanzi  a  loro  ;  guardo  fisamente  la 
mamma  che  piange,  sorrido  a  mio  padre  quando  mi  carezza,  ma  il 
cuore  mi  si  stringe  sempre  più.  Ora  vorrei  lasciare  questi  luoghi 
campestri  a  me  tanto  cari  e  tornare  nella  città  ;  qui  ogni  angolo  mi 
parla  della  piccola  sorella,  che  amavo  come  ama  una  mammina.  Così 
ella  soleva  chiamarmi  con  la  vocetta  armoniosa  e  sottile  simile  al 
trillo  dell'allodola.  Era  intelligente,  allegra,  disinvolta  !  Aveva  com- 
pito da  pochi  giorni  due  anni  e  tutti  gliene  davano  almeno  tre... 
Nella  notte  mi  desto  e  la  riveggo  ;  o  sogno  le  fanciulle  vestite  di 
bianco,  odo  i  lugubri  canti  che  l'accompagnarono  all'ultima  dimora... 

IO  ottobre.. 

Dolce  sogno,  non  dileguarti,  care  mi  sono  le  ombre  sfumate  che 
facesti  passare  fuggenti  innanzi  agli  occhi  miei...  Non  dileguarti, 
angelica  visione  ;  erano  quattro  angiolelle  con  le  mani  intrecciate  e 
sorridevano  guardandomi  :  al  certo  le  anime  delle  quattro  sorelline 
perdute  :  Elvira,  Rosa,  Blena,  Cesarina.  Il  mio  cuore  vi  ha  ricono- 
sciute... Vorreste  ch'io  venissi  con  voi'?  Se  lo  potessi  ben  volerei 
dóve  siete,  lunge  dal  mondo  che  non  conosco  ancora,  ma  che  sup- 
pongo triste  soggiorno  ad  un'anima  come  la  mia...  Voglio  provarmi  di 
scrivere  in  versi  la  mia  visione,  ma  poi  nessuno  la  leggerà... 

15  novembre. 

In  questi  ultimi  giorni  di  villeggiatura  il  mio  passatempo  favo- 
rito è  quello  di  assistere  alla  cottura  del  pane  nel  forno  qui  pros- 
simo. 11  pane  è  nero,  ma  tanto  saporito,  ed  io  reco  il  mio  bianco  per 
cambiarlo  con  quello. 

Le  paesane,  come  qui  chiamano  le  contadine,  sono  allegre  e 
mi  trattano  con  familiare  bontà.  Quanto  mi  piace  sentirle  raccontare 
nel  semplice  ma  espressivo  linguaggio  i  loro  casi,  le  avventure  de'  pa- 
renti, le  tradizioni  del  passato  !  Spesso  si  tratta  di  storielle  allegre, 
ma  più  spesso  ancora  di  fatti  lagrimevoli.  Se  la  mia  penna  fosse  già 
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capace  di  tanto  io  vorrei  scrivere  la  storia  della  povera  Lucia,  fidan- 
zata di  Tonio,  che  la  lasciò  per  fare  il  soldato  e  poi  prese  moglie  in 
città.  Egli  sposò  la  figlia  di  una  mer cantina  brutta  e  guercia  ma 
ricca,  mentre  Lucia  era  tanto  bella,  e  buona  come  un  serafino...  La 
povera  abbandonata  è  morta  pochi  giorni  or  sono,  due  mesi  dopo  il 
matrimonio  dell'infedele.  Nel  villaggio  tutti  parlano  del  triste  avveni- 
mento e  la  vecchia  Pina  mostrando  i  pugni  giura  che  leverà  gli  occhi 
a  Tonio,  se  avrà  il  coraggio  di  tornare  a  casa. 

Chi  sa,  un  giorno  forse  scriverò  la  storia  di  Lucia  o  di  qualche 
altra  povera  vittima,  dell'amore  e  della  malvagità  degli  uomini. 

Torino,  1°  dicembre. 

Eccoci  in  Torino  !  Quanto  mi  parve  duro  l'abbandonare  la  libera 
aria  e  la  vita  de'  campi  per  le  mille  soggezioni  che  la  città  richiede  ! 
Perchè  con  tanto  terreno  vuoto  che  racchiude  la  terra  gli  uomini 
hanno  inventato  questi  cumuli  di  case  ?  Non  potrebbe  ognuno  avere 
attorno  alla  propria  abitazione  tanto  spazio  da  respirare  in  pace  ?  Fra 
pochi  giorni  andremo  nel  nuovo  alloggio,  che  affaccia  sulla  campagna; 
ha  innanzi  i  viali  di  platani  secolari,  e  dal  lato  del  cortile  un  grande 
giardino.  Peccato  che  per  arrivarci  bisognerà  percorrere  quanto  è  lunga 
rinterminabile  via  Dora  Grossa.  Ogni  mattina  dovrò  fare  un  viaggio 
per  andare  alla  scuola  in  via  della  Provvidenza  presso  piazza  S.  Carlo. 

L'alloggio  nuovo  è  tanto  più  bello,  ma  lascerò  con  dispiacere  la 
mia  scura  e  malinconica  cameretta.  In  questo  tettuccio  bianco  ho  dor- 
mito i  sonni  tranquilli  dell'infanzia;  presso  quel  tavolino  ho  fatto  con 
cura  i  miei  doveri  di  scuola;  seduta  sulla  seggiolina  ho  lavorato,  pen- 
sato e  pianto  !  Qui  dentro,  sulle  ali  della  tenera  e  vivida  immaginazione, 
ho  rivissuto  in  tempi  che  più  non  sono.  Amo  gli  eroi  degli  antichi 
tempi,  e  quando  leggo  i  poeti  di  questa  Italia  che  più  non  è,  ma  che 
presto  risorgerà  per  loro  merito,  sento  caldamente  la  carità  di  patria 
nel  cuore.  Mio  padre  è  un  esule  ed  io  evoco  la  sua  bella  Napoli, 
mentre  odo  pianti  di  oppressi  e  rumori  di  catene  ;  ma  sorgerà  il  libe- 
ratore. Certe  volte  mi  esalto  fino  a  credermi  io  stessa  mutata  in  Gio- 
vanna d'Arco  o  in  Caterina  Segurana  o  in  Cinzica  de' Sismondi... 

Che  testolina  romantica  !  si  direbbe,  se  si  potessero  supporre  le 
mie  fantasticherie... 

Questa  mattina,  ad  esempio,  mi  sono  destata,  piena  la  mente  di 
strane  idee  di  sagrificio  e  d'abnegazione  per  la  patria...  Chi  sa,  se 
ne  avrò  l'occasione,  che  cosa  saprò  fare  I 


Torino,  via  Dora  Grossa  •   15  dicembre. 

Come  è  bello,  luminoso  il  nostro  nuovo  salone  dalle  pareti  verdi 
e  oro!  Dall'ampio  balcone  si  gode  una  vista  incantevole.  Il  Monviso 
tutto  nevoso  sembra  di  qui  un  pane  di  zucchero  gigantesco...  laggiù 
laggiù  fa  capolino  il  Monte  Rosa...  più  innanzi  Superga  e  tanti  colli 
ora  squallidi,  ma  che  presto  rinverdirà  la  primavera.  Ricominceremo  i 
ricevimenti  del  sabato;  vi  è  tanto  spazio  e  verrà  molta  gente,  si  bal- 
lerà forse.  Abbiamo  tanti  amici,  tutti  vogliono  l)ene  a  babbo  e  a 
mamma  e  vengono  volentieri  a  passar  la  sera  con  loro,  specialmente 
i  compagni  di  esilio,  3  gli  artisti.  Papà,  che  fa  tutto  bene,  ama  la 
musica  e  suona  a  perfezione.  Egli  adora  Donizetti  e  Bellini  e  ripete 
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a  mente  tutte  le  armonie  di  que'  grandi  maestri.  Il  mio  cuore  balte 
forte  forte  mentre  contemplo  le  care  mani  che  animano  i  tasti...  Fi- 
nora alle  serate  di  ricevimento  non  prendevo  parte;  ero  piccola  e  sempre 
piena  di  sonno,  ma  ora  voglio  smettere  l'usanza  di  andare  a  letto  con 
le  galline... 

31  dicembre. 

L'anno  è  scorso  veloce...  alla  mia  età  le  impressioni  sono  poco 
durevoli.  Benché  il  mio  cuore  sanguini  tuttora  per  la  perduta  sorel- 
lina, pure  ho  potuto  ridere,  divertirmi,  danzare,  recitare  in  varie 
commediole  senza  sforzo  per  mostrarmi  lieta.  Ma  qualche  volta  ho 
ancora  pianto  ed  esclamato  congiungendo  le  mani  :  Piccolo  angiolo, 
potessi  averti  vicino,  vegliarti  anche  sofferente,  come  ho  fatto  per 
tante  notti  !  Io  vorrei  che  la  tua  anima  pargoletta  volasse  presso  la 
finestra  mia,  poi  m'indicasse  la  stella  dove  alberghi.  Io  ti  rivedrei,  ti 
parlerei  ancora,  e  quell'astro  diverrebbe  la  stella  polare  della  mia  vita... 

V  gennaio  1857. 

Che  maravigliosa  giornata!  Il  cielo  e  la  terra  sembrano  allietarsi  a 
gara  per  festeggiare  il  principio  di  un  nuovo  anno:  gli  uomini  dimen- 
ticano le  passate  sciagure  per  serbare  nella  mente  la  speranza  di 
future  felicità  :  il  povero  diventerà  ricco;  il  ricco  scaccerà  da  sé  la 
noia  che  lo  perseguita;  all'operaio  non  mancherà  lavoro;  la  Provvi- 
denza invierà  pioggia  e  sole  a  tempo  per  maturare  le  messi  del  fati- 
coso agricoltore,  né  la  grandine  devasterà  più  mai  il  cibo  della  sua 
famiglia.  Le  genti  vivranno  in  pace  tra  loro,  fioriranno  i  commerci. 
Ninna  madre  piangerà  la  morte  de'  suoi  cari,  niun  fanciullo  resterà 
orfanello  e  derelitto  nella  tenera  età.  Iddio  porrà  rimedio  ad  ogni 
infortunio  ;  alle  sventure  senza  rimedio  invierà  una  morte  conso- 
latrice. 

Ecco  i  voti,  i  desiderii  che  ognuno  porta  nel  cuore,  sulle  labbra,  sul 
volto.  Ancora  non  so,  ma  tutto  m' induce  a  credere  che  al  principio 
di  ogni  nuovo  anno,  invece  di  correre  dietro  all'ombra  della  felicità, 
sarebbe  meglio  piangere  sulle  disgrazie  future.  Come  facilmente  l'uomo 
immagina  e  inventa  cose  che  nulla  hanno  di  reale  !  Oggi  folleggia, 
quasi  che  la  terra  si  fosse  fermata  nella  sua  corsa  vertiginosa  ;  do- 
mani per  una  semplice  idea,  per  un  sogno  figlio  di  notte  inquieta,  si 
piange,  si  punisce,  si  uccide,  si  muore... 

20  gennaio. 

Torniamo  ora  dal  teatro  Regio:  abbiamo  assistito  alla  rappresen- 
tazione del  Mosè  del  Rossini.  Quali  armonie  !  Come  la  musica  ri- 
sponde alle  occulte  voci  del  mio  animo  IEP  una  dopo  la  mezza- 
notte e  sono  così  sveglia  che  non  posso  pensare  di  mettermi  a  letto. 

Ho  spalancato  la  finestra  :  la  notte  é  serena  ma  gelida:  la  luna 
illumina  il  vasto  piano  bianco  di  neve...  mentre  scrivo  mi  aleggiano 
attorno  quelle  note  celestiali...  Quale  magìa  ha  l'artista  capace  di  tra- 
sfondere nell'opera  sua  la  bellezza  ideale!... 

Febbraio... 

Gol  nuovo  anno  é  incominciata  per  me  una  vita  nuova;  non  an- 
dando pili  alla  scuola  debbo  riordinare  i  miei  studi  ;  ecco  l'orario  che 
già  in  parte  ho  incominciato  ad  osservare.  Levata  di  buon   mattino, 
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subito  vestita,  calzata,  pettinata,  veglierò  a  che  le  sorelline  Ninella 
e  Flora  facciano  pulizia  e  poi  colazione.  Tre  volte  alla  settimana  verrà 
Fraulein  ***  per  le  lezioni  di  tedesco,  e  già  alle  8  e  mezzo  ella  deve 
trovare  la  stanza  in  ordine,  il  fuoco  acceso,  pronto  il  seggiolone  e 
sul  tavolino  un  bicchiere  di  vino  bianco  per  prendervi  la  sua  medi- 
cina. Questa  tedesca  è  intelligente,  istruita,  ma  di  carattere  strano. 
Ama  poi  di  essere  ammirata,  e  servita  come  se  fosse  una  principessa... 
La  compatisco  perchè,  di  ottima  famiglia,  preferisce  il  lavoro  e  l'indi- 
pendenza alla  vita  meschina  in  una  cittacluzza  di  provincia.  Il  fra- 
tello, a  quanto  mi  dice,  è  generale  nell'armata  degli  Stati  Uniti.  Ella 
ha  qui  alte  amicizie,  e  quando  la  sera  entra  in  un  salone  vestita  di 
velluto  nero  scollato  con  una  ciarpa  sulle  spalle  di  merletto  antico, 
anziché  una  povera  maestra  sembra  una  regina.  Con  lei  ora  leggo  il 
Don  Carlos  dì  Schiller  !  Ella  è  contenta  dei  miei  progressi  e  credo 
mi  voglia  bene:  mi  vorrebbe  con  lei  più  espansiva,  anzi  mi  dice  che 
sono  più  fredda  di  una  tedesca,  ma  i  miei  quattordici  anni  mal  si 
accordano  con  i  suoi  quaranta...  Appena  ella  se  ne  va  corro  da  papà. 
Egli  fa  al  mattino  una  toletta  accurata,  ma  senza  perder  tempo.  Mentre 
si  lava,  si  fa  radere  la  barba,  si  veste;  detta  lettere,  dà  ordini  per 
la  giornata  e  trova  pure  il  modo  di  carezzare  il  nostro  gatto  nero,  Otello, 
al  quale  vuole  un  gran  bene.  Quando  egli  passa  le  ore  della  notte  al  la- 
voro, il  bel  gattone  gli  ta  compagnia  accoccolato  sullo  scrittoio,  tutto 
intento  alla  penna  che  corre  veloce,  allungando  la  zampa  vellutata  per 
tentare  di  fermarla  un  poco...  11  mio  papà  ama  discorrere  con  me  di  cose 
alte  e  serie;  egli  almeno  mi  considera  una  donna,  benché  mi  chiegga 
sempre  se  ho  compiuto  i  dodici  anni,  e  mi  mette  a  parte  de'  suoi 
disegni  per  l'avvenire,  delle  speranze  di  prossimo  riscatto  per  l'Italia 
nostra. 

E'  sicuro  che  presto  scoppierà  la  guerra,  che  con  l'aiuto  della 
Francia  vinceremo  l'Austria  e  che  presto  finirà  il  regno  de'  Borboni, 
che  Gladstone  ha  qualificato  «  la  negazione  di  Dio  ». 


2  marzo. 

Spesso  ripenso  alle  compagne  di  scuola,  ai  giorni  senza  nuvole 
che  ho  passato  in  mezzo  a  loro:  l' imparare  é  sempre  stato  per  me 
una  festa  e  sono  persuasa  che  dobbiamo  gratitudine  a  quelli  che  consa- 
crano il  loro  tempo  ad  istruirci.  Neil'  Istituto  della  signora  E***,  ella 
stessa  così  buona,  intelligente,  e  anche  bella,  vi  era  un'accolta  di  pro- 
fessori veramente  straordinaria,  ma  ninno  poteva  raggiungere  il  valore 
di  Francesco  De  Sanctis,  che  ora  ci  ha  lasciato  per  1'  Università  di 
Zurigo.  Torino  non  ne  ha  compreso  il  pregio,  gli  ha  negato  la 
cattedra  all'Università  e  subito  gli  stranieri  ne  hanno  profittato. 

Una  sera  l'illustre  esule,  tanto  amico  nostro,  disse  a  mia  madre: 
«  Inviate  Grazia  alla  scuola  della  E***  dove  io  insegno  »;  e  così  fu  con- 
venuto. Ero  stata  molto  ammalata,  e  da  più  mesi  non  studiavo  più 
neir  Istituto  francese  de'  signori  Desnisard,che  avevo  prima  frequentato. 

Curiosissimo  Istituto  quello,  ma  che  ottime  persone  !  Il  signor 
Desnisard  possiede  due  parrucche  :  I'  una  rossiccia,  per  casa,  l'altra 
nera,  di  ebano,  per  uscire;  con  1'  una  porta  i  capelli  lunghi,  che  gli 
coprono  la  fronte,  con  l'altra  li  tiene  corti  e  ben  ravviati  ;  al  mat- 
tino si  fa  trovare  dalle  alunne  in  veste  da  camera  rabescata  ed  un 
berretto  russo  in  capo.  E'  allegro,  e  benché  vecchio  studia  i  principii 
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del  Asolino  e  dice  ridendo  che  per  trovarsi  bene  in  Paradiso  bisogna 
suonare  iin  istrumento.  Sua  moglie,  assai  più  seria  e  colta,  è  la  vera 
direttrice:  volev  a  un  gran  bene  a  me  ed  a  mia  sorella  Leonora  e  ci  con- 
duceva con  lei  quando  usciva:  per  farci  prendere  aria,  diceva,  ma  io 
penso  che  non  ci  vede  più  bene  e  abbisogna  di  compagnia. 

Voglio  ricordare  un  fatto  per  dire  quanto  è  buona:  Comprammo 
alcuni  oggetti  sotto  i  portici  di  Po  da  un  venditore  ambulante.  Ella 
contrattò  nel  suo  cattivo  italiano  e  il  venditore  accondiscese  al  prezzo 
offerto  con  un  sospiro  e  dicendo  con  un  accento  di  verità:  «  Ci  perdo, 
ma  sono  nel  bisogno  e  i  miei  mi  aspettano  perchè  rechi  il  pane». 
Facemmo  qualche  passo  ancora,  poi  la  cara  vecchietta  mi  strinse  la 
mano:  «  Peut-étre  il  dit  vrai  ».  Tornammo  indietro;  raggiungemmo 
il  venditore  occupato  a  rimettere  la  mercanzia  dal  banco  sopra 
un  carretto  ambulante  e  la  signora  mi  porse  una  moneta  di  argento, 
dicendomi  :  «  Donnez-la  lui  poiu'  ses  enfants  !  Dites  que  j 'ai  mieux 
observé  et  qu'il  avait  raison,  il  était  en  perte  !  »  L'  uomo  intascò 
il  danaro,  stupefatto;  forse  pensò  che  la  signora  era  matta;  invece  io 
mi  sentii  le  lagrime  agli  occhi. 

Delle  coscienze  delicate  dei  Desnisard  avevo  prove  ogni  giorno, 
infatti  sono  ben  lunge  dal  far  quattrini.  Voglio  rammentare  ancora 
questi  fatti  :  la  figlia  di  un  calzolaio  -  l'Istituto  è  economico,  per  cui, 
oltre  le  signorine  di  ottime  famiglie  attratte  dall'insegnamento  buo- 
nissimo, ci  vanno  anche  figlie  di  commercianti  e  di  bottegai  -  Caterina 
dunque,  figlia  di  un  calzolaio,  rubò  una  mtita  ad  una  compagna  ;  con- 
vinta rea  fu  espulsa,  presa  per  mano  dal  direttore  e  condotta  a  suo 
padre.  Questi  brutalmente  la  picchiò  e  la  povera  ragazza  tornò  a  scuola 
con  la  testa  fasciata  pregando  in  ginocchio  le  compagne  per  essere 
perdonata.  Tutte  con  ginn  gemmo  alle  sue  le  nostre  preghiere  e  final- 
mente le  ottenemmo  il  perdono.  Un'altra  volta  una  piccola  israelita 
manifestò  il  desiderio  di  farsi  cattolica  :  avendolo  appreso  il  Desni- 
sard, ricondusse  anche  questa  alla  sua  famiglia,  né  volle  riprenderla. 
Egli  ci  disse  che  rispettava  tutte  le  religioni  e  che  quella  signorina 
ben  poteva  abbracciare  il  cattolicismo,  ma  non  frequentando  il  suo 
Istituto,  e  in  una  età  in  cui  meglio  avrebbe  compreso  l'atto  che  vo- 
leva compiere. 

Questi  insegnamenti  rimarranno  indelebili  nella  mia  memoria,  come 
le  storielle  del  bravo  direttore  che  per  narrarle,  istigato  da  noi,  si  scor- 
dava di  correggere  i  temi  francesi,  e  solo  al  sopraggiungere  della  moglie 
smetteva  di  scherzare  e  riprendeva  le  spiegazioni  di  grammatica.  Ri- 
corderò anche  la  serva  dell'Istituto,  la  cara  Manetta,  alla  quale  por- 
tavamo ogni  mattina  due  soldi,  perchè  ci  preparasse  una  eccellente 
minestra,  di  pasta  e  legumi,  di  riso  e  cavoli,  e  al  sabato,  con  un  soldo 
di  più,  una  meravigliosa  polenta  condita  con  burro  e  formaggio  !  Ho 
sempre  pensato  che  Marietta  ben  poco  poteva  guadagnare  in  quella  sua 
industria  ;  ma  come  era  contenta  di  vederci  divorare  il  contenuto 
della  nostra  scodella  fumante  :  come  volentieri  ne  dava  un'altra  por- 
zione alle  più  affamate  ! 

Ed  anche  in  quella  scuola  avevo  contratto  care  amicizie...  la  dolce 
Erminia,  quel  demonietto  di  Emma  avranno  sempre  un  posto  ne'  miei 
ricordi... 

Ma  quando  ho  incominciato  a  scrivere  questa  sera  non  ripen- 
savo a  quelle  prime  amichette,  bensì  alle  mie  compagne  nella  scuola 
della  signora  E***  ed  evocavo  il  primo  giorno  che  vi  andai.  Subito  Te- 
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resa  (1)  mi  venne  incontro,  mi  prese  per  mano,  mi  condusse  a  sedere  nel 
banco  dove  era  lei  :  «  Tu  sei  Grazia  -  mi  disse  -  e  il  professore  ci  ha  già 
parlato  di  te  :  tutte  ti  vorremo  bene  perchè  sei  napoletana  come  lui...  » 

E  ci  amammo  tanto  !  divenimmo  indivisibili,  emule  nello  studio, 
ma  senza  gelosia.  Quando  il  nostro  professore,  dopo  letta  la  compo- 
sizione di  ima  di  noi,  diceva  alle  altre  :  «  Rallegratevi  con  la  vostra 
tompagna  !  »  con  quanta  gioia  Teresa  assisteva  al  mio  trionfo,  e  più 
spesso  ancora  io  al  suo,  poiché  ella  era  la  prima  Ira  noi  senza  con- 
testazione. 

Belli,  belli  que'  giorni  di  studi  e  di  giuochi  !  Era  una  festa  lo 
studio,  era  una  festa  il  ritrovarsi  ogni  mattina:  il  nostro  cicaleccio 
nelle  ore  di  ricreazione  può  somigliarsi  al  cinguettio  de'  fringuelli  : 
e  che  risa  sonore  !  Qualche  volta  ridevamo  anche  in  iscuola,  malgrado 
i  rimproveri  della  direttrice  ;  al  più  piccolo  cenno  uno  scoppio  di  risa 
sfuggiva  ad  una  di  noi,  le  altre  facevano  coro  e  spesso  non  si  sapeva 
il  perchè  di  quell'allegria.  Né  le  lagrime  facevano  difetto  al  minimo 
dispettuzzo,  ma  tutto  terminava  con  un  abbraccio.  Potrò  mai  più  go- 
dere nella  vita  di  quella  pura  e  cara  amicizia  o  essa  è  privilegio  del- 
l'età prima,  tutt'amore  e  confidenza  ?  Un  doloroso  presentimento  mi 
dice  che  le  promesse  di  affetto  eterno  pronunciate  da  labbra  infantili 
presto  si  dimenticano  !  Eppure  quali  ricordi  più  cari  di  quelli  dell'in- 
fanzia ?  Le  gioie  e  le  sventure  della  prima  età  dovrebbero  essere  sacre  : 
esse  sono  le  impressioni  nuove  di  un'anima  che  s'informa  alla  vita 
ed  impara  a  proprie  spese  che  cosa  sia  amare  e  soffrire.  Per  mio 
conto  non  dimenticherò  mai  la  mia  Teresina  tanto  buona,  intelligente, 
infelicissima  !  11  cielo  le  ha  tolto  la  giovane  mamma  ed  una  sorella... 

10  maggio. 

Babbo  non  solo  è  un  grande  avvocato,  ma  mette  tutta  l'anima  sua 
nella  difesa  degli  infelici,  e  forse  perciò  appunto  la  sua  eloquenza  non 
somiglia  a  nessun 'altra.  Che  cosa  non  ha  tentato  per  salvare  lo  sven- 
turato Delitala  dalla  pena  di  morte  !  Poco  alla  volta  tutti  gli  altri 
difensori  avevano  abbandonato  l'infelice,  che  in  un  impeto  di  follia 
aveva  ucciso  la  dolce  Minia  da  lui  amata,  ferita  gravemente  la  madre 
(li  lei,  e  tante  altre  persone  accorse.  Tre  volte  babbo  riuscì  a  far  can- 
cellare la  sentenza  e  tre  volte  la  causa  fu  discussa  in  Corte  di  ap- 
pello, e  ciò  senza  compenso  alcuno  :  la  giustizia  umana  fu  veramente 
spietata  !  Alla  fine  egli  sperò  ottenergli  la  grazia  e  la  chiese  a  voce 
e  per  iscritto,  ma  i  Ministri  pretesero  che  fosse  necessario  un  esempio, 
trattandosi  di  un  uffìziale  e  di  un  sardo  di  civile  condizione.  Quando 
giunse  la  notizia  che  il  Delitala  era  stato  imbarcato  a  Genova  per 
Sassari  fu  in  casa  un  vero  lutto  :  i  magistrati,  con  inaudita  crudeltà, 
avevano  stabilito  che  il  misero  giovane  fosse  impiccato  sulla  piazza 
della  città  nativa,  a  pochi  passi  dalla  casa  dei  vecchi  e  desolati  ge- 
nitori. 

Come  ultimo  tentativo  babbo  corse  in  carrozza  di  posta  fino  al 
castello  di  Pollenzo,  dove  sta  il  Re.  Vittorio  Emanuele  lo  conosce  e 
stima,  e  non  volle  negare  l'udienza,  ma  lo  fece  avvertire  dall'ufficiale 
di  ordinanza  che  lo  avrebbe  ricevuto  fra  un'ora,  però  pregandolo  di 
non  parlargli  del  Delitala.  Babbo  era  andato  colà  a  bella  posta,  aveva 
corso  a  precipizio  tante  e  tante  miglia,  trascurando  i  suoi  affari,  per 

(1)  Teresa  De  Amicis. 
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uno  scopo  umanitario,  ma  chinò  il  capo  e  promise  di  ubbidire.  Rimasto 
solo,  tracciò  rapidamente  una  domanda  di  grazia,  e  copiatala  tutta  di 
suo  pugno,  la  consegnò  all'ottimo  Sovrano  nell'atto  di  congedarsi  e 
dopo   avere    conversato  a  lungo  con  lui  di  legislatura  e  di    politica. 

Vittorio  Emanuele  sorrise  argutamente  e  nel  prendere  il  plico 
gli  strinse  forte  la  mano,  certo  ammirando  in  cuor  suo  l'ingegnoso 
espediente.  Quando  fu  solo  lesse  la  maravigliosa  improvvisazione,  che 
mi  ha  fatto  piangere,  e  anch'egli  non  seppe  resistere  al  fascino  di 
quella  stringente  difesa.  Subito  telegrafò  a  Torino  e  ordinò  che  fosse 
sospesa  l'esecuzione.  Ma  il  suo  intervento  a  nulla  valse  :  i  ministri 
si  riunirono  di  nuovo  e  tornarono  a  prevalere  i  voti  di  rigore... 

Se  il  Re  ha  il  diritto  di  grazia,  perchè  non  se  ne  serve  qualche 
volta  a  dispetto  de'  suoi  consiglieri,  o  è  questa  prerogativa  una  sem- 
plice finzione,  che  sarebbe  più  onesto  cancellare  dalle  leggi  ! 

17  maggio. 

Oggi  ricorre  l'onomastico  del  babbo.  Caro,  adorato  babbo,  che 
per  me  è  l'immagine  di  quanto  la  terra  serba  di  nobile,  di  grande! 
Gli  ho  scritto  alcuni  versi  e  voglio  qui  serbarli  : 

Sovente  io  miro  la  tua  nobil  fronte 
Al  suol  chinarsi  mesta  e  sconsolata  : 
Pensi  alla  Patria  !  A  le  discordie,  all'onte 
Da  cui  squarciato  ha  il  sen,  la  sventurata  ! 
Di  gloria  e  libertà  già  chiara  fonte, 
Madre  di  prodi  antica  ed  onorata: 
Ed  or  di  duol,  d'orrido  strazio  e  morti 
Premio  sol  serba  a  quei  che  ancor  son  forti  ! 

Invano  dell'Italia  un'altra  terra 

T'offre  ristoro  a  l'afFannoso  esilio, 

Ohe  sempre  il  tuo  pensier  sorvola  ed  erra 

Nel  dolce  nido  dove  apristi  il  ciglio. 

Scorgi  l'amata  madre,  che  disserra 

Le  braccia,  invano  richiamando  il  figlio, 

E  un  mal  represso  grido  di  dolore 

T'esce  improvviso  dall'afflitto  cuore. 

Oggi  porgon  conforto  a  le  tue  pene 
La  sposa  e  i  figli  che  ti  stan  d'intorno, 
E  col  sorriso  avvivano  la  spene 
Di  far  nel  natio  loco  alfin  ritorno, 
Quando  spezzate  le  sue  rie   catene 
La  santa  Libertà  vi  avrà  soggiorno... 
Oh  allor  la  figlia  che  ti  è  mesta  accanto 
Sciorrà  la  prima  de  la  gioia  il  canto! 

Quanti  baci  ho  ricevuto  e  come  i  begli  occhi  grandi  e  buoni  lu- 
cevano di  lagrime  !  Sì,  sì,  il  cuore  mi  dice  che  torneremo  presto  nella 
nostra  Napoli  !  L'  Italia  si  agita  !  Una  rivoluzione  non  può  tardare,  e 
se  i  popoli  scuotono  il  giogo  e  impugnano  le  armi  contro  i  tiranni  e 
contro  gli  stranieri,  tremino  costoro,  perchè  l'antico  valore  italico  non 
è  spento  davvero  ! 
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IS  maggio. 


Intanto  che  beila  e  splendida  riunione  quella  di  ieri  sera  nel 
nostro  salone  dalle  pareli  di  velluto  verde  e  oro  e  dai  mobili  di  da- 
masco rosso  !  Molte  case  sono  più  ricche  ed  eleganti,  ma  qui  regna 
la  grazia  e  1'  arte.  11  bravo  scultore  Butti  ha  terminato  i  busti  di 
babbo  e  mamma,  e  sono  proprio  ben  riusciti  :  sembrano  fattura  del 
buon  tempo  del  risorgimento  italiano.  I  gentili  signori  M...  hanno  spo- 
gliato di  fiori  il  giardino  per  adornarci  la  casa.  Quante  rose  bianche  ! 
Essi  sanno  che  sono  i  fiori  da  me  preferiti  ! 

Mentre  in  salone  la  signorina'  Luisa,  accompagnata  al  pianoforte 
da  babbo,  cantava  senza  studio,  ma  con  voce  intuonata,  le  canzoncine 
napoletane,  ho  raggiunto  nella  sala  da  pranzo  alcuni  amici,  che  di- 
scutevano di  politica  :  Giuseppe  Pisanelli,  il  generale  Gosenz,  Garlo 
Mezzacapo  sostenevano  la  necessità  di  una  lega  nazionale  per  combat- 
tere Mazzini  e  i  repubblicani.  Chi  sarà  poi  questo  Mazzini,  di  cui  sento 
dire  ogni  giorno  tanto  male  e  tanto  bene?  Al  certo  fu  sua  la  colpa 
se  Pisacane  e  Nicotera  tentarono  l'impresa  di  Sapri.  Povero  Giovanni 
Nicotera,  e  sventurata  davvero  la  sua  fidanzata,  la  signorina  Poerio  ! 
Entrambi  mi  volevano  bene  e  quando  andavo  ad  imparare  il  ricamo 
dalla  buona  signorina  lo  trovavo  colà...  L'ultima  volta  egli  le  recò  in 
dono  una  pianta  di  roselline  piccole  piccole,  come  violette.  Quanto 
mi  piacquero!  Di  giorno  poi  egli  veniva  nello  studio  e  copiava  carte 
giuridiche  per  guadagnare  qualche  cosa...  Una  volta  mi  mostrò  di 
nascosto  un  pugnale  della  Giovine  Italia  sul  quale  erano  tanti  segni 
simbolici...  Ora  sconta  l' imprudente  amore  di  patria  chiuso  in  una 
torre...  ma  il  cuore  mi  dice  che  sarà  liberato... 

Giugno. 

Fra  tutti  i  napoletani  l'amico  a  me  più  caro  è  Camillo  De  Meis  ; 
come  è  dotto  e  modesto  !  Ora  viene  la  sera  a  darmi  lezione  di  bota- 
nica. Tutti  lo  dicono  valente  medico,  ma  egli  esercita  la  professione 
soltanto  per  gli  amici  ed  i  poveri  ;  vive  di  tanto  poco,  ma  non  accetta 
compenso.  Gli  ho  domandato  il  perchè  ;  m'  ha  risposto  che  non  crede 
alla  medicina,  perchè  1'  aiuto  che  può  dare  agli  infermi  è  ben  poca 
cosa...  Intanto,  se  non  tornava  a  tempo  da  Parigi,  sarei  morta  nella 
mia  grave  malattia...  Oh  !  che  egli  voglia  o  no,  lo  considero  come  il 
mio  salvatore. 

Prima  che  il  professore  Francesco  De  Sanctis  partisse  era  amico 
indivisibile  di  Camillo  De  Meis,  come  pure  di  Diomede  Marvasi,  tra 
gli  esuli  napoletani  forse  il  più  giovine  ed  elegante.  Essi  andavano 
sempre  uniti  ed  al  loro  apparire  si  soleva  esclamare  :  Ecco  il  trium- 
virato !  Ma  volendosi  bene  i  tre  amici  non  si  trovavano  mai  di  ac- 
cordo e  discutevano  sempre.  Babbo  dice  che  il  Marvasi  ha  un'intel- 
ligenza non  comune  ;  ha  capelli  neri,  occhi  grandi  e  un  naso  assai 
prominente.  Ora  che  ci  ha  lasciato  il  professore,  lo  vediamo  più  di 
rado,  ma  quando  viene  gli  facciamo  testa. 

In  quanto  al  De  Meis,  egli  accorre  ad  ogni  nostra  piccola  indi- 
sposizione e  qualche  volta  ci  guarisce  per  incanto  con  la  sola  pre- 
senza, tanto  ci  rallegriamo  nel  vederlo.  Io  gli  raccomando  i  miei  po- 
veri ed  egli  li  visita  e  dà  loro  anche  le  medicine.  In  questi  giorni 
la  nostra  piccola  Flora  fu  colta  dalla  febbre,  e  poiché  la  mamma  nutriva 
qualche  prevenzione  contro  il  rimedio  ora  in   uso  a  spezzarla,   egli 
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viene  due  volte  al  giorno  per  somministrare  alla  bimba  l'amaro  chi- 
nino, che  infatti  le  ha  molto  giovato.  Non  crede  alla  medicina  e  la 
cure  miracolose  ! 

10   settembre. 

In  questi  giorni  è  morto  a  Parigi  Daniele  Manin,  l'ultimo  grande 
veneziano.  Egli  viveva  poveramente  in  esilio  dando  lezioni  di  lingua 
italiana  e  pensando  sempre  alla  patria.  Alcun  tempo  prima  era  morta 
la  figlia  Emilia,  delizia  e  conforto  del  padre,  che  da  quel  giorno  non 
aveva  avuto  più  un  solo  sorriso  !  Qual  triste  fine  per  chi  era  stato 
capo  del  Governo  provvisorio  di  Venezia,  acclamato,  benedetto  come 
liberatore  da  una  città  intera  ! 

15  settembre. 

Vediamo  ora  assai  spesso  alla  sera  Terenzio  Mamiani.  Ben  di- 
versa era  l' immagine  che  mi  ero  fatta  del  grande  filosofo.  Egli  ha 
una  piccola  manìa  che  mi  fa  sorridere  :  porta  i  radi  capelli  alquanto 
lunghi  e  ne  rialza  una  ciocca  sulla  tempia  destra  con  una  forcina  ; 
l'altro  ieri  la  forcina  cadde  e  gliela  raccattai  ;  egli  si  profuse  in  rin- 
graziamenti. E'  tanto  buono,  mite,  e  dalla  sua  persona  piccolina,  ele- 
gante spira  una  grande  dolcezza.  Il  lungo  esilio  non  ha  alterata  af- 
fatto la  serenità  della  sua  anima.  Ha  molta  amicizia  per  babbo,  il 
giovane  corrispondente  che  gli  scrisse  da  Napoli  le  belle  lettere  sul 
diritto  di  punire,  alle  quali  egli  rispose.  Ammira  poi  la  mamma,  che 
diresse  all'esule  romano  a  Parigi  un'ode:  Ma  la  voce  d'Italia  a  sé 
mi  chiama!  Egli  ora  è  tornato  in  Italia,  ma  quando  potrà  rivedere 
libera  la  sua  Roma  f 

20  settembre. 

Andammo  a  visitare  con  la  mamma  la  poetessa  nizzarda  Agata 
Sofia  Sassernò.  Poveretta  !  È  sempre  malata  ed  abita  sola,  abbando- 
nata da  tutti,  in  una  stanzetta  che  deve  alla  sua  amica  e  protettrice, 
l'ottima  signora  Pompa.  Fu  lei  che  le  fece  stampare  dal  marito  edi- 
tore il  bel  volume,  che  contiene  poesie  veramente  ammirevoli,  degne 
del  Lamartine  !  Ma  chi  le  legge  f  Chi  grida  al  mondo  che  nel  misero 
corpo  quasi  deforme  di  una  povera  donna  si  asconde  un'anima  grande'^ 
Nel  viso  anemico  che  si  volgeva  verso  di  noi  con  un  bel  sorriso  di 
gratitudine  per  la  visita  insperata  è  scritto  a  chiare  note  che  la  morte 
non  è  lontana  !  Ed  io  pensavo  che  mai  avevo  compreso,  prima  di 
aver  letto  i  suoi  canti,  il  valore  di  quella  donna  brutta,  mal  vestita, 
da  ninno  curata  !  che  avrei  potuto  affezionarmi  a  lei,  ritrarre  am- 
maestramenti dalla  sua  compagnia,  lenire  con  la  giovanile  amicizia 
la  tristezza  sua  incurabile!  Invece,  quando  veniva  a  visitare  la  mamma, 
sempre  buona  con  lei,  io  la  fuggiva...  con  l'intendimento  superfi- 
ciale della  mia  età  la  giudicavo  noiosa  !  Ora  ne  sono  pentita  e  timi- 
damente le  ho  domandato  se  mi  permétteva  di  venire  ogni  tanto  a 
farle  compagnia.  Le  sue  dita  lunghe,  magre,  brucianti  hanno  stretta 
la  mia  mano  e  mi  ha  risposto  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime  :  «  Que 
vous  étes  bonne,  venez  ;  quandje  me  porte  bienje  ne  suis  pas  trop 
maussade  et  nous  causerons...  »  Andrò  certamente,  poiché  la  mamma 
me  ne  ha  dato  il  permesso,  preparerò  per  lei  il  tè  come  ho  fatto 
oggi  e  mi  farà  sentire  i  suoi  ultimi   versi... 
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21  settembre. 

Abbiamo  passala  la  sera  in  casa  BroHerio...  Mi  è  tanto  simpalica 
la  signora  Felìcia  e  sono  tanto  contenta  quando  l'avvocato  Angiolo, 
accompagnato  dalla  figlia,  canticchia  le  sue  canzoni  in  dialetto  pie- 
montese... Egli  ha  cantato  con  sentimento  : 

Nuccier  del  ciel  inalbera  la  vela, 
Porteme  o  vent  luntan  luntan  luntan... 

Noi  tutti  ripetevamo  il  ritornello...  ilr.giolo  Brofferio  è  uno  dei 
migliori  oratori  della  Camera,  come  pure  avvocato  facondo  e  popo- 
lare. Da  giovanotto  era  repubblicano  ed  è  stato  in  prigione  per  cause 
politiche,  ma  ora  è  divenuto  più  tranquillo...  Intanto  la  signora  Fe- 
licia,  che  è  savoiarda,  lo  adora  come  si  vuole  sappiano  amare  soltanto 
le  montanine...  E  sì  che  non  è  bello  l'amico  Brofferio!  Porta  la  par- 
rucca e  ha  un  naso  lungo,  e  un  viso  sbarbato  che  riesce  simpatico 
perchè  nell'alta  fronte  è  scritto  l'ingegno. 

22  settembre. 

Un  piacere  immenso  ci  aspetta:  fra  giorni  partiremo  per  il  lago 
Maggiore.  Un  ricco  cliente  del  babbo  ha  messo  a  nostra  disposi- 
zione la  magnifica  sua  villa,  a  Pallanza.  Ci  fermeremo  una  notte 
ad  Arona  e  visiteremo  al  mattino  la  statua  colossale  di  S.  Carlo.  Il 
babbo,  che  l'ha  già  vista,  ci  ha  narrato  che  si  sale  nell'interno  e  che 
nel  naso  vi  è  un  comodo  sedile  per  più  persone...  Non  sappiamo  par- 
lare di  altro  ed  io  ho  acquistato  una  guida  per  leggere  la  descrizione 
delle  isole  famose...  Mi  contrista  soltanto  il  pensiero  che  non  su  tutte 
le  sponde  del  più  ampio  e  pittoresco  lago  italiano  sventola  la  nostra 
bandiera  ! 

2S  settembre,  Arona. 

Il  nostro  viaggio  fu  felicissimo.  II  babbo  e  la  mamma  partirono 
in  prima  classe,  e  noi  tutti  con  la  bambinaia  in  seconda.  Nostra 
compagna  di  viaggio  era  una  vecchia  signora  che  non  doveva  veder 
.bene:  ella  notò  la  mia  sollecitudine  per  le  piccole  sorelline  e  mi 
scambiò  per  la  loro  mamma...  A  quindici  anni  mamma  di  una  bimba 
di  sei!  Non  ci  sarebbe  male...  Ma  io  non  volli  smentirla,  assunsi  l'aria 
matronale  e  incominciai  a  rispondere  con  sussiego  alle  sue  domande: 
•«  Sì,  certo,  i  figliuoli  danno  molti  pensieri!  Ella  non  può  immaginare, 
mia  buona  signora,  quanto  ho  da  fare!  Sono  io  che  penso  a  tutto; 
io  che  cucio  i  loro  vestitini,  io  che  insegno  loro  a  leggere...  »  In 
fondo  dicevo  il  vero!  «  E  le  persone  di  servizio  poi,  le  persone  di 
servizio!...  » 

La  vecchia  signora  mi  compativa,  mi  confortava,  e  méntre  gli 
altri  si  smascellavano  dalle  risa,  ella  discese  in  un  paesello  per  via, 
senza  accorgersi  della  canzonatura...  Appena  ho  potuto  mi  sono  guar- 
data nello  specchio:  ho  un  viso  tondo  e  roseo,  i  capelli  intrecciati 
sulla  nuca  e  le  sottane  che  non  toccano  terra...  Eppure  faccio  la 
mammina:  in  questo  la  buona  signora  non  si  è  sbagliata! 

Appena  giunti  al  modesto  albergo  ci  hanno  assegnate  tre  stanze 
tutt'altro  che  belle  e  nette!  Ci  siamo  lavati  e  poi  siamo  discesi  a 
pranzo.  Ho  sentito  che  il   babbo   ha    combinato  per  quattro  lire  per 
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persona...  E  siamo  nove,  poiché  zio  Cesare  ci  ha  preceduto  per  farci 
trovare  tutto  in  ordine.  Così  Uunque  trentasei  lire,  una  cena  pessima 
oltre  il  vino!  Babbo  ha  riso  della  mia  indignazione  di  buona  massaia; 
egli  spende  senza  contare  ed  è  poi  generosissimo  nelle  mancie:  è 
sempre  gentile  e  compassionevole  con  gli  inferiori;  per  cui  questi  lo 
adorano.  Quando  viaggia  è  dovunque  riverito:  le  migliori  stanze  sono 
per  lui. 

Non  l'ho  sentito  mai  alzare  la  voce,  fare  atto  d'impazienza,  du- 
bitare della  buona  fede  altrui...  Il  babbo  ha  educazione  di  perfetto 
gentiluomo  e  tutti  dovrebbero  imitarlo... 

Stamane  appena  levati  siamo  andati  a  vedere  dappresso  il  S,  Car- 
tone, che  già  ieri  ci  era  apparso  da  lunge.  Confesso  che  lo  immagi- 
navo più  colossale  ed  imponente.  Dicono  che  non  sembra  tale  perchè 
è  ben  proporzionato.  Una  volta  questi  colossi  erano  di  moda,  ma  non 
ne  so  comprendere  lo  scopo. 

L'immenso  non  è  il  bello;  esso  però  impressiona  la  folla  degli  igno- 
ranti, ma  chi  ha  vero  sentimento  di  arte  rimane  freddo  anzi  offeso 
da  così  immani  sforzi  per  raggiungere  spesso  un  risultato  meschino. 
Il  capo  d'opera  non  si  misura  a  metri;  può  essere  grande  come  la 
cupola  di  S.  Pietro,  o  piccolo,  come  una  coppa  cesellata  dal  Cellini. 

Peraltro  lo  spettacolo  indimenticabile  sarà  lo  specchio  del  lago 
contemplato  da  lassù...  Non  ho  mai  visto  il  mare,  ma  ne  avevo  final- 
mente la  visione...  Eppure  no,  il  mare  deve  avere  altra  maestà,  spe- 
cialmente se  irrequieto!  Quante  belle  ville  tutt'int orno,  che  incantevoli 
giardini  fioriti,  i  quali  spiccano  sull'oscuro  sfondo  delle  montagne 
che  chiudono  l'orizzonte! 

Sul  prato,  innanzi  alla  statua  del  Santo  a  me  tanto  caro,  perchè 
imparai  a  conoscerlo,  a  venerarlo  ne'  Promessi  Sposi,  ho  fatto  un 
incontro  piacevole:  ecco  venire  verso  di  me  con  lo  sposo  la  mia  amica 
Carolina.  In  un  momento  mi  è  tornata  al  pensiero  la  sua  triste  storia, 
la  sua  felicità  presente,  le  dolorose  previsioni  del  futuro...  La  sua 
mamma,  i  fratelli,  le  zie,  tutti  sono  morti  tisici;  il  vecchio  padre  l'ha 
cresciuta  con  ogni  cura  in  campagna,  poi  in  monastero,  lunge  dal 
mondo.  Mai  ad  un  teatro  o  ad  un  convito;  mai  in  mezzo  alla  folla. 
A  diciotto  anni  Carolina  nulla  sapeva  della  vita;  andava  a  letto  di 
buon'ora  e  non  aveva  amiche  dell'età  sua:  io  e  le  mie  sorelline  an- 
davamo a  visitarla,  non  altri. 

A  un  tratto  incontrò  per  caso  l'ingegnere  M...  Questi  s'invaghì  di 
lei  e  trovò  modo  di  farglielo  sapere  con  que'  mezzi  adoperati  da  Lin- 
doro  nel  Barbiere  di  Siviglia.  Il  padre  pianse,  pregò,  la  minacciò  di 
morte  sicura,  ma  ella  fu  irremovibile  e  il  matrimonio  si  è  fatto.  Per 
ora  Carolina  è  fresca  come  una  rosa,  ma  v'è  chi  assicura  che  il  germe 
del  male  è  in  lei  e  che  poco  vivrà.  Non  importa,  avrà  amato,  sarà 
stata  felice,  che  monta  per  quanto  tempo  f  Ella  ci  ha  presentato  il 
marito  che  ancora  non  conoscevo...  mi  è  sembrato  freddo  e  compas- 
sato, indegno  di  un  grande  amore!  Faremo  la  traversata  del  lago  in- 
sieme fino  a  Pallanza. 


I 
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1»  ottobre.  Pallanza,  Villa  L...    . 

E'  sera.  Mi  sembra  di  vivere  un  racconto  di  fate...  Oh  la  mara- 
ravigliosa  abitazione,  così  elegante,  così  pittoresca!  Il  giardino  fiorito, 
piantato  di  alberi  di  prezzo,  digrada  dolcemente  fino  al  lago;  vi  si 
affaccia  da  una  specie  di  terrazza  dalla  ringhiera  di  marmo;  di  lato 
una  scala  mena  alla  darsena,  che  è  sotto  la  terrazza  e  contiene  due 
belle  imbarcazioni:  l'una,  più  grande  e  rozza,  per  le  continue  traver- 
sate di  servi,  per  le  commissioni,  la  pesca;  l'altra  veramente  elegante, 
con  la  tenda  a  righe  azzurre,  i  comodi  cuscini,  i  remi  di  legno  levi- 
gato. Imparerò  subito  a  remare. 

Nella  casa  tutto  parla  degli  abitanti  che  la  occupavano  e  che 
pure  l'hanno  abbandonata  subitamente  da  più  di  un  anno.  Sul  tavo- 
lino del  salotto  è  un  ricamo  incominciato  presso  ad  un  fascicolo  della 
Revue  des  deux  Mondes,  aperto  sulla  pagina  di  un  romanzo  della 
George  Sand. 

Nel  mobile  della  stanza  da  pranzo  sono  varie  bottiglie  di  vino 
scelto  e  in  una  scatola  un  poco  di  caffè  in  polvere,  nella  zuccheriera 
alcuni  pezzetti  di  zucchero.  Presso  i  letti  delle  varie  stanze  sono  can- 
dele incominciate,  giornali  con  la  data  del  giorno  funesto  nel  quale 
la  vita  si  spezzò  a  un  tratto,  la  felicità  scomparve  per  colpa  di  una 
donna  infedele  ! 

Il  signore  che  ci  offrì  la  villa  ci  fece  sapere  clie  di  tutto  pote- 
vamo disporre:  egli  non  vi  metterà  più  piede.  Eppure  la  padrona  di 
questo  piccolo  regno  avrebbe  dovuto  abbellirlo  con  la  sua  virtù  !  Non 
doveva  essere  diffìcile  il  serbarsi  virtuosa  innanzi  al  sublime  spetta- 
colo della  grandezza  di  Dio!  Ella  invece  tradì  e  fu  scacciata...  ora, 
caduta  nel  fango,  pentita,  reietta,  sussulterà  la  notte  ripensando  la 
casa  bianca  sulla  sponda  del  lago,  dove  più  non  deve  tornare!...  II 
fantasma  dell'infelice  ha  diminuito  il  mio  entusiasmo...  lo  veggo  ag- 
girarsi per  i  viali  dal  suolo  di  sabbia  fine  e  bianca,  nella  luce  incerta 
crepuscolare... 

Quella  donna  fu  veramente  colpevole?  Non  vi  sono  scuse  o  atte- 
nuanti per  lei  ?  Al  certo  ella  ebbe  un  complice,  ma  colui  non  ha  conti 
da  rendere  alla  società...  Credo  vi  sia  stato  un  duello  in  cui  fu  a  inci- 
tore:  ciò  forse  gli  presta  un'aureola  agli  occhi  del  mondo.  Non  co- 
nosco bene  la  storia,  perchè  innanzi  a  me  se  ne  parla  in  termini 
velati,  ma,  se  non  ho  male  compreso,  egli  è  prossimo  a  sposare  una  si- 
gnorina ignara  del  suo  romanzo...  Così,  la  donna  soltanto  deve  essere 
punita:  questa  è  la  giustizia  umana,  che   non   può  essere  la  divina  ! 

15  ottobre. 

Zio  Cesare  (1)  è  divenuto  espertissimo  nel  remare  e  ogni  giorno 
facciamo  lunghe  passeggiate  fino  alle  isole  Borromee.  Ammiro  l'isola 
Bella,  dalle  statue,  dai  giardini  sovrapposti  l'uno  all'altro,  dalle  serre, 
dalle  piante  rare,  ma  preferisco  il  parco  quasi  incolto  dell'isola  Madre! 
Quante  corse  fra  gli  alberi  secolari,  e  quali  raccolte  di  fiori  selvaggi, 
di  erbe  odorose!  Alcuni  giorni  or  sono  ci  attardammo  e  nel  ritorno 
ci  colse  il  tempo  cattivo.  La  mamma  ci  aspettava  sulla  terrazza  tutta 

(1)  Cosiii-o  Oliva,  fi-atello  di  mia  madre,  condotto  da  mio  padre  con  hii  a 
Torino  e  cresciuto  qmile  tìglio. 
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Sgomenta;  facemmo  appena  in  tempo  a  penetrare  nella  Darsena  e  il 
temporale  si  scatenò.  Il  giorno  dopo  meglio  compresi  il  pericolo  che 
avevamo  passato  quando  ci  narrarono  i  vari  tristi  episodi  della  notte. 
Due  barche  si  erano  capovolte  e  si  contavano  alcune  vittime  umane: 
le  acque  del  lago,  già  tornate  in  calma,  benché  ancora  alquanto  tor- 
bide, si  potevano  paragonare  a  quelli  che  sanno  celare  sotto  piacevoli 
sembianze  la  colpa,  il  tradimento!  Come  era  stato  rapido  il  passaggio 
dalla  quiete  al  furore!  La  tempesta  aveva  schiantato  alberi,  mutato 
l'aspetto  della  riva  in  alcuni  luoghi,  e  finalmente  data  la  morte. 

Il  giorno  dopo,  come  se  non  fosse  stato  fatto  suo,  rideva  il  lago 
al  sole  e,  immemore,  era  pronto  a  sostenere  la  propria  innocenza 
proclamandosi  incapace  della  minima  agitazione.  Io,  che  detesto  la 
menzogna,  non  potrò  più  amarlo  come  ne'  primi  giorni... 

Torino...  novembre. 

Molti  amici  volevano  proporre  la  candidatura  di  babbo  a  deputato, 
ma  egli  non  ha  voluto.  Si  è  tutto  consacrato  all'insegnamento  e  alla 
professione  di  avvocato,  che  assorbe  troppo  il  suo  tempo  e  la  vasta 
mente.  Ha  in  animo  di  scrivere  una  grande  opera  di  diritto  interna- 
zionale e  di  terminare  le  pubblicazioni  in  corso.  Povero  babbo  caro, 
quanto  lavora  !  Vorrei  essere  in  caso  di  aiutarlo  validamente,  ma  faccio 
quanto  posso.  L'altra  sera  scrissi  sotto  il  suo  dettato  fino  alle  tre 
del  mattino... 

Torino,  4  dicembre. 

L'inverno  è  freddissimo  ed  io  sono  tormentata  dalla  tosse,  ma 
quando  il  tempo  è  sereno  esco  volentieri  anche  con  la  neve.  Le  nostre 
serate  del  sabato  hanno  ricominciato  brillantemente;  sono  qui  tornate 
da  un  viaggio  trionfale  in  Russia  e  in  altri  lontani  paesi  le  sorelle 
Virginia  e  Carolina  Ferni,  famose  violiniste.  Alcuni  anni  or  sono  la 
mamma  consacrò  loro  una  bella  ode.  Infatti  sono  una  vera  gloria 
italiana;  e  poiché  l'Italia  non  è  ancora  risorta  politic?imente,  almeno 
nelle  arti  non  perde  il  suo  primato  per  merito  dei  suoi  figli  prediletti. 

Le  due  sorelle  sono  graziose,  buone,  bene  educate,  benché  conob- 
bero giorni  assai  tristi.  Ora  hanno  guadagnato  molto  e  vivono  nella 
agiatezza.  Tutte  e  due  suonano  bene,  ma  Carolina  ha  un  sentimento  così 
fine,  una  cavata  così  giusta  ed  energica  che  sforza  all'applauso.  L'alfTa 
sera  mi  fece  piangere...  Suonava  un  pezzo  del  Beethoven  e  il  maestro 
Luzzi  l'accompagnava  al  pianoforte...  Suonò  poi  un  complicato  pe^zo 
del  Talberg  la  simpatica  signorina  Anacleta.  Ella  è  davvero  una  forte 
dilettante  !  * 

2  gennaio  1858. 

Io  scrivo  spesso  al  mio  ottimo  amato  professore  Francesco  De  Sancii  s 
ed  egli  mi  risponde  con  bontà,  con  affetto,  continuandomi  da  lontano 
il  suo  insegnamento.  Gli  mando  le  mie  composizioni  che  egli  corregge 
con  molta  cura  e  severità;  elogi  me  ne  fa  pochi,  ma  io  leggo  tra  le  linee, 
e  so  se  la  mia  scrittura  gli  é  andata  a  sangue  oppur  no.  In  Zurigo 
egli  é  molto  apprezzato  e  la  sua  fama  di  critico,  d'insegnante,  di  let- 
teifito  é  cresciuta  dacché  vive  all'estero.  Noi  Italiani  al)biamo  avuto 
sempre  bisogno  che  lo  straniero  c'insegni  ciò  che  dobbiamo  apprez- 
zare in  casa  nostra  !  Poiché  era  imminente  il  Natale  e  ranno  nuovo, 
gli  ho  inviato  i  miei    sinceri   augurii,  ed  ecco  la  sua  cara  risposta. 
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Voglio  trascriverla  perchè  in  un  giorno  lontano  potrò  vantarmi  di  aA'^r 
meritato  da  bambina  l'amicizia  di  un  uomo  che  ha  grande  il  cuore 
come  la  mente: 

Zurigo,   30  dicembre. 

Mia  cara  Grazia, 

Non  sapevo  nulla  della  malattia  di  tua  madre  ;  e  sono  contentis- 
simo che  ora  ne  sia  fuori.  Ti  prego  di  fare  le  mie  parti  con  lei. 

Le  mie  allieve  mi  sono  tutte  care,  né  mi  è  possibile  non  dico  di 
obbliare,  ma  neppure  di  amar  meno  di  prima  la  mia  buona  Grazia, 
che  mi  ha  date  tante  dimostrazioni  di  affetto.  Basta  di  avere  un  po'  di 
buon  cuore  perchè  io  non  dimentichi  più  le  persone,  e  tu  hai  un 
cuore  di  angelo.  Possa,  mia  cara  Grazia,  il  nuovo  anno  esser  felice 
per  te  e  la  tua  famiglia  !  possi  cogli  anni  crescere  sempre  di  virtù  e 
d'istruzione,  e  formare  l'orgoglio  de'  tuoi  e  di  colui  che  avrà  la  ven- 
tura di  starti  accanto  !   Ecco  i  voti  che  fo  con  tutto  il  cuore. 

Credo  avrai  già  conosciuta  Virginia:  è  sì  modesta,  sì  buona,  che 
si  fa  subito  amare.  E  son  certo  l'he  aneli 'ella  ti  vorrà  bene.  Ti  co- 
nosceva già  per  le  lodi  affettuose  che  di  te  faceva  Teresa  ;  ed  ora 
avrai  toccato  con  mano  che  l'originale  supera  il  ritratto. 

Ho  scritto  alla  Battaglia.  Vedi  stranezza  !  Anche  lei  si  lagnava 
del  tuo  silenzio  e  diceva  di  averti  scritto. 

Ho  saputo  che  Eleonora  va  dalla  Bonino;  la  scelta  non  poteva 
esser  migliore.  Questa  giovine  congiunge  con  una  solida  istruzione 
un  cuore  eccellente.  Oltreché  in  quell'Istituto  vi  è  anche  la  nostra 
ottima  Sofia  Sassernò,  a  cui  prego  di  porgere  i  miei  cordiali  saluti 
con  tanti  auguri. 

Addio,  Grazia.  Salutami  la  tua  famiglia  e  pensa  qualche  volta  al 

Tao  affino 
Francesco  Db  Saxctis. 

N'arzo  . .  . 

Le  voci  di  guerra  si  fanno  sempre  più  insistenti,  ma  babbo  dice 
che  in  questa  primavera  la  guerra  non  può  scoppiare:  siamo  ancora 
troppo  impreparati,  e  poi  se  gli  Italiani  non  si  scuotono,  se  la  rivo- 
luzione nelle  provincie  conculcate  da  tiranni  e  da  stranieri  non  dà  il 
segnale,  il  Piemonte  da  solo  non  può  prendere  l'iniziativa.  Babbo  ha 
sempre  avuto  fede  in  una  alleanza  con  la  Francia  e  dice  questa  bene 
avviata...  Ho  prestato  attento  orecchio  ad  una  conversazione  ch'egli 
ha  avuto  con  x4medeo  Melegari,  anche  lui  antico  repubblicano,  ora 
qui  professore  di  diritto  costituzionale.  Egli  è  uomo  di  talento,  ma  la 
lunga  sua  dimora  in  Isvizzera  dove  sposò  la  signorina  Maria  Mandrot, 
che  è  una  delle  migliori  donne  del  mondo,  fanno  sì  ch'egli  mescoli 
per  vezzo  ogni  tanto  parole  francesi  alle  italiane.  È  uomo  allegro, 
espansivo,  e  quando  odo  da  lungi  la  sua  voce  sonora,  la  risata  squil- 
lante, gli  corro  volentieri  incontro. 

La  sua  casa,  così  netta,  ordinata,  ospitale,  è  tra  le  più  dilette- 
voli ch'io  mi  conosca.  La  signora  Maria  è  la  bontà  fatta  persona  : 
ella  ci  riunisce  per  farci  lavorare  per  i  poveri;  ogni  sua  amica  reca 
gli  abiti  disusati,  la  lana,  il  cotone  e  si  confezionano  corredini,  calze, 
corpetti,  vestiti.  È  una  gara  fra  di  noi  e  un  grande  divertimento. 
Ella  è  molto  istruita  ed  ama  i  bimbi   e   i   poverelli.    Penso   qualche 
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volta  quanto  diversamente  il  mondo  potrebbe  apparirci,  se  molte 
donne  simili  a  lei  esistessero  !  Moltiplicando  per  mille  il  bene  che 
ella  fa,  si  giungerebbe  ad  ottenere  un  numero  considerevole  di  per- 
sone beneficate:  in  pochi  anni  sparirebbe  la  miseria  o  per  lo  meno 
quella  miseria  che  tanto  più  stringe  il  cuore  perchè  appare  immeri- 
tata e  cerca  di  nascondersi.  È  verso  di  essa  specialmente  va  l'anima 
pietosa  di  Maria  Mandrot  e  della  sorella  non  maritata  che  vive  con 
lei  !  Al  certo  rammenterò  sempre  gli  esempi  a  me  dati  da  queste  si- 
gnore, che  sanno  fare  ogni  cosa,  dai  lavori  di  casa  alla  cucina,  ai  dolci, 
ai  liquori,  ai  più  svariati  ricami  !  Quando  il  giovane  rivoluzionario  pie- 
montese fuggiva  i  rigori  della  polizia  non  immaginava  di  andare  in- 
contro nell'esilio  ad  una  grande  felicità:  l'amore  di  una  compagna, 
che  forse  non  avrebbe  trovata  in  patria,  dove  pur  troppo  l'educa- 
zione della  donna  è  lunge  da  tanta  perfezione. 

5  aprile. 

Stasera,  lavorando  ad  un  cuffìotto  per  la  piccola  nostra  protetta, 
riflettevo  alla  straordinaria  bontà  di  babbo.  La  storia  della  piccola 
Melia  meriterebbe  di  essere  scritta:  tre  anni  or  sono  un  povero  emi- 
grato lombardo  si  presentò  nella  nostra  anticamera  supplicando  il 
burbero  Giovanni  d' introdurlo  dal  padrone.  Ogni  giorno  la  nostra 
casa  è  piena  di  gente  che  chiede  soccorso.  Babbo  dà  continuamente 
e  assai  più  di  quanto  potrebbe  e  forse  dovrebbe  un  padre  di  cosi  nu- 
merosa prole. 

Giovanni  tenta  di  chiudere  ogni  tanto  la  porta,  ma  le  insistenze 
del  Manetti  furono  tali  che  finalmente  s'indusse  a  lasciarlo  entrare. 
Costui  si  accostò  timidamente  allo  scrittoio  di  babbo  intento  a  stu- 
diare una  causa  importante  e  balbettò  sotto   voce   sconnesse   parole. 

Babbo  non  comprese  quanto  disse,  ma  vedendolo  mal  vestito  e 
tutto  sgomento,  arguì  che  chiedesse  soccorso  e  gli  porse  uno  scudo  ; 
poi,  scusandosi  di  licenziarlo  subito  perchè  doveva  uscire,  si  alzò  e 
avviandosi  nella  stanza  per  vestirsi  disse  allo  sconosciuto: 

—  Mi  duole  di  non  poter  fare  di  più,  ma  tornate  fra  pochi  giorni 
e   cercherò  di  aiutarvi  più  stabilmente. 

Il  Manetti  uscì  a  sua  volta  tutto  alterato  in  volto,  e  riconsegnata 
la  moneta  al   domestico,    esclamò   con   voce   piangente: 

—  Ma  io  non  sono  venuto  a  chiedere  l'elemosina  !  Sono  povero, 
ma  non  ho  steso  ancora  la  mano.  Dite  al  cavaliere  che  ero  venuto 
a  pregarlo  di  voler  tenere  a  battesimo  la  mia  bambina  nata  ieri.  Abito 
qui  nel  mezzanino  e  so  quanto  egli  è  buono  e  generoso. 

—  Non  glielo  avete  detto  ? 

—  Ho  tentato;  ma  nel  momento  di  parlare  ho  compreso  quanto 
fosse  grande  il  mio  ardire  e  mi  è  mancata  la  parola... 

Al  ritorno  di  babbo  gli  fu  narrata  l'avventura  ed  egli,  così  umano, 
sentì  rimorso  di  aver  data  l'elemosina  a  chi  non  la  chiedeva;  senza 
di  ciò  forse  non  avrebbe  accettato  di  fare  il  padrino  alla  neonata,  ma 
gli  parve  di  dovere  all'emigrato  lombardo  una  riparazione.  Al  mat- 
tino seguente  si  fece  trovare  alla  parrocchia;  la  panattiera,  una  bella 
donnona,  che  forse  aveva  dato  molto  pane  a  credito,  era  felicissima 
di  avere  a  compare  il  famoso  cavaier  del  primo  piano,  e  babbo,  che 
apprezza  la  beltà  femminile,  fu  galante  e  le  regalò  una  scatola  di 
dolci...  Ma  la  commedia  del  mattino  ebbe  un  epilogo  assai  triste.  11 
Manetti  aveva  sposato  l'anno  prima  una   zitellona   già  innanzi  negli 
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anni,  brntta  e  di  poca  salute,  ma  buona  lavoratrice.  Ella  adorava  il 
marito,  tanto  più  giovane  di  lei,  e  gli  dava  da  vivere  col  suo  lavoro 
di  sarta;  ma  era  nata  la  bimba,  e  la  povera  donna,  che  aveva  molto 
sofferto  a  dare  la  vita,  la  stessa  sera  del  battesimo  mori  subita- 
mente. 

Fu  una  vera  desolazione;  mio  padre,  nell'angelica  sua  bontà,  si 
offrì  subito  di  pagare  la  nutrice  della  piccina:  la  brava  panattiera 
fornì  il  piccolo  corredo  e  il  giorno  dopo  Melia  fu  affidata  ad  una 
contadina,  mentre  il  Manetti,  accompagnata  la  moglie  al  camposanto, 
se  ne  partì  dicendo  che  andava  a  Genova  da  un  suo  parente  a  cercare 
lavoro.  Da  quel  giorno  non  si  è  fatto  più  vedere.  Ogni  tanto  la  con- 
tadina che  ha  in  consegna  la  bimba  e  che  riceve  da  tre  anni  15  lire 
mensili  e  quanto  altro  serve,  viene  a  trovarci  con  lei.  È  carina  ed 
io  provvedo  gli  abiti  che  lavoro  io  medesima.  Ma  che  cosa  sarà  se 
il  padre  non  si  ricorda  della  sua  creatura  ?  Quando  ne  chieggo  al 
babbo,  egli  si  stringe  nelle  spalle  e  sorride... 

15  aprile. 

Stamane  ho  ricevuto  la  visita  dellèi  mia  cara  Alfonsina  (1);  ella 
r  ora  l'amica  che  più  mi  è  cara:  dice  di  volermi  bene,  e  lo  credo... 
Le  ore  che  passiamo  insieme  sono  tanto  piacevoli...  Bella,  buona,  in- 
telligente !  È  l'amica  ideale  da  me  cercata  e  trovata  in  modo  assai 
strano  e  romantico. 

Una  sera  dell'autunno  scorso,  una  sera  buia,  senza  luna  e  senza 
stelle  !  Mi  ero  ritirata  presto  nella  mia  cameretta  e  sciolte  le  trecce 
]ìesanti,  ravviati  i  capelli  dalla  fronte,  spento  il  lume,  mi  ero  se- 
duta presso  la  finestra  aperta,  malinconicamente.  Pensavo  alle  mie 
amiche  d'infanzia  non  più  vedute  o  mutate  verso  di  me.  Quale  dif- 
terenza  in  due  anni  !  Allora  ci  vedevamo  ogni  giorno,  ci  separavamo 
sicure  di  ritrovarci;  eravamo  serene,  confidenti  l'una  nell'altra:  la 
nostra  amicizia  non  conosceva  ombre:  se  l'una  di  noi  era  triste  le 
altre  molcevano  l' affanno  con  le  carezze,  la  spensierata  allegria, 
tn  due  anni  tutto  mutò;  ognuna  ha  trovato  altri  affetti,  altre  occu- 
pazioni. I  francesi  dicono  V amour  s'use  ed  io  lo  dico  dell'amicizia. 
Ma  la  colpa  non  è  nostra,  bensì  della  natura  che  volle  il  cuore  nostro 
lìuitevole... 

Gaspare  Gozzi  dice  che  gli  uomini  hanno  due  cuori:  l'uno  visi- 
bile e  sano,  l'altro  deforme,  e  che  scoprono  soltanto  innanzi  ai  giu- 
dici d'inferno  quando  questi  scandagliano  le  colpe  e  le  giudicano. 
Nella  mia  vita  farò  di  tutto  per  mettere  a  nudo  que'  cuori  invisibili, 
e  calpestare  così  le  rosee  illusioni  ! 

Una  dolce  musica  dal  sottostante  viale  mi  tolse  alle  desolate  me- 
ditazioni e  bentosto  vidi  brillare  fra  gli  alberi  alcune  torce  e  udii 
\ oci  gioconde:  una  lieta  comitiva  ritornava  da  qualche  piacevole  scam- 
pagnata e  giunta  dinanzi  la  nostra  casa  si  fermò.  Babbo  e  mamma 
che  ancora  erano  in  salone  a  conversare,  attirati  anch'essi  da'  suoni, 
si  affacciarono,  e  riconosciute  alcune  delle  persone  che  componevano 
la  brigata,  la  invitarono  a  salire.  Benché  la  mezzanotte  non  fosse  lon- 
tana, l'invito  riuscì  accetto  ed  ecco  tutti  nella  stanza  attigua  alla  mia. 
a  vociare,  ballando,  suonando. 

(1)  Alfonsina  Costa,  che" poi  sposò  nell'anno  segufente  mio  zio  Cesare  Oliva. 
Qf5  Voi.  CXXVII,  Serie  V  -  1°  febbraio  1907. 
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Non  fui  chiamata  perchè  tutti  mi  credevano  a  letto,  né  io  mi 
sentivo  disposta  a  ricomporre  le  vesti  e  i  capelli  per  unirmi  alla  com- 
pagnia tanto  allegra.  Dischiusi  però  l'uscio  ed  osservai.  Tra  le  per- 
sone note  eravi  pure  una  signora  sconosciuta  con  due  figlie:  l'una 
di  venti,  l'altra  di  dieci  anni  appena,  entrambe  bellissime  benché  la 
prima  assai  bionda,  l'altra  da'  lunghi  ricci  bruni.  Sentii  la  mamma 
invitare  le  signore  a'  nostri  ricevimenti,  che  allora  per  la  stagione 
avanzata  si  tenevano  ogni  quindici  giorni.  Gli  amici  più  fidati  ven- 
gono seralmente,  ma  per  l'ultimo  sabato  della  stagione  l'invito  era 
stato  più  largo:  si  sarebbe  fatto  musica  e  poi  danzato  per  divertire 
le  molte  conoscenze. 

Infatti  fra  le  signore  che  giunsero  per  tempo  entrarono  nel  sa- 
lone illuminato  la  signora  Costa  e  la  figlia  maggiore,  elegantemente 
vestttar4ft^yelo  di  Chambery  azzurro  pallido.  Come  padroncina  di  casa 
feci  gli  onori.  Dio  sa  con  che  garbo  !  Forse  peggio  del  solito,  tanto 
la  bellezza  ideale  di  Alfonsina  mi  aveva  colpita.  Seppi  nella  sera  che 
era  tanto  istruita,  che  suonava  bene  e  parlava .  di  verse  lingue;  più 
tardi,  entrate  in  confidenza,  ci  accorgemmo  di  avere  gusti  simili  e 
combinammo  che  la  domenica  seguente  essa  sarebbe  venuta  a  pren- 
dermi col  padre  e  la  sorellina  per  condurmi  alla  villa  di  una  loro 
amica,  quella  appunto  dalla  quale  tornavano  la  domenica  scorsa  e 
dove  si  passava  allegramente  la  sera. 

La  domenica  seguente  ella  venne  col  padre  senza  la  sorellina 
e  alle  mie  domande  rispose  che  questa  era  non  lievemente  malata; 
soggiunse  che  non  si  sarebbe  mossa  se  non  mi  avesse  promesso  di 
venire  a  prendermi. 

Una  graziosissima  festa  ci  attendeva  alla  villa  G***,  non  lontana 
dalla  porta  Susa  e  per  conseguenza  da  casa  nostra.  Il  giardino  vasto, 
adorno  di  fiori  e  di  freschi  zampilli,  mi  piacque  assai.  Bentosto  an- 
nottò e  la  musica  ci  invitò  nel  salone  illuminato  e  adorno  di  fiori  e 
di  frasche. 

Alfonsina  prese  posto  vicino  a  me,  ma  si  rifiutò  di  aprire  il  ballo: 
era  malinconica  e  nell' accarezzare  il  capo  biondo  della  figlioletta  della 
padrona  di  casa  si  commosse.  A  un  tratto  ella  si  alzò  e  la  seguii  nella 
stanza  vicina;  silenziose  lagrime  le  rigavano  il  fresco  volto;  forse 
l'aveva  colta  l'idea  funesta  che  Iddio  potesse  privarla  della  diletta 
sorellina.  Cercavo  tra  me  il  modo  di  consolarla  quando  da  un'idea 
'passando  ad  un'altra,  mi  sovvenni  delle  angiolette  che  la  morte  mi 
aveva  rapite,  ed  ecco  ritornarmi  il  ricordo  di  una  festa  di  scuola, 
nella  quale  anch'io  mi  ero  sentita  triste  perchè  avevo  lasciata  in- 
ferma la  mia  Cesarina:  era  stato  nel  principio  della  malattia  che  poi 
ce  l'aveva  rapita,  e  prima  di  averla  condotta  in  villa  per  il  cambia- 
mento di  aria  ordinato  dal  medico.  I  miei  genitori,  non  pensando  alla 
possibilità  di  una  sventura,  mi  avevano  quasi  obbligata  a  recarmi 
alla  festa  che  dava  la  nostra  buona  direttrice.  In  essa  si  sarebbero 
distribuiti  i  premi  e  il  primo  mi  era  destinato.  Andai,  con  la  veste 
bianca  di...  una  vittima  e  un  tristo  presentimento  nel  cuore.  Nessuno 
seppe  quanto  soffersi  nelle  ore  che  vi  rimasi.  Io,  da  tanti  giorni  e 
da  tante  notti  rinchiusa  in  una  camera  buia  presso  la  culla  della 
piccola  sofferente,  trovarmi  a  un  tratto  fra  i  lumi  e  le  danze  !  Le  pa- 
role di  conforto  che  mi  furono  rivolte  prendevano  per  me  forma 
d'ironia,  venendo  da  labbra  ridenti,  da  giovanette  coronate  di  Tiori, 
dai  giovani  loro  amici  o  fratelli. 
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Volli  tornare  subito  a  casa  appena  ricevuto  il  premio,  né  m'in- 
dugiai a  sentire  parole  di  lode  e  d'incoraggiamento.  Per  tutta  la  via 
quel  chiasso,  quei  suoni,  mi  perseguitarono  e  solo  cessò  il  tormento 
quando  mi  ritrovai  inginocchiata  presso  la  culla  e  prestai  l'orecchio 
all'affannoso   respiro  dell'angelo  sofferente. 

Aprii  la  bocca  per  raccontare  ad  Alfonsina  la  somiglianza  dei 
nostri  sentimenti,  ma  la  sorellina  mia  non  era  più!...  Forse  avrebbe 
preso  il  racconto  per  un  presagio,  e  tacqui. 

Un  magnifico  spettacolo  ci  richiamò  all'aperto:  erano  fuochi  di 
artifizio  che  furono  seguiti  dalla  luce  soave  del  bengala:  questo  durò 
finché  non  si  tolsero  le  mense  della  lauta  cena. 

Da  quella  sera  ebbe  principio  la  nostra  amicizia  e  sento  che 
questa  durerà  quanto  la  nostra  vita.  Forse  vincoli  di  parentela  ci  le- 
gheranno anche  più,  fra  breve,  ma  ninno  di  noi  oblierà  quella  sera 
di  festa. 

20  maggio. 

La  cara,  la  bella  lettera  del  mio  professore  !  Ma  l'amaro  é  me- 
scolato al  dolce:  egli  critica  severamente  il  primo  tentativo  poetico 
che  osai  sottoporre  al  suo  alto  giudizio,  perché  nella  mia  stolta  va- 
nità fanciullesca  mi  sembrava  passabile.  Mi  sta  bene,  e  farò?  tesoro 
de'  suoi  consigli.  E  anche  il  mio  talento  di  avvocato  mette  indubbio! 
Ho  avuto  torto,  dopo  di  aver  detto  che  le  sue  alunne  gli  debbono 
.iffetto  eterno  per  quanto  ha  fatto  per  esse,  di  avergli  poi  confidato 
che  dalle  compagne  mi  sentivo  negletta. 

Ecco  la  lettera: 

Zurigo.  14  maggio  1858. 

Cara  Grazia, 

Mi  é  stata  grande  consolazione  la  tua  lettera,  scritta  con  tanta 
effusione,  e  l'ho  letta  più  volte.  Tu  non  sei  mutata,  conservi  fresche 
ancora  quelle  prime  disposizioni  dell'animo,  sante  e  nobili,  che  nella 
più  parte  delle  tue  compagne  sono  affievolite,  oscurate  e  fin  cancel- 
late dal  tempo  e  dall'uso  del  mondo.  Possi  perseverare;  é  questo  il 
più  grande  augurio  ch'io  so  farti.  Quelle  poche  parole,  o  piuttosto 
quel  sospiro  che  mi  é  venuto  fuori  a  proposito  delle  mie  allieve,  che  ho 
tanto  amate,  ti  ha  mosso  a  farne  una  difesa  lunga,  ma  poco  felice, 
sì  che  non  ho  riconosciuto  in  te  la  figlia  di  uno  de'  più  valenti  av- 
\  ocati  del  foro  italiano. 

Cominci  col  parlare  dell'eternità  dell'affetto,  e  finisci  con  queste 
desolanti  parole:  «  ci  stringemmo  freddamente  la  mano,  ci  dirigemmo 
j)arole  di  convenienza,  ogni  confidenza  era  distrutta  dal  tempo...  é 
Inastato  loro  di  seguire  il  destino  dell'uomo,  di  sempre,  di  tutto  ob- 
bliare  » .  Pur  troppo  é  vero.  Grazia  !  Dico  ciò  senza  amarezza  e  senza 
rimprovero:  é  nella  natura  delle  cose,  é  il  destino,  come  dici.  Il  pre- 
sente esercita  su  noi  un  gran  potere  perché  colpisce  incessantemente 
i  sensi  e  l'immaginazione,  e...  si  finisce  col  non  pensare  ai  lontani. 
Ne  avevo  già  il  presentimento,  ed  ora  vi  sono  quasi  rassegnato. 

Ho  letto  i  tuoi  versi.  L'insieme  non  cammina,  essendo  una  cu- 
citura di  pensieri  differenti,  che  si  presentano,  quando  uno  li  cerca 
apposta,  ma  non  sorgono  tutt'in  una  volta  spontaneamente.  Le  due 
piime  strofe  sono  naturali,  semplici,  con  versi  facili:  le  due  altre  sono 
|)oco  felici.  Veggo  con  piacere   che   intendi   la  struttura  del  verso;  é 
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già  ima  gran  difficoltà  superata.  Continua,  ma  esprimi  i  tuoi  senti- 
menti, che  quando  il  cuore  è  pieno,  sgorgano  in  copia  e  naturalmente. 
A  che  prò,  mi  domandi?  Un'anima  nobile  scrive  non  per  aver  fama 
ed  onori;  scrive  per  dovere,  per  esercitare  le  sue  facoltà;  scrive  per 
bisogno,  per  dare  uscita  alle  sue  forze  rigogliose. 

Addio,  Grazia.  Ricordami  a'  tuoi  genitori,  allo  zio,  ad  Eleonora, 
agli  amici,  ed  anche  alle  mie  allieve,  quando  le  vedi,  e  conserva 
qualche  memoria  del  tuo  aff.mo  professore 

Francesco  De  Sanctis. 


Settimo  Torinese,  giugno. 

Anche  quest'anno  sono  venuta  per  una  breve  visita  ai  miei  cari 
amici  in  questo  simpatico  paesello.  E'  la  terza  volta  che  trascorro 
parte  della  primavera  presso  la  famiglia  Pessione  e  sempre  più  ap- 
prezzo le  qualità  veramente  rare  di  questa  famiglia  patriarcale.  Una 
delle  signorine  ha  sposato  il  dottor  Castiglione,  medico  condotto.  Co- 
stui è  un  esule  lombardo  assai  dotto  e  stimato,  ma  costretto  dal  bi- 
sogno ad  accettare  l'umile  posizione;  buon  per  lui  che  è  capitato  in 
un  paesello  grazioso  e  che  ha  saputo  scegliere  una  ottima  compagna 
nella  famiglia  del  direttore  della  Posta.  Il  dottor  Castiglione  è  amico 
di  mio  padre,  di  Domenico  Berti,  di  tanti  altri  patrioti;  spesso  viene 
a  vederci  e  fu  lui  a  proporci  la  prima  volta  una  scampagnata  a  Set- 
timo in  casa  del  suocero;  casa  alla  buona,  ma  spaziosa  e  assai  ospi- 
tale, rallegrata  da  numerosa  figliuolanza. 

Nel  maggio  scorso  aiutai  le  amiche  nella  grave  cura  de'  bachi 
da  seta  e  presi  grande  interesse  al  proficuo  allevamento  delle  utili 
bestioline. 

Al  mio  ritorno  a  Torino  non  sapevo  discorrere  di  altro,  tanto  che 
zio  Cesare  mi  canzonava,  dicendo  che  per  me  Settimo  era  una  succur- 
sale di  Parigi,  e  i  bachi  personaggi  assai  più  importanti  ed  intelli- 
genti dei  deputati! 

Ne  ridevo  anch'io,  ma  poi  convenivo  che  i  bachi  da  seta  erano 
più  divertenti  di  molte  nostre  conoscenze. 

Ora  son  giunta  in  ritardo,  poiché  già  i  miei  amici  han  dormito 
per  la  quarta  volta  e  assisto  agli  omerici  loro  pasti  prima  di  salire 
al  bosco  per  intessere  la  loro  tomba  dorata  e  temporanea,  dalla  quale 
risorgerebbero  se  la  mano  avida  e  spietata  dell'uomo  non  lo  im- 
pedisse. 

Nell'ampia  sala  dove  si  deposita  la  foglia,  che  tolgono  dagli 
steli  le  numerose  e  allegre  sfogliatrici,  sono  stata  accolta  al  grido 
di:  «Viva  Vavvucatina!»  Era  stata  Main,  la  vecchia  Main,  la  cun- 
teusa,  a  chiamarmi  per  la  prima  in  quel  modo,  e  tutti  lo  rammenta- 
vano. Subito  mi  hanno  assalita  di  domande,  perchè  le  buone  donne 
hanno  una  gran  fede  nella  mia  scienza...  Quanta  bontà,  quanto  buon 
senso  in  queste  umili  creature  che  lavorano  come  bestie  da  soma 
tutto  il  giorno  per  una  scarsa  mercede  !  Io  sento  nel  cuore  una  grande 
tenerezza  e  vorrei  avei'  il  potere  di  migliorare  la  loro  sorte... 

Dopo  il  molto  studio,  i  ricevimenti,  il  pensiero  continuo  dell'am- 
ministrazione domestica  già  a  me  affidata  e  la  cura  delle  sorelline  di 
cui  sono  unica  custode  e  maestra,  è  per  me  un  grande  svago  il  ri- 
trovarmi in  questo  ambiente  così  diverso  da  quello  che  mi  circonda 
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in  Torino.  Il  tempo  trascorre  quasi  tutto  all'aria  libera  e  la  mia  sa- 
lute migliora;  dopo  la  malattia  deirinverno  la  villeggiatura  mi  era 
proprio  necessaria... 

Il  dottore  ha  una  bella  mente  ed  è  peccato  vederlo  nell'umile 
condizione  di  medico  condotto.  Egli  discorre  volentieri  con  me  e  la 
sua  conversazione  è  sempre  istruttiva.  E'  vero  che  qualche  volta  mi 
permetto  tenergli  testa!  L'altra  sera  abbiamo  discorso  a  lungo  di  me- 
tempsicosi; più  mi  mostravo  incredula,  più  si  scaldava,  diveniva  elo- 
quente: non  un  atomo  si  perde  di  quanto  esiste,  diceva,  ma  conti- 
nuamente tutto  si  rimescola,  cambia  di  aspetto  e  di  forma...  Ho  finito 
col  far  ridere  le  ragazze  dicendo  che  già  mi  vedevo  mutata  in  una 
pecorella,  mentre  il  dottore  così  battagliero  diverrebbe  un  lupo  pronto 
a  divorarmi...  A  ogni  modo  le  sue  teorie  mi  hanno  obbligata  a  riflet- 
tere su  tanti  problemi  ardui  e  paurosi.  Chi  sa  se  un  giorno  la  mia 
mente  potrà  risolverli  meglio  che  non  possa  fare  oggi  !  Una  voce  se- 
greta mi  grida:  No  !  Breve  o  lunga  che  debba  essere  la  tua  vita,  essa 
sarà  rósa  dal  dubbio... 

15  giugno. 

Ogni  giorno  facciamo  qualche  bella  passeggiata;  ieri  fummo  al- 
VAutin  e  sedemmo  a  lungo  sotto  i  noci  secolari.  Quanta  pace  nella 
vita  campestre;  quando  però  non  scoppia  un  temporale,  come  avvenne 
al  ritorno.  Che  corse  sfrenate,  quali  risa  e  grida  ed  inseguimenti! 
Giungemmo  fradici  fino  all'ossa  e  ci  convenne  andare  a  letto;  ma  poi 
un  buon  bicchiere  di  vino  caldo  e  l'ottima  cena  cancellarono  le  tracce 
dell'incidente. 

Oggi  domenica  pranziamo  tutti  in  casa  del  dottore.  E'  giunto  da 
Torino  Domenico  Berti,  che  è  grande  amico  di  babbo  e  mamma, 
anzi  fu  lui  che  ci  presentò  il  dottor  Castiglione.  Appena  mi  ha  vista 
ha  incominciato,  al  suo  solito,  a  farmi  tante  domande  su  quello  che 
studio,  che  leggo,  ed  ha  finito  per  assegnare  a  me  ed  a  Pinola  un 
diffìcile  problema  di  aritmetica.  Berti  è  ancora  giovane,  simpatico, 
occupa  un  buon  posto  e  le  signorine  ne  sono  tutte  più  o  meno  inna- 
morate. Ma  egli  è  tanto  serio:  non  se  ne  avvede  o  non  se  ne  cura. 
Preferisce  far  passare  un  esame  ai  più  giovani  della  comitiva,  oppure 
parlare  di  politica  col  dottore...  Le  scuole,  la  cultura  della  donna 
sono  i  suoi  pensieri  culminanti... 

20  giugno. 

L'unico  svago  delle  mie  amiche  è  l'arrivo  giornaliero  della  di- 
ligenza o  di  qualche  carrozza  di  posta;  mentre  si  mutano  i  cavalli,  i 
viaggiatori  smontano  e  passeggiano  nel  viale  che  sta  di  fronte  alla 
grande  scuderia  piena  di  cavalli,  o  entrano  nel  cortile  della  casa. 

Quanti  tipi  strani  si  veggono  passare!  Alcuni  giorni  or  sono  si 
fermò  in  cortile  una  carrozza  di  Corte  e  ne  discesero  due  signore  con 
ima  bambina.  Erano  vestite  semplicemente  di  grigio  e  di  nero,  anzi 
la  bambina  portava  un  cappello  di  paglia  più  sbertucciato  del  mio. 
Eppure  erano  la  regina  Maria  Adelaide  con  la  principessina  Clotilde 
e  una  dama  di  compagnia!  Rimanevamo  in  disparte,  un  poco  inti- 
midite, ma  la  Regina  ci  guardò  sorridente  con  occhi  belli  e  dolci,  poi 
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(iisse  alla  figlia:  Saluez  ces  demoiselles!  La  principessina  ci  fece  nn 
cenno  col  capo,  ma  semJ)ra\a  più  impacciata  di  noi. 

Ciò  mi  rimette  in  mente  l'apparizione  di  Vittorio  Emanuele  a 
cavallo,  l'anno  scorso,  nel  medesimo  cortile.  Egli  giunse  a  gran 
trotto  in  compagnia  di  alcuni  ulficiali  e  scudieri.  Noi  eravamo  in- 
tente a  giuocare  ai  quattro  cantoni  e  l'arrivo  de'  cavalieri  ci  sgo- 
minò. Il  Re,  da  noi  non  conosciuto,  discese  da  cavallo  e  incominciò 
a  chiamare  a  gran  voce  quei  di  casa.  Il  vecchio  padrone  comparve 
sotto  il  portico  e  si  profuse  in  inchini  e  profferte.  Il  Re  sembrava 
allegrissimo,  rideva  e  disse  in  dialetto  che  voleva  due  uova  fresche 
e  un  bicchierino  di  ratafià.  Subito  noi  piccole  fummo  inviate  nel  pol- 
laio in  cerca  di  uova,  mentre  le  altre  andavano  a  prendere  il  liquore 
di  ciliege  selvagge,  ottima  produzione  delle  signorine  di  casa.  Gli 
altri  cavalieri  accettarono  un  bicchiere  di  vino. 

Quello  era  il  Re  !  Io  guardavo  intenta  quei  grandi  baffi,  quegli 
occhi  lucenti  sotto  le  folte  sopracciglia,  que'  vestiti  coperti  di  pol- 
vere... Ascoltavo  quella  voce  alta  che  interrogava,  quella  sonora  ri- 
sata piena  di  bonomia...  A  un  tratto  il  Re  si  volse  e  fece  un  passo 
verso  di  me. 

—  Mancini,  sì,  sì,  il  bravo  Mancini  ! 

La  mano  regale  carezzò  la  mia  guancia  ardente  e  malgrado  la 
mia  confusione  lessi  negli  occhi  sfolgoranti  un  sentimento  amiche- 
vole:   Un  salut  a  so  pare  da  la  pari  de  Vittorio  ! 

Avevo  ancora  le  lagrime  agli  occhi  quando  la  cavalcata  uscì  dal 
cortile  diretta  al  castello  di  Pollenzo. 

(Confinila) 

Grazia  Piicrantoni-Manctnt. 


LA  PROFEZIA  DELL'ESILIO 


I. 

Nella  Visione  dantesca,  la  profezia  ha  parte  grande  e  solenne;  come 
doveva  avere  in  una  Visione  spiritale.  Ed  è  la  profezia  di  cose  uni- 
versali, attinenti  all'avvenire  dell'umanità  :  dalla  venuta,  ancor  lon- 
tana, del  Veltro  virtuoso  che  Virgilio,  fra  gli  orrori  della  selva,  pre- 
vede ricacciar  nell'inferno  l'allupata  Incontinenza  i  cui  bestiali  appetiti 
guastano  la  Chiesa  e  il  mondo;  all'anatema  che  San  Pietro,  trasco- 
lorandosi per  le  sue  parole  tutto  il  paradiso,  lancia  dagli  splendori 
dell'ottavo  cielo,  annunziando  l'immediato  intervento  della  Provvidenza 
nelle  profane  sozzure  del  Papato  mondano.  Ed  è  altresì  la  profezia 
di  cose  attinenti  al  Poeta  :  al  Poeta  personalmente  ;  cioè  non  in  quanto 
egli  rappresenta,  nel  dramma,  l'Uomo  e  la  sua  conversione  al  sommo 
Bene  per  le  vie  contemplative,  ma  in  quanto  egli  è  un  uomo,  e  que- 
st'uomo Dante  Alighieri.  Biformità  di  lui  nel  Poema,  che  si  alterna 
perpetua,  con  mirabili  effetti  filosofici  e  poetici,  di  grado  in  grado  di 
quella  sua  discesa,  di  quella  sua  ascensione,  di  quel  suo  trasumana- 
mento. 

Parlando  della  prima  di  queste  profezie  personali,  quella  di  Ciacco, 
ebbi  a  dire  che  esse  fanno  nel  Poema,  così  di  tratto  in  tratto  come 
ci  vengono  all'orecchio,  l'effetto  di  squilli  di  tromba  minaccevole  Sono 
come  un  «  Guai  a  te!  guai  a  te  !  »,  ripetuto,  echeggiato,  lungo  l'azione 
della  Comedia;  un  grido  tanto  più  umano,  quanto  più  satura  di  di- 
vino è,  per  così  dire,  l'atmosfera  nella  quale  con  lui  attore  noi  lettori 
siamo  rapiti.  Di  tali  profezie,  non  tutte  sono  espressamente  personali: 
ma  egli  è  evidente  che  quanto  investe  la  fazione  sotto  la  cui  bandiera 
l'Alighieri  partecipa  alla  vita  civile,  tanto  dovrà  aggravarsi,  come  sugli 
altri  di  quella  fazione,  così  anche  su  lui;  nel  modo  stesso  che  il  pre- 
nunziamento  di  vendette  celesti  sui  nemici  di  quella  fazione  è  profezia 
di  cui  deve,  insieme  con  le  altre  vittime,  rallegrarsi  egli  pure.  Così 
quando,  traverso  alla  sozza  pioggia  del  terzo  cerchio.  Ciacco  fiorentino 
gli  predice  il  pianto  e  l'onta  di  Parte  Bianca  schiacciata  dai  Neri,  che 
per  la  subdola  opera  di  papa  Bonifazio  trionferanno,  sente  Dante  che 
di  quel  pianto  e  di  quell'onta  gli  toccherà  la  sua  porzione  dolorosa; 
seblDene  non  paia  lì  per  lì  porvi  mente,  distratto  nel  pensiero  di  questa 
facoltà  previsiva  che  allora  gli  si  vien  dimostrando  nei  dannati.  Ma 
quando,  poco  dopo,  Farinata  degli  liberti,  dal  suo  sepolcro  infocato, 
predice,  ghibellino  a  lui  guelfo,  l'esilio  senza  ritorno,  quel  «  parlar 
nemico  »  gli  getta  nell'animo  lo  sgomento  ;  e  Virgilio  gli  domanda 
«perchè  se'  sì  smarrito?  »,  e  lo  ammonisce  di  tenere  a  mente  quello 
che  gli  venga  detto  «  contra  sé  »,  finché  su  in  paradiso  Beatrice 
ne'  begli  occhi  onniveggente  gli  rivelerà  tuttoquanto  «  di  sua  vita  il 
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viaggio  ».  Più  formale  e  anche  più  direttamente  personale  si  vien 
facendo  la  profezia  de'  guai  imminenti  lungo  il  viaggio  mondano  al 
peregrinatore  ora  dell'oltremondo,  nell'incontro  di  ser  Brunetto  Latini 
sulla  landa  infocata  fra  la  boscaglia  e  l'abisso  di  Malebolge.  Al  di- 
scepolo benaffetto  il  maestro  da  lui  sempre  desiderato  predice  :  che 
la  maligna  ingrata  cittadinanza  lo  rigetterà,  piajita  romana  in  leta- 
maio fiesolano,  dal  suo  seno;  più  ancora,  che  egli  sarà  oggetto  di  pari 
odio  cosi  dai  feroci  esiliatori  come  dai  malevoli  compagni  d'esilio:  e 
Dante  gli  dichiara,  che  scrive  nella  memoria  questa  sua  predizione,  e 
la  serba  insieme  «  con  altro  testo  »,  cioè  con  quella  di  Farinata,  perchè 
gli  sian  «  chiosate  »  da  «  donna  che  saprà,  s'a  lei  arrivo  ».  Poi  con 
gagliarde  parole  si  protesta  apparecchiato  ai  colpi  della  nemica  for- 
tuna, «  pur  che  mia  coscienza  non  mi  garra  »  :  non  esser  nuova  agli 
orecchi  suoi  tale  predizione...  Al  che  Virgilio,  quasi  continuando  l'am- 
monimento datogli  già  dal  tener  tutto  a  mente  finché  sia  dinanzi  a 
Beatrice,  soggiunge  :  «  Ben  ascolta  chi  la  nota  !  »  Ma  non  degna,  il 
predestinato  all'esilio,  non  degna  di  scrivere  «  con  gli  altri  testi  »  la 
predizione  che  gli  scaglia  Vanni  Pucci,  l'uomo  serpente,  compiacen- 
dosi che  «  gliene  debba  dolere  »;  la  predizione  d'uno  di  quegli  eventi 
di  guerra,  fra  i  quali'  si  consumarono,  con  le  forze  dei  Bianchi  com- 
battenti pel  rimpatrio,  le  speranze  de'  suoi  primi  anni  di  fuoruscito. 
E  allusioni  all'esilio  sono  nelle  parole  con  che  Corrado  Malaspina, 
nella  Valletta  dei  principi,  gli  prenunzia  l'ospitalità  di  Lunigiana;  e  in 
quelle  di  Oderisi  da  Gubbio,  che,  nel  girone  dei  Superbi,  gli  fa  pre- 
sentire le  umiliazioni  della  vita  errabonda,  e  il  «  condursi  a  tremar 
per  ogni  vena  »;  e,  nel  girone  dei  Golosi,  in  quelle  di  Bona  giunta 
rimatore,  che  una  giovine  donna  gli  farà  piacere  il  soggiorno  di  Lucca: 
ma  nessuna  di  esse  è  rilevata  dal  Poeta,  come  sole  ha  rilevato  le  due 
vere  e  proprie  profezie  ;  di  Farinata  e  di  ser  Brunetto.  Non  che  però 
tuttequante  le  «  parole  gravi  di  sua  vita  futura  »,  o  fossero  profezie 
vere  e  proprie  ovvero  rapide  e  quasi  guizzanti  allusioni,  o  significa- 
tegli espressamente  ovvero  fattegli  balenare  dinanzi,  non  gli  siano 
rimaste  impresse  nella  memoria,  mentre  Virgilio  lo  guida  alla  «  di- 
scesa nel  mondo  defunto  »  o  «  su  per  lo  monte  che  l'anime  cura».  E 
le  une  e  le  altre  è  venuto  il  momento  che,  salito  alla  stella  di  Marte, 
gli  siano  dichiarate  e  in  solennità  di  celeste  vaticinio  enunziate,  non 
da  Beatrice  veramente,  come  Virgilio  lo  aveva  assicurato  che  sarebbe, 
ma  dal  trisavolo  suo  messer  Cacciaguida  degli  Elisei,  morto  cavaliere 
dell'Impero  e  di  Cristo  nella  seconda  Crociata. 

Di  tale  cambiamento,  o  discordanza,  di  personaggi  ebbi  a  dire 
altra  volta  (1)  ;  e  mi  par  oggi,  aver  corso  troppo  ad  accettare,  che  anche 
qui  si  tratti  d'una  disavvertenza  da  scena  a  scena  del  laborioso  dramma, 
e  che  Dante  abbia,  non  voluto  espressamente  così,  ma  soltanto  di- 
menticato ciò  a  cui  nel  decimo  e  nel  decimoquinto  della  prima  Can- 
tica s'era  in  certa  maniera  impegnato.  Io  credo  invece  che  questa  sia 
stata  una  mutazione  voluta;  e  che  un  personaggio  del  suo  sangue, 
un  cavaliero,  un  morto  lontano  dalla  patria,  morto  in  Terrasanta  per 
la  fede  di  Cristo,  fosse,  come  più    appropriato   all'ufficio,    sostituito, 

(1)  Vedi  a  pagina  340  del  xolnme  Dal  secolo  e  dal  poema  di  Dante  (Bologna, 
Zanichelli,  1898);  e  tutto  quanto,  da  pagina  336  a  pagina  343,  concerne  le  pre- 
dizioni, che  nel  Poema  occorrono,  dell'esilio,  e  il  loro  assommarsi  in  questa 
di  Cacciajruida. 
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quando  ormai  le  Cantiche  precedenti  erano  più  o  meno  divulgate,  so- 
stituito nella  Profezia  dell'esilio  alla  gentildonna  dell'amore  ideale, 
nella  cui  simbolica  compagnia  il  Poeta,  «  da  tutte  queste  cose  sciolto  », 
trasvolava  di  cielo  in  cielo  alla  teologica  contemplazione  dell'Essere. 
Oltredicliè,  troppo  bene  la  Profezia  dell'esilio  dalla  Firenze  guasta  e 
corrotta,  viene,  nella  trilogia  tiorentina  di  Cacciaguida,  a  congiungersi 
da  quel  Canto  XVll  ai  due  precedenti,  nei  quali  è  pure  da  Caccia- 
guida  (né  da  Beatrice  si  sarebbe  davvero  potuto)  descritta  la  vita  ci- 
vile e  domestica  di  «  Fiorenza  sobria  e  pudica  »  del  buon  tempo  an- 
tico vissuto  in  quella  Firenze  da  lui.  Mi  piace  poi  ripetere  ciò  che 
l'altra  volta  pure  scrivevo  :  come,  nel  procedimento  dell'azione  e  del 
Poema,  Dante  era  venuto  meglio  determinando  le  attribuzioni  teolo- 
giche di  Beatrice,  e  da  Virgilio  stesso  si  era  fatto  dire  che  a  lei  spettava 
«  chiarirgli  quanto  è  opra  di  fede  »  ;  e  come  nell'atto  stesso  che  quasi 
sottraeva  al  maestrato  della  sua  Donna,  e  trasferiva  in  Cacciaguida, 
questo  manifestamento,  che  gli  era  spiritalmente  largito  de'  suoi 
futuri  travagli  fra  gli  uomini,  fa  che  ella  sia  tutt'altro  che  estranea 
all'azione  e  al  colloquio  tra  Cacciaguida  e  il  Poeta.  Essa  ne  ha  le 
parti  precedenti  a  questa  accompagnato  col  riso  degli  occhi  paradi- 
siaco, e  col  sorriso  onesto  di  donna  amante;  essa  questa  parte  dolo- 
rosa del  colloquio  suggerisce  e  prepara;  essa  conforterà  poi  Dante 
dell'amarezza  che  ne  riceve.  La  Profezia  dell'esilio,  insomma,  se  è 
Cacciaguida  che  la  pronunzia,  Anchise  dantesco  al  suo  Enea,  è  Bea- 
trice che  l'accompagna  con  la  virtù  dell'idea  e  dell'affetto,  con  la  virtù 
che  informa  in  tutto  il  Poema  l'azione  e  la  figura  di  lei. 

n. 

ti  Canto  ha  tre  parti.  Nella  prima  (vv.  1-45),  introduttiva  alla 
Profezia  dell'esilio,  l'ansioso  desiderio  di  Dante,  i  conforti  di  Beatrice, 
una  prima  interrogazione  al  trisavolo;  e  in  bocca  di  questo,  con  so- 
lenni parole,  la  teoria  della  illimitata  prescienza  nel  paradiso,  che  si 
riscontra  con  la  teoria  della  prescienza  limitata  dei  dannati,  esposta 
nel  sepolcreto  infernale  da  Farinata.  Nella  seconda  parte  (vv.  46-99), 
la  Profezia  dell'esilio.  Nell'ultiaia,  un'altra  dubitosa  interrogazione 
di  Dante;  e  l'animosa  risposta  e  l'austero  consiglio  del  vecchio,  sulla 
missione  morale  che  il  viaggiatore  pe'  tre  regni  dovrà,  ritornato,  so- 
stenere fra  gli  uomini  con  la  compiuta  e  libera  rivelazione  della  vi- 
sione, per  essa  inalzandosi  ammaestratore  riprensore  giudice,  nella 
umiltà  della  sventura  te  aiuto,  vincitore  nella  sconfitta,  nella  servitù 
dell'esilio  dominatore. 

III. 

Dopo  che  Cacciaguida  alle  istanze  del  caro,  lungamente  aspettato, 
pronipote,  ha  evocate  (nel  canto  decimoquinto)  le  soavi  imagini  delle 
virtù  domestiche  e  cittadine  di  Firenze  antica,  e  poi  (nel  decimosesto) 
gli  ha  ricomposta,  di  casata  in  casata,  la  gesta  eroica  delle  grandi 
famiglie  fiorentine  nei  primi  secoli  del  Comune,  Dante  ha  ancora  un 
desiderio,  il  più  cocente  e  tormentoso,  da  sodisfare:  egli  è  gravato 
dal  mistero  delle  sinistre  predizioni  stategli  fatte,  e  che  gli  fu  detto 
ti  saranno  dichiarate  nel  cielo.  Beatrice,  «  la  donna  che  saprà  »,  la 
rivelatrice  da  Virgilio   promessagli,  sente  quel  giusto  desiderio  dolo- 
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roso;  lo  sente  l'anima  luminosa,  la  «  santa  lampa  »,  che  dal  braccio 
destro  della  croce  costellata  era  scesa,  «  mutando  sito  »,  a  pie  di 
questa,  per  avvicinarsi  e  parlare  a  lui:  e  Beatrice  lo  conforta  ad  aprire 
l'animo  suo.  Allora  Dante  si  rivolge  al  vecchione  di  sua  stirpe,  invoca 
la  prerogativa  che  lo  sublima,  della  sua  spiritale  antiveggenza,  on- 
d'egli  ha  in  Dio  eterno  la  visione  delle  cose  contingenti  avvenire;  e 
gli  fa  con  appassionata  fidanza  la  sua  dimanda:  la  prima  delle  due 
interrogazioni  che  abbiamo  distinto. 

Mentre  ch'io  era  a  Virgilio  congiunto 

su  per  lo  monte  che  l'anime  cura, 

e  discendendo  nel  mondo  defunto, 
dette  mi  fur  di  mia  vita  futura 

parole  gravi,  avvenga  ch'io  mi  senta 

ben  tetragono  ai  colpi  di  ventura. 
Perchè  la  voglia  mia  saria  contenta 

d'intender  qual  fortuna  mi  s'appressa: 

che  saetta  previsa  vien  più  lenta. 

E  Cacciaguida  risponde: 

rispose  quell'amor  paterno 
chiuso  e  parvente  del  suo  proprio  riso. 

Padre  e  stella  luminosa  ad  un  tempo.  E  se  la  stella  lo  «  chiude  »,  il 
«  sorriso  »  luminoso  di  questa  (lo  scintillare  è  come  il  sorriso  delle 
stelle)  lo  fa  «  parvente  ».  Ma  questo  lume  è  «  amore  »;  e  nel  colloquio 
ora  con  Dante,  «  amor  paterno  ».  E  così  lo  spirito  e  la  stella  fini- 
scono, per  entro  la  frase  alata  del  Poeta,  in  quella  mirabile  astra- 
zione personificata:  e  così,  in  luce  e  in  parole,  Cacciaguida  risponde. 
Risponde,  dopo  dichiarata  al  pronipote  l'antiveggenza  del  futuro  che 
i  beati,  senza  pregiudizio  dell'umano  libero  arbitrio,  hanno  in  Dio. 
E  pronuncia  la  Profezia  dell'esilio. 

Or  qui  ripensiamo,  pietoso  obietto  di  studio  e  di  meditazione,  la 
vita  dell'esule.  L'esilio  di  Dante  va  dall'ottobre  del  1301  sino,  pur 
troppo,  alla  morte  di  lui  vent'anni  dopo  in  Ravenna.  Le  stazioni 
dolorose  di  questo  esilio  furono  molte:  né  tutte  noi  le  sappiamo;  e 
alcune  se  ne  sono  credute  (ambito  vanto  di  città  o  provincie  italiche, 
ed  anche  d'oltralpe,  che  vollero  rintracciare  sul  proprio  terreno  le 
orme  di  quei  passi  gloriosi),  se  ne  sono  credute  alcune  che  certa- 
mente non  furono;  né  la  successione  con  che  egli  dall'una  sia  passato 
all'altra  delle  vere  e  reali,  é  pure  sicura.  Ora  questo  episodio  del 
Paradiso  è  la  pagina  autobiografica  se  non  dei  primi  dodici  anni  di 
quell'esilio,  fino  alla  catastrofe  cesarea,  quivi  accennata,  del  magna- 
nimo Arrigo  nel  1313,  perché  questo  accenno  entra  nel  discorso  in- 
direttamente; ma  sì  dei  primi  sette  fino  al  1308,  per  intrinseca  con- 
nessione e  correlazione  di  fatti:  rimanendo  di  là  dal  1308  altro  campo, 
che  la  Profezia  non  investe,  per  lo  studio  dei  fatti  ulteriori.  La  in- 
terpetrazione  di  cotesta  pagina  autobiografica  é  interpetrazione  di 
poesia  insieme  e  di  storia:  non  senza  controversie  quest'ultima,  lo 
ebbi  la  fortuna  di  chiarire  taluno  dei  fatti  che  essa  comprende,  fis- 
sare taluna  delle  loro  date,  con  deduzioni  che  mi  furono  onorate  da 
largo  consenso  di  studiosi.  Questo  consenso  mancò  invece  ad  al- 
cun'altra  delle  argomentazioni  da  me  pur  fin  d'allora  istituite  sul 
testo  di  questo  Canto,  relativa  al  «  rifugio  ed  ostello  »  di  Dante  presso 
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gli  Scaligeri.  Ma  quelle  argomentazioni,  per  quanto  oppugnate,  con- 
futate oso  dire  che  non  mi  furono:  né  potrei  oggi,  dopo  venticinque 
e  più  anni,  (l)  dipartirmi  da  esse,  senza  tradire  la  convinzione,  che  im- 
mutata mi  è  rimasta  nell'animo,  del  loro  huon  fondamento,  la  quale 
i  tanti  e  pregiati  studi,  di  cui  si  è  arricchita  la  letteratura  dantesca 
in  questo  quarto  di  secolo,  non  hanno  fatto  se  non  raffermare.  Premesso 
e  dichiarato  questo,  senz'ombra  di  quella  burbanza  polemica  che  è 
offuscamento  di  verità  e  irreverenza  all'umafiità  delle  lettere,  piaccia 
ai  lettori  seguirmi  dall'un  capo  alFaltro  di  quel  settennio:  dalla  Corte 
malfida  di  Bonifazio  pontefice  alla  ospitale  e  munifica  del  Signor  di 
Verona. 


IV. 

.    Qual  si  parti  Ippolito  d'Atene 

per  la  spietata  e  perfida  noverca... 

Ippolito  figliuolo  di  Teseo,  da  Fedra  uiatrigna  disonestamente  ten- 
tato e  poi  per  vendetta  calunniato  di  tentatore,  è  maledetto  dal  padre 
e  cacciato  in  bando.  «  Cacciato  immeritevole  (immeritum)  per  frode 
della  scellerata  noverca  »,  è  la  frase  di  Ovidio,  che  Dante  fa  sua, 
qui  per  una  parte,  e  per  l'altra  nella  intitolazione  pietosa  di  quelle 
sue  lettere  dall'esilio:  exul  immeritiis.  Manca,  almeno  in  espressa 
figura,  manca  ai  termini  del  paragone  con  l'esilio  di  Dante  il  Teseo  in- 
gannato e  maledicente;  che  sarebbe,  nel  dramma  fiorentino,  la  patria 
stessa  di  quei  poveri  esuli  :  ma  la  «  spietata  e  perfida  noverca  »  è 
ben  esso  il  Pontefice,  il  padre  dei  fedeli  snaturato  dell'esser  suo;  come 
«  a  Cesare  noverca  »  Cacciaguida  stesso  ha,  nel  canto  precedente,  chia- 
mata la  gente  di  Chiesa  avversante  l'Impero.  E  fu  ben  quella  frode 
curiale,  per  la  quale  i  Guelfi  Bianchi,  figliuoli  affezionati  e  reverenti, 
furono  calunniati  come  nemici  della  Chiesa,  e  soli  veri  Guelfi  procla- 
mati i  Neri  coi  quali  il  Pontefice  con  disonestà  di  matrigna  s'era  con- 
giurato ;  fu  ben  quella  enorme  frode  curiale,  che,  come  la  frode  di 
Fedra  il  virtuoso  Ippolito  da  Atene,  fece,  con  tanti  altri  della  miglior 
cittadinanza,  esular  da  Firenze  l'Alighieri:  «tal  di  Fiorenza  partir  ti 
«ìonviene  ».  E  nei  terribili  versi  che  subito  seguono,  anzi  direi  incal- 
zano, è  suggellata  la  comparazione: 

Questo  si  vuole,  questo  già  si  cerca, 
e  tosto  verrà  fatto  a  chi  ciò  pensa, 
là  dove  Cristo  tutto  di  si  merca. 

«  E  tanto  feciono  »  ascoltiamo,  degna  di  congiungersi  a  quella  di 
Dante,  la  parola  altrettanto  fiera  di  Dino  Compagni  «  E  tanto  feciono 
«  col  detto  Papa...,  e  la  gran  quantità  de'  danari  mischiata  con  le 
«  false  parole,  che...  promise  di  prestare  a'  Guelfi  Neri  la  gran  po- 
«  tenzia  di  Carlo  di  Valos  de'  reali  di  Francia...  Al  quale  scrisse,  lo 
«  volea  fare  paciaro  contra  i  discordanti  dalla  Chiesa.  Fu  il  nome  di 
«  detta  commissione  molto  buono,  ma  il  proponimento  era  contrario; 
«  perchè  volea  abbattere  i  Bianchi  e  innalzare  i  Neri,  e  fare  i  Bianchi 

^K^  (1)  Vedi  sui  Primi  anni  de  IP  esilio  di  Dante  a  pag.  562-585  del  voi.  II  (1879,  Le 
j^^ponnìer)  del  mio  libro  Dino  Compagni  e  la  sua  Cronica;  e  efr.  a  pag.  293-294  del- 
^Rltro  Da  Bonifacio  Vili  ad  Arrigo   VII;  Hoepli,  1899. 
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«  nimici  della  Gasa  di  Francia  e  della  Chiesa  ».  Mercato,  dunque,  del 
santo  nome  di  Cristo  in  cosa  del  tutto  mondana  :  mercato  sacrilego, 
del  quale  Dante  stesso,  di  presenza  sua,  prese  atto  in  quella  Corte  di 
Roma  che,  non  senza  certa  quasi  predestinazione,  fu  delle  stazioni 
del  suo  esilio  la  prima.  Dei  tre  ambasciatori,  i  quali  nell'ottobre 
del  1301  il  Comune  di  Firenze  mandò  a  Bonilazio  per  stornare  la  ve- 
nuta del  falso  paciaro,  che  ben  si  sapeva  essere  designato  e  patteg- 
giato strumento  alle  vendette  e  al  trionfo  dei  Guelfi  Neri  ;  di  quei  tre, 
due  furono  con  benevole  e  pacifiche  parole  rimandati  dal  Pontefice, 
mentre  il  Valese  già  s'era  incamminato  verso  Firenze,  uno  fu  ritenuto 
a  Corte:  e  quell'uno  fu  Dante.  Perchè  Dante?  -  mi  son  dimandato 
io  in  alcune  mie  pagine  di  storia  fiorentina  per  la  vita  di  Dante  (1)  - 
perchè  lui,  che  Bonifazio  già  doveva  sapere  non  essergli  amico,  e 
averlo  avversato  duramente  nei  Consigli  del  Comune,  lui  invece  di 
quelli  altri  due,  che  erano  l'uno  un  guelfìssimo  fanatico  e  ossequente 
e  l'altro  un  mercatante  di  dubbia  fede?  E  mi  parve  e  mi  pare,  non 
s'allontanerebbe  molto  dal  vero  chi  dicesse  che  Bonifazio  dovè,  ben 
pensato  ogni  cosa,  colere  soprattutto  che  Dante  non  fosse  quello  che 
riferisse  l'imbasciata  a'  suoi  Fiorentini;  non  tornasse  a  Firenze  a 
parlare  di  quel  pontefice,  di  quelle  udienze,  di  quella  Corte,  questo 
austero  magnate  fattosi  di  popolo,  letterato  e  dicitore  in  rima,  la  cui 
figura  severa  e  malinconica  mostrava  l'anima  affaticata  da  grandi 
pensieri  e  da  misteriosi  presentimenti.  11  Poeta,  rimasto  presso  al  Pon- 
tefice, ebbe  a  sperimentare  pur  troppo  e  toccar  con  mano,  quali  fos- 
sero le  venali  transazioni,  quali  le  arti  meretricie,  di  quella  Corte! 
e  molto  poi  di  coteste  dolorose  impressioni  dovè  atteggiarsi  nell'apo- 
calittica figurazione  della  bagascia  e  del  drudo,  intermedia  alle  visioni 
del  Purgatorio  e  del  Paradiso  !  Non  sapeva  Bonifazio,  che  ritenendo 
presso  sé  quell'ambasciatore,  ch'egli  stava  facendo  diventare  proscritto, 
s'era  dato  meglio  a  inquisire  al  suo  giudicatore  ne'  secoli,  e  prepara- 
tosi più  agiato  luogo  in  una  buca  ardente  di  Malebolge. 

Firenze  è  dei  Guelfi  Neri.  Le  violenze,  il  sangue,  le  rapine,  gl'in- 
cendi, consacrano  l'opera  del  paciaro  papale.  La  proscrizione  dei  «  di- 
scordanti dalla  Chiesa  »  è  decretata:  la  richiesta,  la  contumacia,  il 
bando  di  ribelle,  la  condanna  a  morte,  anzi  al  fuoco,  sono,  tra  il  gen- 
naio e  il  marzo  del  130i2,  fatti  compiuti.  Sono  «  più  di  uomini  sei- 
«  cento  »  (di  nuovo  la  tragica  parola  di  Dino)  «  che  anderanno  sten- 
«  tando  per  lo  mondo  chi  qua  e  chi  là  »;  con  lo  strazio  della  patria 
perduta  nel  cuore;  con  l'infamia  sul  capo,  di  barattieri  e  nemici  del 
Comune. 

La  colpa  seguirà  la  parte  offensa 
in  grido,  come  suol... 

Efficace  sentenza,  efficacemente  dichiarata  da  uno  degli  antichi  com- 
mentatori: «  Ogni  uomo  dice:  -  Deh  come  ben  gli  sta!  -  a  chiun- 
«  que  ha  avuto  il  malanno  ».  Ma  la  «  vendetta  »  che  Dio  ne  farà 
attesterà,  con  la  giustizia  di  Lui  che  tali  vendette  «  dispensa  »,  il 
«  vero  »  la  verità  delle  cose;  cioè  l'innocenza  e  la  rettitudine  dei 
Guelfi  Bianchi  e  la  reità  e  la  perfidia  dei  loro  avversari.  Se  non  che 

(1)  Da  Bonifacio  Vili  ad  Arrigo  VII  -  Pagine  di  storia  fiorentina  per  la 
vita  di  Dante;  Milano,  Hoepli,  1899.  Vedi,  del! ambasciata  di  Dante  alla  Corte 
di  Roma,  a  pasjg.  169-177. 
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le  vendette  di  Dio  si  maturano  nei  tempi  :  vendette  «  indugiate  da 
«  lui  »  (scrive  uno  di  quella  parte  «  offensa  »  e  vituperata)  «  per  maggior 
«  punizione,  tanto  che  molti  credono  che  di  mente  uscito  gli  sia...;  e 
«  quand'Egli  se  ne  ricorda  »,  oh  allora,  quando  Dio  s'è  ricordato,  al- 
lora «  nell'animo  ritorna  la  pace  ».  Fiera  santimonia,  che  ha  la  maglia 
di  ferro  sotto  la  tunica  dell'asceta  !  Né  ad  altro  che  alla  tarda  ma 
immanchevole  «  vendetta  »  di  Dio,  io  credo  voglia  qui  alludere  il  Poeta, 
che  di  quelli  stessi  panni  vestiva.  Verrà  la  «  vendetta  »,  verrà  :  ma 
intanto  quei  «  seicento  e  piìi  »  battono  dolorando  le  dure  vie  del- 
l'esilio. 

Tu  lascerai  ogni  cosa  diletta 

più  caramente;  e  questo  è  quello  strale 
che  l'arco  dell'esilio  pria  saetta. 

Tu  proverai  si  come  sa  di  sale 
lo  pane  altrui,  e  com'è  duro  calle 
lo  scendere  e  '1  .•^alir  per  l'altrui  scale. 

La  poesia  di  cotesti  versi,  coi  quali  Dante  ha  fatto  immortali  nel 
cuore  dell'umanità  i  suoi  patimenti,  non  vuol  essere  da  commento 
profanata:  la  storia  ne  è  complessa,  non  meno  che  lacrimosa.  Fu,  in 
quel  primo  sgominamento  di  loro  parte,  un  correre  ed  accorrere  aflan- 
noso,  da  questa  a  quella  città,  da  questo  a  quel  Signore,  che  i  Guelfi 
Bianchi,  involti  nell'esilio  coi  loro  nemici  e  già  da  tempo  esulanti 
Ghibellini,  credessero  avere  qualche  benevola  disposizione,  più  o  meno 
fomentata  da  suo  proprio  interesse,  per  questi  Guelfi  ripudiati  da 
Guelfi:  disposizioni,  le  quali  anziché  in  cittadinanze  radicalmente 
ghibelline,  come  Pi5a  in  Toscana,  o  in  Corti  pur  ghibelline,  come 
quelle  dei  cosiddetti  «  tiranni  di  Lombardia  »,  era  naturale  eh' e'  cer- 
cassero invece  e  trovassero  in  cittadinanze  o  signorie  che,  per  una  o 
per  altra  cagione,  ondeggiassero  tra  il  guelfo  e  il  ghibellino.  «  Parte 
«  del  nostro  naufragio  »  scrisse  poi  il  figliuolo  che  stava  per  nascere  a 
ser  Petracco  in  quell'esilio  «  accolse  Bologna,  parte  nel  pio  grembo 
«  Arezzo  ».  A  Pisa  ripararono  pochi  :  i  più,  aggiratisi  fra  Siena  e  Arezzo, 
fecer  capo  ad  Arezzo  con  qualche  fiducia  in  Uguccione  della  Faggiuola; 
e  di  là,  pel  Valdarno  di  sopra,  accozzando  da  questo  e  dal  Mugello 
e  di  Romagna  partigiani  e  aderenze,  convenuti  in  San  Godenzo 
rs  giugno,  si  accinsero,  mediante  guenicciuole  intermesse  e  riprese, 
a  tentare  armata  mano  il  rimpatrio.  «  Cercavano  »  dice  pittoresca- 
mente il  Machiavelli  «  con  nuovi  travagli  nuova  fortuna  ».  E  con  essi 
fu  Dante  per  alcun  tempo,  che  é  appunto  il  tempo  figurato  in  quelle 
due  angosciose  terzine  e,  poiché  presto  si  trovò  dei  compagni  di  sven- 
tura e  di  tentativi  scontento,  nella  terzina  che  segue  : 

E  quel  che  più  ti  graverà  le  spalle 
sarà  la  compagnia  malvagia  e  scempia, 
con  la  qual  tu  cadrai  in  questa  valle 

cioè  nella  miseria  di  quella  vita  indecorosa  e  randagia  ;  e  forse  la 
parola  «  valle  »  non  è  senza  allusione  alla  valle  dell'Arno,  alla  «  mi- 
sera valle  »,  come  altrove  la  chiama,  «  e  degna  che  'l  suo  nome  pera  », 
per  entro  e  presso  la  quale  si  consumarono  cotesti  fatti,  ed  egli  ebbe 
a  «  piangere  e  adontarsi  »  (profezia  di  Ciacco)  «  dei  gravi  pesi  »  ad- 
dossati a  lui  e  a'  protughi  con  lui  dal  trionfo  dei  Neri.  Oh  quel  dover 
quasi  condurre  in  mostra  pel  mondo  la  propria  sventura  !  «  mostrare, 
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«  contro  a  sua  voglia,  la  piaga  della  fortuna,  »  (così  Dante  nella  notis- 
sima lamentosa  pagina  del  Convivio)  «  la  piaga  che  suole  ingiusta- 
«  mente  al  piagato  molte  volte  essere  imputata!  apparir  vile  a  molti 
«  che,  per  alcuna  fama  avevano  imaginato  »  quel  meschino  che  ora  ve- 
dono «  tremar  per  ogni  vena  »  di  luogo  in  luogo,  di  porta  in  porta, 
«  mendicando  (e  il  mondo  non  sa  con  che  cuore  !)  a  frusto  a  frusto 
«  la  vita  !»  E  in  Arezzo  dover  sopportare  le  soldatesche  villanie  del 
fortunato  venturiero  Uguccione  !  a  Siena  mostrar  buona  cera  a  quella 
«  gente  vana  »  e  lunatica,  che  ora  accoglie  cotesti  esuli,  e  ieri  festeg- 
giava e  sbandierava  al  passaggio  di  Carlo  Valese  !  in  San  Godenzo 
contrattare  e  contrastare  con  l'avarizia  contadina  degli  Ubaldini,  che 
mercanteggiano  aiuto,  e  imprestano  a  mo'  d'usurai  i  loro  turriti  ar- 
nesi di  guerra,  purché  siano  guarentiti  che  o  Guelfi  o  Ghibellini  ri- 
faran  loro  i  danni  e  le  spese  !  a  Forlì,  Dante  Alighieri,  il  gentile  uomo 
di  Fiorenza  antica  e  suo  magistrato  di  Popolo  e  Libertà,  acconciarsi 
nel  1303,  per  cancelliere  del  prode  Scarpetta  degli  Ordelaffi,  ad  assoldar 
gente  per  la  guerra  di  Mugello,  a  maneggiar  leghe  coi  Geremei  di 
Bologna  !  E  sempre  combattendo  con  le  angustie  della  misera  vita  ! 
al  naufragio  di  questa  èoprannotando  (ancora  le  parole  del  Convivio) 
«  legno  senza  vele  e  senza  governo,  portato  a  diversi  porti  e  foci  e 
«  liti  dal  vento  secco  che  vapora  la  dolorosa  povertà  »  !  Oh  «  come  sa 
«  di  sale  lo  pane  altrui  »  !  oh  «  come  è  duro  calle  lo  scendere  e  '1  salir 
«  per  le  altrui  scale  »!  . 

E  più,  quando  la  «  compagnia  »  con  la  quale  si  è  «  caduti  »  è  di 
«  malvagi  »  e  di  <<  scempi  »!  malvagi,  quelli  che  virilmente  sostenere 
la  sventura  non  vogliono  ;  scempi,  quelli  che  non  sanno.  Se  non  che 
i  sentenziamenti  di  Dante  su  «  la  compagnia  malvagia  e  scempia  » 
vogliono  essere  da  noi,  che  ormai  «  quel  tempo  chiamiamo  antico  », 
accettati  con  discrezione,  e  temperati  non  pur  ripensando  come  nel 
bollore  delle  passioni  i  giudizi  umani  trascendano  di  là  dal  giusto  e 
dal  vero,  ma  altresì  quanto  in  quell'anima  crucciosa  e  fremente  la 
coscienza  della  grandezza  propria  dovesse,  sotto  l'assillo  della  imme- 
ritata sventura,  nuocere  all'equo  apprezzamento  dei  meriti  o,  sia  pure, 
dei  demeriti  altrui.  Fra  la  convenzione  di  San  Godenzo,  del  giugno  1302, 
dove  con  Cerchi,  Ricasoli,  libertini,  Gherardinì,  Scolari,  un  da  Radda, 
Pazzi,  liberti,  è  Dante;  e  un  altro  instrumento  del  giugno  1303  in 
Bologna,  dove  in  una  lunghissima  enumerazione  di  Bianchi  fiorentini 
Dante  non  v'è;  dentro  cotesti  termini,  d'un  anno  appunto,  dovette 
maturarsi  e  compiersi  la  sdegnosa  separazione  di  lui  da  quella  che 
nel  documento  bolognese  è  chiamata  «  la  Parte  e  Università  dei  Bianchi 
di  Firenze  ».  I  cui  atti  e  gli  sforzi,  e  quelle  che  Dino  Compagni  chiama 
le  loro  «  orribili  disavventure  »,  sono  dalPistorico  di  Parte  Bianca, 
scampato  alla  proscrizione  per  ragioni  di  mera  procedura,  narrati  e 
descritti  nel  giro  appunto  di  quei  dodici  mesi  :  e  per  vero  dire,  dalla 
narrazione,  sebbene  compenetrata  di  pietà  piuttosto  che  di  sdegno  o 
di  dispregio,  apparisce  che  con  un  poco  più  di  senno  o  di  vigore  si 
sarebber  potute  evitare,  o  fare  men  gravi,  quelle  «  orribili  disavven- 
ture »,  le  cui  vittime,  trascinate  prigionieri  di  guerra  a  Firenze,  ba- 
gnarono del  loro  sangue  (e  pensare  che  uno  di  loro  avrebbe  potuto 
essere  lo  stesso  Dante!)  le  soglie  ferali  del  Palagio  del  Podestà.  Ma 
ciò  non  toglie  che  ingiusto,  o  almeno  crudele,  sia  su  quelle  disavven- 
ture de'  suoi  compagni  di  fede  e  d'esilio  il  giudizio  di  Dante:  scusa- 
bile forse  in  parte,  se,  come  sembra,  lo  sconforto  del  suo  ritrarsi,  la 
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sfiducia  nell'opera  loro,  il  dissenso  circa  le  opportunità  dell'operare  o 
dell'attendere,  furono  interpretati  come  defezione,  e  quasi  come  tra- 
dimento, dalla  compagnia  sciagurata,  «  che  tutta  ingrata  »  prosegue 
Cacciaguida  «  tutta  matta  ed  empia,  si  farà  contra  te  »  (in  cotesto 
momento  della  sua  vita,  nel  quale  ser  Brunetto  gli  aveva  già  profetato 
si  troverebbe  cercato  a  morte  e  dagli  esiliatori  insieme  e  dai  compagni 
d'esilio),  «  ma  poco  appresso,  ella  non  tu  n'avrà  rossa  la  tempia  ». 
Rossa  di  sangue,  certamente;  non,  come  alcuni  interpreti  vorrebbero 
soltanto,  di  vergogna  :  perchè,  se  anche  non  si  creda  poter  individuare 
punto  per  punto  queste  crudeli  allusioni  della  Profezia,  storia  di  sangue 
ell'è  senza  dubbio;  sia  poi  questo  o  delle  guerre  mugellane,  ovvero 
(come  io  non  dubito  voglia  precisare  quel  «  poco  appresso  »)  si  alluda 
qui  al  più  gagliardo  e  cavalleresco  e  quasi  sino  in  fondo  riuscito  ten- 
tativo di  rimpatrio,  che  fu  nel  luglio  del  1304.  In  quell'anno,  procel- 
loso ai  Bianchi  di  nuove  speranze  suscitate  dalla  successione  di  Be- 
nedetto XI  al  loro  implacato  nemico  Bonifazio,  e  dall'opera  volenterosa 
ma  poi  non  proficua  di  quel  virtuoso  per  la  pacificazione  di  Firenze  e 
Guelfa  nera  e  Guelfa  bianca,  e  Guelfa  e  Ghibellina  -  opera  frustrata 
dalla  ferocia  dei  Neri,  che  per  i stornarla  non  esitarono  di  dare  alle 
fiamme,  tra  Mercato  Nuovo  e  Orto  San  Michele,  proprio  il  cuore  della 
patria  infelice  da  essi  dominata  ;  -  nell'estate  del  1304,  nei  giorni  me- 
desimi ne'  quali  il  buono  cristiano  Pontefice  moriva  in  Perugia,  forse 
per  veleno  di  essi  i  Neri  fiorentini;  -  i  più  prodi  e  animosi  di  quei 
fuorusciti,  anche  Ghibellini,  da  Bologna  da  Arezzo  da  Pistoia  fatto 
corpo  d'esercito  sulle  colline  settentrionali  di  Firenze,  calarono  dalla 
Lastra  sulla  città,  penetrarono  in  buon  ordine  a  bandiere  bianche 
spiegate  fin  quasi  al  sospirato  San  Giovanni...  e  per  disdetta  di  cose, 
e  malintesi  o  imprudenze  di  persone,  dovetter  pure  ripiegar  finalmente 
in  sconfitta,  e  sconfitta,  se  non  con  strage,  ma  anche  questa  volta  non 
senza  sangue.  Questa  volta  però  senza  partecipazione  di  Dante...  : 
«  ella,  non  tu  »...  ;  perchè  Dante  oramai  né  a  cotesta  né  alle  altre 
imprese  o  pratiche  dei  fuorusciti  dà  più  né  darà  né  l'opera  né  l'animo; 
e  abbandonata  la  «  Compagnia  e  Università  dei  Bianchi  »,  lascia  e 
lascerà  che  «  di  sua  bestialitate  il  suo  processo  »  (cosi  la  crudel  pro- 
fezia seguita  a  martellare  duramente)  «  faccia  la  prova,  si  ch'a  te  fia 
«  bello  averti  fatta  parte  per  te  stesso  ». 

Il  «  farsi  parie  per  se  stesso  »  in  mezzo  ad  una  uni  versai  corru- 
zione è  atto  di  rigida  virtù,  sul  quale  l'austero  verso  ben  s'imprime 
e  suggella,  in  forma  quasi  di  proverbio  aforistico,  Qom'è  di  tanti  altri 
del  Poema.  Ma  interpretando  qui  storicamente  il  contesto,  sia  a  noi 
lecito  dubitare,  nonostante  tanta  crudeltà  di  parole,  che  il  cuor  del 
Poeta,  durante  cotesto  «  processo  di  bestialità  »  de'  suoi  compagni 
d'esilio,  non  palpitasse  a  quei  casi,  il  cui  esito  pur  gli  poteva  resti- 
tuire la  patria  :  dubitare  che  i  suoi  voti  non  seguitassero  il  corso  di 
quelle  bianche  bandiere,  che  il  ^0  luglio  del  1304,  da  San  Gallo,  giù 
per  la  pendice  allora  boscosa,  scendevano  verso  la  città  sospirata  ; 
ch'e'  non  fosse  stato  col  cuore  co'  suoi  Bianchi  poche  settimane  in- 
nanzi, quando  il  Legato  di  papa  Benedetto,  indotti  i  Neri  a  ricevere 
in  Firenze,  come  sindachi  per  la  pace  universale,  i  maggiorenti  fuo- 
rusciti così  Guelfi  Bianchi  come  Ghibellini,  era  parso  prossimo  ad 
ottenere  trionfo  degno  alle  intenzioni  e  all'opera  del  Vicario  di  Cristo 
pacifico.  E  v'ha,  dalla  prima  delle  Profezie  dell'esilio,  un'altra  pagina 
del  Poema,  che  denunzia   Dante   stesso   partecipe  alle  speranze,  alle 
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ansietà,  al  disinganno,  di  quel  giorno  8  giugno  1304  ;  ed  è  quando 
Farinata,  nel  ricambio  degli  aspri  motteggi  tra  sé  ghibellino  e  lui 
guelfo,  che  gli  ha  rinfacciato  irrisoriamente  avere  ormai  gli  liberti, 
da  tanti  mai  anni  proscritti,  disimparata,  anzi  non  imparata  mai, 
«  l'arte  del  ritornare  alla  patria  »,  risponde  Farinata  che  non  passe- 
ranno cinquanta  plenilunii,  -  quanti  appunto  intercedono  fra  l'a- 
prile 1300  e  il  giugno  1304,  -  che  ancor  egli,  Dante,  saprà  quanto  dif- 
ficil  «  arte  »  sia  quella  del  ritornare  :  lo  saprà,  dunque,  e  lo  sentirà, 
perchè  quei  Bianchi,  che  egli  nella  Profezia  di  Gacciaguida  sdegno- 
samente sconfessa,  portavano  seco  in  quel  giorno,  avean  portato  seco 
dentro  le  mura  della  patria,  il  consenso  de'  suoi  dolori  e  de'  suoi  de- 
siderio 

Né  fino  a  quel  giorno  solamente,  oso  affermare  ;  lieto  che  le  ra- 
gionevoli induzioni  della  critica  storica  smentiscano  le  superbe  cru- 
deli parole,  le  quali,  forse  più  che  ogni  altro  sentimento,  dettava  a 
Dante,  in  quella  fosca  vita  dell'esilio,  l'orgoglio  offeso:  legittimo  orgo- 
glio se  altro  mai,  ma,  com'è  o  di  grandi  o  di  piccoli  l'orgoglio,  ingiusto 
retributore  nella  estimazione  dei  fatti  umani.  Anche  nell'ulteriore  «pro- 
cesso di  sua  bestialità»  Parte  Bianca  non  potè  non  trascinar  seco, 
voless'egli  o  no,  le  ansiose  speranze  dell'esule  immeritevole.  Fugga 
egli  pure  i  suoi  compagni  d'esilio  ;  si  apparti,  s'ingegni  di  dimenti- 
care ;  e  dietro  la  «  fama  »,  per  «  tutta  Europa  »  diffusa,  dei  marchesi 
Malaspina,  al  «  grido  »  di  quella  Corte  gentile,  che  fa  desiderabile  la 
«  contrada  »  di  Lunigiana,  e  da  sospirarla  partendosene,  traggasi  egli 
a  distogliere  l'animo  dalla  tristizia  dalla  miseria  dalla  volgarità  degli 
uomini,  a  quei  Signori  profferendo,  onoratamente  accetti,  i  suoi  ser- 
vigi non  di  cortigiano  ma  d'uom  curiale  :  non  però  ti  sentirai  «  fatta 
parte  da  te  stesso  »,  povero  esule,  quando  in  Pistoia  bianca  assediata 
dai  Neri  i  fuorusciti  fiorentini  accorreranno  alla  disperata  difesa  della 
bandiera  che  è  vostra;  né  quando  sull'Alpe  degli  CJbaldini,  il  castello 
a  te  noto  di  Montaccianico,  nel  quale  confidavi,  cadrà  per  tradimento 
nelle  mani  dei  Neri;  né  quando  Guelfa  Nera  finirà  col  diventare  anche 
Bologna  ;  né  quando  in  Arezzo,  nella  città  che  seppe  i  tuoi  primi 
dolori  dell'iniquo  sbandeggiamento,  nella  città  che  ti  ha  dischiuso 
ospitali  le  brune  castella,  le  montagne  selvose,  del  suo  Casentino,  i 
tuoi  compagni  del  tempo  passato  si  raccoglieranno  nel  1307  a  far 
l'ultimo  sforzo  di  guerra  ;  e  andato  quello  a  vuoto,  «  sconsolali  si 
partirono  »  (dice  il  vostro  istorico)  «  e  mai  si  raunorono  più  ».  A  quei 
tentativi,  a  quelli  sforzi,  a  quei  disinganni,  potrai  non  essere  con  la 
persona,  o  povero  disdegnoso  esule,  ma  col  cuore  sarai  sì  sempre  ; 
perché  la  comunanza  dell'esilio  é  vincolo  che  non  si  spezza,  se  non 
quando  si  ria  tutti  insieme  la  patria  ! 

V. 

E  questo  é  il  primo  periodo  dell'esilio  di  Dante.  Il  futuro  bio- 
grafo, che  sul  terreno  da  noi  ormai  stanchi  lavoratori  disgombro  e 
scavato  edificherà,  dovrà,  in  questa  distinzione  del  primo  dal  secondo 
periodo,  rilevare  come  nel  primo  la  vita  di  Dante  è  caratterizzata 
dall'affannoso  peregrinare  di  luogo  in  luogo,  prima  a  questo  o  a  quel 
tentativo,  a  quella  o  a  questa  impresa,  poi  vicino  a  quella  o  a  questa 
sia  pur  fioca  o  fugace  speranza,  donde  a  lui  si  raff'acci,  nel  pianto 
invocata,  nell'angoscioso  desiderio  del  bene  pur  ieri  perduto  ossecrata. 


LA   PROFEZIA   DELL'eSILIO  409 

la  patria.  Anche  dopo  staccatosi  dalla  compagnia,  diciam  così,  mili- 
tante de'  suoi  Bianchi,  egli  non  si  allontana  molto  o  non  a  lungo 
dalla  Toscana,  non  si  elegge  stabile  dimora  in  nesssun  luogo,  presso 
nessuno.  È  un  uomo  che  aspetta.  Ha  abbandonato  i  compagni  ;  ma 
non  può  ignorare  che  essi  combattono  ;  né  dissimulare  a  sé  medesimo, 
che  anche  per  lui  combattono.  Lo  «  aversi  fatta  parte  per  se  stesso  » 
non  può  mutare  la  condizione  delle  cose,  per  la  quale  quella  Parte 
Bianca,  con  cui  egli  é  stato  condannato,  se'guita  ad  essere  la  Parte 
anche  sua,  quella  la  cui  vittoria  segnerebbe  altresì  il  ritorno  di  lui. 
Anche  le  discordie  che  intanto  divampano  tra  i  Guelfi  Neri  nel  seno 
della  Firenze  trionfatrice,  gli  fanno  tener  l'occhio  più  dappresso  che 
può  alla  fatale  città.  Corso  Donati,  il  «  maggior  colpevole  »  (dopo 
Bonifazio)  di  quello  scellerato  trionfo,  ne  è  la  designata  vittima  egli 
stesso  ;  e  da  lui  presto  comincerà  la  giustizia  di  Dio  sui  Neri.  L'esule 
solitario  aspetta  dunque,  e  il  più  da  vicino  che  può  :  in  esilio  vagante 
aspetta,  senza  che  il  cuore  gli  patisca  di  fermare  più  in  un  luogo  che 
in  un  altro  la  sua  stanza  dolorosa. 

Ma  quando  d'una  in  altra  speranza,  d'uno  in  altro  disinganno, 
d'uno  sconforto  in  un  altro,  l'esilio  perdurando  si  fa  sempre  più 
amaro  ;  e  quelle  porte  della  patria  inesorabilmente  chiuse,  quanto 
più  ell'è  vicina,  più  duro  si  fa  sentire  che  siano  chiuse  per  sempre; 
oh  allora  è  meglio  fuggire  per  non  tornare,  portar  seco  più  lontano 
che  si  può  la  propria  infelicità  !  e  in  una  sede  che  si  prometta  sicura 
e  tranquilla,  confortata  dalla  reverenza  affettuosa  di  uomini  fortunati 
e  potenti  verso  la  sventura  non  meritata  e  non  vile;  in  una  ospitalità 
che  si  onori  di  profferirsi  prima  di  essere  richiesta  ;  sotto  un'insegna, 
l'insegna  dell'Impero,  verso  la  quale  la  forza  delle  cose  e  la  malva- 
gità degli  uomini  sospingono  gli  onesti,  con  l'attrattiva  d'un  alto 
ideale  nelle  cui  dottrine  il  Guelfo  esulante  fra  i  Ghibellini  vagheggia, 
conciliati  in  Eoma  eterna,  una  Chiesa  pura  con  un  impero  cristiano; 
in  quella  sede  cercare,  in  quella  aver  trovato  e  gloriarsene,  aver  tro- 
vato finalmente,  dopo  tante  angustie  e  miserie  non  degne,  «  il  primo 
rifugio  e  il  primo  ostello  »:  Verona  e  gli  Scaligeri. 

«  Lo  primo  tuo  rifugio  »,  dai  pericoli  dalle  amarezze  dalle  umi- 
liazioni del  vagabondo  esilio,  il  primo  «  ostello  »  che  si  apra  «  ospi- 
tale »  veramente,  e  prometta  all'uomo  il  quale  più  non  ha  città  sua 
né  casa  né  famiglia,  più  nulla  di  ciò  che  «  più  caramente  è  diletto  », 
gli  prometta,  sul  declinar  della  vita,  almeno  la  quiete,  stagnante  nel- 
l'animo straziato,  la  cupa  quiete  di  quel  massimo  fra  i  «  dolori  »  che 
é  il  «  ricordarsi  del  tempo  felice  nella  miseria  ». 

Lo  primo  tuo  rifugio  e  il  primo  ostello 

(«primo»,  dico  io  dunque,  non  di  tempo,  cioè  sùbito,  o  quasi  sùbito, 
dopo  la  condanna;  ma  «  primo  vero  rifugio  e  ostello  »  dopo  i  sei 
anni  di  esilio  errabondo  dal  1302  a  tutto  il  1307,  i  quali  occupano  le 
cinque  antecedenti  terzine) 

sarà  la  cortesia  del  gran  Lombardo, 
che  in  su  la  scala  porta  il  santo  uccello. 

11  «  gran  Lombardo  »  che  per  arma  gentilizia  ha  (se,  forse,  non 
quando  Cacciaguida  parla,  ma  quando  Dante  scrive)  la  Scala  sormon- 
tata dall'Aquila  del  «  santo  »  Romano  Impero,  é  lo  Scaligero,  il 
Signor  di  Verona,  chiunque  pe'  tempi  e  di  qualunque  nome  egli  sia; 

ijj]  Voi.  CXXVII,  Serie  V  •  1°  febbraio  1%7. 
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e  tanto  prima  quanto  dopo  al  Vicariato  imperiale,  di  cui  nel  1311  la 
casa  Scaligera  fu  da  Arrigo  VII  investita.  Come  nella  Valletta  del- 
l'antepurgatorio  l'ospitalità  dei  Malaspina  è  profetizzata  senza  desi- 
gnazione nominale  dell 'ospi latore,  così  qui  l'ospitalità  del  «  gran 
Lombardo  ».  La  qual  frase  poi  io  credo  denoti,  innanzi  tutto,  la  pre- 
minenza che  la  casa  Scaligera  teneva  fra  i  Signori  (o,  come  greca- 
mente il  demos  medievale  li  chiamava,  «  tiranni  »)  di  Lombardia,  nei 
tempi  appunto  di  Dante,  che  in  Milano  non  erano  ancora,  come  poi 
avvenne,  sormontati  (altro  «  gran  Lombardo  »)  i  Visconti  a  quella  po- 
tenza, la  quale  parve  talvolta  accennare  a  grandezza,  non  che  milanese 
e  lombarda,  ma  italica.  Potenza  statuale,  che  tra  gli  Scaligeri  si  assodò 
specialmente  nella  persona  di  Gangrande  ;  la  cui  aspirazione  a  costituire 
un  forte  e  grande  dominio  in  Val  di  Po  informa  tutte  le  «  opere  sue  », 
così  le  belle  come  le  meno,  ma  certamente  «  notabili  »  tutte. 

A  cotesta  corte  Scaligera  la  profezia  di  Gacciaguida  (e  questa  è 
la  parte  che  si  vuol  contenziosa)  determina  l'andata  di  Dante  :  1°,  dopo 
l'errabondo  esilio  del  primo  periodo,  cioè  dopo  il  1307;  2°,  quando 
egli  ci  troverà  investito  della  signoria  quello  degli  Scaligeri,  col  quale 
(«  con  lui  »)  e  dal  quale  nel  1308  (le  date,  come  si  vede,  1307  e  1308 
combaciaf5o)  fu  alla  signoria  associato  Gangrande.  Gangrande,  giovine 
non  ancora  ventenne,  ma  già  valoroso  nelle  armi  per  gagliardo  in- 
flusso di  quella  stella  di  Marte: 

Con  lui  vedrai  colui,  che  impresso  fue, 
nascendo,  si  da  questa  stella  forte, 
che  notabili  fìan  l'opere  sue. 

E  il  «  gran  Lombardo  »  suo  fratello,  generoso  signore,  che  avrà 
verso  Dante 

si  benigno  riguardo, 
che  del  fare  e  del  chieder,  tra  voi  due, 
fia  primo  quel  che,  tra  gli  altri,  è  più  tardo. 

Alboino  pertanto,  nel  quale,  quarto  di  sua  stirpe  Signor  di  Verona 
dal  1304  al  1311,  s'impersona  in  quel  momento  il  «  gran  Lombardo  » 
di  casa  Scaligera,  è  lodato  qui  di  cortesia  ospitale;  dell'  «  esser  egli 
primo  a  fare  »,  anzi  che  altri,  come  di  solito,  a«  chieder  ch'e'  faccia  ». 
Lodato,  si  rilevi,  non  tanto  luì  individualmente,  che  non  vi  è  nomi- 
nato né,  come  invece  Gangrande,  delineato,  quanto  la  casa  ch'egli 
rappresenta,  e  che  vi  è  indicata  per  l'etimologia  del  cognome  {scalam 
gerere),  e  pel  distintivo  araldico  del  «  portar  »  essi  tutti,  di  genera- 
zione in  generazione,  «  la  scala  ».  E  a  siffatta  lode,  non  individuale 
dunque,  non  subiettiva,  ma  possiam  dire  dinastica;  lode  rimuneratrice 
del  benefizio  che  Dante  riconosce  dal  «  gran  Lombardo  »,  cioè  dagli 
Scaligeri;  non  contrasta  per  via  diretta,  né  che  inchiuda  contradizione, 
lo  essere  nel  Convivio,  dove  si  disserta  della  nobiltà,  addotto  scola- 
sticamente il  nome  di  Alboino  ad  esempio,  che  non  sempre  il  più 
«  noto  »  è  il  più  «  nobile  »,  cioè  il  più  degno  d'essere  conosciuto: 
come  la  guglia  del  San  Pietro,  notissima,  non  è  (dice  Dante  concet- 
tizzando, come  fa  volentieri  in  simili  esemplificazioni)  non  è  la  più 
nobile  delle  pietre;  né  il  calzolaio  astrologo  Asdente,  notissimo,  non 
è  il  più  nobile  fra  i  cittadini  di  Parma  ;  né,  infine,  Alboino  della  Scala, 
notissimo  siccome  il  più  potente  dei  Signori  di  Lombardia,  siccome^ 
il  «  gran  Lombardo  »,  non  è  il  più  nobile  dei  Lombardi,  non  pii 
nobile   di   quel   reggiano   Guido   da   Castello,   che  i  Francesi  reducfl 
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d' Italia,  e  da  lui  signorilmente  onorali,  chiamavano,  per  eccellenza, 
«  il  Lombardo  »,  che  per  essi  voleva  dir  «  1'  Italiano  ».  Tale  infe- 
riorità di  grandezza,  cotesta  minoranza  della  notorietà  d'un  principe 
rispetto  alla  nobiltà  intrinseca  d'un  privato,  non  implicano  censura 
alla  persona  del  dichiarato  inferiore,  la  quale  non  è  presa  essa  di 
mira,  sibbene  la  dignità,  il  posto,  che  essa  tiene  e  riveste.  Cosi,  chi 
oggi  dicesse  :  -  Non  importa  essere  V  imperator  di  Germania,  per  essere 
il  più  ragguardevole  dei  Tedeschi  ;  -  non  penserebbe  menomamente 
alle  qualità  personali  di  chi  è  oggi,  o  di  chi  fu  o  sarà  per  essere, 
r  imperatore.  Nel  confronto  o  ragguaglio  che  Dante  fa  tra  Guido  e 
Alboino,  ciò  che  veramente  è  preso  di  mira  è  l'eccellere  di  quel  pri- 
vato; la  inferiorità  del  potente  ne  consegue  e  vien  dietro  come  una  ne- 
cessità logica  correlativa,  ma  non  è  quella  la  cosa  che  si  vuole  affermare 
e  far  figurare.  Insomma,  in  cotesto  confronto  tra  il  più  noto  e  il  più 
nobile,  Dante  rende  libero  omaggio  alla  virtù  d'un  semplice  cittadino 
sopra  alla  grandezza  d'un  potentissimo:  dal  che,  al  dire  che  conciò 
egli  vituperi  questo  potentissimo,  troppo  ci  corre  ;  vituperio  personale, 
che  invece  è  contro  Alberto  e  Giuseppe  Scaligeri,  padre  e  fratello  di 
Alboino  e  Cangrande,  in  un  luogo  del  Purgatorio.  Non  censura,  dunque, 
non  che  vituperio,  in  ciò  che  Dante  avanti  al  1308,  e  questo  è  certis- 
simo, scriveva  di  Alboino  nel  Convivio  :  e  nel  Paradiso,  dieci  e  più 
anni  dopo,  non  più  che  una  lode  che  in  Alboino  è  data  alla  famiglia 
cui  egli  nel  1308  rappresentava,  e  della  quale  Dante  gratamente  ricor- 
dava le  ospitali  accoglienze.  Nessuna  contradizione  pertanto  ;  e  nes- 
suna, come  si  pretenderebbe,  necessità  logica  che  il  «  gran  Lombardo  » 
col  quale  («  con  lui  »)  il  Poeta  vide  nell'  «  ostello  »  di  Verona  Can- 
grande, sia  non  quell'Alboino,  col  quale  («  con  lui  »),  e  non  con 
altro  dei  fratelli,  Cangrande  fu  associato  alla  signoria  della  loro  città. 
Nella  qual  condizione  come  i  due  fratelli  stettero  dal  1308  al  1311, 
che  Alboino  mori  e  Cangrande  gli  successe  nella  signoria,  così  fra 
il  1308  e  il  1311  il  senso  tassativo  della  terzina  dantesca  determina 
il  rifugiarsi  del  Poeta  colà  ;  ma  più  verso  il  1308,  appena  cessate  a 
Dante  le  ragioni  di  non  allontanarsi  dalla  Toscana.  Chi  manda  Dante 
a  Verona  come  a  «  primo  »  (nel  senso  materiale  di  tempo)  «  rifugio 
ed  ostello  »  a  breve  distanza  dalla  condanna  del  130^,  gli  fa  trovare 
colà  per  «  gran  Lombardo  »,  non  Alboino,  ma  Bartolomeo  della  Scala, 
che  nel  1304  morì.  Ma  alla  frase  con  cui  Dante  attesta  di  avere  col 
gran  Lombardo,  «  con  lui  »,  veduto  Cangrande,  non  si  può  togliere 
il  significato,  che  troppo  bene  le  si  adatta  anzi  le  si  impone,  allusivo 
alla  consociazione  di  quei  due  nella  signoria  :  cioè  di  Cangrande  non 
con  altri  che  con  Alboino,  e  non  prima  del  1308  :  data,  adunque,  la 
quale  do vrebb' essere  indubitabile,  almeno  come  termine  a  quo,  del 
«  primo  rifugio  ed  ostello  »  dopo  i  sei  o  sette  anni  di  esilio  errabondo, 
del  «  primo  »  vero  «  rifugio  ed  ostello  »  che  Verona  può  gloriarsi  di 
aver  essa  dato  maternamente  all'esule  fiorentino.  «  Rifugio  ed  ostello  », 
la  cui  fermezza  e  tranquillità  io  credo  segni  nella  vita  di  lui  il  comin- 
eiamento  a  buono  del  Poema,  sin  allora  fra  le  turbolenze  e  le  ansietà 
•  le  illusioni  meditato,  e  preparato  con  gli  ardui  magnanimi  studi, 
i  quali  le  minori  Opere  sono  come  le  pietre  miliari  nel  cammin 
ioloroso.  E  questo  è  a  Verona  ben  più  alto  vanto,  che  di  averlo  avuto 
lualche  anno  prima,  balestratovi  e  subito  ricondottone,  come  fu  di 
anti  altri  luoghi  che  sappiamo  e  che  non  sappiamo,  dalla  cieca  bufera 
iello  scellerato  esilio. 
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VI. 

Dalla  lode  impersonale  al  «  gran  Lombardo  »,  vanno  poi  a  Gan- 
grande,  con  ben  altro  sentimento  di  gratitudine  e  di  reverenza  e  di 
ammirazione  personali,  i  versi  che  seguono  nella  Profezia  :  a  Can- 
grande,  da  quei  sentimenti  animate  e  sospinte,  volano,  come  pur 
troppo  in  ogni  momento  della  sua  vita  stettero  sempre  ansiosamente 
sull'ale,  le  trepide  speranze  del  proscritto  e  del  vinto. 

Non  se  ne  son  le  genti  ancora  accorte 
per  la  novella  età  : 

-  dice,  nell'aprile  del  1300,  del  giovinetto  appena  novenne  il  profe- 
tante vegliardo  - 

che  pur  nove  anni 
son  queste  rote  intorno  di  lui  torte  : 

non  sa  ancora  la  gente,  qual  uomo  si  nasconda  e  si  prepai'i  in  quel 
giovinetto.  Ma  -  e  qui  la  profezia  è  fatta  più  solenne  dal  congiungere 
alle  future  geste  di  Cane  Scaligero  un  grande  avvenimento  di  storia 
italiana  accennato  con  sublime  ironia  di  dolore  - 

ma  pria  che  il  Guasco  l'alto  Arrigo  inganni, 

prima  che  Clemente  V,  il  Papa  guascone,  l' infrancesatore  del  romano 
pontificato,  inganni  con  subdole  promesse,  con  fallace  incoronazione, 
Arrigo  VII,  il  magnanimo  imperatore,  che  nell'  impresa  italica  pel  ro- 
mano impero,  vittima  di  quel  Papa  e  dei  Guelfi  Neri  morrà  ;  prima 
che  ciò  sia  fra  il  1312  e  il  13,  appariranno  i  primi  luminosi  saggi, 
le  «  faville  della  virtil  »  di  Cangrande,  rimasto  solo  nella  signoria 
dopo  la  morte  nel  1311  di  Alboino,  e  fatto  da  Arrigo  nel  12  Vicario 
imperiale  : 

parran  faville  della  sua  virtute 

in  non  curar  d'argento  né  d'aifanni. 
Le  sue  magnificenze  conosciute 

saranno  ancora,  si  che  i  suoi  nimici 

non  ne  potran  tener  le  lingue  mute ... 
per  lai  fia  trasmutata  molta  gente, 

cambiando  condizion  ricchi  e  mendici. 

Dov'è  splendidamente  improntata  la  rinomanza  quasi  leggendaria 
(su  «  le  lingue  »  di  tutti,  anche  de'  «  nimici  »),  che  circondò,  ne'  suoi 
tempi  e  poi  lungamente,  il  nome  del  fortunato  Signor  di  Verona  :  e 
ci  son  rilevati,  come  bene  osserva  taluno  degli  antichi  commentatori, 
i  due  principali  titoli  che  di  lui,  capo  concordemente  riconosciuto 
della  Lega  ghibellina  in  Italia,  fecero  conie  l'eroe  di  quella  gesta  che 
in  Uguccione  e  in  Gastruccio  aveva  avuto,  da  regioni  meno  disposte 
a  irraggiare  influenze  ghibelline,  piuttosto  venturieri  che  non  il  capo 
e  l'eroe,  quale  qui  Gacciaguida  preconizza  il  possente  Scaligero. 
Ossia,  quale  Dante  sperò  che  sarebbe  ;  e  che  dal  suo  sovraneggiare, 
più  che  da  qualsiasi  altro  dei  Signori  di  Lombardia,  da  quel  fortu- 
noso «  trasmutamento  di  molta  gente  »  che  egli  venne  in  quella  re- 
gione operando,  pel  quale  in  più  d'  una  città  si  spostarono  le  condi- 
zioni di  potenza  e  di  soggezione,  di  chi  era  in  auge  e  di  chi  sottostava, 
di  «  ricchi  »  e  di  «  mendici  »,  sarebber  derivati  benefici  effetti  all'idea 
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imperiale,  nel  cui  trionfo  il  Poeta  vagheggiava  la  salute  d'  Italia  e 
della  cristianità.  Le  quali  speranze  Dante,  premorendo  di  otto  anni 
a  Gangrande  nell'  ultimo  tranquillo  suo  «  rifugio  ed  ostello  »  del 
guelfo  Signor  di  Ravenna,  portò  seco  inadempiute  nella  tomba  :  né 
le  avrebbe  viste  adempiute,  se  anche  gli  fosse  sopravvissuto ,  né  poi 
si  sospinsero  mai  coteste  speranze,  che  l'ansietà  dell'esilio  alimen- 
tava, sino  a  vedere  in  cotesto  Cane  il  suo  Veltro.  Interpretazione 
che  non  ha  mai  avuto  alcun  solido  fondamento  fuor  che  cotesto  della 
omozoologia:  perchè  troppo  alta  e  ideal  cosa  era,  e  sempre  e  immu- 
tato rimase,  il  Veltro  dantesco  ;  laddove  ben  è  stato  osservato,  che 
gli  uomini  dello  stampo  di  Gangrande,  di  Matteo  Visconti,  di  Ga- 
struccio,  d' Uguccione,  non  operavano  dietro  ad  alcuna  visione  di 
giusta  e  pacifica  signoria  universale,  non  seguivano  teorie  generose 
ma  il  proprio  vantaggio,  sia  mediante  la  pace,  sia  mediante  la  guerra; 
e  la  loro  fede  politica  era  quella  che  un  d'essi,  il  Visconti,  in  parole 
molto  semplici  formulò  :  «  Il  papa  e  l' imperatore  ne'  miei  dominii 
son  io  ».  È  però  altrettanto  certo  che  a  quelle  speranze,  fin  dove  si 
sospingevano,  -  non  più  in  là,  -  è  allusione  misteriosa,  e  sommamente 
poetica,  nel  dire  Gacciaguida  : 

E  portera'ne  scritto  nella  mente, 

da  ciò  che  io  sono  ancora  per  manifestarti, 

di  lui,  ma  noi  dirai 

,..lo  stesso  silenzio  sopr'altre  rivelazioni  di  cose  civili  aveva  imposto 
al  Poeta  il  suo  Garlo  Martello:  «  Taci  e  lascia  volger  gli  anni  »... 

E  disse  cose 
incredibili  a  quei  che  fian  presente. 

Allusione  misteriosa  tanto,  quanto  è  esplicita,  e  che  quasi  si  espande 
con  effusione  di  animo  grato,  la  predizione  positiva: 

A  lui  ti  aspetta  ed  a'  suoi  benefici  : 

nel  qual  verso  sono  espressi  e  le  prime  accoglienze  che  Dani  e  ebbe 
dal  magnanimo  giovine  menlr'era  associato  con  Alboino  nella  signoria, 
e  gli  altri  «  benefìzi  »  di  che  gli  fu  largo  dipoi,  fino,  si  ha  ragion  di 
credere,  fino  agli  ultimi  anni  della  vita  del  Poeta,  quando  questi  aveva 
lasciato  «  lo  primo  suo  rifugio  e  il  primo  ostello»,  cercando  all'esilio 
conforto  da  altre  speranze,  da  altri  dolori  ispirazione. 

Quanto  tempo  Dante  dimorasse  stabilmente  in  Verona;  se  e  quando 
vi  tornasse;  quali  propriamente  le  relazioni  ch'egli  si  trovò  ad  avere 
con  Gangrande  nella  Gorte  (e  questa  forse  al  gentiluomo  di  repubblica 
non  sempre  piacque,  né  egli  alla  Gorte)  del  gran  Ghibellino;  in  quella 
città  dove  i  figliuoli  dell'  esule,  divenutine  cittadini,  vi  continuarono 
fino  al  decimosesto  secolo  la  discendenza  di  lui  e  il  nome  degli  Ali- 
ghieri, che  per  innesto  in  altra  casata  vi  sopravvive  tuttora,  e  l'au- 
stero simulacro  del  Poeta  sorge  in  viva  gloria  presso  le  storiche 
tombe  sulle  quali  quella  degli  Scaligeri  é  «  gloria  che  passò  »  ;  tut- 
tociò  eccede  la  illustrazione  di  questa,  che  qui  ha  suo  termine,  Pro- 
fezia dell'esilio. 

Ha  suo  termine  con  parole  che  Gacciaguida  aggiunge  di  affetto 
paterno:  -  «  Figlio,  queste  son  le  chiose  »,  promessegli  piìi  volte  da 
Virgilio  che  Beatrice  gli  farebbe  al  «  testo  »  delle  profezie  precedenti, 
«  di  quel  che  ti  fu  detto  »:  queste   le   «  insidie»  imminenti,  da'  tuoi 
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nemici  apparecchiate,  «  nascoste  dietro  a  pochi  giri  »  di  sole.  Ma  non 
invidiare  a'  tuoi  concittadini,  «  a'  tuoi  vicini  »,  il  loro  trionfo  e  il  pos- 
sesso della  patria  eh' e'  ti  han  tolta, 

poscia  che  s' infutura  la  tua  vita 
via  più  là  che  '1  punir  di  lor  perfidie. 

Tu  sopravviverai  alle  loro  perfìdie  ;  ne  vedrai,  prima  di  morire,  il 
gastigo:  ed  esprimerebbe  la  fiera  speranza  di  non  lontane  giustizie  e 
vendette.  Ovvero,  e  meglio  :  il  tuo  nome  sopravviverà  :  e  sonerebbe 
altera  coscienza  di  grandezza,  presentimento  d' immortalità. 

VII. 

Nell'ultima  parte  del  Canto  la  Profezia  dell'esilio  ha  la  sua  mo- 
ralità, nella  quale  Dante  inchiude,  e  così  espressa  e  sentita  come  in 
nessuna  altra  parte  del  Poema,  la  dichiarazione  delle  intenzioni  di 
questo,  e  della  missione  per  esso  attribuitasi  fra  gli  uomini,  anzi  da 
Dio  stesso  commessagli  mediante  la  visione  dei  tre  regni. 

L'anima  luminosa  del  vecchio  Crociato  si  è  taciuta,  mostrando 
con  ciò  di  aver  sodisfatto  pienamente  al  desiderio  di  Dante  :  come 
tessitore  (dice  il  Poeta  di  Firenze  artigiana)  che  sull'ordito  appa- 
recchiato abbia  riempita  e  finita  la  tela.  Ma  Dante  torna  a  parlargli, 
«  come  colui  che  brama,  dubitando,  consiglio  »  da  consigliatore  savio, 
retto,  amorevole  :  -  Se  è  per  investirmi  fra  breve,  come  cavaliero  che 
«  sprona  »  contro  il  nemico,  la  dura  vita  dell'esilio  ;  e  bisogna  pure 
che  dinanzi  a  sì  fiero  «  colpo  »  io  non  «  mi  abbandoni  »,  non  mi  ac- 
casci, anzi  «  mi  armi  di  provvedenza  »;  e  se  l'esilio  m'  è  riserbato 
dopo  che  tanti  misteri  dell'umano  e  del  divino,  tante  giustizie  di  Dio, 
tante  destinazioni  di  potenti  alla  pena  e  di  umili  alla  gloria,  mi  sono 
state  rivelate  in  questa  Visione  d' inferno  purgatorio  e  (per  virtù 
degli  «  occhi  »  di  questa  «  mia  donna  »)  paradiso  ;  come  oserò  io,  o 
con  la  parola  fedele  al  vero  incontrar  le  ire  di  quei  «  molti  »  che 
avran  ragione  d'offendersene,  e  «  saper  loro  di  forte  agrume  »  il  mio 
dire,  e  così,  dopo  perduto  il  «loco  più  caro»,  la  patria,  «perdere 
per  miei  carmi  »,  pel  poema  della  mia  Visione,  ogni  altro  rifugio;  op- 
pure, col  silenzio  o  la  reticenza,  tradire  la  verità  e  pregiudicar  la  mia 
fama  ne'  secoli  avvenire, 

tra  coloro 
che  questo  tempo  chiameranno  antico? 

Tra  coloro  che  «  quel  tempo  han  chiamato  antico  »  a  minor  di- 
stanza di  noi,  quando  non  pur  Firenze  ma  il  mondo  civile  avea 
decretati  all' Alighieri  gli  onori  della  grandezza  suprema,  si  ha  me- 
moria di  patrizi  fiorentini,  che  digerito  ormai  quel  «  savor  di  forte 
agrume  »,  si  onoravano  d'avere,  fosser  pure  tra  i  dannati,  il  nome 
degli  avi  loro  nella  Comedia  dantesca,  fino  a  dolersene  se  esclusi,  e 
dichiarare  (parole  di  cinquecentisti)  che  «  avrebber  pagato  di  buon 
«  animo  qualunque  moneta,  perchè  Dante  avesse  fatto  menzione  di 
«  alcuno  della  loro  casata,  e  avesselo  pur  cacciato  nella  più  cupa 
«  bolgia  d' inferno  ».  A  noi,  invecchiati  d'altri  tre  secoli,  e  forse  da 
altre  ambizioni  men  degne  travagliati  nel  nostro  orgoglio  plebeo, 
vien  fatto  piuttosto  di  pensare  il  Poeta  che  su  questi  Canti,  (50i  quali 
egli  si  avvicina  al  compimento  e  del  Poema  glorioso  e  della  vita  ra- 
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minga;  là  ne'  silenzi  crepuscolari  di  Ravenna  augusta,  lungo  «  la 
marina  dove  il  Po  cerca  pace  »,  e  la  «  foresta  spessa  e  viva  »  stor- 
misce ai  venti  d'oriente;  sospende  su  questi  Canti  la  penna,  e  da  quel 
lembo  d' Italia  madre  guardando  «  per  le  parti  tutte  alle  quali  la 
lingua  nostra  si  stende»,  domanda  a  se  stesso:  -Dove,  se  questo 
ultimo  onorato  rifugio  venisse  a  mancarmi,  rifuggirei  io?  dove  ripa- 
rerei la  mia  stanca  e  precoce  vecchiezza  ?  Qual  parte  d'  Italia,  qual 
«  parte  della  terra  prava  italica  »,  ho  io  risparmiato  nel  canto  sde- 
gnoso e  dolente?  La  mia  Firenze  m'è  chiusa;  e  io  l'ho  maledetta  come 
città  piantata  dal  diavolo  e  che  i  suoi  cittadini  dissemina  per  tutto 
r  inferno  :  la  valle  dell'Arno,  la  «  misera  valle  »  del  fiume  innomi- 
nabile, dalla  Falterona  a  Porto  Pisano  ho  popolata  «  di  quante  mai 
bestie  ebbe  Circe  in  pastura  »,  porci  botoli  lupi  volpi  :  a  Pisa  ghi- 
bellina ho  augurato  che  le  isole  del  mar  Tirreno  si  assiepino  alla 
bocca  del  fiume  e  ne  muoian  tutti  affogati  :  a  Genova  guelfa  ho  im- 
precato la  dispersione  dalla  faccia  del  mondo,  a  Pistoia  l' inceneri- 
mento: a  Bologna  ho  rinfacciata  l'avarizia,  a  Padova  l'usura,  a  Siena 
la  vanità,  a  Lucca  la  baratteria:  i  tiranni  di  Romagna  ho  bollati  a 
fuoco  e  a  sangue;  quelli  di  Lombardia  ho  giudicato  nelle  ree  opere 
o  nelle  vili  o  nelle  crudeli  degli  uomini  e  delle  donne  loro:  dovunque 
si  stenda  sui  Comuni  della  penisola  l'ombra,  aduggiatrice  di  libertà, 
del  grande  ramificante  albero  di  Casa  d'Angiò,  ivi  sotto  non  è  riparo 
per  me  che  a  Carlo  e  a  Roberto  ho  disdelta  la  tradizionale  reve- 
renza di  parte  guelfa  verso  la  corona  di  Francia,  e  fatto  eco  nel  mio 
verso  al  grido  «  mora  !  mora  !  »  di  Palermo  ribelle  :  ho  condannato 
la  simonia  sacrilega  della  Chiesa,  la  infedeltà  dell'  Impero  a'  suoi 
doveri  cesarei:  ero  Guelfo,  e  m'  han  fatto  ^  Ghibellino  per  forza»;  ma 
né  questa  gente  «  mal  devota  ».  né  cotesti  Ghibellini  che  «  facendo 
lor  arte  »  appropriano  a  fazione  il  segno  universale  della  giustizia, 
non  son  essi  i  Guelfi  coi  quali  accetterei  di  riabbracciare  la  parte 
mia  popolare,  né  i  Ghibellini  coi  quali  accomunare  la  mia  dottrina 
di  Monarchia.  Ahimè,  non  solamente  l'esule  senza  ritomo,  ma  io  sono 
ormai  l'esule  senza  ricovero!  Oh  si  rinchiuda  nel  mio  cuore  il  mio 
canto  !  vaniscano  i  superbi  fantasmi  della  Visione  I  e  il  Poema,  che 
nell'estrema  linea  di  Vita  Nova  promettevo  a  Beatrice,  sia  ancor  esso, 
come  ormai  la  vita  mia  tutta,  inghiottito  nel  cieco  baratro  dell'esilio. 
Ma  no  !  -  ribatte  a  questi  singhiozzi  del  cuore  l'energia  indomita 
e  inflessibile  della  coscienza.  E  Cacciaguida,  nella  cui  celeste  «  luce  » 
essa  la  coscienza  addiviene  persona  ;  Cacciaguida,  «  il  mio  tesoro  », 
tesoro  domestico  d'ispirazione  e  di  gloria  riserbatosi  in  quel  cielo  di 
Marte  all'atteso  nipote,  «  si  fa  corrusco,  quasi  a  raggio  di  sole  specchio 
d'oro  »  :  sfolgorano  di  luce  e  di  verità  l'astro  animato  e  l'ammae- 
stramento che  é  per  uscirne  ;  «  indi  rispose  »  :  -  Le  vergogne  che  tu 
scuopri,  i  peccati  che  tu  rinfacci,  le  falsità  che  tu  smascheri  con  la 
«  parola  brusca  »  del  tuo  Poema,  rimorderanno  sì  la  «  cosienza  fusca  » 
dei  colpevoli  o  di  chi  loro  appartiene.  Ma  ciò  non  ti  trattenga  dal  farlo. 

Ma  nondimen,  rimossa  ogni  menzogna, 
senza  mentire  né  a  te  stesso  né  alla  santità  <lel  vero, 
tutta  tua  vision  fa'  manifesta, 
e  lascia  pur  grattar  . . . 

(verso  del  cui  disprezzo  nessun  commento  saprebbe  toccare  il  fondo: 
parole  di  vivo  volgar  fiorentino,  con venientissime,  con  buona  pace  di 
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monsignor  Della  Gasa,  convenientissime,  anche  fra  gli  splendori  del 
paradiso,  alla  sozzura  morale  che  il  Poeta  qui  raccatta  dal  trivio  del- 
l'umana miseria) 

e  lascia  pur  grattar  dov'è  la  rogna. 

La  «  tua  voce  ^>,  al  primo  gustarla,  sarà  vivanda  sgradita  ;  ma  «  di- 
gesta  »  che  sia,  «  lascerà  nutrimento  vitale  ». 

Ed  ecco,  come  dicevo,  la  moralità  del  Canto  e,  ben  può  affermarsi, 
di  tutto  il  Poema  ;  anzi  la  moralità  dell'arte,  animosa  ministra  di 
verità  e  di  bene  fra  gli  uomini.  Se  l'allegoria  della  Gomedia  è  nel 
canto  proemiale,  se  nei  canti  finali  del  Purgatorio  l'apoteosi  di  Bea- 
trice, se  nella  preghiera  alla  Vergine  la  suprema  intensità  della  con- 
templazione redentrice  dal  peccato  a  salute  ;  ai  dieci  ultimi  versi  della 
trilogia  fiorentina  di  Gacciaguida  son  consegnati  l'ultimo  intendimento 
morale  e  il  criterio  metodico  della  figurazione  dantesca. 

La  quale  fu  già  osservato,  non  essere  stata  da  Dante  intessuta 
di  personaggi  universalmente  conosciuti  e,  com'a  dire,  statuarii,  e 
nella  storia  del  genere  umano  comprensivi  e  tipici  delle  vicende  di 
esso  :  a  taluno  de'  quali  se  fece  luogo,  anche  cospicuo,  in  alcuno 
degli  episodi  del  Poema,  tuttavia  l'azione  viva  di  questo  volle  si  svol- 
gesse e  si  agitasse  per  ben  altra  serie  di  figure,  desunte  dai  tempi  e 
luoghi  suoi  propri  o  a  sé  prossimi  ed  attinenti,  in  mezzo  alle  quali 
egli  stesso  d'episodio  in  episodio  partecipa  co'  propri  affetti  a  co  testa 
azione.  Di  qui  la  energia  vitale  del  gran  Libro,  sopravvissuta,  come 
vediamo  e  sentiamo,  all'età  che  fu  sua:  e  di  qui  altresì  il  pericolo, 
che  l'austero  e  violento  insieme  Poeta  della  rettitudine,  fra  le  pas- 
sioni di  quel  mondo  esso  pure  violento  e  pugnace,  sentiva  dovere,  da 
«  carmi  »  di  tal  sorta,  affrontare.  Erano  i  tempi  ne'  quali  all'offesa,  più 
che  soccorrere  la  prevenzione  o  la  repressione  della  legge,  susseguiva, 
o  impetuosa  come  fulmine  o  maturata  lentamente  di  padre  in  figlio, 
la  personale  vendetta  ;  la  cui  legittimità  era  nel  consenso  di  tutti, 
non  escluso  lo  stesso  Dante.  11  sollevarsi  giudice  e  giustiziero  su  tutto 
quel  mondo  feroce  era  magnanimo  atto  di  virtù,  ben  degno  dell'uomo 
a  cui  «  per  altezza  d'ingegno  »  era  stato  rivelato,  di  là  dalle  contin- 
genze temporali,  il  mistero  dell'eternità  che  le  domina  e  le  aspetta. 
Ne  i  giudizi  e  le  giustizie  della  Visione  potevano,  perchè  fossero  esem- 
plari, cadere  sugli  umili  ed  ignoti  e  impotenti  :  mescolati  sì  anche 
questi,  poiché  una  imagine  compiuta  di  storia  umana  non  deve  tra- 
scurarne pure  i  coefficienti  minori  ;  ma  la  moralità  della  Visione,  per 
«  fermar  con  fede  gli  animi  »  sopra  «  esempli  »,  non  di  origine  «  in- 
cognita e  nascosa  »,  e  sopra  argomenti  poco  appariscenti,  ma  invece 
tratti  gli  uni  e  gli  altri  da  fatti  universalmoite  «  di  fama  noti  »,  a 
vista  di  tutti,  -  con  tanto  maggiore  «  onor  »  del  Poeta,  quanto  più 
arduo  e  pericoloso  l'assunto,  -  doveva,  la  moralità  della  Visione,  de- 
rivare da  giudizi  pronunciati  contro  grandi  e  famosi  e  potenti  ;  su 
quelle  teste  coronate  e  mitrate,  su  quei  lucchi  e  su  quei  cappucci,  su 
quelle  bende  e  quei  manti,  passare  doveva  sibilando  quella  bufera  di 
giustizia  e  di  poesia. 

Questo  tuo  grido  farà  come  vento 
che  le  più  alte  cime  più  percuote; 
e  ciò  non  fìa  d'onor  poco  argomento. 
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Però  ti  son  mostrate  in  queste  mote, 

nel  monte,  e  nella  valle  dolorosa, 

pur  l'anime  che  son  di  lama  note  : 
che  l'animo  di  quel  ch'ode  non  posa, 

né  ferma  fede,  per  esemplo  ch'aia 

la  sua  radice  incognita  e  nascosa, 
né  per  altro  argomento  che  non  paia. 

Così  nella  imposizione  d'un  alto  dovere  da  adempiere  si  racco- 
glie e  si  conchiude  l'annunzio  della  sventura  da  sostenere  ;  nella  enun- 
ciazione degrintendimentl  del  Poeta  magnanimi,  la  sinistra  Protezia 
dell'esilio.  La  voce  del  trisavolo  venerando,  la  quale  ora  si  perde  negli 
spazi  luminosi  della  Croce  di  Marte,  si  farà  poi  risentire  nell'animo 
di  Dante  restituito  alle  realtà  dure  della  vita,  e  lo  incorerà  alla  sua 
missione  di  cittadino  e  di  poeta.  Missione  di  sdegno  e  di  amor  dolo- 
roso, che  nello  strazio  dell'esilio  sarà  fedelmente  adempiuta  ;  poiché 
nell'esilio  profetato  il  Poeta  morrà.  Morrà,  non  accettando  a  condi- 
zioni disonorevoli  il  ritorno  alla  città  sospirata  :  esempio  a  tanti  dei 
nostri  gloriosi  esuli  nelle  età  dolorose  del  servaggio  d'Italia.  Morrà 
senza  che  il  «  Poema  sacro  »,  comprensivo  di  «  cielo  e  terra  »,  nel 
quale  egli  ha  consumato  gli  anni  della  sua  sventura  e  sé  stesso,  «  abbia 
vinta  la  crudeltà  che  lo  serra  fuori  dal  bello  ovile  del  suo  San  Gio- 
vanni »  ;  senza  che  su  quel  «  fonte  del  suo  battesimo  »  egli  abbia 
cinta  la  doppia  corona  del  divino,  teologia  e  poesia.  Ma  in  quella 
poesia,  divina  come  le  cose  che  egli  vi  ha  impresse,  umana  come  il 
dolore  e  l'amore  a  cui  n'ha  chiesto  il  segreto,  eterna  quanto  il  pen- 
sierose la  parola  e  l'affetto,  in  quella  poesia  sopravviveranno  immor- 
tali l'amor  suo  e  il  suo  dolore,  i  sospiri  e  le  lacrime,  le  ire  sue  e  la 
pietà,  le  sue  giustizie  e  le  sue  vendette.  E  anche  dall'esilio,  anche 
dall'esilio.  Dante  alla  sua  Firenze  ritornerà:  «  Ritornerò   poeta...  ». 

Le  case  che  il  figliuol  d'Alighiero  un  giorno  chiamò  sue,  e  che 
il  piccone  de'  Guelfi  Neri  guastò,  risicano  oggi,  povere  mura  trasfor- 
mate e  irriconoscibili,  di  essere  a  dritto  o  a  torto  (io  credo,  a  torto) 
demolite  dai  critici.  Ma  in  un  austero  edifizio  di  Firenze  artigiana  è 
restituita  a  Dante  la  casa  sua  vera  :  casa  del  popolo  al  Poeta  del  pò 
polo  di  Firenze  e  d'Italia  ;  nel  cuor  di  Firenze,  in  Calimala,  di  fianco 
a  Or  San  Michele  già  oratorio  delle  Arti  e  ora  tempio  alla  Lectura 
Dantis  in  perpetuo  rinnovata,  e  che  da  Firenze,  da  Roma,  per  le  altre 
città  d'Italia,  echeggia  non  con  voce  individua  ma  collettiva  di  nostra 
gente  unanime.  La  Società  dantesca  italiana  si  è  data  degna  sede  nel 
restaurato  Palagio  dell'Arte  della  Lana.  E  fu  italica  solennità  l'inau- 
gurazione di  quel  Palagio  come  casa  di  Dante  :  solennità  alla  quale 
partecipava  reverente  il  governo  del  Re  ;  e  Margherita  di  Savoia  vi 
adduceva,  con  la  sua  augusta  presenza,  il  raggio  di  quella  poesia  della 
patria  italiana,  che  circonda  e  consacra  al  nostro  affetto  devoto  la  sua 
fronte  regale. 

Isidoro  Del  Lungo. 
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IX. 


In  quel  tempo  avvenne  un  fatto  straordinario  :  straordinario  per 
Adone,  ed  anche  per  gli  altri  abitanti  di  Gasalino. 

La  vecchia  marchesa  Pigozzi  venne  a  passar  l'estate  e  l'autunno 
al  palazzo  Dargenti.  Appena  si  seppe  ch'ella  doveva  arrivare  comin- 
ciarono le  discussioni  e  i  commenti.  A  molti  non  piaceva  il  suo  nome. 

—  Ma  che  nome  brutto  !  La  siora  marchesa  Pigoss  !  Che  sia  parente 
del  Pigoss? 

E  tutti  cominciarono  a  dar  la  baja  al  vecchietto  arguto,  chiaman- 
dolo il  marchese  Pigoss.  Egli  sorrideva,  quasi  fiero  del  suo  nuovo 
scMclmai. 

Adone  passava  e  ripassava  davanti  al  cancello  socchiuso  :  Jusfìn 
piantava  dalie  e  girasoli  nel  giardino  inglese  :  alle  finestre  erano  state 
messe  le  tende  :  sulla  balaustrata  della  terrazza  che  precedeva  l' in- 
gresso scintillavano  due  grandi  vasi  di  smalto  turchino,  entro  i  quali 
fiorivano  due  piante  di  cui  Adone  ignorava  il  nome  :  i  fiori  rasso- 
migliavano alle  rose,  ma  d'un  colore  più  vivo,  più  brillante. 

Anche  le  donne  e  i  vecchi  si  fermavano  a  guardare,  e  Adone 
ascoltava  con  curiosità  i  commenti. 

—  Ma  perchè  hanno  messo  le  tende  gialle,  che  sembrano  sporche? 

—  E  la  puttina  Dargenti  verrà  anche  lei  ? 

—  Ma  dicono  che  non  verrà  né  la  siora  marchesa  né  la  nipotina. 
Verrà  solo  la  cameriera  della  vecchia  :  è  una  signora  di  Golorno. 

—  Una  signora  non  fa  la  cameriera. 

—  Eppure,  ti  dico,  é  così:  é  una  cameriera  anche  lei  anzianotta: 
dicono,  almeno. 

Adone  andava  a  riferire  queste  chiacchiere  a  Carissima  e  al  zol- 
fanellajo. 

Carissima  aspettava  con  ansia  l'arrivo  dei  signori:  s'  era  racco- 
mandata a  Jusfln  per  farsi  dare  del  lavoro:  inoltre  sperava  intendersela 
col  cuoco  per  le  cosette  che  sgraffignava  in  casa. 

Nel  zolfanellajo  invece  la  novità  non  destava  molto  interesse.  Egli 
era  molto  malandato  in  salute:  tossiva  ancora,  nonostante  il  caldo,  e 
aveva  male  a  un  orecchio. 

—  Zufola,  zufola  !  -  egli  diceva,  toccandoselo.  -  Mi  pare  d'in- 
tendere un  rumore  lontano:  forse  é  il  rumore  dell'inferno. 
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Adone  rideva.  Bastava  mostrargli  un  dito,  per  farlo  ridere  !  Ma 
l'ometto  parlava  sul  serio.  Egli  aveva  paura  di  morire,  e  quando 
Adone  parlava  della  cestaja  lo  interrogava  con  tristezza. 

—  Com'è?  L'hai  veduta?  È  gialla?  Sputa  molto? 
Poi  lo  avvertiva  di  non  avvicinarsele. 

—  È  una  malattia  che  attacca,  quella,  sai  !  Sta  lontano  da  quella 
donna,  caro. 

—  Ma  Caterina,  allora  ?  Morrà  ? 

—  Speriamo  di  no  !  Quella  donna,  però,  bisognerebbe  portarla 
all'ospedale.  Dicono  che  ci  son  paesi  dove  i  tisici  guariscono.  Davide 
sa  il  nome,  di  questi  paesi.  Ma  chi  può  andarci  ?  Il  viaggio  costa,  eh! 

—  Certo,  lui  sa  il  nome  di  quei  paesi  !  Quando  viene  glielo  do- 
manderemo. Quando  viene  ?  Lui  conosce  la  marchesa  Pigozzi  ?  E  la 
cameriera  di  Colorno,  la  conosce  ? 

Ritornava  all'argomento  di  prima:  ma  il  zolfanellajo  non  sapeva 
nulla,  e  la  Milton  borbottava  parole  incomprensibili,  oscure  minacce, 
contro  i  sia:nori  che  dovevano  arrivare. 


'f^' 


* 


Cominciarono  le  vacanze.  11  caldo  era  intenso,  ma  i  campi  si 
nuìutenevano  freschi  e  nei  viottoli  crescevano  ancora  le  margherite. 
Chiardando  dall'argine,  verso  il  tramonto,  si  scorgeva  come  un  im- 
menso anello  di  fuoco  che  circondava  l'orizzonte:  il  fiume  verde  e 
roseo  sembrava  un  lago  fra  i  boschi  immobili  delle  rive,  e  tutte  le 
cose  tacevano,  come  morte  per  mancanza  d'aria.  Verso  sera,  però,  il 
cielo  impallidiva,  tingevasi  d'un  viola  chiaro;  un  alito  saliva  dal 
fiume,  il  paesaggio  si  scuoteva,  animato  dallo  stridio  dei  grilli,  e  la 
luna  infocata  saliva  tra  i  vapori  dell'orizzonte. 

Una  di  queste  notti  Adone,  che  si  aggirava  sempre  intorno  al 
])alazzo,  vide  arrivare  una  grande  carrozza  nera  tirata  da  due  cavalli 
cJie  parevano  di  legno  di  noce,  scuri  e  lucidi.  D'un  tratto  fu  davanti 
al  cancello:  e  dalla  carrozza  vide  scendere  tre  signore  e  una  bambina. 

La  marchesa  doveva  essere  la  più  vecchia,  quella  piccola  e  grassa, 
vestita  di  nero,  con  gli  occhiali  che  scintillavano  alla  luna.  L'altra 
piccola  e  magra,  in  paglietta  e  col  vestito  corto,  doveva  essere  la  ca- 
meriera di  Colorno,  tanto  più  che,  appena  smontata,  aveva  aiutato  a 
scendere  le  altre  due.  La  terza  signora  invece  era  alta,  sottile,  vestita 
di  chiaro. 

—  Dev'essere  un'altra  serva  -  pensò  Adone,  ricordando  che  il 
Direttore,  a  Viadana,  aveva  una  governante  così  alta  e   ben  vestita. 

La  bambina,  appena  smontata,  era  corsa  sulla  scalea,  affaccian- 
dosi ogni  tanto  sulla  balaustrata.  La  signora  piccola  in  paglietta  le 
o'ridò  qualche  parola  che  egli  non  capì. 

—  Parla  tedesco  ?  -  egli  si  domandò.  -  Parleranno  tutte  così  ? 
Tutte  queste  cose  lo  divertivano  e  lo  agitavano:  rimase  a  lungo 

davanti  al  cancello,  sperando  di  rivedere  le  donne,  sperando  di  veder 
uscire  la  carrozza.  Ma  la  carrozza  fece  il  giro  del  viale  e  sparì  dietro 
il  palazzo,  e  le  signore  non  riapparvero  più. 

La  luna  e  i  fanali  della  scalea  illuminavano  il  palazzo,  chiaro 
sullo  sfondo  dei  grandi  alberi  neri:  le  finestre  parevano  d'oro,  e  i 
vasi  di  smalto  scintillavano  sulla  balaustrata  dell'ingresso:  dal  giar- 
dino inaffiato,  ov 'erano  stati  messi  tavolini  e  sedili  di  ferro,  saliva 
un  aspro  odore   di   gerani.    Come  era  bello  tutto  questo  !  Pareva  un 
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sogno.  Soltanto  l'idea  di  andar  a  casa  per  raccontare  quanto  aveva  ve- 
duto, strappò  Adone  dal  misterioso  cancello,  che  sempre  rappresen- 
tava per  lui  l'ingresso  di  un  mondo  ignoto. 

Ma  arrivato  a  casa  vide  che  le  donne  erano  già  andate  a  letto: 
Pirloccia  doveva  essere  ancora  fuori  perchè  il  portone  era  chiuso 
solo  col  saliscendi:  nell'atrio,  sotto  l'immagine  di  San  Simone  Giuda, 
ardeva  il  lumino  a  petrolio. 

Adone  non  aveva  sonno:  l'idea  di  andarsi  a  chiudere  nella  sua 
cameraccia  lo  rattristava.  Tornò  nell'aja,  ma  anche  l'aja  gli  pareva 
stretta,  quella  notte:  uscì  ancora  nella  strada,  e,  senza  la  paura  di 
esser  chiuso  fuori  dal  Pirloccia,  si  sarebhe  allontanato  ritornando 
nel  prato  della  chiesa. 

La  luna  attraversava  il  cielo  perlaceo;  sulla  strada  bianca  di  pol- 
vere le  ombre  nere  degli  alberi  parevano  disegnate  con  l'inchiostro. 
Egli  pensò  al  suo  amico  Marco:  sarebbe  andato  volentieri  a  trovarlo, 
subito,  per  raccontargli  ch'era  giunta  la  marchesa.  Ma  come  fare  ad 
allontanarsi"?  Pirloccia  l'avrebbe  chiuso,  fuori.  Ecco,  egli  non  era 
padrone  neppure  di  fare  un  viaggetto,  di  notte  !  Avesse  avuto  almeno 
una  carrozza  come  quella  della  marchesa:  si  va  svelti,  in  carrozza: 
e  poi  si  sta  anche  bene,  anche  se  si  hanno  dispiaceri.  Sì,  egli  ricor- 
dava il  ritorno  da  San  Giovanni:  come  si  stava  bene,  nel  carrozzino  ! 

Ripensò  a  Caterina  e  alla  cestaja;  gli  parve  che  la  signora  in 
paglietta  avesse  chiamato  Caterina  la  bimba  smontata  dalla  carrozza 
della  marchesa. 

Si  chiamava  Caterina  anche  quella'?  Poteva  darsi:  anche  le  bam- 
bine ricche  possono  avere  il  nome  delle  bambine  povere. 

—  Quella  non  ruberà  le  uova,  però  -  considerò  Adone.  E  gli 
venne  da  ridere,  a  quest'idea. 

Un  gallo  cantò:  ed  il  ragazzetto  trasalì,  e  gli  parve  che  anche 
dentro  il  suo  cuore  un  gallo  cantasse,  rispondendo  a  quell'altro.  Sì, 
doveva  essere  quasi  mezzanotte,  ed  egli  non  solo  non  aveva  sonno, 
ma  avrebbe  voluto  cantare,  arrampicarsi  su  un  albero  o  sui  tetti  per 
veder  meglio  il  cielo. 

Ma  il  ritorno  del  Pirloccia  lo  trasse  dai    suoi  sogni. 

—  Che  fai  lì  ancora?  Ah,  vegli,  sì?  Eh,  sì,  domani  non  devi 
alzarti  all'alba,  per  lavorare:  c'è  chi  lavora  per  te  !  Marcia  a  letto, 
palandrone  !    Marcia,  o  ti  chiudo  fuori  ! 

* 

L'indomani  era  domenica.  Adone  andò  alla  messa  cantata,  e  vide 
che  gli  uomini,  ritti  sulla  scalinata  della  chiesa,  guardavano  tutti 
verso  il  palazzo  Dargenti. 

Anche  dentro  la  chiesa  fresca  e  luminosa,  le  donne  vestite  di 
celeste,  di  rosa,  di  viola,  col  velo  nero  appuntato  graziosamente  sul 
capo,  aspettavano,  agitate  e  curiose.  Adone  si  mise  accanto  al  vecchio 
barcaiuolo,  intorno  al  quale  un  gruppo  di  giovanotti  scherzava  chia- 
mandolo «  sior  marchese  Pigoss  ».  Il  vecchio  sorrideva,  coi  piccoli 
occhi  maliziosi  rivolti  al  cancello  del  parco  Dargenti.  E  finalmente 
il  cancello  s'aprì,  e  riapparvero  tre  delle  figure  già  vedute  la  sera 
prima  da  Adone.  Mancava  la  signora  in  paglietta.  La  bambina  era 
tutta  vestita  di  bianco,  con  un  cappello  tremolante,  di  velo  candi- 
dissimo: pareva   una    farfalla.    Adone  ora  potè  vederla  meglio:  e  glii 
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parve  bruttina,  verdolina  in  viso,  con  gli  occhi  cerchiati  come  quelli 
di  una  vecchietta,  e  i  radi  capelli  castanei  sparsi  sulle  spalle  magre. 
Camminava  però  in  modo  grazioso,  lievemente,  quasi  sulla  punta  dei 
piedini,  calzati  di  bianco;  sì,  davvero,  pareva  una  farfallina  che  vo- 
lesse spiccare  il  volo. 

Le  due  signore,  invece,  camminavano  piano,  e  quella  che  Adone 
credeva  la  marchesa,  si  dondolava  alquanto:  aveva  un  petto  prepo- 
tente, e  il  suo  viso  rotondo  paffuto  e  rosso,  pareva  ridesse  di  continuo. 
I  giovinotti  dissero  subito  delle  cose  maliziose,  vedendola,  e  Pino  il 
caser  mormorò: 

—  Pare  che  voglia  spinger  la  gente  per  farsi  largo,  con  quel 
petturòn  :  se  passa  qui  vicino  ci  butta  tutti  per  terra . 

Adone,  naturalmente,  cominciò  a  ridere. 

—  La  siora  marchesa  pare  che  cammini  dormendo,  invece  ! 

—  Non  ci  vede  -  disse  Pino.  -  È  quasi  cieca. 

Allora  Adone  guardò  intensamente  la  bella  signora  alta  e  sottile, 
un  po'  rigida,  che  camminava  cautamente,  con  le  grandi  palpebre 
abbassate,  e  che  ogni  tre  passi  si  fermava  e  pareva  non  dovesse  muo- 
versi più. 

—  Dicevano  ch'era  vecchia  !  È  più  giovane  di  me  -  disse  Pino, 
alquanto  beffardo.  -  È  bionda  come  il  granone. 

A  misura  che  la  marchesa  si  avvicinava,  un  mormorio  d'ammi- 
razione si  levava  da  quel  gruppo  di  uomini  semplici  e  arguti  nello 
stesso  tempo.  Essi  s'aspettavano  di  veder  una  vecchia  cieca,  magari 
col  bastone;  invece  vedevano  una  figura  quasi  ideale,  dritta  e  bionda, 
vestita  come  una  fanciulla:  anche  il  viso  era  di  un  colore  insolito; 
d'un  rosa  tendente  al  viola. 

Quando  passò  in  mezzo  agli  uomini  ella  si  avvicinò  l'occhialetto 
al  naso  e  sorrise  a  tutti,  rispondendo  al  saluto  che  tutti.  Adone 
compreso,  le  rivolsero. 

Durante  tutta  la  messa  egli  non  le  staccò  gli  occhi  dal  viso, 
mentre  anche  le  donne  si  voltavano  per  esaminare  la  bambina  e  spe- 
cialmente la  cameriera  di  Golorno,  quella  che  Adone  aveva  creduto, 
la  marchesa.  La  bimba  inginocchiata  sulla  sedia  leggeva  nel  suo  pic- 
colo libro  di  preghiere,  e  pareva  indifferente,  quasi  triste;  ma  ogni 
tanto  volgeva  intorno  gli  occhi  d'un  bel  castaneo  dorato,  e  un'espres- 
sione di  curiosità  furtiva  le  animava  il   visetto  delicato  e  scuro. 

Poi  sedette,  sbadigliò,  si  mise  a  giocherellare  col  libro:  senza 
dubbio  era  stanca  di  stare  in  chiesa. 

Dopo  l'Evangelio  il  prevosto  fece  un  breve  sermone:  poi  diede  il 
benvenuto  alla  marchesa,  in  nome  della  popolazione,  e  ricordando 
commosso  i  bei  tempi  quando  il  palazzo  Dargenti  poteva  dirsi  l'anima 
del  paese,  s'augurò  che  quei  tempi  ritornassero  presto,  anzi  fossero 
già  ritornati. 

Il  viso  della  marchesa  non  espresse  né  gioia  ne  dolore,  per  l'au- 
gurio del  prevosto.  La  signora  paffuta  non  cessava  di  sorridere  e  con 
la  testa  accennava  di  sì,  di  sì.  Pareva  rispondesse  lei  per  la  marchesa. 


Non  per  tutti,  ma  almeno  per  il  prevosto,  i  bei  tempi  tornarono. 
La    marchesa  lo  invitava   ogni  tre  giorni   a  pranzo! 

Anche  Carissima  ottenne  i  favori  del  cuoco,  e  trovò  laxoru  al 
palazzo.  Una  sera  ella  vi  rimase  lìn  sul  lardi  e  Adone  andò  ad  aspet- 
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tarla  al  cancello.  La  sarta  non  finiva  di  raccontare  quello  che  aveva 
veduto  e  sentito,  ed  anche  quello  che  s'era  immaginato.  Fra  le  altre 
cose  diceva  che  la  signora  Maria,  quella  dagli  occhiali,  era  una  donna 
molto  istruita,  quasi  una  medichessa.  Per  ore  ed  ore  la  marchesa  si 
faceva  sfregare  da  lei  le  braccia,  le  gambe,  il  viso  ed  altre  parti  del 
corpo. 

—  Questo  si  chiama  il  messaggio,  e  dicono  che  fa  prolungare  la 
vita. 

Pirloccia  e  i  suoi  figli  ridevano  pazzamente  quando  Carissima 
raccontava  queste  cose.  Anche  Adone  rideva.  Del  resto  la  marchesa 
era  una  bravissima  donna:  faceva  molte  elemosine  e  andava  a  trovare 
i  poveri  nei  loro  abituri.  Quasi  ogni  sera  invitava  a  pranzo  i  nota- 
bili del  paese:  molti  signori  venivano  a  trovarla,  dalle  piccole  città 
vicine. 

A  poco  a  poco  la  gente  s'abituò  a  veder  riaperte  le  finestre  del 
palazzo  Dargenti,  e  ciascuno  tornò  a  pensare  ai  casi  suoi.  Anche 
Davide,  quando  in  settembre  venne  al  paese,  fu  invitato  al  palazzo  e 
vi  andò  nonostante  tutti  i  suoi  principi  democratici. 

Ma  un  giorno  Adone  sentì  lo  studente  beffarsi  della  vecchia  mar- 
chesa. 

—  Non  parla  che  di  topi  !  Il  palazzo  ne  è  infestato  ed  ella  ne  ha 
una  gran  paura.  Mi  ha  domandato  se  in  casa  mia  c'erano  topi!... 

—  Se  viene  a  vedere  gliene  metto  uno  sotto  la  gonna,  -  disse  la 
zolfanellaja. 

E  Adone  aggiunse,  incoraggiato  dall'esempio  della  donna: 

—  E  se  viene  in  camera  mia  gliene  metto  dieci,  anzi  venti,  anzi 
cento!  Tutti  quelli  che  vuole. 

E  rise  al  suo  modo  solito,  gettando  la  testa  all'indietro  e  giungendo 
le  mani. 

* 
*  * 

Passò  l'estate,  s'inoltrò  l'autunno:  nulla  di  straordinario  avvenne. 
In  ottobre  lo  zio  Carlino  venne  a  passare  alcuni  giorni  al  paese,  ma 
andò  ad  ospitare  presso  altri  parenti,  e  Adone  lo  vide  appena  due  o 
tre  volte.  Anche  lo  zio  Carlino  non  pensava  più  a  lui. 

Poi  cominciò  il  tempo  nebbioso.  Davide  partì,  la  marchesa  partì. 
La  figura  di  Jusfln  tornò  a  dominare,  sola  e  solenne,  dietro  il  can- 
cello chiuso. 

E  Adone  ritornò  a  scuola,  riprendendo  le  sue  relazioni  con  Marco. 

Egli  aveva  di  nuovo  il  suo  mantellaccio,  che  ora  non  sfiorava 
più  il  suolo;  e  naturalmente  egli  se  ne  vergognava  sempre  più,  ma 
d'altronde  non  poteva  liberarsene.  Faceva  già  freddo:  già  Belluss  ve- 
deva ritornare  al  suo  casolare  i  ragazzi  che  egli  chiamava  «  gli  uslin 
del  fredd  »  (1). 

Agli  scolaretti  si  aggiunsero  quell'anno  alcune  ragazze  di  Casalino 
e  di  Casale  che  frequentavano  la  scuola  tecnica  di  Viadana.  Anche 
loro,  queste  studentesse  freddolose,  erano  qualche  volta  costrette  a 
far  tappa  da  Belluss,  per  riscaldarsi;  ma  per  lo  più  passavano  rapide 
lungo  l'argine  e  pei  viottoli,  sdegnose  di  unirsi  ai  ragazzacci  che  si 
indugiavano   a   saltare   i    fossi    o  a  giuocare  nella  strada.  Del  resto, 

(1)  Gli  uccGllini  dei  freddo. 
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anche  i  ragazzi  non  badavano  a  loro.  Eppure  un  giorno  Adone  fu 
colpito  nel  A  edere  mia  ragazzetta  imbacuccata  in  uno  scialle  a  qua- 
drati neri  e  grigi  :  ella  doveva  recarsi  alla  scuola  a  Viadana  perchè 
aveva  una  borsetta  di  stoffa  attaccata  al  braccio  con  una  cordicella. 
Le  spalle  e  la  testa  sparivano  entro  lo  scialle:  in  cambio  si  vedevano 
le  gam bucce  rossastre  e  i  grossi  piedi  calzati  con  zoccoli  che  la  sco- 
laretta strascicava  lentamente.  Pareva  ch'ella  non  avesse  fretta  di  ar- 
rivare. 

—  Quella  è  Caterina,  -  disse  Adone  a  Marco.  -  E  che,  va  a  scuola 
a  Viadana? 

—  Eh  sì  !  La  zia  Barberina  la  manda  a  Viadana,  perchè  Caterina 
ha  litigato,  a  Casale:  ha  dato  pugni  e  graffi  alla  altre  ragazzette,  che 
non  la  volevano  vicino. 

—  Perchè  non  la  volevano  vicino? 

—  Perchè  ci  attacca  il  male  della  sua  matrigna. 

—  E  come  ce  l'attacca  se  lei  è  sana?  -  gridò  Adone,  sempre 
pronto  a  difendere  le  cause  giuste. 

—  Eh,  cosi  !  Non  lo  so,  -  rispose  l'altro,  stizzito.  -  Del  resto, 
anche  tu,  l'altro  giorno,  hai  detto  che  avevi  paura  di  entrare  dalla 
zia  Barberina. 

—  È  vero,  ma  è  altra  cosa... 

—  Va  là,  va  là,  sta  zitto!  È  la  stessa  cosa. 

—  No,  ti  dico.  Eppoi,  per  farti  vedere  che  non  ho  paura,  ora  vado 
assieme  con  Caterina. 

—  Se  tu  vai  con  lei,  io  non  vengo  più  con  te!  Mai  più  in  tutta 
la  vita!  -  gridò  Marco,  arrabbiato,  spingendo  col  piede  tutt'i  sassolini 
che  trovava. 

Caterina  si  volse.  Era  rosea  in  viso,  con  gli  occhi  brillanti,  le 
labbra  accese:  era  bella  come  una  Madonnina,  nel  suo  scialle  nero  e 
grigiastro:  sembrava  l'immagine  della  salute. 

Tuttavia  Marco  e  Adone  la  raggiunsero  e  la  schivarono.  Ed  ella 
non  disse  niente,  ma  si  accorse  della  loro  mossa.  Ella  aveva  paura 
di  Marco,  che  minacciava  sempre  di  bastonarla:  e  se  era  prepotente 
con  le  bambine  e  si  vendicava  graffiandole  e  sputando  loro  addosso, 
perchè  si  accorgeva  benissimo  che  la  sfuggivano  come  un'appestata, 
non  si  azzardava  di  fare  altrettanto  coi  maschi.  Anche  lei  era  pru- 
dente: e  non  era  affatto  selvaggia,  e  neppure  cattiva:  ma  aveva  una 
morale  tutta  sua:  si  serviva  della  sua  forza  e  della  sua  astuzia  fin 
dove  potevano  riuscirle  utili. 

Quando  l'ebbero  lasciata  indietro  Adone  si  volse,  e  la  guardò. 
Ella  tirò  fuori  la  lingua,  ma  accennò  verso  Marco:  Adone  capì  che 
l'atto  di  disprezzo  non  era  per  lui,  e  cominciò  a  ridere. 

—  Che  hai?  -  disse  l'altro,  sempre  più  indispettito.  -  Se  ti  volti 
ancora,  vado  avanti  e  non  vengo  più  con  te. 

—  Oh,  bella!  Non  posso  neppure  voltarmi,  ora! 

—  Sì,  non  voglio! 

—  Ed  io  invece  mi  volto! 

—  E  io  vado  avanti  ! 

Marco  infatti  si  mise  a  correre;  ma  Adone  lo  raggiunse,  lo  sor- 
passò, si  volse  e  rise.  Era  impossibile  tenergli  il  broncio.  Ripresero 
.1  camminare  assieme,  vicini,  discutendo  su  tante  cose.  Marco  era  di- 
spettoso quella  mattina:  Adone  invece  era  allegro:  ogni  tanto  rideva 
e  scuoteva  il  suo  mantellaccio  come  un  uccello  scuote  le  ali  bagnate. 
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Caterina  rimase  indietro,  e  quando  Adone  si  volse  un'ultima 
volta  gli  parve  che  la  ragazzetta  fosse  piccola  piccola,  con  la  testa  e 
i  piedi  sproporzionati  :  ma  il  suo  visino  roseo,  nella  cornice  grigiastra 
dello  scialle,  sullo  sfondo  grigiastro  della  strada  nebbiosa,  pareva  una 
rosellina  d'autunno. 

* 
*  * 

Anche  quell'anno  l'inverno  fu  lungo  e  rigidissimo.  Tognina  do- 
vette rimettersi  a  letto,  con  le  ginocchia  gonfie,  e  invano  Carissima 
tentò  di  farle  il  messaggio  come  la  signora  Maria  le  aveva  una  volta 
consigliato. 

Del  resto  anche  Carissima  aveva  i  suoi  guai  :  era  incinta,  aveva 
un  bambino  malato,  che  piangeva  tutta  la  nott^,  e  ben  presto  si  stancò 
di  curare  la  Tognina. 

Anche  la  zia  Elena  aveva  da  fare:  Pirloccia,  poi,  ritornato  dal 
solito  giro,  aveva  paura  di  ammalarsi  come  l'anno  scorso,  e  per  cu- 
rare la  sua  salute,  quando  non  lavorava  se  ne  stava  nell'osteria  di 
Elettra  raccontando  le  sue  avventure  di  viaggio.  Quando  la  moglie 
dell'altro  gemello  o  le  innumerevoli  cugine  e  parenti  di  Tognina 
venivano  in  casa  entravano  appena  un  momento  dalla  malata,  poi  se 
ne  andavano  nella  cucina  o  nella  stufa,  e  chiacchieravano  e  ridevano 
con  Carissima. 

La  malata,  stesa  sul  suo  letto  di  piume,  piccola  e  nera  come  una 
mummia,  pareva  rassegnata  alla  sua  solitudine:  le  bastava  la  compa- 
gnia silenziosa  delle  sue  sedie  e  dei  suoi  vasi  di  conserva! 

Anche  Adone  entrava  in  fretta,  guardava  intorno  curiosamente, 
sempre  in  cerca  di  qualche  novità,  poi  fuggiva.  Gli  altri  non  bada- 
vano a  lui  che  per  deriderlo  o  rinfacciargli  la  sua  vita  oziosa;  ma 
anch'egli  non  si  curava  di  loro  che  per  difendersi  dalle  loro  cattiverie. 
Per  la  Tognina,  però,  quando  ella  era  malata,  egli  sentiva  un  senso 
di  pietà. 

Gli  pareva  un  essere  debole,  incompleto,  una  bambina  quasi  : 
se  ella  gli  avesse  dimostrato  un  po'  d'affetto,  egli  si  sarebbe  affe- 
zionato profondamente  a  lei.  Ma  ella  non  si  curava  di  lui,  non  si  cu- 
rava di  nessuno:  non  doveva  curarsi  neppure  di  se  stessa  perchè  non 
protestava  mai,  non  si  lamentava  dell'abbandono  in  cui  la  lasciavano 
i  suoi  parenti,  oramai  diventati  padroni  in  casa  sua.  Del  resto  Adone 
era  contento  quando  anche  lei  non  lo  maltrattava  e  non  gli  rinfac- 
ciava di  mangiare  a  ufo  il  suo  pane. 

Oramai  egli  aveva  dodici  anni.  Capiva  molte  cose:  gli  pareva  di 
capire  tutto.  Si  sentiva  come  un  uccello  di  passaggio,  in  quella  casa 
che  era  appunto  come  un  nido  di  uccelli  di  diverse  specie,  e  dove  il 
padrone  era  il  più  furbo. 

Pazienza  dunque:  ancora  pochi  anni  e  tutte  le  umiliazioni  sareb- 
bero cessate.  Una  sera  sull'imbrunire  egli  passò  davanti  all'uscio  della 
camera  di  Tognina,  e  sentì  un  lamento  fioco,  sottile,  che  pareva 
quasi  il  miagolio  d'un  gattino. 

—  Zia,  zia,  che  hai?  -  egli  chiese  spingendo  Tuscio. 

Il  lamento  cessò.  Una  triste  penombra  avvolgeva  la  camera:  solo 
intorno  alla  finestra  spandevasi  un  chiarore  cenerognolo  d'una  infi- 
nita melanconia.  La  nebbia  s'addensava  al  di  fuori,  e  pareva  fosse 
penetrata  anche  nella  camera  umidiccia  e  fredda. 
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Adone  s'avvicinò  al  letto  fra  i  cui  materassi  Tognina  si  sprofon- 
fleva  e  quasi  spariva. 

—  Zia,  zia,  dormi  f  Vuoi  che  accenda  il  lume  ?  Hai  freddo  f  Vuoi 
qualche  cosa  ? 

La  donna  non  rispose.  Teneva  chiusi  gli  occhi,  la  testa  avvolta 
in  un  fazzoletto  di  lana  giallognolo  :  pareva  un  cadavere. 

Adone  ricordava  sempre  la  morte  dello  zio,  avvenuta  quasi  al- 
l'improvviso, e  aveva  l'idea  fìssa  che  tutti  dovessero  morire  così,  da 
un  momento  all'altro.  Credette  che  la  donna  fosse  morta  :  un  terrore 
misterioso  lo  assalì  ;  gli  parve  che  tutte  le  cose,  tutti  gli  uomini,  il 
mondo  intero  infine,  dovesse  sparire  così,  improvvisamente,  spento 
da  una  cupa  nebhia,  da  un  tenebrore  senza  fine. 

Fu  un  momento.  Egli  non  ebbe  neppure  la  forza  di  gridare  :  gli 
parve  di  morire  e  cadde  svenuto  appoggiandosi  al  letto  e  poi  scivo- 
lando a  terra. 

—  Adone  !  -  gridò  allora  Tognina,  -  che  fai  ? 

Non  ricevendo  risposta,  anche  lei  si  spaventò  :  senza  muovere 
la  persona  indolenzita  prese  la  scatola  dei  zolfanelli  e  ne  accese  uno  : 
prese  il  lume  e  l'accese.  Il  fanciullo  non  si  moveva.  La  donna  ge- 
mette, chiamò  :  nessuno  venne,  nessuno  rispose. 

Allora  Tognina  fece  uno  sforzo,  si  sollevò  gemendo,  e  buttò  sulla 
testa  di  Adone  l'acqua  del  bicchiere  che  stava  sul  tavolino.  Dopo 
un  momento  il  fanciullo  riaprì  gli  occhi  :  guardò,  vide  il  lume,  vide 
la  zia  protesa  sul  letto,  gialla  in  viso  come  il  suo  fazzoletto  di  lana. 
F.gli  provò  una  sensazione  di  dolcezza  :  ricordò  lo  spavento  che  lo 
aveva  abbattuto,  ma  gli  parve  di  aver  dormito  a  lungo,  e  di  aver 
fatto  un  sogno.  Ora  non  avrebbe  voluto  muoversi,  ma  Tognina  ge- 
meva e  lo  chiamava  disperata. 

—  Adone,  caro,  su,  che  hai  ?  T'è  venuto  male  ?  Su,  Adone,  su, 
viscere  belle,  su  !  Che  hai  avuto  ?  Che  spavento  !  Su,  bello  ! 

Che  dolcezza  sentirsi  chiamare  così  !  Egli  s'alzò,  s'appoggiò  al 
Ietto,  si  passò  le  mani  sul  viso  e  sulle  vesti  bagnate. 

—  Ti  credevo  morta...  così,  sola,  così,  al  bujo  !  Che  spavento, 
anch'io  ! 

Tognina  lo  guardò  e  ridiventò  cupa,  e  rimettendo  la  testa  sul  cu- 
scino ricominciò  a  gemere  ed  a  piangere.  Pareva  una  bambina. 

Adone  le  passò  la  mano  umida  sul  viso,  e  si  mise  a  piangere 
anche  lui.  Perchè?  Egli  non  sapeva:  ma  aveva  bisogno  di  piangere, 
e  ne  provava  una  strana  voluttà. 

—  Taci  taci,  -  disse  alfine  la  donna,  asciugandosi  le  lagrime  con 
la  manina  fredda  del  fanciullo.  -  Taci,  taci.  Ti  sei  spaventato,  po- 
veretto. Mi  vuoi  bene  dunque  ?  Tanto  bene,  mi  vuoi  ? 

—  Sì,  sì,  zia  mia  !  Tanto  bene. 

—  Non  c'è  nessuno,  giù  ?  Ho  chiamato  tanto. 

—  La  zia  Elena  è  andata  a  comperare  il  burro  e  la  minestrina 
per  te  :  Carissima  faceva  la  polenta  :  Fiorello  teneva  il  bimbo  :  gli 
altri  non  sono  tornati. 

—  Senti,  Adone,  -  disse  allora  Tognina,  mettendo  la  mano  sotto 
il  cuscino.  -  Ora  ti  do  la  chiave  della  cantina  :  va,  prendi  una  sco- 
della, grande,  quella  con  l'orlo  rosso,  e  riempila  di  vino.  Di'  a  Ca- 
rissima che  lo  faccia  scaldare  e  ci  metta  un  po'  di  zucchero  :  poi  me 
lo  porti,  eh  ?  Lo  berreipo  assieme  :  fa  ^ene  per  lo  spavento.  Va  : 
non  dare  la  chiave  a  nessuno.  Hai  capito  ?  Levati  la  giacca  bagnata, 
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Egli  andò,  stringendo  la  chiave  con  ambe  le  mani.  Era  la  prima 
volta  che  la  zia  gli  dava  un  segno  di  fiducia.  Il  cuore  gli  palpitava 
di  riconoscenza. 

Fece  tutto  da  sé,  e  Fiorello,  che  teneva  fra  le  braccia  il  nipotino 
malato,  non  poteva  credere  ai  suoi  occhi  vedendo  in  mano  di  Adone 
la  chiave  della  cantina  ;  quella  chiave  che  la  zia  affidava  solo  al 
Pirloccia,  ed  anche  raramente. 

Carissima  invece  parve  rallegrarsi  di  quest'avvenimento  :  diede 
lo  zucchero  al  fanciullo,  poi  si  mise  a  tagliar  col  filo  la  polenta,  can- 
terellando. Nonostante  i  suoi  guai  ella  era  sempre  allegra. 

—  Di'  alla  zia  se  vuole  una  fetta  calda  calda,  -  disse,  mentre 
Adone  vuotava  il  vino  bollente  nella  scodella  dal  filo  rosso.  -  Oh, 
senti.  Adone,  se  facessimo  una  cosa,  ora  che  ci  hai  la  chiave  !  Se 
prendessimo  un  salamino  ? 

—  Proprio  no,  veh  !  -  gridò  il  ragazzo,  arrossendo  di  sdegno. 
Poi  aggiunse  :  -  Se  vuoi  glielo  dico,  alla  zia. 

—  No,  no,  non  dir  niente,  balordo  !  Va  via,  va  ! 

Egli  andò  via,  cautamente,  con  la  scodella  calda  fra  le  mani. 

—  Bada  che  ti  pesa  !  -  disse  Fiorello  ironico.  -  Bevine  un 
po'  per  via  ! 

Adone  non  rispose.  Sali  le  scale  al  bujo,  si  fermò  :  dalla  scodella 
saliva  un  così  grato  odore,  un  così  tiepido  vapore,  che  egli  provava 
l'impressione  di  trovarsi  sotto  un  pergolato  carico  di  uva  matura,  al 
sole  di  ottobre  ! 

Vinto,  egli  chinò  la  testa  e  mise  le  labbra  sull'orlo  caldo  della 
scodella  ! 


*** 

Da  quella  sera  egli  prese  a  voler  bene  alla  zia,  come  non  gliene 
aveva  mai  voluto.  Le  pareva  di  proteggerla,  di  esserle  indispensa- 
bile. Ella  non  gli  si  mostrava  sempre  buona  come  quella  sera  :  spesso 
lo  sgridava,  lo  mandava  via;  ma  egli  ritornava  sempre  da  lei,  pren- 
dendosi il  gusto,  come  da  bambino,  di  sedersi  sulle  sedie  preziose  e 
di  guardare  i  vasi  sul  camino  spento.  Qualche  volta  le  giornate  erano 
splendide,  la  sera  calava  luminosa  e  fredda,  e  dietro  i  vetri  gelati  si 
scorgeva  il  cielo  roseo,  cristallino.  Pareva  che  tutto  il  mondo  fosse 
di  vetro  :  s'udivano  certi  strilli,  certe  voci  lontane  vibrare  a  lungo, 
come  tintinnii  di  cristallo.  Adone  guardava  e  s'incantava:  sogni  confusi 
gli  attraversavano  la  mente.  Gli  piaceva  immensamente  starsene  in 
camera  della  zia,  ove  tutto  era  ordinato,  pulito,  silenzioso.  Pensava  : 

—  Quando  sarò  grande  e  avrò  moglie,  mi  farò  una  camera  così. 

Pensando  alla  moglie  pensava  ad  Andromaca  :  e  pensando  ad  An- 
dromaca arrossiva  senza  saperne  il  perchè. 

Egli  cominciava  ad  entrare  in  un  periodo  critico  :  era  nervoso, 
eccitabile,  aveva  bisogno  di  amare,  di  odiare,  di  soffrire;  di  amare 
sopratutto.  Bastava  fargli  una  piccola  gentilezza  perchè  egli  si  infiam- 
masse di  affetto  e  di  li conoscenza.  Aveva  un  ])o'  dimenticato  Davide, 
ma  ora  pensava  continuamente  al  suo  maestro,  -  un  ragazzo  pallido 
e  malaticcio  che  era  d'un'indulgenza  eccessiva  coi  suoi  alunni  -  e 
pensava  a  Marco  con  affetto  geloso.  Ma  il  suo  amore  più  forte,  dopo 
quello  per  la  mamma,   era  per  Andromaca.  La   figlia   del  cordajo  di- 
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\  entava  sempre  più  bella,  alta,  slanciata,  bionda,  con  la  fossetta  sul 
mento  e  gli  occhi  dorati,  lunghi  e  voluttuosi.  Per  lei  Adone  trascu- 
rava anche  il  suo  amico  il  zolfanellajo,  sempre  più  malato. 

D'inverno  il  cordajo  lavorava  nella  sua  cucina,  lunga  e  stretta 
come  un  andito,  la  cui  parete  di  fondo  era  tutta  occupata  dal  ca- 
mino. Egli  disfaceva  qualche  corda  usata,  e  scardassava  e  pettinava 
la  canapa  ;  seduto  in  mezzo  ai  suoi  mucchi  di  corde  grigie  attorti- 
gliate, egli  borbottava  e  sembrava  un  fattucchiere  circondato  di  strani 
serpenti,  che  ai  suoi  strappi  improvvisi  pareva  si  animassero  un  mo- 
mento per  poi  ricadere  morti  sul  pavimento  bruno. 

La  moglie  e  la  figlia  andavano  e  venivano  :  Adone,  seduto  da- 
vanti al  cordaio,  guardava  e  chiacchierava.  Ma  Sison,  al  contrario 
del  zolfanellajo,  non  lo  prendeva  sul  serio,  non  gli  dava  retta,  e  si 
rivolgeva  a  lui  solo  quando  aveva  da  parlar  male  della  Tognina  e 
dei  suoi  parenti. 

—  Son  tutti  matti,  -  gridava  allora,  volgendosi  minaccioso  verso 
Adone.  -  Diglielo  pure,  a  tua  zia,  dille  che  Sison  s'infischia  di  loro 
e  della  loro  roba  !  Matti  ma  furbi,  -  aggiungeva  poi.  -  Sì,  puttino, 
qualche  giorno  ti  accorgerai  che  tua  zia  e  suo  fratello  sono  matti  ma 
furbi. 

—  Lascialo  dire  ;  e  non  ripetere  quello  che  egli  dice,  -  consi- 
gliavano le  donne. 

Allora  il  cordajo  s'arrabbiava  con  sua  moglie,  e  proferiva  oscure 
minacce  contro  i  parenti  di  Adone. 

—  Io  ho  lavorato  tutta  la  vita,  -  diceva,  -  e  non  sono  ancora 
riuscito  a  farmi  un  buco  dove  morire.  Una  corda,  se  la  voglio,  per 
appiccarmi:  ecco  che  cosa  son  riuscito  a  fare.  E  loro  vivono  da  si- 
gnori, senza  aver  mai  lavorato  :  loro  hanno  rubato...  loro  hanno  fatto 
quello  che  han  fatto...  Ma  verrà  un  giorno...  La  corda  sarà  per  loro... 
Verrà  un  giorno... 

Ecco,  egli  parlava  come  la  Muton  !    La  moglie  diceva  : 

~  Ma  taci,  Sison  !  Taci,  linguetta  ! 

Egli  si  arrabbiava  di  più  :  strappava  le  corde,  le  agitava,  mi- 
nacciava di  strangolare  la  donna.  Adone  rideva. 

Sì,  il  cordaio  era  molto  povero.  Tanto  povero  che  Pino,  il  figlio 
del  casèr,  non  si  decideva  a  domandare  Andromaca  per  moglie,  perchè 
ella  non  aveva  neppure  il  corredo.  I  due  giovani  però  continuavano 
ad  amoreggiare,  e  Adone  s'incaricava  dei  loro  messaggi  amorosi. 

Un  giorno  egli  sentì  dire  da  Carissima  che  Pino  non  avrebbe  mai 
sposato  Andromaca. 

—  E  la  sposerò  io,  allora,  sicuro  !  -  egli  disse. 

Subito  lo  presero  in  giro,  beffandosi  di  lui,  e  andarono  a  riferire 
le  sue  parole  alla  ragazza.  E  da  quel  giorno  Andromaca  ogni  volta 
che  lo  vedeva  lo  abbracciava,  mettendosi  a  saltare  con  lui,  e  chia- 
mandolo il  suo  sposo.  Egli  lasciava  fare  :  quando  la  ragazza  lo  strin- 
geva a  sé,  costringendolo  a  volteggiare  con  lei  per  l'aja  o  per  la  cu- 
,  Cina,  egli  provava  una  dolce  vertigine,  un  vago  senso  di  ebbrezza 
come  quando  beveva  il  vino  caldo  con  lo  zucchero  che  la  zia  qualche 
\()lta  si  faceva  fare  da  lui. 

Una  sera  Andromaca  era  sola  nella  cucina  melanconica  piena  di 
c)rd??    di  mucchi  di  canapa.    Adone  entrò  e    le  disse,  piano  piano: 

—  Pino  ti  saluta  e  dice  che  forse  quest'anno  lo  zafferano  non 
costerà  tanto. 
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Queste  parole  dovevano  avere  per  Andromaca  un  lieto  significato 
perchè  ella  corse  al  fanciullo  e  lo  abbracciò  e  si  mise  a  ballare  con 
lui,  con  più  allegria  del  solito,  e  canterellò  : 

—  E  allora  ne  compreremo  tanto.  E  allora  ci  sposeremo...  conte, 
sai,  caro  il  mio  sposino  !  Caro  caro  caro,  caro  il  mio  sposin  ! 

—  Ti  ricordi,  -  disse  Adone,  -  una  volta  sotto  il  pergolato  ab- 
biamo fatto  un  gioco  curioso.  Facciamolo  ancora. 

—  Che  gioco,  sposino  ? 

—  Così  :  tu  correvi,  io  ti  raggiungevo  :  fingevamo  di  litigare  e 
cadevamo  tutti  e  due  per  terra.  Una  volta  m'hai  morsicato  le  labbra. 

—  Ah,  sì  ?  -  ella  gridò,  sempre  più  allegra.  -  Vuoi  essere  mor- 
sicato ?  Ecco,  ti  basta?...  Ancora:  ecco.  Bau,  bau,  bau... 

Ella  finse  di  abbajare  e  lo  morsicò  lievemente:  egli  impallidì  di 
piacere  :  si  attaccò  a  lei  e  le  morsicò  forte  la  guancia  destra. 

—  Ah,  perdinci,  tu  fai  davvero  !  -,  ella  gridò,  respingendolo.  - 
Va  via  subito,  cagnolino  !  Va  via  o  ti  do  un  ceffone  ! 

Egli  non  sapeva  se  ridere  o  piangere,  ma  la  guardava  così  mor- 
tificato che  ella  si  rabbonì,  e  passandosi  la  mano  sulla  guancia  ove 
i  dentini  di  lui  avevano  lasciato  il  segno,  disse  : 

—  Dovresti  cercarti  una  sposina  piccola,  una  cagnolina  come  te, 
per  fare  questi  giuochi.  Va  via  ;  io  non  ti  voglio  più. 

Ed  egli  pensò  a  Caterina.  Rivide  col  pensiero  la  figurina  imba- 
cuccata che  percorreva  l'argine  trascinando  gli  zoccoli,  rivide  le  guancie 
rosse  e  rotonde  come  due  mele,  che  si  scorgevano  anche  da  lontano 
nel  grigiore  della  strada  solitaria,  e  pensò  che  sarebbe  stato  bello 
giocare  con  lei  come  con  Andromaca. 

X. 

Al  ritorno  della  primavera  Adone  depose  ancora  una  volta  il  suo 
mantellaccio,  e  Caterina  si  liberò  del  suo  scialle.  Anche  Marco  volle 
imitarli  :  si  levò  la  mantelletta  col  cappuccio,  che  Adone  invidiava 
tanto,  e  all'insaputa  della  madre  indossò  il  suo  vestitino  nuovo  assai 
leggero. 

L'indomani  Adone  lo  attese  e  lo  chiamò  invano  allo  sbocco  del 
viottolo.  Passò  un  ragazzetto  che  altra  volta  i  due  amici  avevano  mal- 
trattato. 

—  Hai  veduto  Marco?  -  chiese  Adone. 

—  Che  so  io  ?  -  rispose  l'altro,  e  passò  oltre,  sdegnoso. 

—  E  se  Marco  mi  ha  tradito  ?  -  pensò  Adone  con  tristezza.  -  Egli 
minaccia  sempre  di  abbandonarmi,  se  non  faccio  quello  che  lui  vuole. 
Ieri  ho  parlato  con  Caterina  ;  e  lui  non  vuole. 

Ecco  appunto  Caterina.  Ella  si  avanzava  coi  suoi  passettini  indo- 
lenti, col  suo  vestito  nuovo  d'indiana  turchina,  duro  e  gonfio  come 
un  pallone. 

—  Hai  veduto  Marco  ? 

—  È  malato. 

—  È  malato  ?  Come  ?  Cos'ha  ? 

—  Così  !  È  malato. 

—  Ma  che  cos'ha  ?  -  gridò  l'altro  stizzito. 

—  Non  lo  so.  Anche  la  mia  mamma  è  malata  :  ha  pianto,  anche. 
Il  dottore  è  andato  da  Marco,  poi  è  venuto  da  noi.  Dice  che  muore. 

—  Marco  muore? 
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—  No,  la  mia  mamma.  Ed  anche  Marco,  forse,  -  ella  aggiunse, 
l>ensierosa.  -  La  nonna  Suppèi  dice  che  moriamo  tutti. 

Il  giorno  dopo  Adone  andò  a  trovare  Marco  :  lo  vide  per  un  solo 
momento,  e  quasi  non  lo  riconobbe  :  era  rosso  in  Viso,  ma  gli  occhi 
sembravano  di  vetro.  Aveva  la  polmonite,  con  febbre  a  quaranta 
<rradi.  Tutta  la  notte  Adone  sognò  del  compagno  ;  ma  pensava  : 

—  Eh,  domani  sarà  guarito. 

L'indomani  Caterina  lo  attese  sull'argine  per  dirgli  tranquilla- 
mente : 

—  Marco  è  morto. 

—  Bugiarda  !  -  egli  gridò.  Ed  ebbe  voglia  di  buttarle  un  sasso, 
tanto  le  parole  di  lei  lo  irritarono. 

—  E  allora  va  a  vedere  !  -  ella  disse,  voltandogli  le  spalle. 

Egli  non  volle  credere  :  si  mise  a  correre,  raggiunse  altri  due  ra- 
gazzi che  precedevano,  li  interrogò  ansioso.  Sì,  Marco  era  morto.  Morto  ! 
Sparito,  per  sempre  ! 

Adone  non  pianse,  non  si  disperò,  ma  per  qualche  giorno  visse 
come  istupidito. 

—  Non  lo  vedrò  più!  -  pensava.  -  Che  farò  io,  solof  Anch'io 
devo  morire.  Fra  tre  giorni  posso  morire.  E  anche  subito  ! 

L'idea  della  morte  lo  perseguitava  :  ma  piìi  che  angoscia  gli  de- 
stava meraviglia.  Sentiva  già  il  grandioso  mistero  della  morte  :  e 
non  si  domandava  perchè  si  è  nati  e  perchè  si  deve  morire,  se  la  vita 
è  così  breve  e  inutile,  ma  diceva  al  zolfanellajo  : 

—  Siamo  nati  e  dobbiamo  morire.  Lo  zio  è  morto,  ma  lui  almeno 
era  vecchio.  Marco  non  era  vecchio  ed  è  morto  anche  lui.  Anch'io 
posso  morire  da  un  momento  all'altro.  Però  io  non  voglio.  Farò  di 
tutto  per  non  ammalarmi.  Posso  mettere    il  mantello  anche  d'estate. 

—  Bravo,  veh  !  Quello  è  un  rimedio  !  -  diceva  l'ometto.  -  Basta 
un  sassolino  per  farci  scivolare  e  batter  la  testa  da  morirne. 

—  Io  guarderò  per  terra  ! 

—  Si  muore,  si  muore  lo  stesso  !  -  sospirava  l'ometto.  -  Oggi  o  do- 
mani si  muore  !  E  tutti,  anche  !  In  questo,  almeno,  il  Signore  è  stato 
giusto.  Muore  il  re,  muore  il  meschino  ;  tutti  facciamo  lo  stesso  cam- 
mino. 

—  Si  vivesse  bene,  almeno  !  -  interveniva  la  zolfanellaja.  -  No: 
si  vive  male,  si  muore  male,  e  buona  notte  ! 

Per  lungo  tempo  Adone  pensò  a  Marco,  solo,  freddo  e  rigido  nella 
sua  piccola  fossa  :  quando  pioveva  egli  pensava  che  il  suo  povero 
amico  doveva  aver  freddo,  dovcAa  bagnarsi,  e  rabbrividiva  per  lui. 
Ricordava  i  giuramenti  che  s'erano  fatti,  di  non  tradirsi  mai,  e  si  pro- 
pose di  non  cercarsi  più  un  altro  amico. 

Ora  camminava  solo,  per  l'argine  e  pei  viottoli,  e  cercava  quasi 
le  orme  del  suo  povero  amico,  per  ricordarsi  meglio  di  lui.  Si  fer- 
mava dove  ogni  giorno  solevano  incontrarsi. Un  giorno  chiamò: 

—  Marco  !  Marco  ! 

Gli  rispose  la  voce  del  cuculo,  che  pareva  triste  e  beffarda  come 
quella  dell'eco.  Egli  ebbe  voglia  di  piangere.  E  l'indomani  ripetè  il 
suo  richiamo  !  Così  egli  conobbe  la  voluttà  del  dolore. 

Un  giorno  Caterina  lo  raggiunse  nel  viottolo  già  tutto  coperto  dì 
\erde  e  pieno  di  usignuoli.  Dopo  la  morte  di  Marco  egli  evitava  di 
chiacchierare  con  lei,  ricordandosi  che  il  suo  povero  amico  non  amava 
Caterina. 
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Quel  giorno  ella  camminava  più  svelta  del  solito,  sollevando  da 
terra  i  grossi  piedi  mal  calzati. 

—  Adone,  -  disse,  quando  ebbe  raggiunto  il  fanciullo,  -  ho  da 
dirti  una  cosa,  da  parte  della  mamma  di  Marco.    Ella  vuole  vederti. 

—  Subito  'ì 

—  Sì,  subito...  No,  quando  passi  per  Casale;  quando  vuoi   tu... 

—  Che  vuole  da  me  f 

—  Chi  lo  sa?  Forse  per  farti  vedere  il  ritratto  di  Marco  morto. 
Io  non  l'ho  voluto  vedere,  io  !  Ho  paura  dei  morti. 

—  Paura  d'un  ritratto,  balorda  !  Sei  poco  stupida  ! 

—  Stupido  sei  tu,  balordo  tu  !  -  rimbeccò  Caterina.  -  Io  ti  dico 
che  si  deve  aver  paura  dei  morti.  Tu  credi  che  essi  non  si  muovano 
più  ?  T'inganni  :  essi  s'alzano  la  notte,  escono  fuori  dalla  loro  fossa 
e  girano  per  il  mondo.  E  se  incontrano  qualcuno  che  ha  fatto  loro 
del  male  lo  prendono,  lo  bastonano,  lo  graffiano... 

Caterina  s'agitava,    fìngendo    di  bastonare  e   graffiare   qualcuno. 

—  Stupida  !  -  ripetè  Adone.  -  Perchè  devono  fare  così  ? 

—  Così  !  Per  vendicarsi  !  I  morti  hanno  una  grande  forza.  Quando 
siamo  vivi  siamo  deboli  ;  tutti  ci  possono  maltrattare.  Allora  quando 
siamo  morti  ci  vendichiamo.  E  se  no,  come  si  f a  "^ 

Adone  diventò  pensieroso.  La  teoria  fantastica  di  Caterina  gli 
piaceva.  Sì,  doveva  esser  così  :  poiché  in  vita  non  c'era  giustizia,  cia- 
scuno se  la  faceva  da  sé,  dopo  morto.  Tuttavia  ripetè  : 

—  Va  via,  sei  una  stupida.  I  morti  non  si  possono  muovere  più. 
Quando  ero  piccino   credevo  anch'io  ai  morti  :  ora  non  ci  credo  più. 

—  Eppure  ti  dico  che  è  vero  I  Vuoi  sentire  ?  Sì,  io  ho  veduto  un 
morto... 

Adone  rise  ;  ma  con  meno  allegria  del  solito. 

E  avvenne  una  cosa.  Egli  continuò  a  discutere  con  Caterina, 
come  discuteva  con  Marco  nei  primi  tempi  della  loro  amicizia.  Ma 
sebbene  egli  trattasse  la  ragazzetta  con  un  certo  disprezzo,  su  molte 
cose  le  dava  segretamente  ragione.  Con  lei  potevano  intendersi  e  ca- 
pirsi più  che  con  l'amico  morto.  Anche  lei  era  povera,  perseguitata. 
Un  Alo  invisibile  univa  i  loro  piccoli  cuori  avidi  di  gioia,  ma  già 
toccati  dal  dolore. 

* 
*  * 

Egli  andò  dalla  madre  di  Marco. 

Ella  pianse  nel  vederlo  ;  lo  abbracciò,  lo  guardò  a  lungo  negli 
occhi,  quasi  cercando  nella  pupilla  di  lui  l'immagine  del  fanciullo 
morto.  Poi  gli  disse  : 

—  Vorrei  farti  un  regalo.  Vorrei  regalarti  il  vestito  di  estate  del 
mio  Marco  :  lo  prendi  ?  Tua  zia  non  dirà  niente  ? 

Egli  arrossì,  ma  comprese  che  rifiutando  avrebbe  addolorato  quella 
madre  già  tanto  triste,  e  accettò. 

Poi  la  donna  gli  fece  vedere  la  fotografìa  del  povero  morto,  i  cui 
occhi  erano  socchiusi,  la  bocca  alquanto  contratta.  Pareva  dormisse, 
ma  d'un  sonno  penoso.  Adone  ricordò  le  parole  di  Caterina,  e  suo 
malgrado  provò  una  strana  impressione.  No,  quel  ritratto  non  era 
quello  del  suo  amico  :  era  il  ritratto  di  un  altro,  di  un  essere  lontano, 
misterioso,  di  un  fanciullo  che  durante  il  giorno  dormiva  ricordando 
le   offese    ricevute,  le    tristezze  passate,  i    dolori    sofferti,  e  la   notte 
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si  svegliava  e   anelava  in  cerca  dei   suoi  nemici,   per  farsi  giustizia 
da  sé... 

La  mamma  di  Marco  gli  diede  il  vestito  entro  una  scatola  di 
cartone. 

—  C'è  anche  la  cravatta,  -  disse. 

E  Adone  arrossì  ancora,  ma  questa  volta  di  gioia.  Egli  non  aveva 
cravatta  :  possederne  una  era  il  suo  sogno. 

—  Vieni  spesso  a  trovarmi  ;  non  dimenticarti,  sai  !  -  pregò  la 
donna  quando  egli  se  ne  andò  con  la  scatola  sotto  il  braccio. 

Caterina  lo  aspettava  affacciata  alla  finestra  che  dava  sul  viottolo. 

—  Che  voleva  f  Che  voleva  f  -  domandò  curiosa,  sporgendosi  sul 
breve  davanzale. 

—  Niente,  niente,  -  egli  rispose,  misterioso. 

—  Invece  io  lo  so  !  Ti  ha  dato  il  vestito  di  Marco:  perchè  tu  non  hai 
vestito  da  estate.  Ella  lo  ha  detto  alla  nonna  Barberina.  E  la  nonna 
Barberina  ha  detto  che  tu  non  hai  bisogno  dell'elemosina  di  nessuno, 
perchè  i  tuoi  parenti  son  ricchi.  E  ha  detto  inoltre  che  la  tua  zia  ti  ba- 
stonerà, se  tu  porti  il  vestito  a  casa... 

—  È  vero,  -  ammise  Adone;  -  ella  forse  mi  sgriderà. 

—  Senti,  -  disse  allora  Caterina,  -  vuoi  che  io  nasconda  in  casa 
il  tuo  vestito?..  Vuoi?  Dammelo. 

—  Lo  porto  dalla  mia  mamma... 

Ma  ella  insisteva,  sporgendo  le  piccole  braccia,  e  guardando  il 
ragazzo  coi  suoi  occhi  brillanti. 

—  Hai  paura?  Lo  nascondo  qui,  vedi,  nel  cassetto  del  comò.  In 
questa  camera  la  mia  mamma,  non  viene  mai.  Dammelo. 

Egli  esitava.  Poteva  nasconderlo  bene  da  sé,  nella  sua  cameraccia: 
poteva  portarlo  dalla  sua  mamma,  fino  ad  ottenere  dalla  zia  il  per- 
messo di  indossarlo.  Ma  Caterina  sembrava  così  smaniosa  di  ren- 
dergli servigio,  gli  diceva  «  dammelo  »  con  tal  grazia  carezzevole, 
che  egli  temeva  di  offenderla  respingendo  là  sua  offerta. 

—  Dammi,  -  ripetè  Caterina. 

Egli  depose  la  scatola  sul  davanzale. 

—  Vorrei  prendere  la  cravatta,  -  mormorò. 

'—Vieni  dentro,  -  ella  disse,  tutta  seria,  -  ti  farò  vedere  dove 
lo  metto.  Entra:  sono  sola  in  casa.  La  mamma  e  la  nonna  sono  andate 
dal  dottore.  Va  di  là,  alla  porta,  o  vuoi  entrare  qui  ?  Ti  do  una  sedia. 

Ma  egli  sorrise,  sdegnoso  :  non  aveva  bisogno  di  sedie  per  scaval- 
care una  finestra  !  S'arrampicò,  sollevò  una  gamba,  fu  dentro,  nella 
cameretta  malinconica,  vigilata  da  quelle  figurine  sbiadite  di  persone 
ignote^^che  guardavano  dalle  fotografie  giallognole  come  dalle  finestruole 
di  una  casa  remota  e  triste. 

Aiutato  da  Caterina  egli  aprì  la  scatola,  e  prese  la  cravatta  verde 
a  piselli  rossi,  che  aveva  tanto  ammirato  al  collo  di  Marco.  E  siccome 
(^sitava  a  metterla,  Caterina  gli  diede  un  consiglio: 

—  Mettila:  quando  sei  vicino  a  casa  tua  la  levi... 
Ma  egli  scosse  il  capo  con  tristezza. 

—  Metti  dentro,  metti  dentro,  -  disse,  cacciandosi  la  cravatta  in 
saccoccia,  e  chiudendo  la  scatola.  -  Dove  la  metti  ?  Qui  ?  In  questo 
cassétto  ?  E  se  la  Suppèi  la  trova  ?  Che  dirà  ? 

—  Eh,  crederà  che  Marco  abbia  portato  qui  il  suo  vestito,  per  im- 
pedire alla  sua  mamma  di  dartelo  !  -  disse  Caterina,  un  po'  scherzando, 
un  po'  sul  serio. 
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—  Sì,  davvero,  ella  crede  ai  morti  !  È  così  balorda  !  -  aggiunse, 
chiudendo  il  cassetto. 

Ed  entrambi  risero  alle  spalle  della  vecchia  Barberina,  credendosi 
già  più  furbi  e  spregiudicati  di  lei.  Poi  Adone  si  guardò  attorno  con 
curiosità,  esaminando  le  frutta  di  marmo  e  le  conchiglie  che  adorna- 
vano il  tavolo  ed  il  camino.  Entro  questo,  poi,  egli  vide  un  mucchio  di 
zoccoli,  da  uomo  e  da  donna,  alcuni  veramente  civettuoli,  foderati  di 
rosso  e  orlati  di  pelo. 

—  Che  ne  fate  "?  -  domandò,  curvandosi  a  guardare. 

—  La  nonna  li  vendeva,  prima,  -  disse  Caterina  sollevandone  un 
pajo.  -  Ora  li  ha  regalati  tutti  a  me.  Posso  metterli  quando  voglio. 
Senti  come  pesano  ;  ma  senti  \ 

Egli  dovette  contentarla,  e  convenne  che  pesavano  davvero.  Poi  se 
ne  andò. 

Avrebbe  potuto  uscire  benissimo  dalla  porta,  ma  preferì  scavalcare 
nuovamente  la  finestra  ! 

*  * 

Dopo  quel  giorno  la  sua  amicizia  con  Caterina  si  fece  più  intima. 
Tognina  gli  permise  di  accettare  il  regalo  della  moglie  del  tintore,  ed 
egli  andò  a  riprendere  il  suo  vestito. 

Passando  per  il  viottolo  vide  la  cesta j a  inginocchiata  davanti  alla 
Maestà.  La  povera  donna  faceva  spavento,  tanto  era  magra,  gialla  in 
viso,  coi  pomelli  rossastri  e  le  labbra  livide  :  pareva  un  cadavere  al 
quale,  per  uno  scherzo  macabro,  fossero  state  tinte  le  guancie  con  un 
po'  di  carta  rossa.  Adone  ne  provò  terrore.  Ella  s'alzò  a  stento,  e  volle 
dirgli  qualche  cosa,  ma  aveva  persino  perduto  la  voce.  La  sua  fine  si 
avvicinava. 

—  Che  volete,  mamma  ?  -  disse  Caterina,  avvicinandosele  e  strin- 
gendole un  braccio. 

La  malata  la  respinse,  con  un  gesto  che  doveva  esserle  abituale, 
poi  con  voce  afona,  riuscendo  a  pronunziare  in  alto  solo  qualche  sil- 
laba rauca,  domandò  al  ragazzo  : 

—  Puttino,  dimmi,  è  arrivata  la  marchesa  Pigoss  ?  quella  del- 
l'anno scorso  ? 

—  No  ;  dicono  che  verrà  in  settembre. 

—  Quando  arriva,  me  lo  dirai,  per  piacere  ?  Ricordati,  eh  ! 

—  Sì,  sì,  -  egli  rispose  premuroso. 

Intanto  Caterina  era  corsa  dentro  e  s'era  affacciata  alla   finestra. 

—  Mamma,  andate  dentro,  su,  -  disse,  scuotendo  la  testa.  -  An- 
date ;  vi  fa  male  star  lì.  Su,  su,  andate  ! 

—  Ricordati,  puttino,  -  ripetè  la  donna. 

E  svoltò,  appoggiandosi  al  muro.  Adone  s'avvicinò  alla  finestra. 

—  Ora  ti  do  subito  la  scatola...  -  mormorò  Caterina,  lasciando  il 
davanzale. 

Ma  ecco,  mentr'ella  s'avvicinava  al  canterano,  l'uscio  s'aprì  e  la 
figura  bizzarra  della  vecchia  Suppèi  vi  si  disegnò  come  in  un  quadro 
pieno  di  luce. 

La  voce  maschia  tonò  :  il  bastone  s'  agitò  in  aria. 

—  Puttini,  che  fate  ?  Che  e'  è  ?  Che  e'  è  ^ 

—  Niente,  niente,  nonna  !  -  gridò  Caterina,  riaffacciandosi  alla 
finestra. 


1/ OMBRA  DEL   PASSATO  433 

—  Niente  ?  Ti  darò  io  ora  il  niente.  È  un  bel  po'  che  osservo.  Che 
significano  tutti  questi  misteri  ?  Perchè  andate  e  venite  sempre  assieme  ? 
Mi  han  detto... 

—  Ebbene,  che  vi  hanno  detto  ?  -  gridò  allora  Adone,  sporgendo 
la  testa  sulla  tìnestra,  rosso  di  collera.  -  Facciamo  del  male  forse  ? 
Che  siamo  stati  a  rubare  ? 

—  Insomma  !  -disse  la  vecchia,  correndo  verso  la  finestra.  -  Siete 
due  birichini,  viscere,  due  discoli,  questo  lo  sappiamo!  Che  ordite  in 
segreto  qualche  cosa,  lo  sappiamo  anche  !  Non  si  viene  apposta  da 
Casalino  a  Gasale,  senza  uno  scopo  ! 

—  Bè,  finitela  !  -  gridò  Caterina,  con  una  certa  prepotenza.  -  Ecco 
che  cosa  è  !  Glielo  dico,   Adone  f 

Egli  acconsentì  e  Caterina  raccontò  l'affare  del  vestito.  Allora  la 
vecchia  cambiò  fìsonomia  :  non  inveì  più  contro  i  due  ragazzi,  ma  col 
bastone  minacciò  qualcuno  che  non  si  vedeva.  Chi  f  la  moglie  del  tin- 
tore o  la  zia  di  Adone  ? 

Quell'anno  Davide  si  laureò  e  passò  tutto  l'estate  in  paese.  Venne 
festeggiata  la  sua  laurea  con  un  pranzo,  al  quale  parteciparono  i  pa- 
renti, Sison,  Pirloccia,  il  fabbro,  il  prevosto,  il  caser,  il  vecchio  mae- 
stro di  Casalino. 

Adone  non  fu  invitato  ;  ma  egli  trovò  una  scusa  per  andare  du- 
rante il  pranzo  dal  zolfanellajo.  La  Milton  lo  fece  sedere  in  un  angolo 
della  tavola,  e  gli  diede  un  pezzetto  di  ripieno  di  pollo.  Egli  non  doman- 
dava, di  meglio:  sedette  cercando  di  sfuggire  all'attenzione  del  Pirloccia, 
mangiò  con  voluttà  il  ripieno  di  pollo,  che  pareva  un  dolce,  e  si  guardò 
attorno. 

Davide  sedeva  tra  il  silenzioso  maestro  di  scuola  e  il  grosso  prevosto 
bruno.  Vicino  a  questo  il  zolfanellajo  pareva  più  piccolo  e  giallo  del 
solito,  quasi  ripiegato  sulla  sedia,  come  una  marionetta  di  cui  si  fosse 
rotto  il  congegno.  Povero  ometto  !  Egli  sì  consumava  lentamente,  tos- 
siva, aveva  male  a  tutta  la  persona,  ma  si  ostinava  a  lavorare.  Egli 
guardava  sempre  Davide  con  occhi  pieni  di  adorazione,  e  quando  muo- 
veva le  labbra  pregando  pareva  rivolgesse  la  sua  preghiera  al  figliuolo. 

Il  neo-avvocato  era  quasi  triste  :  forse  lo  preoccupava  lo  stato  del 
padre,  forse  aveva  altre  cure,  altri  dispiaceri.  Pareva  anche  lui  ma- 
laticcio. 

A  un  tratto  sorse  una  discussione  tra  il  fabbro  e  il  prevosto,  a  pro- 
posito del  cagnolino  di  quest'ultimo,  che  rifiutava  non  solo  i  pezzetti  di 
pane,  ma  anche  la  minestra  che  la  zolfanellaja  gli  metteva  sotto  il 
muso.  Il  vecchio  fabbro  e  il  prevosto  erano  amicissimi,  ma  litigavano 
spesso.  Il  grosso  prete  non  era  cattivo,  e  non  aveva  altre  opinioni 
tranne  quelle  del  Corriere  della  Sera  ;  ma  voleva  sempre  aver  ragione 
lui.  Il  fabbro  a  sua  volta  parlava  come  pensava. 

—  È  tempo  di  ammazzarlo,  questo  cagnolino,  -  disse  seriamente  al 
prevosto.  -  Vuol  mangiar  pollo,  e  non  serve  più  a  niente. 

—  E  tempo  di  ammazzar  voi  !  -  rispose  il  prevosto,  piccato.  -  E 
voi,  a  che  servite  ?  A  far  chiodi  ! 

Tutti  risero  :   Adone  più  di  tutti. 

—  Ma  io  non  mangio  pollo,  perdia  !  E  nemmeno  minestra  tutti  i 
giorni  !  E  mi  lavoro,  sebbene  vecchio  -  cominciò  a  gridare  il  fabbro, 
facendo  atto  di  battere  il  ferro.  -  Nessuno  sa  più  adoprare  il  martello 
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come  me.  Così,  così  !  Avessi  suH'incudine  quel  che  dico  io;  raggiu- 
sterei per  benino. 

—  Chi,  chi  ?  Che  cosa  f  -  domandò  Pirloccia,  malizioso,  sperando 
che  il  fabbro  nominasse  il  prevosto. 

Ma  il  vecchio  batteva,  batteva  un  immaginario  martello,  e  rispose  : 

—  Il  mondo  ! 

—  Bravo  !  -  gridò  Davide.  -  Siete  un  vero  anarchico  ! 

—  Zitto  !  Zitto!  -  supplicò  il  maestro,  sollevando  le  mani,  spaven- 
tato dalla  terribile  parola. 

Ma  il  battibecco  fra  il  prevosto  e  il  fabbro  continuò:  e  quest'ul- 
timo espresse  davvero  alcune  idee  anarchiche:  disse  persino  che  biso- 
gnava mettere  sull'  incudine  il  prevosto,  il  maestro,  e  poi  anche  il 
sindaco,  e  poi  anche  il  re,  e  batterli  come  ferri  vecchi  e  rimetterli  a 
nuovo. 

Il  prevosto  fìngeva  d'arrabbiarsi  molto,  ma  in  realtà  non  riusciva 
a  frenare  il  riso:  il  maestro,  invece,  scuoteva  le  mani,  desolato,  e  di- 
ceva timidamente: 

—  Ecco  dove  siamo  arrivati  !  È  terribile,  insomma! 

—  Beva,  beva!  presto,  presto!  -  gridò  Davide,  versandogli  da 
bere.  -  Fa  bene  per  lo  spavento! 

Adone  ricordò  il  vino  caldo  che  la  zia  gli  aveva  fatto  bere  quella 
sera  in  cui  egli  aveva  creduto  di  morire. 

Il  maestro  accostò  alle  labbra  il  peker  gonfio  di  spuma  rosea,  e 
he  vette,  mentre  Davide  gli  batteva  lievemente  la  mano  su  una  spalla, 
domandandogli  : 

—  E  passata?  Ha  ancora  paura? 

—  Passata,  passata!  -  rispose  il  vecchio,  sorridendo  suo  mal- 
grado. 

Il  neo-avvocato  rideva.  E  Adone  lo  guardava  ed  anch'egli  rideva, 
come  per  riflesso.  Così  l'acqua  riflette  lo  splendore  del  sole. 

*** 

Dopo  il  ritorno  di  Davide,  Adone  trascurava  Andromaca,  e  passava 
nell'aja  del  zolfanellajo  tutto  il  suo  tempo  disponibile,  cioè  le  ore  in 
cui  non  era  costretto  a  pascolar  le  vacche  e  a  guardare  le  frutta  e  i 
meloni  nei  campi  della  zia. 

Davide  esercitava  su  lui  un  fascino  ancor  più  forte  di  quello  che 
gli  destava  Andromaca.  Per  lui,  arrivato  all'  ingresso  dell'adolescenza, 
e  che  guardava  innanzi  a  sé  commosso  e  curioso  come  il  viandante 
arrivato  davanti  a  un  panorama  sconosciuto,  la  figlia  del  cordaio 
rappresentava  già  l'amore  e  il  piacere:  ma  l'uomo  che  veniva  dalle 
grandi  città  e  doveva  tornarvi,  significava  qualche  cosa  di  più  com- 
plesso: tutto  un  mondo  lontano  e  luminoso  come  il  sole. 

Davide  portava  con  sé  anche  le  miserie  e  le  tristezze  di  questo 
mondo  lontano:  ma  Adone  non  se  ne  accorgeva.  Non  si  vedono  le 
macchie  del  sole. 

Eppure  a  giorni  Davide  era  così  triste  che  i  suoi  occhi  parevano 
quelli  di  un'aquila  ferita.  Egli  stava  molto  in  casa,  scrivendo  un  libro  : 
in  quelle  ore  un  silenzio  religioso  regnava  nella  povera  casetta.  La 
Mùton  camminava  in  punta  di  piedi  :  Adone  sedeva  accanto  al  zol- 
fanellajo, all'ombra  del  portone,  e  aspettava  pazientemente.  Ma  Da- 
vide usciva  quando  l'ombra  della  casa  invadeva  l'aja;  e  allora  anche 
Adone   doveva  recarsi   a  pascolar   le  vacche.  Egli   si  vergognava  di 
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lasciarsi  veder  dal  giovine,  allora,  e  faceva   un   largo  giro  per  non 
incontrarlo:  ma  un  giorno  Davide  lo  vide  e  gli  disse: 

—  Perchè  diventi  rosso?  Ti  vergogni  di  questa  bella  compagnia? 
Da  ragazzo  il  mio  sogno  era  di  condurre  una  vacca  al  pascolo.  Ed 
anche  ora...  non  dico,  almeno  due  o  tre  non  mi  dispiacerebbe  di  averle  ! 

Una  sera  Davide  lo'  condusse  con  sé  a  pescare.  Ma  fu  una  sera 
melanconica.  Grandi  nuvole  d'un  violetto  bronzeo  oscuravano  il  cielo; 
anche  il  fiume,  tutto  violaceo,  era  d'una  tristezza  solenne. 

Adone  intuiva  già  le  bellezze  della  natura.  Distingueva  i  profili 
strani  delle  nuvole,  i  ritiessi  dell'acqua,  le  voci  delle  cose.  Non  cre- 
deva più  alla  città  sepolta  nel  fiume,  ma  si  domandava  se  dentro 
l'acqua  non  esistesse  davvero  il  paesaggio  tremulo  che  ci  si  vedeva, 
con  quello  sfondo  di  cielo  vago,  lontano,  alquanto  pauroso  come  un 
abisso.  Le  nuvole  gli  parevano  la  maschera  del  cielo.  Ma  il  cielo  non 
amava  quella  sua  maschera,  e  appena  poteva  si  liberava  dai  suoi 
veli,  squarciandoli,  l)uttandoli  via,  lontano,  per  gì'  infiniti  spazii. 

A  lui,  invece,  le  nubi  piacevano  moltissimo:  egli  non  era  una 
natura  di  contemplatore,  e  torse  appunto  per  questo  amava  l' insta- 
bilità, i  giuochi,  il  multiforme  aspetto  delle  nuvole.  Anch'egli  avrebbe 
voluto  viaggiare  così,  in  alto,  giocando  e  sorridendo. 

Anche  l'acqua  gli  piaceva  per  il  suo  continuo  andare  ;  ma  l'acqua 
era  troppo  in  basso,  soggetta,  nonostante  la  sua  potenza,  al  dominio  del- 
l'uomo. Persino  il  remo  di  Pigoss  poteva  ferirla,  o  almeno  disturbarla! 

Quella  sera  la  pesca  fu  abbondante,  ma  Davide  non  se  ne  rallegrò. 
Adone  sperava  che  al  ritorno  egli  cantasse,  ma  il  giovine  preferì  chiac- 
chierare con  Pigoss,  il  quale  gli  domandava  se  aveva  intenzione  di 
prender  moglie. 

—  Per  farla  morir  di  fame!  -  gridò  il  giovane.  -  Devo  ancora  stu- 
diare: altri  due  anni  ! 

—  Farai  scuola,  poi  ? 

—  Ah,  farà  scuola  !  -  eslamò  Adone.  -  Ai  ragazzi  ? 

—  E  anche  alle  ragazze  !  -  disse  Pigoss. 

—  Come  me!  Anch'  io  farò  scuola! 

—  Anche  tu  farai  scuola  alle  ragazze?  -  riprese  il  vecchietto  mali- 
zioso. -  Eh,  l'ho  sentito  dire,  che  fai  già  all'amore. 

—  Ah,  sì  ?  Ah,  birbante!  -  disse  Davide. 

Adone  protestò,  rosso  in  viso  come  il  cielo  all'orizzonte  dietro  i  bo- 
schi violacei  sui  quali  pareva  si  fossero  sciolte  le  nuvole  del  tramonto. 
Ma  il  barcaiuolo  diceva,  rivolto  a  Davide: 

—  Sì,  el  gh'à  una  puttina,  mi  han  detto,  una  bella  puttina  di 
Casale... 

—  Non  è  vero  e  non  è  vero!  È  una  mia  compagna,  solo:  si  chiama 
Caterina,  e  la  sua  mamma  muore! 

—  Anche!  -  disse  Davide. 

Adone  parlò  della  cestaja,  e  disse  che  aspettava  l'arrivo  della 
marchesa  per  domandarle  aiuto. 

—  Ajuto  per  morire?  -  chiese  il  giovine:  e  la  sua  voce  era  beffarda 
e  triste. 

—  Tutti  aspettano  la  marchesa!  -  disse  Pigoss,  sempre  malizioso.  - 
Tutti  i  palandroni,  tutti  i  disperati  l'aspettano.  Anche  il  mugnajo,  che 
s'è  rotto  un  braccio,  l'aspetta!  Aspettatela  pure,  aspettatela!... 

—  Giacché  non  hanno  altro  da  aspettare!  -  gridò  Davide  con  uno 
dei  suoi  antichi  scatti.  -  Aspettate!  Aspettate! 
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tanto  aspettata  marchesa  giunse,  in  settembre.  Questa  volta 
Adone  non  vide  arrivare  la  grande  carrozza  nera  tirata  dai  cavalli 
color  legno  di  noce.  Egli  era  costretto  a  passare  buona  parte  della 
notte  nella  melonaja,  in  fondo  ai  campi  di  Tognina,  in  compagnia 
di  un  vecchio  cane  acquistato  per  pochi  soldi  da  un  ortolano  amico 
dei  gemelli  Pirloccia.  Ai  suoi  tempi  Turco  era  stato  un  buon  cane  di 
guardia,  grosso,  forte,  all'occorrenza  feroce  :  ora,  vecchio,  sdentato, 
quasi  cieco,  procurava  tuttavia  di  compiere  coscienziosamente  il  suo 
dovere.  Abba,java  anche  quando  non  c'era  bisogno!  Abbajava  troppo, 
contro  esseri  invisibili,  contro  i  suoi  stessi  padroni.  Forse  si  accorgeva 
che  questi  non  lo  amavano  e  anch'esso  non  li  amava.  Non  gli  davano 
da  mangiare,  e  Pirloccia  diceva  che  dopo  la  vendemmia  lo  avrebbe 
ammazzato.  Anche  Adone  non  amava  il  suo  triste  compagno  not- 
turno, cosi  vecchio,  magro,  nerastro,  ma  ne  aveva  pietà;  gli  pareva  che 
Turco  fosse  cosciente  della  sua  sorte  e  abbacasse  protestando  contro  l'in- 
giustizia degli  uomini. 

Qualche  volta  il  suo  lamento  era  così  triste  che  Adone  aveva 
paura.  Gli  pareva  che  il  cane  ledesse  qualche  fantasma,  e  anche  lui 
guardava  intorno,  un  po'  spaurito,  un  po'  spavaldo. 

La  notte  era  tiepida,  silenziosa,  profumata  dall'odore  dell'erbe  e  dei 
meloni. 

Già  qualche  striscia  di  nebbia  grigiastra  velava  le  stelle  del- 
l'orizzonte :  e  gli  alberi  neri  sullo  sfondo  incolore  del  cielo  parevano 
davvero  fantasmi,  ma  erano  troppo  neri,  troppo  fermi,  per  incutere 
spavento. 

—  Possono  però  essere  fantasmi  di  alberi  morti,  -  pensava  Adone, 
sdraiato  sotto  il  suo  riparo  di  canne.  -  Perchè  anche  gli  alberi  morti 
non  possono  apparire'ì  Gli  alberi  vivi  forse  ne  hanno  paura;  io  no, 
però.  Io  sono  un  «  uomo  ».  Gli  uomini  vivi  devono  aver  paura  solo 
dei  fantasmi  degli  uomini  morti. 

Egli  rabbrividiva  alquanto:  poi  pensava: 

—  Se  vedessi  qualche  cosa  di  bianco,  allora  sì,  potrei  aver  paura. 
Potrebbe  essere  anche  lo  zio,  anche  Marco!  Ma  io  non  ho  paura.  È 
quella  balorda  di  Caterina  che  crede  a  queste  cose,  lo  no,  veh,  io 
non  ci  credo! 

E  intanto  aveva  paura! 


*  * 


Fu  in  quel  tempo  che  egli  assistè  ad  una  scena  indimenticabile. 

Era  l'otto  settembre.  Egli  percorreva  l'argine,  quando  in  lonta- 
nanza vide  Caterina.  Sì,  era  proprio  lei,  col  suo  vestito  turchino,  un 
po'  sbiadito  e  non  più  gonfio,  con  le  sue  ciabatte,  coi  suoi  riccioli 
d'oro  che  parevano  sfumati  nello  splendore  del  tramonto. 

—  Dove  vai?  -  egli  gridò  da  lontano. 

—  Là! 

Egli  comprese. 

—  E  come  farai  ?  -  egli  domandò  sottovoce,  avvicinandosele. 

—  Eh,  entrerò  per  il  portone  ! 

—  Balorda,  non  ce  n'è,  portone  !  C'è  il  cancello  di  ferro.  E  poi, 
come  farai  ? 
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—  Lo  SO  io  ! 

—  Non  ti  lasciano  mica  entrare  così,  sai  !  Io  non  ci  sono  entrato 
mai,  neanche  quando  sono  andato  ad  accompagnare  Carissima. 

—  Io  entrerò,  invece  !  Dirò  così  :  voglio  parlare  con  la  signora 
marchesa.  E  se  non  mi  lasciano  parlare,  ecco...  vedi?... 

—  Una  lettera  ?  -  disse  Adone  meravigliato.  -  L'hai  scritta  tu  ? 
Fammela  vedere. 

—  È  chiusa.  Lasciala  -  ella  disse,  rimettendo  la  lettera  entro  la 
profonda  saccoccia  del  suo  gonnellino. 

—  Ma  dimmi  almeno  cosa  hai  scritto. 

—  E  non  gridare  !  Sai  che  la  nonna  non  sa  niente.  Lei  dice  sempre: 
se  domandate  la  carità  a  qualcuno  vi  caccio  via  come  galline.  Sì,  così, 
via,  via  !  -  ella  aggiunse,  agitando  il  suo  gonnellino. 

—  E  allora  perchè  vai  là  ?  -  egli  domandò  pensieroso. 

—  Perchè  la  mia  mamma  dice  che  anche  la  nonna  Barberina  è 
tanto  povera... 

Egli  non  domandò  altro.  Accompagnò  Caterina,  curioso  e  più 
turbato  di  lei. 

Il  sole  al  tramonto  mandava  il  suo  splendore  arancione  fin  dentro 
il  viottolo  ;  un  merlo  cantava  sugli  alberi  dorati  del  parco.  Caterina 
diceva  : 

—  Ho  vergogna  !  Ma  voglio  entrare  Io  stesso.  Chi  viene  ad  aprire  ? 
La  serA^a  f 

—  Va  là  !  La  serva  !  Ah.  la  serva  !  -  egli  gridò,  e  cominciò  a 
ridere  nervosamente. 

Poi  Caterina  disse  : 

—  Chissà  cosa  mi  darà  la  marchesa  !  Chissà  !  Chissà  ! 

—  Chissà  !  -  egli  ripetè,  sempre  più  pensieroso. 

E  diceva  a  sé  stesso  che  se  fosse  stato  nei  panni  della  marchesa 
avrebbe  accolto  con  entusiasmo  la  povera  Caterina,  e  le  avrebbe  dato 
una  borsa  piena  di  monete,  dicendole:  «  Ecco,  mia  carina:  va,  ritorna 
a  casa,  di'  alla  Suppèi  che  hai  trovato  questa  borsa  nella  strada.  La 
tua  mamma,  poi,  io  la  farò  condurre  in  quel  paese  caldo  anche  d' in- 
verno, dove  i  tisici  guariscono;  in  quel  paese  del  quale  parla  sempre 
il  zolfanellajo.  Va,  carina.  Ah,  no,  aspetta  un  momentino  :  ecco  per 
te  una  fetta  di  torta.  La  sarta  Carissima  dice  che  questa  torta  è  molto 
l)uona.  Lei  l'ha  assaggiata,  una  volta.  Prendine  una  fetta  anche  per 
la  tua  mamma.  Addio». 

Fantasticando  in  tal  modo,  egli  provava  un  senso  di  tenerezza  e 
d' invidia.  Gli  pareva  che  Caterina  andasse  incontro  ad  una  fortuna 
ch'egli  non  avrebbe  avuto  mai  ! 

Arrivati  davanti  al  cancello,  egli  si  scosse,  come  destandosi  da 
un  sogno  :  e  dopo  aver  guardato  si  ritrasse,  nascondendosi  dietro  il 
muro. 

Il  cancello  era  socchiuso  :  a  pochi  passi  di  distanza,  nel  viale 
coperto  di  sabbia  c'era  Maddalenina  Dargenti,  pronta  per  uscire.  Al 
solito,  ella  vestiva  di  bianco,  col  cappello  a  larghe  falde  e  le  scarpine 
candide  scollate. 

Caterina  guardava  stupita,  un  po'  contrariata  per  la  presenza  della 
ragazzetta  vestita  di  bianco.  Questa,  a  sua  volta,  parve  seccata  per 
r  insistenza  con  cui  l'altra  la  fissava  :  la  guardò  un  momento,  poi  le 
volse  le  spalle  coperte  dai  radi  capelli  castanei.  Asjìettava  qualcuno. 

Caterina  guardò  Adone  :  egli  le  accennò  di  entrare. 
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Incoraggiata,  ella  entrò.  Maddalena  si  volse  :  i  suoi  cechi  riful- 
sero, cattivi. 

—  Che  vuoi  ?  -  domandò  impaziente. 

—  Voglio  parlare  con  la  signora  marchesa  Plgossi  -  disse  Cate- 
rina, in  italiano,  come  recitando  la  lezione. 

—  Cosa  vuoi  ?  -  ripetè  l'altra,  reclinando  un  po'  la  testa.  -  Chi 
ti  manda? 

—  Io! 

—  Ah,  ti  mandi  da  te  !  La  nonna  ora  non  riceve.  Dillo  a  me, 
cosa  vuoi  ! 

—  No,  no,  voglio  andar  là  !  -  insistè  Caterina,  avanzandosi,  e 
accennando  con  la  testa  il  palazzo. 

—  Sta  lì  !  Ora  verrà  la  signorina  !  -  gridò  Maddalena,  indispet- 
tita. E  le  si  mise  avanti,  per  impedirle  il  passo.  Ma  Caterina  non 
s' intimidì. 

Dietro  il  cancello  Adone  provava  una  certa  inquietudine  nel  sentir 
questionare  le  due  ragazzette.  Sapeva  che  Caterina  era  prepotente  con 
le  bambine  :  a  scuola  aveva  graffiato  la  figlia  del  dottore. 

Passarono  alcuni  secondi.  Ad  un  tratto  Maddalena,  senza  dubbio 
stanca  di  tener  a  bada  l' intrusa,  gridò  energicamente  «  sta  lì  !  »  e  si 
mise  a  correre  verso  il  palazzo. 

Adone  in  quel  momento  sporse  la  testa  verso  il  cancello  e  vide 
una  scena  strana.  Caterina  correva  dietro  la  ragazzetta  Dargenti. 
Questa,  arrivata  vicino  all'  ingresso,  si  fermò,  si  volse,  emise  un  pic- 
colo grido  di  rabbia.  E  all'  improvviso  si  curvò  fino  a  terra,  si  rizzò, 
buttò  contro  Caterina  un  oggetto  bianco.  Adone  sulle  prime  ebbe  vo- 
glia di  ridere.  L'oggetto  bianco  era  la  scarpetta  di  Maddalena.  Ma 
subito  egli  vide  Caterina  portarsi  una  mano  alla  testa,  e  tremò  per  lei. 

Ella  non  gridò,  non  aprì  bocca  ;  si  volse  per  andarsene,  e  Adone 
si  ritrasse  ancora,  aspettandola. 

Ma  due  voci  risuonarono  nel  viale. 

—  Pampina,  ma  che  cosa  fuoi?  -  gridava  la  voce  sottile  della 
signorina  in  paglietta. 

—  Brutta  impertinente,  ma  che  cosa  c'è  ?  -  gridava  la  voce  so- 
nora di  Jusfin. 

Adone  guardò  ancora.  Vide  l' ex-cacciatore  gettarsi  addosso  a  Ca- 
terina e  afferrarla  per  le  orecchie  come  una  lepre.  Senza  la  prote- 
zione della  paglietta,  Jusfin  avrebbe  bastonato  la  disgraziata. 

E  Maddalena  si  rimetteva  la  scarpetta  :  non  parlava,  non  sembrava 
turbata:  non  sentiva  il  bisogno  di  giustificarsi. 


•55-    -H- 


È  notte  :  una  notte  alquanto  fresca  e  melanconica.  Grandi' nuvole 
bianchiccie  passano  dissolvendosi  lentamente  sul  cielo  d'un  azzurro 
cupo.  Pare  che  il  fondo  del  cielo  sia  quel  velo  pallido  e  mobile,  sul 
quale  s'allarghino  e  si  restringano  deformi  nuvole  turchine,  qua  e  là 
trapuntate  di  stelle. 

Un  vento  lieve,  melanconico,  scuote  le  cime  degli  aligeri  neri  :  i 
grandi  fantasmi  vegetali  s'agitano,  mormorano  cose  tristi.  E  Turco 
abbaja,  con  insistenza.  La  sua  voce  lamentosa  riempie  la  notte,  e 
produce  un'eco  che  sembra  l'abbajare  d'  un  altro  cane  ;  d'un  cane  lon- 
tano, il  cui  urlìo  ha,  come  le  nuvole,  come  gli  alberi,  come  il  vento, 
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qualche  cosa  di  triste  e  di  misterioso.  Che  ha  Turco,  questa  notte? 
È  più  dispettoso  e  lugubre  del  solito.  Abbaja  anche  contro  le  nuvole. 
Forse  ha  freddo,  sente  che  la  stagione  autunnale  s'avvicina,  ricorda 
la  minaccia  del  suo  padrone  ed  ha  paura... 

Adone  sta  sdrajato  sotto  il  riparo  di  canne  :  è  stanco,  ma  non  può 
dormire.  Pensa  a  tante  cose.  Dunque,  Caterina  non  ha  ottenuto  niente: 
fortuna  che  non  1'  hanno  bastonata  o  magari  ammazzata  come  una 
lepre  !  Eh,  il  vecchio  Jusfìn  è  cattivo  :  Adone  ha  sempre  diffidato  di 
lui.  Se  l 'ex-cacciatore  fosse  stato  appena  appena  buono  avrebbe  tirato 
le  orecchie  a  Maddalena,  non  a  Caterina.  Maddalena  è  ancora  più  cat- 
tiva di  Jusfìn  :  è  cattiva  come  Pirloccia. 

—  Se  mi  capita  -  pensa  Adone  -  le  do  due  o  tre  pugni,  ma  di 
quei  buoni  ! 

—  Tu  dovevi  graffiarla,  o  buttarle  addosso  tante  pietre  !  -  egli 
aveva  detto  a  Caterina,  riaccompagnandola  sull'argine,  e  chinandosi  a 
raccogliere  sassolini. 

—  Così,  ecco  !  -  E  lanciava  con  forza  i  sassolini. 

—  Ma  se  là  non  ce  n'erano  ! 

—  E  le  scarpe  non  ce  le  avevi,  come  lei  f  T'  ha  fatto  male  ? 

—  No,  no  :  era  leggera  !  Non  era  mica  una  scarpaccia  !  Mi  fanno 
più  male  le  orecchie  !  Come  le  ha  tirate,  quel  saraceno  ! 

—  Ma  perchè  non  hai  detto  quello  che  volevi  ? 

—  No,  no,  e  no  !  -  ella  gridò  con  rabbia,  portandosi  le  mani  alle 
orecchie  rosse  ancora.  -  Quel  saraceno  andava  a  dirlo  alla  nonna  ! 

—  Cosa  dirai  alla  tua  mamma  f 

—  Le  dirò  che  era  chiuso. 

—  E  la  lettera  f 

—  La  manderò  per  la  posta,  come  quelle  per  Giorgio.  Ci  vuole 
il  francobollo,  vero  ?  Si  può  anche  non  metterlo. 

—  Io  non  manderei  niente!  -  egli  disse  sdegnoso.  Ma  Caterina 
non  può  capire  ;  è  una  stupida  !  Dopo  quello  che  le  han  fatto  come 
può  ancora  pensare  a  mandar  la  lettera  f 

—  Ah,  io...  -  egli  pensa. 

Turco  abbaja,  sempre  più  lugubremente. 

Adone  pensa  alla  sera  in  cui  Pirloccia  lo  ha  bastonato  mentre 
dormiva,  a  tradimento.  Ricorda  gli  urli  che  la  rabbia  e  il  dolore  gli 
hanno  strappato,  e  gli  pare  che  gli  urli  del  cane  si  rassomiglino  a 
quelli  suoi.  Ah,  ecco,  al  posto  di  Caterina  egli  avrebbe  gridato  nuo- 
vamente così,  protestando  contro  l' ingiustizia  degli  uomini. 

{Continua) 

Grazia  Deledda. 
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10  questo  feci.  Ne  la  molle  nebbia 
s'annegavano  gli  astri.  A  un  lido  giunsi 
flagellato  dall'onde;  e  oltre  Tonde, 
illuminarsi  ai  lampi  d'un  vulcano 
vedevo  a  tratti  la  contesa  terra. 
Ruppi  tra  i  flutti.  Mille  urla  selvagge 
crosciarono  pel  buio  ètere;  e  presso 

e  lungi,  quanto  l'occhio  mio  poteva 

contro  la  sera  nebilosa,  mille 

e  mille  mostri  verso  me  scagliarsi 

vidi,  lanciando  spumeggianti  bave 

da  immani  fauci;  e  il,  dio  stesso  del  mare 

piombò  su  me,  ferinamente  prono, 

con  pupille  di  fiamma,  la  prolissa 

barba  mischiando  a  le  bollenti  spume. 

11  saldo  fianco  e  l'alto  scudo  opposi 
al  sovrumano  cozzo;  e  ancora  cieco 
dall'amara  spruzzaglia,  ed  assordato 
dalla  romba,  fra  il  duplice  azzurrigno 
lampo  degli  occhi,  il  cuspide  dell'asta 
lucido  immersi.  Riunir  concordi 

e  Aquilone,  e  Borea,  ed  Euro  e  Noto 
gli  aneliti  possenti  nel  feroce 
urlo  ond'ei  mi  percosse;  e  rotolarono 
mille  e  mille  echi  sui  marosi  oscuri. 
Fuggì.  E  sotto  la  sua  traccia,  come 
biade  riarse  di  bifolco  al  piede, 
sibilando  e  ruggendo  apriansi   l'acque. 
E  vaneggiò  un  baratro  infinito 
a  me  dinanzi:  ne  le  luci  al  fondo 
figger  potea;  ma  di  suo  negro  solco 
distinto  il  traballante  equoreo  piano 
vedevo  sino  alla  contesa  terra. 

Qome  in  oscuro  sogao  io  mi  v'immersi. 
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Sprofondare  al  mio  pie  sentivo  alghe 

viscide,  e  palpitare  un'infinita 

misterl'osa  vita;  e  dalle  perse 

nel  firmamento  liquide  pareti 

arder  vedea  fosforiche  pupille 

e  meteore  languide  di  flosce 

forme  natanti;  e  al  lor  fatuo  lume 

simili  a  vanescenti  ombre  di  sogno 

rameggiare  fantastiche  foreste 

di  lucidi  coralli,  e  profondarsi 

infiniti  oscurissimi  viali 

e  guizzarvi  metallici  riflessi 

di  violetti  e  verdi  mostri.   Qualche 

Naiade  persa,  come  pallido  astro 

talor  passava;  od  un  Triton  la  fauce 

della  buccina  immane  alla  parete 

liquida  avvicinando,  a  me  Torecchio 

intronava  coi  lunghi  cupi  squilli. 

Kompea  talora  a  perseguirmi  un  flutto, 

e  un  altro,  un  altro;  ma  fuggian  poi,  come 

trepidante  canea,  dinanzi  al  lampo 

della  mia  lancia.  —  Ed  ecco,  sopra  il  ciglio 

del  nuovo  abisso,  ad  uno  ad  uno  gli  astri 

s'affacciar  curiosi.  Arsa  le  chiome 

di  lucidi  zaffiri,  trepidando 

Andromeda  mirò;  ma  via  sospinta 

da  ineluttabil  possa,  all'orlo   estremo 

tremolò  dell'abisso  ;  fra  le  masse 

verdastre  quindi  si  velò,  scomparve 

l'amorosa  pupilla.  Dalla  fronte 

fiamme  lanciando  anguinee.  Medusa 

giunse  con  misurata  orma  e   passò 

gelida.  E  le  sideree  colombe 

librate  su  le  bianche  aeree  penne 

stettero  immote  ;  ma  il  fischiar  dell'arco 

poi  le  riscosse  d'Orione,  e  via 

sparirono  in  un  palpitìo  di  luce.* 

E  dietro  lo  io  la  rissosa  frotta 

degli  apri  corse,  e  l'infocata  luce 

del  Tauro  immane,  e  avvampò  d'Orione 

la  trigemina  fiamma.  In  me  sospesi 

le  fiere  stettero  e  Teroe  ;  ma  pronto 

questi  piombò  suU' inaggiunta  preda, 

e  dileguò  via  la  feroce  caccia. 

29  Voi.  CXXVII,  Serie  V  .  l"  febbraio  1907. 
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E  palpitar  mirai  dietro  lei  Sirio, 

ed  inondare  di  ceruleo  lume 

il  firmamento  ;  e  fra  i  languor'  dell'alba 

Giove,  d'oro  corrusco,  e  Marte,  ardente 

di  purpurei  baleni  ;  e  piovve  infine 

liquido  argento  per  le  vie  del  cielo 

Espero,  mentre  già  trepida  l'alba 

sfogliava  in  cielo  petali  di  rosa. 

Mossi  così  tutta  la  notte.  E  Aurora 

me  vide  uscir  dal  trionfato  gorgo, 

e  piantar  sopra  la  contesa   terra 

il  pie  vittorioso,  ardendo  in  viso 

alle  purpuree  vampe  del  vulcano. 

E  come  folgora  il  fischiante  nervo 

sull'arco  poderoso,  una  sull'altra 

piombar  dell'onde  le  divelto  masse, 

e  un  polverio  di  gocce  al  cielo  alzossi, 

che  tutta  ascose  la  marina  e  l'alba. 

* 
*  * 

Quella  che  vedi  è  la  contesa  terra 

che  a  sé  mi  chiama  ;  è  il  mar  questo  che  innanzi 

a  me  s'apriva;  ed  io  Perseo  sono. 

Quanti  anni  volar?  Lo  ignoro.  Salda 

è  la  mia  destra  come  un  dì;  gareggia 

il  piede  mio  con  gli  Euri  ;   dà  lampi 

come  un  dì  la  pupilla.  Or  qui  mi  traggo 

novellamente  il  fato  ;  e  già  tre  volte 

ruppi  fra  l'onde.  Ne  vivente  forma 

n'emerse;  e  invano  ai  colpi  miei  la  mèta 

fra  la  nebbia  cercai  che  al  ciel  s'aderge 

dai  cozzanti  marosi,  e  fra  le  verdi 

algose  masse,  che  su  me  piombando 

con  invincibil  urto,  mi  respinsero 

tre  volte  al  lido,  e  dal  mio  pugno  l'asta 

svelsero,  come  fronda  arida  il  vento. 

Veggo  protese  a  me  supplici  palme, 

veggo  fidenti  supplici  pupille 

a  me  rivolte.  Ma  sul  lido  io  giaccio 

prono,  respinto.  Me  schernisce  il  riso 

delle  alcioni  dai  marosi,  lungo 

me  d'Aquilone  Tululo  minaccia, 

e  l'onda  amara  mi  flagella  il  viso. 

Ettore  Romagnoli. 


L'aEDDCATION  BILL  «  E  LA  CAMERA  DEI  LORDS 


In  un  articolo  sul  Parlamento  inglese  pubblicato  Tanno  scorso  (1), 
parlando  delle  difficoltà,  che  avrebbe  incontrato  il  progetto  di  legge 
suir  istruzione  elementare  per  la  questione  religiosa  che  involveva, 
osservavo  che:  «  grande  sarebbe  stata  la  lotta  alla  Camera  dei  Lords, 
i  quali  sentono  di  avere  in  siffatta  quistione  una  larga  base  nella 
pubblica  opinione  »,  e  citavo  alcune  dimostrazioni  che  ebbero  luogo 
a  Hyde  Park  e  altrove. 

La  discussione  che  fu  fatta  nell'Alta  Camera  e  gli  emendamenti 
introdotti  hanno  pienamente  confermato  quelle  previsioni,  dimo- 
strando la  ferma  convinzione  che  non  si  temevano  le  conseguenze  di 
un  conflitto.  Il  clero  tutto  e  più  specialmente  quello  cattolico  con  a 
capo  il  vescovo  di  Limerick,  uomo  di  grande  levatura  e  influenza,  ha 
continuato  a  bandire  dal  pulpito  la  guerra  ad  oltranza  a  qualunque 
concessione  nel  campo  religioso,  ed  in  questa  sfida  è  di  pieno  accordo 
con  quello  protestante.  Intanto  tutto  il  paese  è  in  grande  fermento  e 
nessuna  discussione  politica  interessa  ed  appassiona  più  di  questa. 
Alla  Camera  dei  Comuni  l' indignazione  giunse  al  colmo.  U  Governo 
lascia  intendere  che  si  prepara  alla  guerra,  e  da  ogni  parte  giungono 
ai  giornali  proposte  in  vario  senso,  sia  di  spingere  le  cose  agli  estremi 
con  una  nuova  elezione  generale,  sia  di  addossare  tutte  le  spese  del- 
l' istruzione  religiosa  sui  credenti  abolendo  la  religione  di  Stato,  cioè 
the  Etablished  Chiirch. 

Naturalmente  ciò  che  accade  ora  in  Francia  ha  una  qualche  influenza 
anche  in  Inghilterra,  e  mentre  i  liberi  pensatori  trovano  quasi  un  inco- 
raggiamento nell'energica  intransigenza  del  Governo  della  Repubblica, 
i  seguaci  delle  varie  confessioni  si  fortificano  nella  contemplazione  degli 
errori  che,  visti  da  lontano,  gli  eccessi  mettono  in  luminosa  evidenza. 

Ma  è  vero  ciò  che  affermano  i  Lords,  che  il  paese  è  con  loro  e 
che  se  fosse  consultato  su  questo  argomento  manderebbe  una  mag- 
gioranza contraria  al  Governo  V 

Certamente  è  difficile  dirlo,  ma  vi  sono  sintomi  assai  gravi  che 
indicano  una  resipiscenza  nel  sentimento  dei  cittadini.  Dopo  le  elezioni 
politiche  abbiamo  avuto  in  varie  parti  le  elezioni  comunali  e.  a  Londra 
specialmente,  il  risultato  è  stato  schiacciante  per  i  partiti  liberali.  Il 
ragionamento,  poi,  che  fanno  alla  Camera  alta  è  ottimamente  illustrato 
da  una  lettera  di  Lord  Avebury,  meglio  conosciuto  da  noi  come  Sir 
John  Lubbock  (-2),  pubblicata  nel  dicembre  scorso,  e  vale  la  pena  di 
trascriverla. 

«  Secondo  me  la  questione  del  lavoro  cliinese  ed  altre,  specialmente 
{ucUa  fiscale,  lianno  avuto  grande  influenza  sulle  elezioni  generali. 

{\)  Rassegna  Xuzioitali  ,  l(i  ugostu  l'.>(XJ 

[2)  Fu  fatto  barone  e  fu  creato  Peer  per  i  suoi  meriti  scientifici  nel  1900. 
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«  Non  si  può  certamente  sostenere  che  vi  sia  alcuna  prova,  che 
VEducation  Bill  abbia  l'appoggio  del  paese.  Anzi  l'evidenza  indica 
il  contrario.  Il  Governo  ha  presentemente  a  suo  favore  120  collegi 
più  di  quello  che  il  totale  dei  voti  del  paese  giustificherebbe,  e  ciò 
conta  in  una  votazione  per  240.  Dunque  se  la  Camera  dei  Comuni 
veramente  e  giustamente  rappresentasse  il  paese,  cioè  se  il  numero 
dei  collegi  corrispondesse  al  numero  dei  voti  dati,  il  UH  sarebbe  stato 
rigettato  con  ura  maggioranza  di  34  voti  contrari.  Se  una  elezione 
generale  fosse  fatta  ora,  e  su  questo  tema  speciale,  ritengo  che,  come 
per  VEome  Buie,  si  vedrebbe  che  la  Camera  dei  Lords  e  non  quella 
dei  Comuni,  veramente  rappresenta  il  paese  ». 

Già  nel  1874  si  verificò  per  i  conservatori  una  condizione  simile 
alla  presente,  quando  Disraeli  vinse  con  una  forte  maggioranza  alla 
Camera,  sebbene  nel  complesso  riportasse  un  minor  numero  di  voti 
del  partito  capitanato  da  Gladstone. 

Il  Parlamento  dunque  non  rispecchia  sempre  la  maggioranza  degli 
elettori  (1),  e  poiché  alle  elezioni  generali  non  si  parlò  del  pi'ogetto 
del  sig.  Birrell,  non  sarebbe  impossibile  che  il  paese  chiamato  a  emet- 
tere un  verdetto  ^mW Education  Bill,  rispondesse  dando  ragione  al 
nobile  Lord  di  cui  abbiamo  riportato  l'epistola. 

Grandi  sono  le  differenze  fra  il  numero  degli  elettori  iscritti  nei 
A^ari  collegi;  eia  media  che  risulta  per  l'Inghilterra,  la  Scozia  e  l'Ir- 
landa è  assai  diversa  e  va  ogni  anno  aumentando. 

Questa  è  grave  causa  di  lamento  e  di  critica  da  parte  dei  conser- 
vatori che  vorrebbero  ridurre  il  numero  dei  collegi  in  Irlanda,  e  basta 
citare  alcune  cifre  per  comprendere  che  non  hanno  tutti  i  torti.  La 
proporzione  degli  elettori  iscritti  nel  1903  era  la  seguente  : 

I  membri  inglesi  ebbero  una  media  di  voti  11,237;  gli  scozzesi,  di 
voti  9,906;  gli  irlandesi,  di  voti  6,910. 

Nel  1905  :  gli  inglesi  ebbero  voti  11,767;  gli  scozzesi,  voti  10,422; 
gli  irlandesi,  voti  6,712  (2). 

Molti  collegi  in  Inghilterra  superano  i  17,  i  18  e  giungono  sino 
a  25  mila  iscritti  ;  in  Scozia  diversi  passano  i  15  mila,  mentre  in  tutta 
r  Isola  Verde  non  vi  è  che  un  solo  collegio  che  arriva  ai  10  mila 
iscritti,  quello  della  città  di  Cork.  Sia  però  giusto  o  no  l'argomento 
messo  innanzi  dai  conservatori,  poiché  quel  quoziente  che  si  invoca 
non  esiste  per  ora,  una  nuova  elezione  offrirebbe  probabilmente  un'altra 

(I  )  Facendo  un  conto  co.nplessivo,  sopra  7  266,708  inscritti  votarono  5,632,201: 
ma  togliendo  i  Socialisti,  i  Labour  Party,  i  JSTaziona listi,  ecc  ,  che  hanno  pro- 
grammi e  scopi  speciali,  restano  i  due  grandi  partiti  dei  conservatori  cogli 
unionisti,  che  ebbero  2,463,606  voti,  contro  i  radicali  che  ne  ottennero  2,583,132 
per  cui  una  differenza  di  soli  119,526  voti,  la  quale  rappresenterebbe  in  ragione 
di  una  media  per  ciascun  deputato  eletto  una  maggioranza  di  circa  Ilo  12 voti 
di  più  alla  Camera. 

I  Na/ionalisti  sono  in  numero  di  83  e  i  Labour  Party  51,  ciò  che  darebbe 
teoricamente  una  maggioranza  di  146  voti,  mentre  effettivamente  era  all'aper- 
tura del  Parlamento  di  356. 

l  deputati  conservatori  e  unionisti  ebbero  una  media  di  circa  15,76  )  voti 
mentre  i  radicali  di  soli  circa  6,800. 

(2) La  popolazione  dell'Irlanda  nel  1811  era  di  8,175,124;  nel  1904,  di  4,402,168 
ed  ogni  censimento  segna  una  percentuale  minore. 
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vittoria  legale  al  Governo.  Ma  pure  essendo  tale  la  situazione,  non  è 
facile  che  si  deliberi  la  convocazione  dei  comizi;  perchè,  come  è  noto, 
le  elezioni  nel  Regno  Unito  costano  assai  care,  anche  ristrette  alle 
l)resciizioni  del  Cornipt  Pradices  Ad,  e  molti  deputati  vi  sono  natu- 
ralmente contrari.  E  neanciie  sarebbe  prudente,  non  solo  per  le  ragioni 
anzidette,  ma  pur  giudicando  dai  precedenti  passati. 

Vediamo  che  dopo  il  terzo  Ministero  Gladstone  il  paese  si  ripiegò 
nuovamente  verso  i  conservatori,  dopo  soli  cinque  mesi  e  mezzo,  ed 
il  Parlamento  del  1892  col  quarto  Ministero  Gladstone  e  col  Ministero 
Rosebery  non  arrivò  a  36  mesi,  per  tornare  conservatore  impenitente 
sino  alle  ultime  elezioni  dell'anno  scorso. 

A  questi  motivi  che  sconsigliano  un  nuovo  appello  agli  elettori, 
si  aggiungono  le  perplessità  derivanti  dal  contegno  del  partito  del  la- 
voro, con  tutte  le  incognite  di  un  nuovo  elemento  che  interviene  con 
un  programma  proprio  e  in  buona  parte  contrario  al  Governo.  11 
Labour  Party  è  diviso  in  due  grandi  sottopartiti,  vale  a  dire  dei  so- 
cialisti e  dei  radicali  costituzionali,  ed  il  primo  non  ha  certamente  alcuna 
simpatia  per  l'amministrazione  borghese,  a  cui  ha  già  procurato  molti 
fastidi.  Esso  non  è  molto  numeroso  alla  Camera,  ma  influente  per  il 
valore  dei  suoi  capi.  La  forza  di  questo  Labour  Party  si  è  grande- 
mente accresciuta  nel  Regno  con  la  partecipazione  del  Trades  Union 
ferroviario,  il  quale  sino  ad  ora  si  era  tenuto  in  disparte.  La  fallacia 
di  ogni  calcolo  basato  sopra  un'alleanza  con  costoro,  che  non  si  tra- 
scurò di  blandire  con  concessioni  e  discorsi  liberali,  scaturisce  chia- 
ramente dal  contegno  di  uno  dei  suoi  capi,  il  sig.  Bell,  segretario  del 
Sindacato  e  rappresentante  di  Darby,  il  quale  in  un  recente  congresso 
si  dichiarò  contrario  a  sottomettersi  a  qualunque  disciplina  di  partito. 
Egli  è  assai  popolare,  e  quindi  la  sua  influenza  e  la  sua  condotta 
accrescono  la  difficoltà  di  una  precisa  previsione  nel  caso  di  future 
elezioni.  Naturalmente  tutti  i  giornali  conservatori  furono  solleciti  ad 
approvare  ed  applaudire  a  quelle  teorie,  e  poiché,  come  abbiamo  altrove 
osservato,  non  bisogna  immaginarsi  una  divisione  fra  i  partiti  conser- 
vatori e  liberali  inglesi  nel  senso  delle  classificazioni  antiche  o  sulle 
questioni  sociali,  ma  piuttosto  considerarli  sotto  l'indice  di  un  indirizzo 
diverso  nella  politica  estera  ed  economica,  così  nulla  vieta  che  i  conser- 
vatori si  trovino  in  molte  contingenze  perfettamente  d'accordo  con  il 
Labour  Party  sull'applicazione  pratica  di  un  programma  civile  e  pacifico. 

Non  è  dunque  prevedibile  che  si  sciolga  il  Parlamento.  Ma  conti- 
nuano le  minacce  che  si  indirizzano  alla  Camera  dei  Lords  e  l'irritazione 
dei  deputati,  che  si  sono  visti  ritornare  la  loro  legge  cosi  mutilata  che, 
come  si  direbbe  in  inglese,  il  proprio  padre  non  l'avrebbe  riconosciuta. 

Quali  probabilità  avranno  le  severe  proposte  di  essere  effettuate  '^ 
Fra  le  molte  vi  sarebbe  anche  quella  di  proibire  ai  Lords  di  potere 
emendare  una  legge  rimandata  per  una  seconda  volta.  Ora,  mentre  al 
presente  sul  diritto  di  emendamento  i  Lords  hanno  maggiore  libertà 
che  alla  Camera,  poiché  possono  introdurre  modificazioni  anche  du- 
rante la  terza  lettura,  si  vorrebbe  invece  metterli  in  condizioni  di  in- 
feriorità. Ma  se  il  desiderio  è  naturale  e  la  proposta  assai  semplice, 
non  è  però  facile  comprendere  come  possa  essere  attuata,  poiché  per 
divenire  legge  bisogna  che  sia  approvata  da  quelli  stessi  contro  cui  é 
diretta.  Questo,  come  altri  simili  espedienti,  hanno  il  comune  difetto 
di  una  contraddizione  in  termini.  Non  rimane  dunque  per  coloro  che 
non  si  vogliono  arrendere  alle  decisioni  della  Camera  dei  Signori,  che 
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VuUima  ratio,  la  sua  abolizione  o  la  nomina  di  tanti  nuovi  membri 
da  toglierle  ogni  dignità  e  valore,  modificando  violentemente  la  sua 
natura  e  la  sua  maggioranza. 

Ma  non  siamo  più  ai  tempi  di  Gromwell,  il  quale  nel  1649  aboli 
la  Camera  dei  Lords,  e  neppure  abbiamo  le  condizioni  di  Roma 
quando  Cesare  per  crearsi  un  docile  strumento  del  Senato  ne  rad- 
doppiò i  membri  (1),  Queste  cose  sono  ora  più  facili  a  dirsi  che  non 
a  farsi,  in  un  paese  ove  tutte  le  evoluzioni,  lente  o  pacifiche,  sono 
ammissibili  e  possibili,  ma  ove  ha  grandissima  forza  la  tradizione  e 
l'amore  per  l'ordine  ed  il  rispetto  per  il  diritto  e  la  legge.  Già  nel  1832, 
in  occasione  del  Reform  Bill,  si  era  minacciata  una  infornata  di  Lords 
con  un  reggimento  intero  di  ussari  ;  ma  senza  rimontare  tanto  addietro 
rammenteremo  i  due  ultimi  grandi  conflitti  che  si  determinarono  nel 
Parlamento.  11  primo  fu  nel  1884  sulla  legge  per  estendere  ai  conta- 
dini il  diritto  del  voto  politico,  come  era  già  stato  esteso  nel  1867  agli 
operai  delle  città,  creando  così,  a  causa  della  tenuità  della  tassa,  pra- 
ticamente un  diritto  al  suffragio  universale,  che  trovò  forte  resistenza 
presso  l'alta  Camera.  Gladstone  con  Chamberlain,  allora  duce  dei  ra- 
dicali, minacciò  reagire  e  le  cose  erano  assai  tese;  quando  si  vide  a 
un  dato  momento  che  i  Lords  cessarono  la  loro  opposizione  e  accet- 
tarono la  legge. 

Non  si  comprese  allora  e  non  si  seppe  per  molto  tempo  la  vera 
ragione  di  tale  condotta,  ma  ora  non  è  più  un  segreto,  e  risulta  che 
fu  per  l'opera  prudente  e  personale  della  Regina  Vittoria,  la  quale  usò 
di  tutta  la  sua  grande  influenza  per  giungere  a  questo  pacifico  risultato. 

Nel  1893  il  ministro  Gladstone  si  trovò  nuovamente  alle  prese  colla 
Camera  Alta.  Egli  aveva  ripresentato  (2)  il  suo  progetto  di  Home  Buie, 
che  ebbe  questa  volta  fortuna  alla  Camera  dei  deputati  con  una  mag- 
gioranza di  43  voti,  ma  incontrò  opposizione  e  naufragò  innanzi  a 
quella  dei  Signori,  ove  fu  respinto  con  419  voti  contrari  di  fronte  a 
41  favorevoli.  Il  ministro  liberale  allora  si  rassegnò,  ma  Gladstone  si 
sentì  moralmente  vulnerato  e  obbligato  a  dimettersi;  e  dopo  15  mesi 
del  suo  successore  Rosebery,  i  conservatori  ripresero  il  potere  con 
Salisbury,  per  rimanervi  per  più  di  10  anni.  Questi  sono  i  soli  esempi 
della  incruente  lotta  e  della  sua  poca  efficacia  contro  il  baluardo  dei 
consei'vatori. 

È  vero  che  ora  il  Governo  possiede  alla  Camera  dei  Comuni  una 
maggioranza  schiacciante,  ma  che  si  ridusse  a  309  suW Education 
Bill,  perchè  si  vide  combattuto  da  coloro  che,  come  avevo  già  preve- 
duto, non  erano  alleati  molto  fedeli;  alludo  agii  Irlandesi,  i  quali  per 
mezzo  del  loro  oratore  Tin  Healey  fecero  uno  dei  più  brillanti  attacchi 
che  subisse  la  legge  durante  la  discussione;  quindi  si  penserà  due 
volte  prima  di  ricorrere  ad  espedienti  che  potrebbero  essere  a  danno 
finale  del  proprio  partito  e  certamente  turberebbero  profondamente  la 
pace  della  Nazione. 

Ed  invero  il  paese  è  ormai  saturo  della  questione  ^\x\V  Education 
Bill  e  non  vorrebbe  più  sentirne  parlare. 

(1)  Mommsen  calcola  che  il  numero  non  mai  prima  superato  di 600,  perle 
nuove  nomine  e  l'aumento  dei  questori  annualmente  ammessi,  doveva  così  rag- 
giungere la  cifra  di  1000  o  1200  senatori. 

(2)  Il  primo  Home  Rnle  Bill  de!  1886  era  stato  respinto  dalla  Camera  dei 
Comuni  con  93  voti. 
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Se  qualche  irritazione  e  sorpresa  si  manifestò  da  principio  fra  i 
liberali  alla  sollevazione  dei  Lords,  la  calma  è  lentamente  subentrata  e 
si  considera  che  questa  istituzione,  sebbene  antiquata,  e  sia  pure  teorica- 
mente in  contraddizione  colle  moderne  idee  sociali  e  politiche,  in  pratica 
funziona,  come  altre  cose  nella  vecchia  Albione,  abbastanza  bene  e  dà 
garanzia  sufficiente,  ^ome  utile  freno  e  regolatore  della  vita  pubblica. 

Non  bisogna  dimenticare  che  l'origine  della  Camera  dei  Lords  è 
ben  diversa  da  quella  dei  Senati  di  altri  Regni.  Non  solo  rimonta 
sino  ai  tempi  dell'invasione,  ma  non  vi  è  neppure  una  legge  o  atto 
qualunque  che  determini  la  divisione  delle  due  Camere  che  sedevano, 
discutevano  e  deliberavano  in  una  medesima  aula  e  come  unico  corpo. 

Ora  tutti  sentono  che  abolire  un  diritto  non  si  può,  e  sarebbe  un 
atto  arbitrario  e  violento,  a  cui  la  coscienza  della  Nazione  natural- 
mente si  ribellerebbe  ;  e  sopprimere  la  Camera  dei  Lords,  che  storica- 
mente non  si  distingue  da  quella  dei  Comuni,  sarebbe  come  chi  pro- 
ponesse di  eliminare  una  parte  della  nostra  Camera  dei  deputati, 
perchè  si  mostra  ricalcitante  oppure  ostruzionista  alla  volontà  del- 
l'altra. Né  bastano  questi  motivi  ;  bisogna  considerare  che  la  Camera 
dei  Pari  accoglie  molte  personalità  spiccate,  per  esempio,  governatori 
delle  grandi  Colonie,  ex-vicerè  delle  Indie  e  del  Canada,  grandi 
autorità  giuridiche,  ecc.,  grandi  proprietari  e  industriali  che  hanno 
un'esperienza  degli  affari  la  quale  manca  spesse  volte  nella  Camera 
elettiva.  Lo  stesso  Healey,  irlandese,  disse  nel  suo  discorso  sopraci 
tato,  che  gli  attuali  capi  del  partito  conservatore  nell'Alta  Camera  non 
erano  degli  stupidi,  ma  uomini  politici,  i  quali,  per  la  maggior  parte 
(come  il  duca  di  Devonshire),  avevano  passato  molti  anni  nella  Ca- 
mera dei  Comuni.  Quindi  è  assurda  ogni  proposta  di  soppressione. 

Ma  poiché  il  conffitto  è  dichiarato,  non  vi  sono  che  tre  uscite 
possibili  :  1"*  che  i  Lords  recedano  di  propria  iniziativa  come  nel  1884, 
oppure  per  nuove  nomine  che  modifichino  la  maggioranza;  !2''  cheli 
Parlamento  ed  il  Governo  accettino  la  nuova  situazione,  come  avvenne 
dopo  il  rigetto  del  Home  Buie  nel  1893  ;  3°  che  la  Corona  intervenga 
con  un  appello  al  paese. 

Sembra  fra  queste  tre  soluzioni  la  più  probabile  la  seconda.  Nuove 
nomine  non  sono  giustificate,  che  dalla  considerazione  che  il  conflitto 
non  è  limitato  alle  due  Camere,  ma  crea  un  ostacolo  alla  libera  espli- 
cazione della  volontà  della  maggioranza  dei  cittadini  in  cui  risiede  la 
sovranità,  che  sola  ha  il  diritto  di  legiferare  per  mezzo  dei  suoi  rap- 
presentanti. Se  questo  dubbio  di  conflitto  nazionale  non  c'è,  se  anzi, 
secondo  quanto  abbiamo  detto,  sembra  che  sia  vero  il  contrario,  allora 
ogni  buona  regola  costituzioaale  deve  consigliare  la  Corona  ad  aste- 
nersi da  un  atto  che  non  troverebbe  sufficiente  giustificazione  nell'eser- 
cizio delle  proprie  prerogative. 

Ma  se  invece  i  Comuni  accettano  la  sfida,  che  bisogna  fare?  Per 
giudicare  la  posizione  vi  è  appunto  la  Corona  che  può,  usando  del 
suo  discrezionale  arbitrio,  ricorrere  all'uno  o  all'altro  degli  espedienti 
accennati,  e  il  punto  da  decidere  è  di  vedere  se  la  materia  in  discus- 
sione rappresenta  o  no  la  deliberata  volontà  della  Nazione. 

Questo  diritto  della  Corona  è  al  disopra  della  maggioranza  parlamen- 
tare. È  un  appello  dalla  sovranità  legale  alla  sovranità  politica  e  come 
dottrina  costituzionale  fu  consacrata  dai  conflitti  nati  nel  1784  e  1834  (l).. 

(1)  La  Regina  Vittoria  ricorse  pure  nel  1886  alle  elezioni  generali. 
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Nei  due  casi  fu  sciolta  la  Camera,  la  quale  nel  1784  ritornò  con 
grande  maggioranza  favorevole  a  Pitt,  che  il  Re  aveva  voluto  imporre 
come  ministro;  mentre  nel  1834  il  paese  diede  torto  al  Governo  e  ai 
ministri  Peel  e  Wellington,  che  erano  stati  anche  in  questa  occasione 
chiamati  contro  la  volontà  della  precedente  rappresentanza.  Se  dunque 
non  risulta  evidente  da  qual  parte  stia  la  maggioranza  del  Paese,  il 
Re  non  ha  neppure  criterio  né  motivo  conveniente  per  appellarsi  alle 
elezioni  generali  o  fare  nuove  nomine.  Come  abbiamo  già  detto,  i  Lords 
convinti,  invece  di  interpretare  nel  caso  presente  il  sentimento  gene- 
rale, non  recederanno  probabilmente  dalla  resistenza,  né  temono  le 
minacce  che  si  fanno  contro  di  loro.  Essi  si  sentono  forti,  indipenden- 
temente della  preoccupazione  attuale,  e  non  solo  per  la  base  materiale 
su  cui  solidamente  riposa  la  loro  istituzione,  ma  per  tradizione  nobi- 
lissima che  il  popolo  giustamente  apprezza,  per  il  valore  dei  propri 
membri  e  la  compattezza  della  loro  maggioranza  che  non  li  fa  paventare 
un  passeggero  attacco,  motivato  più  da  un  incidente  parlamentare  che 
da  una  questione  sulla  quale  la  Nazione  abbia  espresso  un  esplicito 
parere. 

Non  resta  dunque,  come  abbiamo  detto,  che  la  rassegnazione  da 
parte  del  Ministero  e  del  suo  partito,  il  quale  però  non  esce  certa- 
mente rafforzato  dall'incruento  cimento. 

Si  tenteranno  dei  compromessi  e  delle  concessioni  per  diminuire 
l'amarezza  della  sconfìtta,  perché  probabilmente  ambo  le  parti  senti- 
ranno l'opportunità  che  non  appariscano  ne  vinti,  né  vincitori. 

*% 

Se  un  provvedimento  supera  o  non  si  attaglia  alla  mentalità  della 
società  in  cui  si  vuol  fare  prevalere,  la  storia  ci  insegna  che  può  tal- 
volta violentemente  imporsi,  ma  sarà  inefficace  nei  suoi  effetti.  Sarà 
come  un  albero  trapiantato  in  un  clima  ove  non  riesce  a  fruttificare. 
Esso  deve  aspettare  il  suo  tempo  sinché  gli  uomini  siano  maturi  per 
accertarlo,  e  i  risultati  pratici  non  dipenderanno  dal  suo  merito  in- 
trinseco, ma  dalle  condizioni   del   popolo  a  cui   viene   applicato. 

Fu  così  che  l'Impero  Romano  ed  il  Medio  Evo  tornarono  alle 
pratiche  idolatre,  nonostante  la  purezza  morale  del  Cristianesimo.  E 
il  monoteismo  degli  Ebrei  restò  confinato  per  secoli  in  un  cantuccio 
della  Palestina.  Né  la  riforma  protestante  potè  arrecare  per  alcune 
generazioni  un  vero  progresso  alla  Scozia  o  alla  Svezia,  dove  l'igno- 
ranza e  la  rozzezza  erano  grandissime.  In  quei  paesi  si  ripristinò  l'in- 
quisizione che  si  era  combattuta,  e  nuove  forme  di  superstizioni  su- 
bentrarono alle  anticlie.  Per  il  medesimo  motivo  si  spiega  perché  i 
convertiti  africani  non  si  distinguono  per  costumi  migliori  dai  loro 
confratelli  e  perché  i  missionari  maomettani  guadagnano  piìi  terreno 
dei  nostri,  essendo  minore  la  trasformazione  morale  e  materiale  che 
richiedono  ai  loro  proseliti. 

Ma  passando  a  cose  piìi  concrete  e  recenti,  osserviamo  che  da 
noi  dopo  l'unità  italiana  si  sentì  nuovamente  il  bisogno  di  una  ri- 
forma dell'istituto  medio-evale  della  manomorta,  che  minacciava  di 
affogare  ogni  moderna  espansione,  e  la  condotta  del  Governo  e  del 
Parlamento  riuscì  utile  e  civile,  perchè  fu  ispirata  ad  un  concetto 
elevato  e  sociale  in  pieno  accordo  col  sentimento  liberale  e  non  gia- 
cobino, che  aveva  creato  la  patria.  I  provvedimenti  presi  erano  ri- 
volti a  migliorare  le  condizioni  economiche  del  clero  stesso,  il  quale 
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rimaneva  completamente  libero  nel  suo  sacerdozio  da  ogni  dipendenza 
dallo  Stato. 

Finalmente  si  fece  la  legge  sulle  guarentigie  che  ha  regolato  con 
equità  e  decoro  una  delle  più  spinose  questioni  di  politica  ecclesiastica 
internazionale. 

Ogni  giorno  che  passa,  più  dimostra  la  sapienza  e  la  moderazione 
di  coloro  che  opportunamente  proclamarono  ed  onestamente  afferma- 
rono coi  fatti  la  «  libera  Chiesa  in  libero  Stato  ».  Se  sbagliammo 
nell'applicazione  pratica  del  programma  finanziario,  se  sbagliammo 
nel  giudicare  le  conseguenze  morali  che  sarebbero  derivate  dall'inde- 
bolimento del  sentimento  religioso  nelle  masse  non  abbastanza  evo- 
lute per  comprendere  una  morale  astratta,  ciò  non  attenua  il  nierito 
della  condotta  legislativa,  che  forse  anzi  venne  tardi  a  rispondere  a 
bisogni  che  erano  stati  violentemente  compressi  dalle  tirannie  pas- 
sate ;  meno  che  in  Piemonte,  dove  le  corporazioni  erano  state  tolte 
sin  dal  '48  ed  espulsi  i  gesuiti,  e  nella  Toscana,  dove  le  varie  leggi  di 
Pietro   Leopoldo  avevan   prevenuto  le  soppressioni   napoleoniche. 

In  Germania  il  Kulturkampf  di  Bismarck  iniziò  una  vera  guerra 
di  rappresaglie,  rivolte  specialmente  contro  il  centro.  Ma  fu  un  espe- 
diente passeggero  di  tattica  parlamentare,  un  pretesto  più  che  un  vero 
desiderio  di  persecuzione  religiosa,  e  poco  o  nulla  cambiò  all'essenza 
delle  cose. 

In  Francia  invece  si  manifesta  l'asprezza  che  deriva  dall'urto  di 
convinzioni  opposte.  È  una  vera  sfida  che  i  liberi  pensatori  rivolgono 
alla  Chiesa  di  Stato,  e  più  di  ogni  altra  considerazione  sta  in  cima 
al  pensiero  il  trionfo  dei  principi  laici  e  giacobini,  senza  che  appa- 
risca chiara  la  ragione  di  tanta  subitanea  guerra  e  bisogno  di  ripa- 
rare ad  urgenti  pericoli. 

Ed  invero  lo  prova  la  indifferenza  di  molti  e  la  pallida  fede  della 
borghesia,  fra  cui  i  contendenti  stanno  come  attori  in  un  cerchio  ri- 
stretto. Lo  scopo  da  parte  del  Governo  è  tutto  politico,  ed  il  desiderio 
di  creare  uno  scisma  che  sottragga  la  Francia  dal  giogo  di  Roma 
potrebbe  trionfare  per  la  preponderanza  che  ai  nostri  tempi  il  pa- 
triottismo ha  sul  sentimento  religioso.  Ma  se  non  sembrano  prossime 
conseguenze  dolorose,  pure  non  si  potrebbe  pronosticare  per  l'avve- 
nire, poiché  i  germi  patogeni  che  la  violenza  procrea  hanno  vita  dura 
e  resistente. 

In  Inghilterra  le  cose  procedono  diversamente  :  ivi  molti  si  in- 
teressano di  argomenti  che  altrove  sembrano  veri  anacronismi.  È  sa- 
puto come  quel  popolo  sia  fra  i  più  osservanti  nelle  pratiche  reli- 
giose esterne  e  profondamente  convinto  delle  verità  rivelate.  Ivi  anche 
i  socialisti  inalzano  le  loro  preci  al  Dio  degli  oppressi  ed  invocano 
le  loro  vittorie  dalla  giustizia  divina.  Spingendo  le  conseguenze  agli 
estremi,  il  contrasto  religioso  potrebbe  assumere  carattere  dramma- 
tico," specialmente  nella  Scozia  ed  in  Irlanda  ;  e  non  è  escluso  il  pe- 
ricolo di  conflitti  che  non  si  sarebbero  più  supposti  possibili,  in  un 
secolo  in  cui  la  scienza  e  la  libertà  hanno  elevato,  col  diritto  pubblico 
e  privato,  un  tempio  alla  concordia  per  ogni  coscienza  umana.  Ciò 
tutti  comprendono  e  per  questo  credo  che  nulla  si  farà  che  possa 
inasprire  la  situazione,  ed  il  senno  tradizionale  di  quel  popolo  si  af- 
fermerà ancora  una  volta,  trovando  un'uscita  legale  e  pacifica  alle  dif- 
ficoltà del  momento. 

Giorgio  Sonnino. 
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Aveva  sedici  anni,  ma  quando  faceva  quella  parte  di  bamboccio 
imbronciato  e  ingenuo,  con  le  mani  sprofondale  nelle  tasche  della 
vestaglia,  pareva  tornar  bambina  di  quattro  o  cinque  anni  al  più. 

Il  suo  bel  volto  si  trasformava  :  la  bocca  disegnava  un  broncio 
con  le  labbra  ad  arco,  gli  occhi  si  facevan  più  grandi,  più  fìssi,  in 
un'espressione  tra  la  maraviglia  e  la  curiosità  ;  si  moveva  rigida,  a 
grandi  passi,  quasi  volendo  o  scappare  o  sorprendere  ;  e  se  toglieva 
le  mani  dalle  tasche,  le  teneva  lungo  il  corpo,  tutte  le  dita  aperte, 
come  impacciata  da  quegli  strani  arnesi  inutili. 

Pasquina  compariva  qualche  volta  così  innanzi  a  suo  zio  Marco 
Marchini,  per  raccontargli  le  cose  più  imprevedute,  balbettando  fan- 
ciullescamente ;  e  sapeva  che  a  quel  modo  si  sarebbe  fatta  perdonare 
qualunque  marachella. 

Faceva  pochi  passi  lunghi  e  cadenzati  nella  camera,  dove  Marco 
lavorava  tra  libri  e  carte,  e  lo  guardava  taciturna,  col  suo  musetto 
minaccioso. 

Egli  seguitava  a  scrivere  ;  a  scrivere  per  modo  di  dire,  perchè 
sentendosi  quegli  occhi  addosso,  e  vedendo  l'ombra  della  personcina 
sul  pavimento,  ogni  pensiero  grave  svaniva,  e  Marco  tracciava  linee, 
e  non  altro  che  linee,  sulla  carta. 

Dopo  un  istante  di  silenzio,  veniva  l'apostrofe  : 

—  Pif! 

Marco  non  era  nulla  di  più  :  pif^  che  voleva  dire  zio,  per  un'ano- 
malia della  quale  nessun  glottologo  avrebbe  trovato  la  genesi. 

E  Pif  si  stringeva  tra  le  braccia,  furiosamente,  la  sua  Pasquina, 
eh'  era  tanto  bella  e  che  gli  faceva  tanto  dolce  la  vita,  quella  dura 
vita  di  scrivano  e  di  disegnatore,  condotta  innanzi  a  furia  di  stenti 
mal  celati. 

Ella  pure  lavorava,  Pasquina,  da  qualche  tempo  ;  faceva  certi  ricami 
per  le  chiese,  con  molta  pazienza,  a  capo  basso,  in  silenzio  ;  si  metteva 
presso  la  finestra,  per  vedere  meglio  e  non  affaticar  troppo  gli  occhi, 
e  qualche  volta  dimenticava  di  far  la  sua  parte  di  bamboccio  imbron- 
ciato. 

Allora  compariva  Marco  in  persona,  e  socchiudendo  l'uscio,  diceva 
egli  stesso,  con  la  voce  profonda: 

—  Pifl 

La  fanciulla  balzava  come  a  un  segnale  di  gioia  e  di  riposo,  cor- 
reva dallo  zio,  gli  gettava  le  braccia  al  collo,  ed  egli  la  sollevava  da 
terra,  baciandola  sul  volto  e  sui  capelli. 
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Avveniva  questo  quasi  sempre  verso  sera,  quando  mancava  poco 
alia  cena.  Tutti  e  due,  Pasquina  e  Marco,  s'eran  guadagnata  la  gior- 
nata; spolveravano  gli  abiti,  si  rassettavano  i  capelli  e  uscivano. 

Essi  pranzavano  alla  trattoria  del  Cavallo  Bianco,  in  un  angolo 
della  sala,  quanto  più  fosse  possibile  lontano  dalle  altre  tavole;  ma 
sempre  l'entrata  di  quell'uomo  alto  e  forte,  rubicondo,  dalla  barba 
brizzolata,  e  di  quella  fragile  creatura  dai  grandi  occbi  grigi,  dalla 
carnagione  delicata,  dal  corpo  snello  e  pieno  di  grazia,  sempre  atti- 
rava gli  sguardi  e  interrompeva  i  discorsi  per  un  istante. 

Mangiavano  in  fretta  e  poi  facevano  una  breve  passeggiata. 

La  città  illuminata  coi  globi  della  luce  elettrica  piaceva  molto  a 
Pasquina.  Essa  diceva  che  di  sera  Milano  pareva  tutta  d'oro,  e  si 
fermava  innanzi  ai  negozi,  anch'  essi  riccamente  illuminati,  per  farsi 
un'  idea  delle  novità.  Marco  si  fermava  egli  pure,  tenendo  la  nipote 
per  mano,  commentando  gravemente  le  sue  parole  e  trovando  sempre 
eh'  ella  aveva  ragione.  Delle  mode  egli  non  aveva  alcuna  idea,  e  Pa- 
squina, che  ne  giudicava  col  sicuro  istinto  femminile,  gli  pareva  un 
portento  di  sagacia:  egli  aveva  i  gusti  di  lei,  ne  altri  gli  sarebbero 
sembrati  possibili,  cosicché  Marco  diceva  sempre  sì  o  sempre  no,  ai 
sì  e  ai  no  della  sua  piccola  compagna. 

11  rumore  delle  carrozze,  dei  tram,  lo  sbuffare  di  qualche  auto- 
mobile dai  grossi  fanali  colorati,  il  brusìo  della  folla,  le  luci  delle 
botteghe,  la  musica  erompente  da  un  caffè-concerto  o  da  una  finestra 
spalancata  sulla  via,  li  riempiva  di  gioia,  li  saziavano,  come  se  tutto 
cir  essi  avevano  appena  intraveduto  fosse  di  loro  dominio,  come  aves- 
sero tutto  gustato. 

Ritornavano  a  casa  contenti,  mentre  gli  altri  poveri  tornavano 
col  cuore  avvelenato  dall'invidia  e  dal  desiderio. 

Marco  aveva  conservato  l'abitudine  di  mettere  a  letto  Pasquina, 
benché  fosse  ormai  una  giovinetta;  ma  egli  la  vedeva  con  occhio  così 
casto  e  la  pensava  con  un  pensiero  così  puro,  che  la  spogliava  e  la 
metteva  a  dormire,  come  dieci,  come  dodici  anni  addietro,  con  la 
tenera  sollecitudine  d'un  padre. 

Poi  andava  a  coricarsi,  nell'altra  camera;  e  il  più  delle  volte 
rimaneva  lungamente  nell'ombra,  a  occhi  aperti,  pensando. 

Pensava  se  non  avesse  un  gruzzolo  sufficiente  per  far  qualche 
regalo  alla  sua  Pasquina  ;  ricordava  che  le  occorrevano  scarpe,  calze, 
e  un  abitino  nuovo  :  bisognava  provvedere  a  tutto,  guadagnar  denaro, 
lavorare,  lavorare... 

E  talora  si  lasciava  scivolar  dal  letto,  riaccendeva  il  lume,  ripren- 
deva il  lavoro,  con  mille  precauzioni,  affinché  Pasquina  non  potesse 
udire;  ma  ella  udiva  quasi  sempre,  compariva  in  camicia,  faceva 
sussultar  Marco,  giungendogli  alle  spalle,  e  chiedendogli   sottovoce  : 

—  Pif,  che  fai  ? 

—  Nulla,  nulla,  -  rispondeva  Marco,  con  voce  brusca.  Correggevo 
qui!  Bisogna  dir  tutto,  alla  signorina*? 

—  Andare  a  letto,  Pif!  -  sentenziava  gravemente  Pasquina.  -  An- 
dare a  letto  a  riposare. 

Marco  tornava  a  letto,  brontolando. 

—  Non  si  può  far  niente,  non  si  può  far  niente,  con  questo  de- 
monio. 

E  si  addormentava,  senza  accorgersi  che  Pasquina  era  rimasta 
dietro  la  porta  a  vigilar  dalla  fessura  perchè  lo  zio  non  la  ingannasse. 
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Natale  Stadera  aveva  conosciuto  Marco  Marchini  molti  anni  ad- 
dietro ;  e  una  sera,  alla  trattoria  del  Cavallo  Bianco,  l'uomo  alto  e 
nerboruto  che  entrava  con  la  giovinetta  graziosa,  attrasse  la  sua  at- 
tenzione. 

Chiese  notizia  all'oste,  seppe  il  nome,  e  quando  Marco,  pagato 
lo  scotto,  fu  per  uscire  con  Pasquina,  Natale  si  presentò  e  si  fece 
riconoscere. 

Marco  gli  gettò  le  braccia  al  collo. 

—  Tu  qui?  Che  fortuna,  dopo  tanti  anni!  Come  ti  sei  fatto  ele- 
gante! Come  si  vede  che  sei  ricco! 

Natale  stava  dritto  e  si  lasciava  ammirare.  Aveva  statura  media, 
colorito  pallido,  occhi  neri:  vestiva  bene,  di  scuro,  e  una  grossa 
catena  d'oro  gli  scendeva  dal  primo  occhiello  del  panciotto  nel  taschino: 
al  mignolo  sinistro  recava  un  anello  con  un  magnifico  brillante  pieno 
di  luccicori. 

—  Questa  è  la  mia  Pasquina,  -  seguitò  Marco,  accennando  la 
fanciulla,  la  quale  in  silenzio  guardava  l'uomo  col  segreto  corruccio 
per  quei  pochi  istanti,  ch'egli  rubava  alla  solita  passeggiata.  -  È  figlia 
della  mia  povera  sorella,  e  vive  con  me. 

Natale  s'inchinò  galantemente  e  si  toccò  la  tesa  del  cappello.  Pa- 
squina abbozzò  un  sorriso,  ma  diede  all'uomo  una  squadrata  poco 
benevola. 

Uscirono  tutti:  la  fanciulla  andò  innanzi,  i  due  amici  la  seguirono, 
discorrendo  animatamente;  e  Pasquina  era  triste,  perchè  lo  zio  non 
la  teneva  per  mano  e  non  si  fermava  innanzi  ai  bei  negozi;  ella  li 
sogguardava  appena,  vedeva  qua  e  là  qualche  oggetto  nuovo  e  non 
poteva  dir  le  sue  idee,  perchè  i  due  che  la  seguivano  parlavano  con 
calore  e  sembravano  non  esser  più  dell'ora  fuggente,  chiusi  e  infer- 
vorati da  comuni  ricordi. 

Un'ondata  di  musica  violenta  proruppe  dalla  soglia  d'un  caffè-con- 
certo, e  Pasquina  si  volse  con  un  sorriso  a  guardare  Marco;  ma  egli 
non  aveva  neppur  udito,  e  non  capi  quel  sorriso  che  voleva  richia- 
marlo alle  care  abitudini  d'ogni  giorno. 

Finalmente  Natale  Stadera  salutò  Pasquina,  salutò  Marco,  e  se 
ne  andò. 

Marco  tornò  indietro  con  la  fanciulla  e  cominciò  a  raccontare. 

—  Figurarsi  !  Natale  s'era  fatto  davvero  una  posizione  invidiabile: 
era  intendente  del  Circo  equestre  Saint- Georges,  il  quale  avrebbe 
cominciato  l'indomani  le  sue  rappresentazioni  al  teatro   Dal    Verme. 

Intendente!  Che  cosa  voleva  dire  intendente  ?  Uomo  d'affari;  egli 
preparava  l'itinerario  della  Compagnia,  stipulava  i  contratti  coi  pro- 
prietari dei  teatri  e  coi  fornitori,  teneva  la  corrispondenza;  e  così 
guadagnava  fin  venti  e  trenta  lire  al  giorno. 

—  Tu  non  hai  mai  visto  un  circo  -  disse  Marco  a  Pasquina. 

—  Mai,  -  rispose  Pasquina.  -  È  bello  a  vedere  ? 

—  Stupendo.  Ci  sono  molti  cavalli,  e  i  pagliacci  che  fanno  ridere, 
e  le  donne  vestite  di  raso,  coi  corpetti  tempestati  di  perline  clie 
brillano,  brillano;  è  molto  bello,  proprio  molto  bello,  e  c'è  un  gran 
lusso... 


PASQUINA   E   PIF  458 

—  Guarda,  -  interruppe  la  fanciulla,  fermandosi  innanzi  a  un 
negozio.  -  Vedi  quel  cappellino,  com'è  elegante? 

Marco  guardò,  distratto,  poi  riprese  a  camminare,  traendosi  dietro 
Pasquina. 

—  È  veramente  magnifico  -  egli  disse,  quasi  assorto  in  una 
visione.  -  C'è  tanta  luce,  e  c'è  la  musica,  e  quei  costumi  che  scin- 
tillano... 

—  Ma  di  che  parli?  -  domandò  Ja  fanciulla  stupita. 

—  Del  Circo. 

—  Io  credevo  che  tu  parlassi  di  quel  cappello  che  t'ho  fatto 
vedere  -  mormorò  Pasquina  con  voce  di  rimprovero. 

—  No.  Vi  andremo  una  sera;  Natale  mi  ha  promesso  di  darci 
due  sedie;  e  ti  divertirai.  Ma  che  briccone  quel  Natale!  Brillanti, 
catena  d'oro,  un  vestito  che  è  capace  di  costargli  ottanta  lire  !  E  il 
titolo  di  intendente;  lo  ha  messo  nella  sua  carta  da  visita;  me  l'ha 
fatta  vedere;  è  in  francese,  perchè  fa  più  effetto...  Già,  è  sempre  stato 
svelto,  anche  quand'era  soldato  con  me;  non  faceva  mai  niente  e 
pareva  il  più  zelante  di  tutti... 

Pasquina  ascoltava  a  testa  bassa,  meravigliandosi  della  loquacità 
del  suo  Pif  e  dell'ammirazione  che  egli  aveva  per  quell'uomo,  il 
quale  a  lei  era  parso  tanto  antipatico.  I  negozi  sfilavano  un  dopo 
l'altro,  senza  che  Marco  pensasse  a  fermarsi  un  pochino  per  diver- 
tirla, ma  anzi  camminava  più  in  fretta  del  solito  e  scuoteva  la  mano 
della  fanciulla,  come  per  richiamarne  l'attenzione. 

Giunsero  a  casa  ch'egli  non  aveva  ancor  finito  di  chiacchierare; 
e  quando  furono  su,  Pasquina  si  rintanò  in  un  angolo  e  si  mise  a 
piangere  senza  motivo,  ma  a  piangere  cosi  disperatamente,  che  Marco 
ne  rimase  afflitto  per  più  giorni. 


III. 

Andarono  al  Circo,  per  una  seratit  che  i  manifesti  multicolori 
chiamavano  Soirée  hors  ligne,  e  sedettero  in  due  poltroncine  a  un  passo 
dalla  pista. 

La  fanciulla,  vestita  assai  modestamente,  non  sfuggì  agli  sguardi 
di  alcuni  giovanotti  eleganti,  che  da  più  parti  del  teatro  si  misero  a 
fissarla  coi  binocoli;  ma  ella  non  badava. 

A  bocca  aperta,  gli  occhi  spalancati,  guardava  gli  inservienti 
vestiti  con  marsine  rosse,  calzoni  di  pelle  bianca,  stivaloni  alla  scu- 
diera;  guardava  l'entrata  dei  pagliacci,  che  arrivavano  un  dietro 
l'altro,  gettando  strida,  rotolandosi  nella  segatura,  appioppando  schiaffi 
e  calci  a  destra  e  a  sinistra,  e  tornando  a  rotolare  e  a  capitombolare 
con  una  elasticità,  che  stupiva  Pasquina.  Avevan  belle  vesti  di  raso 
ricamate  a  disegni  bizzarri,  e  parrucche  rosse,  gialle,  azzurre,  e  facce 
bianche  di  farina,  con  la  punta  del  naso  pavonazza.  Uno  fra  tutti 
pareva  insatanassato  e  distribuiva  tal  dose  di  schiaffi  sonori,  che  il 
pubblico  schiattava  dalle  risa;  e  poi  il  pagliaccio  faceva  eerti  capi- 
tomboli i  quali  descrivevano  come  una  ruota  nell'aria,  e  quando  tutti 
lo  credevano  stanco,  eccolo  di  nuovo  a  correre,  a  saltare  sulla  schiena 
dei  compagni  a  dar  calci  così  ben  misurati,  che  gli  altri  rotolavano 
e  capitombolavano  al  suo  passaggio,  quasi  al  soffiare  d'una  invincibile 
tempesta.  Da  ultimo,  egli  spiccò  un  salto  e  andò  a  finir  tra  gli  spet- 
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latori,  ai  piedi  di  Pasquina,  che  potè  vederlo  bene  e  instintivamente 
gli  tese  la  mano  per  rialzarlo. 

Ma  egli,  già  dritto,  guardò  la  fanciulla,  sorrise,  disse:  «  Grazie  », 
scavalcò  di  nuovo  lo  steccato  e  riprese  a  rotolare  vertiginosamente, 
facendo  inciampare  i  compagni,  che  cadevano  l'un  sull'altro,  con 
grandi  grida.  Fu  un  uragano  di  piroette,  di  capriuole,  di  saltabecca- 
menti,  un'ultima  generosa  distribuzione  di  calci  e  di  schiaffi;  e  poi 
i  pagliacci  si  ritirarono. 

—  Come  si  chiama  ?  -  domandò  Pasquina  a  Marco,  il  quale  aveva 
tanto  riso,  che  gli  occhi  gli  lagrimavano. 

—  Si  chiama  Bob  !  -  rispose  Marco.  -  È  famoso  !  Ti  divertii? 

—  Sì,  mi  diverto. 

E  venne  la  volta  dei  cavalli,  magnifici  cavalli  bai,  roani,  grigi, 
morelli,  sauri,  dal  pelo  lucido,  dal  collo  arcuato,  dalle  lunghe  code; 
Pasquina  ne  rimase  stupefatta.  Ciascuno  sapeva  il  suo  nome  e  anche 
il  numero  che  aveva  sul  dorso,  fissato  a  un'antennetta  del  sottopancia; 
così  il  numero  due  prendeva  il  posto  dopo  il  numero  uno,  e  il  tre 
dopo  il  due,  e  il  quattro  dopo  il  tre;  e  se  il  corteo  si  scomponeva, 
subito  ciascuno  correva  a  riprendere  il  suo  posto.  Facevan  volte  e 
piccole  volte,  camminavano  di  sbieco,  sulle  posteriori,  s'inchinavano, 
andavano  al  passo  col  ritmo  della  musica.  Pasquina  dovette  battere 
le  mani,  perchè  le  pareva  di  sognare  a  veder  quelle  bestie  così 
sapienti. 

Ma  ecco  scoppiar  risate,  echeggiar  grida  e  urli...  Una  nuova  en- 
trata dei  pagliacci,  con  alla  testa  Bob,  i  quali  si  scambiavano  gli  epi- 
teti pili  straordinari  punteggiati  da  salti  e  da  capriole;  e  fra  quel 
codazzo,  un  cavallo  condotto  a  mano,  uno  splendido  morello  con  un 
largo  piano  sul  dorso,  e  subito  dopo  una  ballerina  tutta  scintillante  nel 
corsetto,  con  le  maglie  di  seta  rosa. 

A  cavallo,  e  galoppo.  1  pagliacci  stavan  nel  mezzo  ;  la  ballerina 
saltava  sul  dorso  del  cavallo  sbuffante  come  sopra  una  superfìcie  im- 
mobile ;  un  uragano  d'applausi,  un  attimo  di  riposo,  durante  il  quale 
Pasquina  potè  veder  bene  la  danzatrice,  che  sorrideva  ai  conoscenti, 
sparsi  qua  e  là  tra  la  folla.  Era  giovane  e  fresca  :  aveva  belle  braccia 
e  belle  gambe;  il  seno  le  pulsava  con  violenza. 

E  via,  ancora  a  galoppo,  fino  a  un  nuovo  riposo,  perchè  i  pagliacci 
recassero  e  si  distribuissero  i  cerchi  entro  i  quali  doveva  passar  la 
ballerina,  saltando.  Ma  Bob,  che  pretendeva  di  provarli  prima  lui,  vi 
si  buttò  a  capofitto,  sfondandone  cinque  o  sei,  finché  sopravvenne 
un  altro  pagliaccio,  che  lo  prese  a  schiaffi  e  lo  fece  rotolare  per  tutta 
la  pista. 

Pasquina,  ormai  tenuta  dallo  spettacolo,  non  badava  più  ad  altro: 
si  divertì  ai  giuochi  e  ai  salti  della  ballerina,  alla  comparizione  dei 
clowns  musicali,  agli  esercizi  sul  trapezio. 

Ma,  più  che  ad  ogni  altra  cosa,  rideva  per  le  smorfie  di  quei  pa- 
gliacci instancabili,  i  quali  ne  pensavano  e  ne  facevano  d'ogni  sorta. 
Si  doveva  ritirare  un  tappeto  dalla  pista,  e  gli  inservienti  lo  arrotola- 
vano, cominciando  la  loro  bisogna;  ma  ecco  sopraggiungere  Bob,  se- 
guito dai  suoi  compagni,  ed  eccoli  tutti  affaccendati  a  dar  mano  agli 
inservienti. 

Bob  si  sbracciava  con  gran  fervore,  tirando  furiosamente  fin  che 
non  andava  a  gambe  levate  e  facendo  inciampare  gli  altri,  che  cade- 
vano sulla  pancia,  come  rospi  ;  e  di  nuovo  uno  tirava  di  qua,  l'altro 
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di  là,  s'incontravano,  batte van  testa  contro  testa   e  precipitavano  a 
terra. 

S'asciugavano  il  sudore,  guardando  il  pubblico  con  sussiego  :  poi 
si  attaccavano  alle  falde  degli  inservienti,  o  li  scavalcavano  con  un 
salto,  andando  a  piombare  nel  bel  mezzo.  Finì,  che  Bob,  quando  vide 
che  si  stava  davvero  per  portar  via  il  tappeto,  vi  si  sdraiò  sopra  e  si 
fece  trasportare  su  quello,  non  senza  asciugarsi  il  sudore  della  fronte, 
guardandosi  intorno  con  l'aria  soddisfatta  di  chi  ha  lavorato  accani- 
tamente; e,  dietro,  tutti  gli  altri,  che  correvano,  spingendosi,  urtan- 
dosi, schiaffeggiandosi,  e  trattenendo  gli  inservienti  per  la  coda  della 
marsina.  Era  il  trionfo  di  Bob,  la  marcia  solenne  ;  egli,  comodamente 
sdraiato  sul  tappeto,  seguitava  a  farsi  fresco  e  a  distribuire  sorrisi  al 
pubblico  che  applaudiva. 

Marco  non  ne  poteva  più;  aveva  riso  come  un  pazzo,  gli  occhi 
gli  brillavano,  le  lagrime  gli  riga  van  le  gote.  Pasquina,  istintivamente 
più  contegnosa,  s'era  pur  divertita  molto,  e  avrebbe  voluto  che  lo  spet- 
tacolo non  finisse  mai. 

Durante  l' intermezzo  di  dieci  minuti,  comparve  Natale  Stadera, 
severamente  chiuso  in  una  redingote  nuova,  le  mani  coi  guanti  bianchi. 
Egli  offerse  a  Pasquina  e  a  Marco  di  condurli  a  veder  le  scuderie; 
e  pareva  superbo  d'accompagnare  e  di  far  da  bracciere  alla  giovinetta, 
che,  pur  così  modestamente  vestita,  non  isfuggiva  all'occhio  dei  cono- 
scitori. 

Discesero;  s'avviarono  alle  scuderie.  Un  cane  enorme,  bianco  ma- 
culato di  nero,  fece  festa  alla  fanciulla  e  ne  leccò  le  mani,  forse  spe- 
rando d'avere  un  pezzo  di  zucchero  ;  in  un  angolo,  plesso  l' imboc- 
catura della  platea,  una  ragazza  bionda,  serrata  in  una  maglia  di  seta 
carnicina,  snodava  le  gambe,  lanciando  calci  all'aria,  rapidamente; 
un  colpo  dopo  l'altro,  e  ad  ogni  colpo,  il  piede  arrivava  più  alto  della 
testa. 

Pasquina  si  fermò  a  guardarla,  sbalordita.  Quella  ragazza  le  pa- 
reva nuda  ;  e  come  osava  star  così,  tra  la  gente,  tra  i  pagliacci,  tra 
i  servi  ? 

La  ragazza  la  squadrò,  vide  Natale,  e  gli  chiese,  senza  cessare  dal 
lanciar  le  gambe  all'aria: 

—  È  un'allieva? 

—  No,  no,  miss!  -  rispose  Natale  sorridente.  Poi  disse  a  Pa- 
squina :  -  È  miss  Nelly,  una  celebrità  :  non  ha  che  vent'anni. 

Un  pagliaccio,  seduto  a  terra,  dava  una  passata  di  bianco  alle 
scarpe,  mentre  un  altro  si  toglieva  la  polvere  dagli  amplissimi  cal- 
zoni di  raso  nero  ;  un  terzo,  con  lo  specchio  alla  mano,  coloriva  ab- 
bondantemente di  rosso  la  punta  del  naso  e  gli  zigomi. 

Passò  un  altro  cane,  rapido  come  il  baleno,  dietro  una  palla  che 
qualcuno  gli  aveva  gettato  ;  inciampò  tra  le  gonnelle  di  Pasquina, 
riprese  la  corsa,  riuscì  ad  afferrar  la  palla,  abbaiando  per  gioia. 

Natale  si  fermò  innanzi  a  un  signore  dalle  forme  atletiche,  in 
abito  nero  con  lo  sparato  candidissimo. 

—  Signor  direttore,  ])ermetta  che  le  presenti  un  mio  caro  amico, 
il  professore  Marco  Marchini.  Questa  è  sua  nipote,  un  gioiello... 

Il  direttore  strinse  la  mano  a  Marco,  sorrise  a  Pasquina. 

—  È  un  gioiello  davvero  -  disse,  guardando  la  giovinetta  con 
l'occhio  di  persona  esperta.  -  Non  pesa  trenta  chili.  Foudroyant  se 
la  porterebbe  a  spasso... 
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Ciò  detto,  il  signore  s'inchinò  e  andò  a  dare  qualche  ordine. 

—  Foudroyant  è  il  cavallo  di  miss  Nelly  -  spiegò  Natale.  -  11  più 
bel  cavallo  che  abbiamo.  Ora  ve  lo  farò  vedere. 

—  Ma  perchè  mi  hai  chiamato  professore  ?  -  domandò  Marco,  an- 
cora stupito  e  orgoglioso  d'aver  fatto  la  conoscenza  del  direttore  del 
Circo. 

—  Non  conta  -  rispose  Natale.  -  Professore;  sta  bene  ;  qui  siamo 
tutti  professori  di  qualche  cosa.  Ecco  Foudroyant. 

Un  sauro  dall'occhio  ardente  era  accompagnato  fuori  dalle  scu- 
derie e  si  guardava  intorno,  rizzando  le  orecchie  e  dilatando  le  narici 
rosee.  Aveva  gambe  lunghe  e  asciutte,  pancia  piccola,  criniera  corta  ; 
il  pelo  era  lucidissimo,  la  testa  fine,  l'incollatura  breve  e  arcuata. 
Esso  alzò  la  testa  e  di  nuovo  allargò  le  froge  a  respirar  Todore  del- 
l'arena prossima. 

Un  mozzo  di  stalla  gli  affibbiava  il  sottopancia. 

—  È  bello  ?  -  disse  Natale,  accarezzando  la  testa  e  il  ciuffo  biondo 
dell'animale.  -  E'  una  bestia  che  la  sa  lunga,  ma  lunga  assai. 

Con  un  certo  sgomento,  per  una  tentazione  invincibile,  Pasquina 
osò  con  la  piccola  mano  accarezzare  anch'essa  la  fronte  e  il  muso 
roseo  di  Foudroyant,  che  mandò  un  nitrito  allegro. 

—  E'  bello  -  dichiarò  Pasquina,  con  la  gravità  d'un  allevatore. 
-  Vorrei  averlo  per  me  ! 

Marco  e  Natale  diedero  in  una  risata  ;  ma  in  quell'istante  risonò 
un  campanello  elettrico,  e  fu  un  tramestio  generale. 

Passò  Bob,  a  corsa,  spingendo  innanzi  una  carriuola  su  cui  era 
seduto,  immobile  e  solenne,  un  piccolo  cane  fox-terrier  che  doveva 
far  la  sua  entrata  insieme  al  celebre  pagliaccio  ;  passò  Nelly,  col  fru- 
stino sotto  il  braccio,  allacciandosi  i  lunghi  guanti  bianchi,  i  quali 
mettevano  un  tono  vivo  in  quel  giovane  corpo  tutto  chiuso  nella  ma- 
glia carnicina  ;  passarono  tre  pagliacci,  questo  giallo,  quello  rosso, 
un  terzo  verde,  che  già  dal  corridoio  emettevan  grida  e  sghignazzate  ; 
e  poi  una  corsa  d'inservienti,  un  incrociarsi  d'ordini  e  di  bestemmie, 
un  silenzio  improvviso  seguito  da  uno  scroscio  d'applausi,  che  riso- 
na van  lontano,  nel  teatro. 

—  Le  vedremo  un'altra  A^olta,  le  scuderie  -  disse  Natale.  -Ora  vi 
accompagno  ai  vostri  posti.  Attenti  ! 

Passava  Foudroyant,  caracollando,  tenuto  a  mano  da  uno  scu- 
diere in  marsina  con  gli  stivali.  11  cavallo  non  aveva  che  il  sotto- 
pancia, strettissimo,  con  due  maniglie  ;  ma  sulla  testa  gli  ondulava 
un  magnifico  pennacchio  azzurro,  e  l'animale,  conscio  di  tanta  bel- 
lezza, portava  la  testa  eretta  e  superba. 

Marco  e  Pasquina  s'affrettarono  al  loro  posto;  rividero  miss  Nelly, 
che  presso  l'imboccatura  della  pista  aspettava  con  indifferenza  l'istante 
di  comparire,  e  di  nascosto,  aspirava  qualche  boccata  di  fumo  da  una 
sigaretta.  Il  cavallo  era  fermo,  a  pochi  passi  da  lei,  e  aspettava  esso 
pure,  zampando  a  terra  con  la  destra  e  sbuffando. 

Nuovi  applausi,  una  gragnuola  d'applausi  proruppe. 

Bob  col  suo  piccolo  fox-terrier  e  con  la  carretta,  raccoglieva 
allori. 

Miss  Nelly  volse  la  testa  al  passaggio  di  Pasquina,  la  squadrò 
con  insistenza,  e  disse  a  un  pagliaccio  che  le  stava  accanto  : 

—  Bella,  non  è  vero  ?  Dev'esser  fatta  come  una  statua  ! 

—  Non  siete  mica  gelosa,  voi!  -  osservò  il  clown. 
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—  Perchè  f  C'è  posto  per  tutti  !  Io  la  metterei  su  Foudroyant  I 
Pasquina  udì  il  dialogo,  diventò  rossa  fino   alla   radice    dei   ca- 
pelli, ed  ebbe  un  fremito  di  paura  e  di  piacere. 


IV. 

Fu  assai  doloroso,  per  Marco  e  per  Pasquina,  il  ritorno  alla  vita 
solita,  dopo  quella  memorabile  serata. 

La  fanciulla  aveva  ancora  negli  occhi  i  colori  dei  rasi  e  dei  vel- 
luti, la  visione  del  sauro  impaziente,  di  Bob  che  capitombolava  ;  sen- 
tiva ancor  nelle  nari  l'odore  di  povere  e  d'arena,  l'odore  della  pista 
e  delle  scuderie.  Per  la  mente  le  vagavano  mille  sogni,  all'orecchio 
le  tornava  l'elogio  cinico  e  franco  di  miss  Nelly  :  «  Dev'esser  fatta 
come  una  statua  !  » 

Marco  si  doleva  soltanto  di  non  esser  ricco  per  non  poter  pagare 
tutte  le  sere  alla  sua  piccoletta  lo  spettacolo  che  tanto  l'aveva  di- 
vertita. Ma  proprio  in  quei  giorni,  un  dolore  reumatico  acutissimo 
alla  spalla  destra  gli  impedì  di  lavorare,  e  fu  un  disastro.  Si  dovette 
porre  la  mano  sul  gruzzolo,  che  Marco  aveva  accumulato  per  com- 
perar le  scarpe  e  il  vestito  nuovo  di  Pasquina  :  si  dovette  mangiare 
in  casa,  formaggio,  salame,  un  po'  di  frutta  e  pane,  senz'andare  alla 
trattoria. 

La  fanciulla  lavorava,  lavorava,  ma  non  poteva  da  sola  bastare 
a  tutto  :  ella  si  sforzava  di  nascondere  la  sua  malinconia,  e  qualche 
volta  compariva  innanzi  a  Marco,  chiamandolo  :  Pif  !  e,  ripresa  la 
sua  parte  di  bamboccio  imbronciato,  con  le  mani  nella  vestaglia,  la 
boccuccia  dalle  labbra  ad  arco,  si  moveva  tutta  rigida,  a  grandi  passi, 
quasi  volendo  o  scappare  o  sorprendere. 

Marco  sorrideva,  ma  a  fatica  ;  egli  era  umiliato  ;  egli  sentiva  uno 
spavento  nuovo,  perchè  non  aveva  mai  pensato  alla  malattia,  all'in- 
capacità di  lavorare,  e  quel  dolore  reumatico  gli  faceva  capire  tutta 
la*  sua  umiltà,  tutta  la  miseria  nella  quale  egli  e  Pasquina  erano  ob- 
bligati a  vivere. 

Pasquina,  la  ingenua  giovinetta  di  sedici  anni,  che  cosa  sarebbe 
diventata  senza  di  lui  ?  Era  bella  e  lavorava  ;  lavorava  e  non  guada- 
gnava abbastanza  ;  si  sciupava  la  salute  e  non  riusciva  a  raggranellar 
tanto  da  mangiare  e  da  vestirsi...  Poteva  andare  avanti  così? 

Marco  stava  rannicchiato  il  giorno  intero  in  una  vecchia  poltrona 
stinta,  e  non  diceva  parola  ;  ma  di  tratto  in  tratto  s'alzava,  andava 
a  baciar  la  fanciulla,  guardandola  negli  occhi  a  lungo,  interrogativa- 
mente. 

Ella  rideva,  senza  comprendere  la  tristezza  di  quegli  sguardi,  che 
parevan  chiedere  scusa  ;  e  gettato  il  lavoro,  faceva  il  piccolo  pagliaccio 
con  tante  smorfie  graziose,  che  Marco  doveva  ridere  egli  pure. 

Un  giorno  egli  disse  improvvisamente  : 

—  Come  diavolo  si  chiamava  quel  cavallo  ? 

—  Quale  cavallo  ?  -  domandò  Pasquina,  la  quale  aveva  capito, 
ma  non  voleva  confessare  che  al  cavallo  pensava  ella  pure. 

—  Quel  «  biondo  »,  quello  che  volevi  per  te?  Fon,  fou...°i 

—  Foudroyant  !  -  disse  la  fanciulla. 

—  Che  bel  cavallo  !  -  esclamò  Marco. 

—  Molto  bello  !  -  confermò  Pasquina. 

3^  Voi.  CXXVII,  Sede  V  -  1°  febbraio  1907. 
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E  non  ciggluQS3ro  parola,  ma  non  ristettero  dal  pensare  a  Bob, 
a  miss  Nelly,  ai  pagliacci,  al  piccolo  fox-terrier.  La  giovinetta  sen- 
tiva l'acre  odore  di  polvere  e  d'arena,  della  pista  e  delle  scuderie. 

Lo  zio  guari  in  una  settimana;  e  l'ultimo  giorno,  quando  già 
cominciava  a  riprendere  la  penna  e  si  riprometteva  di  lavorar  venti 
ore  su  ventiquattro  per  riguadagnare  il  tempo  perduto,  si  vide  com- 
parire  in  casa  Natale  Stadera,  che  sbuffava  per  i  duecento  scalini  che 
aveva  dovuto  salire. 

—  Corpo  di  Bacco  !  -  esclamò  entrando  e  salutando  Pasquina  e 
Marco.  -  Quassù  vi  siete  rintanati  !  Io  andava  tutte  le  sere  al  Cavai 
Bianco  per  far  quattro  ciarle,  e  temevo  che  qualcuno  non  stesse  bene. 

—  Infatti  -  disse  Marco. 

Egli  era  impacciato;  l'amico  ben  vestito,  sbarbato  di  fresco,  con  un 
mazzolino  di  violette  all'occhiello,  gli  metteva  soggezione.  Marco 
avrebbe  voluto  nascondere  la  povertà  di  quelle  sue  camerette  ;  i  gomiti 
della  sua  giacca  eran  rappezzati  alla  meglio;  Pasquina  aveva  indosso 
una  sottana  tanto  vecchia  da  esser  trasparente. 

Lo  zio  le  lanciò  un'occhiata,  ma  vide  la  fanciulla  così  serena 
come  se  la  sua  veste  fosse  stata  di  broccato;  egli  respirò. 

—  Infatti  -  disse  -  ho  avuto  io  un  dolore  reumatico  alla  spalla, 
che  oggi  soltanto  mi  dà  tregua.  Ma  siediti,  siediti,  non  far  cerimonie. 

Natale,  prima  di  accondiscendere  all'invito  di  Marco,  si  tolse  le 
violette  dall'occhiello,  si  avvicinò  a  Pasquina,  e  le  disse  galantemente: 

—  È  vero  che  flore  non  porta  fiore,  ma  gliele  offro  come  l'omaggio 
d'un  vecchio  amico. 

Pasquina  prese  le  violette  e  se  le  piantò  nella  cintura;  Natale, 
dopo  quella  serata  al  Circo  equestre,  le  era  diventalo  simpatico. 

—  Vedo  che  lei  ricama,  signorina,  -  egli  continuò  -  e  che  bei 
ricami  ! 

Si  mise  a  sedere  nella  poltrona  stinta,  si  guardò  in  giro  e  con- 
tinuò, rivolto  a  Marco  : 

—  Dunque,  gli  affari  vanno  male?  Me  ne  rincresce  molto.  Quanto 
guadagni  tu? 

—  Due  o  tre  lire  al  giorno,  -  rispose  Marco  -  secondo  la  quan- 
tità del  lavoro. 

—  E  la  signorina  ? 

—  Una  lira  -  disse  Pasquina  con  accento  superbo. 

—  E  si  sciupa  gli  occhi  e  la  salute  -  osservò  Natale.  -  Poveri 
occhi  belli  I 

Vi  fu  un  istante  di  silenzio.  Natale,  seduto  col  cappello  sulle  gi- 
nocchia, osservava  la  fanciulla  di  sottecchi,  senza  parere.  Marco  era 
un  po'  noiato  di  dover  tardare  a  riprendere  il  lavoro,  ma  Pasquina 
s'era  rimessa  ad  agucchiare,  e  non  badava  all'amico  di  suo  zio. 

—  1  nostri  affari,  invece,  -  riprese  Natale  a  un  tratto  -  vanno  a 
gonfie  vele.  Probabilmsnte  rinnoveremo  la  scrittura.  Oh,  a  proposito, 
sapete  che  la  signorina  ha  fatto  un'impressione  grandiosa? 

La  fanciulla  si  sentì  avvampare  la  faccia,  ma  non  levò  il  capo 
dal  lavoro. 

—  Un'impressione  gigantesca.  Miss  Nelly  e  il  direttore  me  ne 
hanno  già  parlato  venti  volte.  «  Stupenda  quella  ragazza!  -mi  dice 
il  direttore.  -  Non  pesa  trenta  cbiU:  è  un  balocco  da  principe.  Che 
cosa  fa?  Quanti  hanni  ha?  È  ricca,  è  povera,  è  buona,  è  capricciosa?» 
E  ogni  giorno  siamo  daccapo  ! 
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—  Che  matto  !  -  disse  Marco. 

—  Eh,  non  è  mica  tanto  matto  quanto  sembra  !  -  osservò  Na- 
tale, strizzando  l'occhio.  -  Donne  e  cavalli  non  lo  ingannano;  gli 
basta  di  vederli... 

Pasquina  gettò  il  ricamo,  si  alzò  e  si  avvicinò  a  Natale.  11  viso 
era  di  porpora  e  lo  sguardo  le  scintillava. 

—  E  Fondi' oìjant^ì  -  chiese.  -  Come  sta  il  mio  cavallino  f 
Natale  si  mise  a  ridere. 

—  Ah  le  piace  ?  È  una  maraviglia.  Sta  benone:  anch'esso  ricama, 
si  può  dire,  con  quelle  sue  quattro  zampe  !  Vale  tant'oro  quanto  pesa  ! 

Egli  si  alzò,  e  aggiunse  : 

—  Io  non  voglio  disturbarvi  oltre,  perchè  avete  da  lavorare. 

—  Noi  ti  siamo  riconoscenti  della  tua  cara  visita  -  disse  Marco 
con  espressione  sincera. 

—  Fatevi  vedere  alla  trattoria  -  raccomandò  Natale  -  e  una  di 
queste  sere  combineremo  una  nuova  capatina  al  Circo. 

—  Oh  sì  !  sì!  -  esclamò  la  fanciulla,  battendo  le  mani.  -  Presto, 
signor  Natale  ! 

—  Presto  -  promise  l'amico,  e  rivolto  a  Marco:  -  Mi  accom- 
pagni?... Signorina...  le  auguro  buon  lavoro! 

Prese  gravemente  la  destra  di  Pasquina,  la  strinse  forte  e  uscì, 
accompagnato  da  Marco. 

Ma  non  appena  l'uscio  si  richiuse  alle  loro  spalle.  Natale  arrestò 
l'altro  sul  pianerottolo  e  disse: 

—  Non  disturbarti  ad  accompagnarmi  fin  giù.  Volevo  parlarti  in 
confidenza.  Questa  vostra  vita  mi  sembra  terribile. 

—  Che!  -  esclamò  Marco,  sorpreso  e  commosso.-  Ti  assicuro... 

—  Via,  non  tanto  per  te,  quanto  per  la  tua  nipotina,  che  con 
quel  maledetto  lavoro  arrischia  di  rovinarsi  la  salute... 

—  Ma...  Che  fare?  -  borbottò  Marco,  sentendo  una  grande  im- 
provvisa tristezza. 

—  La  signorina  non  vorrà  mica  ricamare  in  eterno. 

—  Che  vuoi  dire? 

—  Non  so  niente.  Per  esempio,  il  direttore  potrebbe  farne  una 
cavallerizza,  una  celebrità  da  guadagnar  milioni  e  finire  con  un  ma- 
trimonio principesco. 

Marco  spalancò  gli  occhi. 

—  Una  cavallerizza,  Pasquina?  -  ripetè,  meditando.  -  Ma  mi  hanno 
detto  che  non  sono  oneste  le  donne  da  Circo,  e  che  è  un  mestiere 
vergognoso. 

Natale  crollò  le  spalle. 

—  Vergognoso  non  è  che  il  mestiere  del  ladro  -  osservò  poi.  - 
E  quanto  all'onestà,  vi  sono  le  oneste  e  le  disoneste  nei  Circhi  come 
in  qualunque  altro  luogo  del  mondo.  Suvvia,  ne  riparleremo.  E  una 
idea;  se  non  piace  a  te,  se  non  piace  alla  ragazza,  non  ci  sarà  nulla 
di  male,  e  continuerete  a  lavorare  a  modo  vostro.  Addio,  Marco  !  Fa- 
tevi vedere  in  trattoria  ! 

Natale  cominciò  a  discendere,  mentre  Marco  gli  rendeva  il  saluto, 
col  cervello  martellante  sotto  la  pressione  di  mille  pensieri  contrad- 
dittorii. 

La  sua  anima  non  s'era  trovata  mai  a  così  duro  cimento. 
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V. 


Quasi  senza  fatica,  la  piccola  Pasquina  riuscì  ad  avere  un  «  nu- 
mero »  nel  programma  che  il  Circo  Saint -Georges  diede  di  preferenza 
a  Milano. 

A  poco  a  poco,  incalorita  dagli  elogi,  confortata  dall'amicizia  di 
Miss  Nelly,  paternamente  accolta  dal  direttore,  ella  s'era  fatta  l'abi- 
tudine d'andar  tutti  i  giorni  e  tutte  le  sere  al  Circo.  Viveva  tra  i 
pagliacci,  i  cavalli,  le  ballerine,  i  cani,  naturalmente,  stando  a  vedere, 
aiutando  Miss  Nelly  a  svestirsi  e  a  vestirsi,  imparando  il  linguaggio 
e  il  gergo,  partecipando  agli  allegri  e  ai  tristi  umori  che  calavano  su 
quella  brigata  di  gente.  In  due  settimane,  con  la  mobilità  e  l'impres- 
sionabilità dell'anima  infantile,  Pasquina  erasi  mutata,  e  ne  sapeva 
quanto  Bob. 

Miss  Nelly,  la  sola  che  avrebbe  potuto  ingelosirsene,  lentamente 
era  stata  presa  da  un'affezione  maschia,  quasi  morbosa,  per  la  piccola: 
temendo  che  non  gliela  allontanassero,  s'era  pensata  di  renderla  utile 
al  Circo.  E  in  breve  l'aveva  presentata  lei  al  pubblico,  audacemente. 

Le  aveva  trovato  un  abito  da  pagliaccetto  in  raso  grigio,  coi  cal- 
zoni larghissimi  :  le  aveva  messo  in  testa  una  parrucca  rossa  d'un 
rosso  mattone,  e  dopo  una  prova  se  l'era  portata  sull'arena,  durante 
una  serata  di  gala. 

Miss  Nelly  eseguiva  i  suoi  esercizi  su  Foudroyant,  e  Pasquina 
stava  nel  mezzo,  intontita,  a  guardare  con  le  mani  dietro  la  schiena. 
Gli  assidui  erano  in  ammirazione  delle  due  ragazze.  Nelly  tutta  bionda, 
in  maglia  carnicina,  sul  cavallo  sauro,  pareva  d'oro  ;  e  Pasquina  coi 
grandi  occhi  grigi  e  il  colorito  più  scuro  per  la  parrucca  violente- 
mente rossa,  era  come  una  statuetta  graziosa  e  buffa;  nei  momenti 
di  riposo,  Nelly  seduta  sul  cavallo,  non  staccava  lo  sguardo  da  lei,  e 
le  sorrideva  per  incoraggiarla,  incurante  degli  applausi  fragorosi  che 
compensavano  i  suoi  volteggi  inimitabili. 

Fu  in  uno  di  quegli  intervalli,  che  Pasquina,  -  nei  manifesti  gialli 
e  rossi  si  chiamava  miss  Little  -  annoiata  per  tanti  sguardi,  cacciò 
le  mani  nelle  tasche  dei  calzoni  e  improvvisando  la  parte  di  bamboccio 
imbronciato  e  ingenuo,  come  fosse  stata  in  casa  sua,  innanzi  al  buon 
Pif,  seguì  il  passo  di  Foudroyant,  cautamente,  comicamente,  col  mu- 
setto minaccioso:  diventò  un  clown  per  istinto,  dando  a  quel  perso- 
naggio un'interpretazione  delicata  e  bambinesca,  procace  e  gentile  a 
un  tempo. 

Miss  Little  aveva  dunque  un  carattere,  «lavorava»  a  suo  modo, 
con  originalità,  dimentica  del  pubblico,  inventando  smorfie  e  lazzi  non 
privi  di  malizia  femminea.  Nelly  sentì  il  cuore  balzarle  in  petto,  e 
quando  gli  esercizi  ebbero  termine,  scesa  all'imboccatura  dell'arena, 
afferrò  Pasquina,  la  sollevò  tra  le  braccia,  coperse  di  baci  il  viso  del 
suo  pagliaccetto  grigio;  e  tra  una  raffica  d'applausi  e  di  grida  ricom- 
parve al  pubblico,  tenendo  per  mano  miss  Little,  trasognata  e  felice. 

Pasquina  tornò  sull'arena  più  volte,  quella  sera,  tra  i  pagliacci 
grossi  e  rumorosi,  accodandosi  al  gruppo  che  tumultuava  intorno  agli 
inservienti,  sgambettando  tra  i  capitomboli  e  le  capriole  dei  saltatori; 
poi  in  ultimo,  nel  quadro  finale,  uscì  fuori,  adagiata  in  un  panier  ti- 
rato da  due  poneys  che  sapevano  perfettamente  il  conto  loro  e  trotta- 
vano rapidamente  all'ingiro. 
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Per  l'occasione,  miss  Little  non  indossava  piìi  Tabito  di  pagliaccio; 
aveva  infilato  una  veste  giapjx)nese,  il  Kimono,  color  croco  a  grandi 
fiori  violacei;  Nelly  le  aveva  improvvisata  una  pettinatura  alta,  due 
pugnaletti  piantati  nel  cocuzzolo;  e  le  aveva,  con  una  uiatita  molle, 
accentuata  lievemente  Tornbra  intorno  ai  begli  occhi  grigi. 

Lanciata  così  a  gran  corsa,  tenendo  le  redini  dei  poneys  tra  le 
mani,  seguita  da  altre  carrozzelle  veloci  e  leggere,  che  altre  ragazze 
guidavano,  tra  un  frastuono  di  musica  sfrenata,  mentre  i  cani  sguin- 
zagliati correvano,  abbaiavano,  saltavano  a  fianco  dei  cavalli,  mentre 
nel  mezzo  della  pista  Bob  e  tutta  la  sua  corte  urlavano  di  gioia,  miss 
Little  non  sapeva,  non  capiva  più. 

Il  buon  odore  di  polvere,  la  luce,  i  colori,  gli  applausi,  le  risate, 
e  quella  musica  brutalmente  fragorosa,  che  le  dava  la  sensazione  d'un 
galoppo  attraverso  a  una  magica  foresta  sognata;  lo  spettacolo, infine, 
del  quale  era  attrice  e  goditrice,  lo  spettacolo  che  non  pareva  la  vita, 
che  le  faceva  dimenticare  la  vita,  che  accarezzava  il  suo  orgoglio  tem- 
minile  e  puerile,  lo  spettacolo  che  esaltava  tanta  folla  ogni  sera,  che 
costava  fatica  e  denaro,  che  aveva  i  suoi  misteri,  la  sua  disciplina, 
i  suoi  pericoli,  le  sue  tragedie;  lo  spettacolo  che  le  offriva  sensazioni 
fisiche  nuove  e  le  scatenava  nel  cervello  come  un'onda  di  pensieri  senza 
espressione  ;  lo  spettacolo  che  le  dava  un  lusso  fittizio,  una  fisionomia 
strana,  un  gusto  violento,  un'energia  selvaggia,  e  le  faceva  ondeggiare 
intorno  mille  desiderii  scomposti  di  mille  ignoti  ;  lo  spettacolo  l'aveva 
presa,  la  teneva,  la  trasformava,  l'ubbriaca  va  di  gioia,  creandole  una 
sensibilità  acuta  e  un'anima  stabile,  nella  quale  dominava  solo  il  bi- 
sogno di  piacere,  di  piacere  molto,  di  piacere  sempre. 

La  musica  moriva,  la  pista  fu  aperta,  i  cavalli  s'avviarono  al  boc- 
cascena, accompagnati  dai  palafrenieri.  Miss  Little  discese  dal  ^awier 
barcollando,  e  cadde  fra  le  braccia  di  Nelly.  Erano  intorno  il  Direttore 
e  Natale  Stadera,  che  complimentarono  la  piccola:  ed  ella  appoggiata 
ad  una  spalla  dell'amica  udiva  ancora  la  musica,  il  galoppo  attraverso 
a  una  magica  foresta  rìi  sogni.  Vide  alcuni  signori  in  smocking,  fre- 
quentatori delle  scuderie,  i  quali  s'avvicinavano  per  salutarla,  e  prese 
fra  le  mani  un  grosso  mazzo  di  violette  che  il  conte  Serragli  le  offriva 
galantemente:  un  altro,  il  dottor  Azio,  tormentato  dai  debiti  e  dai  vizii, 
le  disse  : 

—  Non  avete  fatto  niente,  ma  avete  fatto  bene. 

Miss  Nelly  la  sottrasse  a  quegli  uomini  e  la  ricondusse  in  camerino. 

—  Ti  corteggeranno  sai?  -  ella  disse  con  voce  rauca,  quando  fu- 
rono sole.  -  Ti  diranno  cose  terribili;  bisogna  che  tu  sia  preparata  a 
respingerli.  Accetta  i  doni  e  poi  cacciali  via  ! 

—  Ha  detto  che  non  ho  fatto  niente  !  -  mormorò  Pasquina  umi- 
liata, ripensando  alla  frase  mordace. 

—  Hai  fatto  molto,  anche  troppo  !  -  protestò  Nelly,  che  sì  slac- 
ciava. -  Tra  un  mese,  a  Roma,  avrai  un  «  numero  »  magnifico;  ma 
bisogna  lavorare  e  avere  un  grande  coraggio... 

Tacque  un  attimo,  guardando  la  piccola  giapponese  meditabonda, 
e  ruppe  in  una  risata  selvaggia. 

—  Sei  così  bella,  così  giovane  !  -  disse.  -  Il  più  semplice  giuoco 
fatto  da  te  sarà  stupendo,  e  tu  hai  l'intelligenza  dell'arte.  Ti  ado- 
i*eranno. 

Scosse  la  testa,  gettò  lungi  la  maglia,  e  aggiunse  : 

—  Spogliati  !  Spogliati,  Little;  fa  presto,  amore  ! 
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VI. 


Marco  slava  seduto  presso  il  letto  su  cui  riposava  Pasquina,  nella 
notte  silenziosa  e  profonda. 

Gliel' aveva  accompagnata  a  casa  miss  Nelly,  annunziandogli  che 
la  fanciulla  ormai  faceva  parte  del  Circo,  aveva  «  debuttato  »  con  ar- 
dire, e  non  si  poteva  più  rinunziare  alla  leggiadra  e  preziosa  con- 
quista. 

Innanzi  alla  bella  giovane,  tutta  abbigliata  di  nero  con  un  gran 
cappello  nero  dalle  piume  bianche,  Marco  era  rimasto  intontito. 

—  E  tu,  che  cosa  mi  dici?  -  egli  domandò  a  Pasquina,  tanto  per 
domandare.  Ma  volgendole  l'occhio,  ammutolì  subito. 

Sembrava  che  una  fiamma  fosse  passita  dentro  l'anima  della  ra- 
gazza e  si  riflettesse  non  solo  nella  vivacità  ardente  dello  sguardo,  ma 
pur  nel  colorito  di  quel  volto,  già  pallido,  ed  ora,  per  lo  sforzo,  per 
l'ansia,  per  l'orgoglio,  diventato  quasi  purpureo. 

—  Io?  -  ella  rispose.  -  lo  andrò  avanti!  Ah  è  bello,  è  bello  la- 
vorare a  questo  modo! 

—  Ma,  -  osservò  Marco  con  voce  malsicura,  -  bisognerà  andare 
lontano,  viaggiare,  vivere  senza  di  me... 

—  Ci  sono  io,  -  interruppe  prestamente  miss  Nelly,  -  e  Pasquina 
non  correrà  pericoli,   perchè  saprò  difenderla,  anche  con  le  unghie! 

La  giovane  passò,  così  dicendo,  un  braccio  attorno  al  collo  di  Pa- 
squina, e  se  la  strinse  al  petto,  fissandole  gli  occhi  negli  occhi.  Era, 
in  quel  gesto,  un  significato  di  protezione  così  gelosa  e  sollecita,  che 
Marco  non  osò  ribattere;  sentiva  che  in  verità  la  fanciulla  sarebbe 
stata  difesa  bene. 

E  quando,  miss  Nelly  partita,  Pasquina  si  coricò,  Marco  stette  ad 
ascoltar  nella  notte  silenziosa  e  profonda  la  voce  della  piccola,  che 
ingenuamente  svelava  tutta  la  sua  anima,  in  un  impeto  di  giovanile 
egoismo. 

—  Mi  piace,  sai?  -  diceva  con  voce  lenta.  -  Mi  piace  tutto,  in 
questa  vita,  e  non  ho  paura  di  nulla.  Avrò  begli  abiti  d'oro,  con  pic- 
cole stelle,  e  sentirò  la  musica  accompagnare  i  miei  gesti  e  la  mia 
azione.  Miss  Nelly  ha  la  sua  musica;  io  non  posso  pensare  a  lei  senza 
ricordar  quella  musica,  senza  veder  molta  luce,  e  mi  pare  che  non 
sia  più  una  ragazza,  una  donna,  ma  qualche  cosa  di  diverso  da  tutti... 
C'è  la  musica,  c'è  la  luce,  c'è  la  ricchezza  intorno  a  lei,  durante  lo 
spettacolo;  e  gli  uomini  tremano  a  guardarla,  come  se  miss  Nelly 
non  fosse  di  questo  mondo,  e  vorrebbero  prenderla  e  non  osano... 
Così  avverrà  di  me;  anch'io  sembrerò  una  fata  a  cavallo,  e  avrò  la 
musica  che  annunzierà  il  mio  arrivo  e  farà  correre  un  brivido  di  pia- 
cere nella  folla...  Mi  comprendi,  Pif?...  Certo,  dovrò  viaggiare  per 
luoghi  lontani,  ma  io  vivrò  sempre  la  mia  vita  bella,  in  tutti  i  luoghi, 
e  guadagnerò  denaro,  e  mi  faranno  regali,  e  io  li  manderò  a  te;  e 
poi  verrò  a  trovarti  e  non  mi  conoscerai  più,  tanto  sarò  bella  e  ricca. 

—  E  se  cadrai  da  cavallo?  -  interruppe  Marco.  -  E  se  ti  farai 
male? 

Pasquina  diede  in  una  risata. 

—  Non  cadrò,  non  cadrò  da  cavallo!  -  rispose.  -  Li  conosco 
tutti,  i  cavalli  del  Circo;  ci  vogliono  bene,  a  noi,  e  sono  bravi, 
perchè  lavorano  con  noi,  capiscono  la  musica,  e  sanno  ciò  che  devono 
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fare.  Io  avrò  un  cavallo  nero  conie  la  pece,  ma  lucido;  si  chiama 
Darling  e  mangia  lo  zucchero  sul  palmo  della  mano;  io  sento  il  suo 
muso  dolce  che  mi  urta  leggermente  per  chiedere,  e  quando  gli  ho 
dato  lo  zucchero,  Darling  mi  lecca  la  mano  con  la  sua  lingua  aspra... 
Vuoi  credere  che  mi  getti  a  terra,  Darling?  lo  e  lui  saremo  una  sola 
cosa,  e  galopperemo  insieme.  La  folla  dovrà  dire  miss  Little  e  Darling 
come  si  dice  ferro  e  fuoco,  grazia  e  forza,  lampo  e  fulmine...  Mi 
comprendi,  Pif  ? 

—  Perchè,  se  tutto  è  hello  così,  son  tanto  poche  le  ragazze  che 
fanno  questo  mestiere?  -  disse  Marco  col  tono  di  chi  ha  trovato  un 
argomento  senza  replica. 

Ma  la  replica  fu  un'altra  risata  di  Pasquina. 

—  Che  sciocco,  che  grosso  scioccone,  tu  sei!  -  ella  esclamò.  - 
Ma  percliè  le  ragazze  hanno  paura,  non  vanno  nel  Circo,  ecco  !  Muoiono 
di  voglia,  quando  ci  vedono:  e  poi  hanno  paura,  e  non  osano,  e  ci 
sognano  di  notte. 

Marco  si  agitò  per  quella  risposta  impreveduta. 

—  Paura,  paura!  -  disse.  -  Hanno  ragione  d'aver  paura...  Ah 
vi  son  delle  cose  che  tu  non  capisci  ancora  ! 

E  le  guardò  fissamente  la  fronte  bianca. 

—  Tu  non  puoi  capirle.  Ci  sono  gli  uomini  cattivi,  che  vogliono 
farti  male,  e  tu  non  sai,  tu  non  puoi  difenderti. 

—  E  non  ci  sono  fuori?  -  obiettò  i^asquina.  -  Soltanto  quelli 
che  vengono  la  sera  all'arena  son  cattivi?  Anche  miss  Nelly  mi  ha 
detto  che  mi  corteggeranno  e  che  io  devo  esser  preparata  a  respin- 
gerli. E  sai  che  cosa  farò  io  ? 

—  Che  cosa  farai?  -  domando  Marco  avidamente. 

—  Io  accetterò  i  doni  e  poi  caccerò  via  i  donatori  !  -  annunziò 
Pasquina. 

Seguì  un  lungo  silenzio,  durante  il  quale  Pif  reclinò  la  testa  sul 
palmo  della  mano  a  pensare:  ma  fu  distratto  dalla  voce  della  fanciulla 
che  riprendeva: 

—  Bei  doni,  mi  faranno  ;  e  avrò  begli  abiti  e  monterò  bei  cavalli, 
e  sarò  felice.  Non  sei  contento,  Pif,  che  io  sia  felice? 

Marco  ascoltò  quelle  parole  e  molte  altre,  che  furono  un  lungo 
discorso  ardente  e  ingenuo:  ascoltò,  la  testa  appoggiata  al  palmo  della 
mano,  ed  ebbe  finalmente  la  sensazione  chela  fanciulla  si  fosse  allon- 
tanata da  lui,  e  gli  parlasse  di  lontano,  da  un  paese  d'illusioni  e  di 
gioie  e  di  dolori,  ch'egli  non  conosceva. 

Allora  pianse,  immobile,  in  silenzio,  mentre  Pasquina  susurrava 
ancora  qualche  parola,  qualche  nome.  Nelly,  Darling,  e  lentamente  si 
abbandonava  alla  stanchezza  e  al  sonno. 


VII. 

Con  una  piccola  e  sdrucita  valigia  nera  e  con  molto  freddo  in- 
dosso, Marco  Marchini  arrivò  a  Roma  un  giorno  in  cui  soffiava  la  tra- 
montana gelida  e  tutti  avevano  messo  il  soprabito.  Durante  il  lungo 
viaggio  in  terza  classe  da  Milano,  aveva  mangiato  poco,  aveva  barat- 
tato appena  qualche  parola  con  un  viaggiatore  tarchiato  e  testardo, 
che  al  suo  fianco  pipava,  cantava,  sputava,  dormiva,  mangiava  e  be- 
stemmiava con  violenza. 
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Marco  non  aveva  cambiato  posto,  perchè  era  rimasto  piacevolmente 
impressionato  dai  tatto  che,  mentre  egli  andava  a  Roma  a  trovare  una 
nipote,  il  suo  compagno  molesto  andava  a  Roma  a  trovare   una  zia. 

Arrivato,  Marco  se  ne  liberò  con  bei  modi,  ritìutando  l'offerta  di 
convivere  quei  pochi  giorni  nella  medesima  locanda  e  nella  medesima 
camera. 

Roma  gli  parve  una  città  come  Milano,  grande,  rumorosa,  ricca, 
piena  di  fontane  e  di  chiese. 

Ebbe  alloggio  in  una  locanda  di  via  delle  Coppelle,  dove  rimase 
tutto  il  giorno  a  farneticare  ;  la  sera,  aiutandosi  con  qualche  indi- 
cazione che  gli  aveva  dato  il  portiere  e  che  gli  davano  i  passanti  per 
via,  riuscì  all'Adriano,  un'ora  prima  che  lo  spettacolo  cominciasse. 
Vide  nell'atrio  del  teatro  i  manifesti  nei  quali  erano  stampati  in  grande 
i  nomi  di  Bob,  di  miss  Nelly,  della  troupe  Robbescu,  e  sotto,  Piccolino, 
quello  di  miss  Little,  eccentrica  a  cavallo. 

L'odore  delle  scuderie  e  della  segatura  gli  richiamò  alla  mente  la 
serata  in  cui,  a  Milano,  aveva  tanto  riso  insieme  a  Pasquina  delle 
capriole  e  delle  buffonate  di  Bob.  Non  aveva  potuto  resistere  la  piccola, 
allo  spettacolo,  allo  spettacolo  bello,  e  ne  aveva  voluto  far  parte,  e 
aveva  fatto  bene,  perchè  in  quattro  mesi  aveva  avuto,  come  gli  scri- 
veva, molti  succès. 

E  Marco  pronunziava  mentalmente,  alla  milanese,  quella  parola 
dietro  la  quale  intuiva  un  trionfo,  un  milione,  un  matrimonio,  un 
anello  con  brillanti.  E,  un  succès  dopo  un  altro,  eccola  a  Roma  a  far 
l'eccentrica.  Che  cosa  voleva  dire  eccentrica? 

Serrato  nella  folla  che  a  mano  a  mano  era  andata  stipandosi  in 
platea,  fermo  e  paziente.  Marco  seguì  tutto  lo  spettacolo  senza  bat- 
tere ciglio  ;  sentì  la  musica,  quella  musica  che  piaceva  tanto  a  Pa- 
squina, annunziava  le  entrate  e  accompagnava  gli  esercizi  di  ciascun 
artista;  rivide  Bob  e  miss  Nelly,  ma  nessuno  pota  ravvisarlo  tra  quella 
siepe  di  gente. 

Gli  spettatori  che  come  lui  stavano  in  piedi  e  gli  piantavano  i 
gomiti  nelle  costole,  comentavano  giuochi  e  giocolieri;  e  Pif  udì  per 
le  femmine,  le  equilibriste,  le  cavallerizze,  le  ballerine,  osservazioni 
cinicamente  cùpide,  mormorate  con  un  mugolìo  di  desiderio. 

Lo  spettacolo  gli  parve  lungo;  alla  fine,  il  pubblico,  dopo  tante 
meraviglie,  diventava  irrequieto  ;  Pif  afferrò  qualche  esclamazione  di 
noia  tra  gli  spettatori  quando  uno  lesse  nel  programma,  che  teneva 
in  mano,  il  nome  di  miss  Little. 

—  Dio,  quella  scema  !  -  esclamò  un  assiduo. 

—  Che  sarebbe?  -  chiese  un  terzo. 

—  Una  pupazza  di  quindici  anni,  che  fa  sberleffi  e  smorfie  e  non 
sa  stare  a  cavallo.  Io  me  ne  vado,  -  dichiarò  il  conoscitore. 

Marco  si  sentì  venir  freddo,  come  se  una  mano  gelida  gli  fosse 
passata  sul  cranio.  Una  pupazza,  una  scema  la  sua  Pasquina  !  Egli 
si  volse  per  affrontare  lo  sconosciuto;  ma  non  vide  intorno  se  non 
volti  intenti  e  bocche  chiuse. 

Miss  Little,  accompagnata  da  una  musichetta  leggera  come  una 
sommessa  risatina,  entrava  in  quel  punto,  salutava,  balzava  su  Dar- 
ling. 

Pif  si  sentì  trascinare  a  gettarsi  nell'arena  e  a  gridar  per  la  gioia, 
ma  fece  uno  sforzo,  stette  immobile,  scrutando  con  gli  occhi  il  viso  e 
la  persona  della  piccoletta.  Ella  non  lo  poteva  vedere.  Era  pallida  nel 
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SUO  solito  costume  di  raso  grigio  ;  era  smagrita  così  che,  se  non  fos- 
sero stati  i  lineamenti  femminili,  la  si  sarebbe  creduta  un  maschietto, 
senza  seno  e  senza  tìanchi. 

Parve  in  verità  a  Pif  che  non  fosse  troppo  solida  sul  cavallo,  il 
quale  s'era  messo  al  trotto  :  e  credendo  ch'ella  fosse  ad  ogni  istante 
in  pericolo  di  cadere  e  di  restar  morta,  Pif  sofferse  una  pena  atroce, 
contando  ogni  battuta  in  sella,  aspettando  di  battuta  in  battuta,  di 
vedersela  rotolare  sanguinante  ai  piedi. 

No,  non  potè  resistere,  quantunque  il  numero  di  miss  Little  fosse 
assai  breve  :  gli  applausi  erano  radi  e  misurati  come  un'elemosina. 
11  pubblico  non  gustava  o  non  afferrava  lo  spirito  di  quegli  esercizi, 
che  dovevano  figurare  la  parodia  d'una  cavallerizza  ;  li  trovava  facili 
e  puerili. 

Soltanto  un  gruppo  di  giovanotti  eleganti  stipati  in  un  palco  ap- 
plaudiva e  mandava  esclamazioni: 

—  Brava  !  Bene  !  Bello  !   Carina  ! 

E  quando  Darling  passava  sotto  quel  palco,  miss  Little  alzava 
gli  occhi,  sorrideva,  e  i  giovanotti  le  dicevano  piano  altre  cose:  pa- 
reva che  la  fanciulla  li  conoscesse  tutti  quanti. 

No,  non  potè  resistere  Marco  a  tali  emozioni  ;  dovette  rinunciare 
al  suo  disegno  di  correr  dopo  lo  spettacolo  ad  abbracciare  miss  Little. 

Senz'attendere  più  oltre,  uscì  dal  teatro,  vagò  nella  notte,  si  trovò 
presso  il  Tevere  ampio  e  lutulento  :  si  smarrì,  riprese  la  via,  giunse 
per  caso  alla  locanda. 

Aveva  abbandonato  Milano,  il  suo  lavoro,  il  suo  pane,  per  veder 
quello  spettacolo  ;  tutto  era  menzogna,  anche  Pasquina  aveva  men« 
tito.  Milioni,  matrimonio,  trionfi,  anelli  ccn  biillanli?  C'era  la  miseria, 
c'era  l'umiliazione  intorno  alla  sua  piccoletta  ;  e  Pif  se  ne  intende v^a. 
C'erano  l'indifferenza  e  l'indulgenza  d'un  pubblico  che  aveva  visto 
ben  altro,  e  che  compassionava,  non  osando  ancora  uccidere  con  le 
disapprovazioni.  Gli  uomini,  i  libertini,  i  gaudenti,  avevano  soli  una 
certa  simpatia  verso  la  piccoletta  ;  ma  per  le  loro  ragioni. 


Vili. 

Pasquina  abitava  in  una  camera  mobiliata  in  via  della  Vite,  e 
Marco  vi  si  recò  la  mattina  dopo,  verso  le  dieci. 

La  padrona  di  casa,  una  grassa  donna  dalla  capigliatura  color 
mattone,  come  la  parrucca  di  miss  Little,  vedendo  l'uomo  alto  e  forte 
dalla  barba  brizzolata,  gli  domandò  : 

—  Vuol  parlare  coi  miss  *?  Vada  pure  ;  laggiù. 

E  precedendo  Marco  in  un  corridoio  oscuro,  arrivò  a  un  uscio 
verde,  l'aperse  senza  bussare  e  richiuse  alle  spalle  del  visitatore. 

V'era  disordine  nella  camera  ;  a  terra  e  per  le  sedie,  abiti  e  bian- 
cheria gettati  alla  rinfusa  ;  barattoli  e  spazzole  rovesciati  sul  casset- 
tone ;  in  un  angolo,  scarpette  di  raso  e  scarpe  di  pelle  a  fianco  del 
lavabo.  Una  candela  piantata  in  un  candelabro  d'ottone  serviva  da 
sostegno  a  un  cappellino  di  velluto,  e  a  pie  del  letto  era  steso  a  guisa 
di  tappeto  un  impermeabile  grigio. 

Miss  Little  in  un  lettuccio  di  ferro  dormiva,  i  capelli  sparsi  sul 
guanciale,  un  braccio  fuor  delle  coltri  abbandonato  lungo  il  corpo, 
la  bocca  dischiusa  al  respiro  grave  e  misurato. 
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Marco,  non  riuscendo  a  spiegar  la  stretta  di  cuore  che  lo  aveva 
preso,  si  chinò  triste  e  tenero  sulla  piccola  nipote,  le  sfiorò  la  fronte 
con  le  labbra. 

—  C'è  Pif!  -  susurrò  più  volte.  -  È  arrivato  Pif! 

La  fanciulla  si  stirò,  si  mosse,  aperse  gli  occhi,  guardò  Marco 
fissamente  e  parve  stupefatta.  Si  alzò  a  sedere  sul  letto  dicendo  : 

—  Sei  qui,  zio?  Quando  sei  arrivato?  Non  ti  aspettavo. 

—  Dammi  un  bacio,  cara  -  pregò  Marco.  -  Sei  contenta  di  ve- 
dermi?... Ma  perchè  quella  signora  mi  ha  lasciato  entrare  mentre  dor- 
mivi, senza  neppur  chiedere  chi  io  sia? 

Miss  Little  si  mise  a  ridere. 

—  Quella  stupida!  -  disse  -  fa  sempre  così,  la  rossa,  lersera  ho 
dimenticato  di  chiudermi  a  chiave,  perchè  ero  molto  stanca. 

—  Lo  credo,  poveretta  I  Come  ti  senti  ? 

—  Benissimo,  zio  :  sto  benissimo,  sono  contentissima.  Non  ti  ho 
scritto  che  sono  felice,  che  diveaterò  ricca  e  che  tutto  va  come  de- 
sidero ? 

Pif  non  rispose  e  la  guardò  più  attentamente  :  ella  aveva  sul  viso 
ancora  qualche  traccia  di  belletto  e  di  biacca,  ma  sotto  gli  occhi  l'ombra, 
una  dolce  oubra  di  stanchezza,  era  naturale. 

—  Che  faccia  triste  tu  hai  !  -  osservò  la  fanciulla.  -  Sembra  tu 
non  creda  a  ciò  che  ti  dico.  Perchè  non  credi? 

—  Si  è  che,  -  disse  Marco,  rigirando  tra  le  mani  un  vecchio  cap- 
pellaccio nero,  -  si  è  che  questa  camera  è  peggio  di  quelle  che  ab- 
biamo a  Milano. 

—  È  una  camera,  si  capisce:  non  posso  avere  un  palazzo,  -  ri- 
spose miss  Little  con  improvvisa  vibrazione  di  collera  nella  voce.  - 
Ci  sto  così  poco,  del  resto  !  E  sei  capitato  in  un  giorno  di  disordine, 
perchè  son  venuta  a  casa  tardi  iersera. 

—  M'avevi  detto  che  abitavi  con  miss  Nelly,  -  mormorò  Pif. 

—  Vien  tutti  i  giorni  a  trovarmi,  è  lo  stesso,  -  rispose  la  fan- 
ciulla seccamente.  -  Che  mi  fa,  miss  Nelly?  È  una  noiosa  che  vuol 
comandare  e  criticare,  mentre  ci  sarebbe  tanto  da  dire  sul  conto  suo. 
Oh.  -  soggiunse  ridendo,  -  ce  ne  sarebbe  da  dire! 

Marco  era  scorato  :  si  sentiva  molesto  e  importuno  :  sentiva  che 
la  vita  di  Pasquina  si  svolgeva  all'infuori  dì  lui,  che  molte  cose  egli 
avrebbe  ignorato  sempre,  che  ormai  la  fanciulla  non  s'interessava  di 
Pif,  e  che  Pif  non  poteva  interessarsene  né  seguirla  giorno  per  giorno, 
ora  per  ora,  come  una  volta.  La  realtà  lo  affliggeva  immensamente. 

—  Adesso  te  ne  vai,  nevvero  ?  -  riprese  con  dolcezza  miss  Little. 
-  Devo  alzarmi,  perchè  non  potrei  più  riprendere  sonno. 

—  Ti  ho  disturbato,  -  mormorò  Pif.  -  Non  ti  ho  lasciata  riposare. 

—  No,  anzi  I  -  disse  la  fanciulla  con  indifferenza  cortese.  -  Dor- 
mirò nel  pomeriggio,  e  tu  verrai  a  trovarmi  alle  sei  stasera.  Dove  alloggi? 

—  In  via  delle  Coppelle.  Ma  speravo  di  passare  la  giornata  con 
te.  Avevo  tante  cose  da  dirti... 

Miss  Little  trattenne  a  fatica  un  gesto  d'impazienza. 

—  È  impossibile,  zio.  Non  son  più  libera  :  devo  lavorare  per  l'arte. 
Oggi,  poi,  è  una  giornata  speciale  :  mangio  al   Caffè   Roma,    e   dev( 
veder  persone  che  mi  hanno  proposto  una  scrittura  ;   alle   due   sono] 
all'Adriano...  E  quali  cose  avevi  da  dirmi? 

•  —  Nulla.  -  mormorò  Marco.  -  Le  cose  che  si  dicono  quando  ci| 
si  rivede  dopo  tanto  tempo  :  e  credevo  che  tu  pure  avessi  molte  cose 
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da  dirmi.  Avremmo  parlato  dei  nostri  bei  giorni  di  Milano,  delle  no- 
stre passeggiate  di  sera,  dell'osteria  del  Cavallo  Bianco... 

—  iVh,  grazie!  -  esclamò  miss  Little  ridendo.  -  Il  Calte  Roma  è 
meglio  !  Non  ci  tornerei  per  davvero  a  quei  giorni.  Me  io  diceva  an- 
che Nelly  :  quant'ero  stupida  !  Ricamare,  sciuparmi  gli  occhi  e  gua- 
dagnare ventisei  lire  al  mese.  È  la  morte,  zio!  Non  saresti  mica  ve- 
nuto a  prendermi  '? 

E  per  il  subitaneo  pensiero,  Pif  avvertì  nella  voce  della  fanciulla 
tale  un  fremito  di  spavento,  ch'egli  crollò  il  capo  e  disse  : 

—  Son  venuto  a  vederti,  a  parlarti,  ad  abbracciarti. 

—  Caro  !  -  esclamò  Pasquina  rassicurata.  -  Ma  non  sarà  possi- 
bile star  tutto  il  giorno  insieme. 

—  Non  insisto,  non  insisto.  -  disse  Marco  avvilito. 

E  per  prolungare  il  godimento  malinconico  di  quel  colloquio,  sog- 
giunse : 

—  Dunque,  non  ti  sei  pentita  '^  Tutto  ti  piace  f 

—  Ma  sì  :  quante  volte  debbo  dirtelo?  Ho  una  carriera  splendida 
innanzi  a  me. 

—  Scusami,  non  voglio  noiarti  con  le  mie  parole  ;  ma  iersera  ve- 
dendoti a  cavallo... 

Pasquina  interruppe  col  gesto,  alzando  le  braccia  per  lo  stupore, 
mentre  un  lampo  d'ira  le  sfolgorava  negli  occhi  e  la  fronte  le  si  rab- 
buiava. 

—  Iersera?  Sei  venuto  a  teatro,  iersera,  e  non  mi  hai  avvisata? 
C'era  bisogno  di  sorprendermi,  come  per  cogliermi  in  fallo  ?  E  che  ti 
è  parso  ?  Che  non  fossi  contenta,  che  non  facessi  bene,  che  non  stessi 
bene  a  cavallo?  Avevo  l'abito  grigio,  è  vero,  cornea  Milano,  ma  l'ho 
voluto  mettere  io,  perchè  era  una  serata  stracca.  E  hi.i  udito  gli  ap- 
plausi? Dimmi:    tu  mi  sembri  poco  persuaso.    Che  pretendi  di  più? 

Essa  era  indignata  ;  avvisando,  con  l'istinto  femminile,  una  bur- 
rasca imminente,  tirò  a  sé  un  accappatoio  a  grandi  strisce  bianche  e 
rosse,  che  Marco  aveva  creduto  la  coperta  da  letto,  se  lo  avvoltolò 
intorno,  balzò  fuori,  intilò  le  pantofole  e  sedette.  Un  profumo  mor- 
dente si  propagò  nell'aria,  come  se  Pasquina  ne  fosse  imbevuta  da 
capo  a  piedi  ;  e  coi  capelli  sciolti  per  le  spalle,  pallida  per  il  breve 
sonno,  inquieta  e  sospettosa,  pareva  davvero  la  saltatrice,  che  vive  tra 
cavalli  e  pagliacci,  tra  l'arena  e  la  camera  d'affìtto,  tra  il  gaudente  e 
la  megera,  piuttosto  che  la  povera  e  ignara  nipote  del  timido  Pif. 

—  Io  non  pretendo  nulla,  -  egli  rispose,  -  perchè  non  capisco  nulla 
del  tuo  mestiere.  Ma  non  mi  piace,  ecco  ;  la  nostra  vita  di  Milano  era 
triste  per  te,  e  questa  mi  sembra  ancora  più  triste.  E  gli  uomini,  gli 
uomini  ?  Ti  ho  visto  ridere  e  salutare  gli  uomini  che  erano  in  un  palco, 
e  tutti  dicevano  qualche  cosa  e  parevano  proteggerti.  Chi  sono  quegli 
uomini  ?  Perchè  ti  vogliono  bene?  Come  li  hai  conosciuti? 

La  ragazza  ebbe  una  fiammata  di  rossore  sulla  faccia. 

—  Gli  uomini,  gli  uomini,  gli  uomini  !  -  ripetè  con  un  gesto  vio- 
lento. -  Ci  sono  gli  uomini  al  mondo  ?  E  allora  bisogna  conoscerli  per- 
chè ci  vengono  tra  i  piedi.  Non  li  ho  mica  cercati  io,  gli  uomij\i.  Sono 
ricchi,  sono  i  più  ricchi  di  Roma  e  possono  aiutarci...  Vuoi  che  te  lo 
dica  ?  Io  sono  gentile  con  loro  perchè  devono  farmi  un  abito  per  La 
regina  delle  rose,  che  è  un  ballo,  una  féerie,  che  mettiamo  su  il  mese 
venturo.  Io  ho  la  parte  di  fata  benefica;  Nelly  sarà  vestita  di  raso  nero 
perchè  è  la  fata  malefica  ;  io  sarò  la  tata  benefica  e  avrò  un  abito  stu- 
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pendo  a  rose  di  porpora  con  effetto  di  luna,  e  in  testa  una  corona  d'ar- 
gento, di  vero  argento.  FJevo  essere  gentile,  non  ti  pare,  se  voglio  l'a- 
bito e  la  corona"?  E  poi  essi  sono  tanto  buoni,  ini  fanno  ridere,  mi 
conducono  a  colazione  e  hanno  ogni  riguardo...  C'è  male  in  lutto  questo'v 

—  Non  so,  -  rispose  Marco,  spaventato  e  confuso.  -  Ma  perchè 
ti  regalano  un  abito  e  ti  conducono  a  colazione,  come  fossero  tuoi 
parenti  ?  Crederanno  di  poter  fare  all'amore  con  te  ! 

Pasquina  ruppe  in  una  risata,  e  drizzatasi  in  piede  si  lìiise  a  pas- 
seggiar per  la  camera,  agitando  l'accappatoio  bianco  e  rosso  e  stra- 
scicando le  pantofole. 

—  Sicuro  che  lo  credono  !  -  esclamò.  -  E  e'  è  bisogno  di  dirlo 
con  aria  cosi  tragica  ?  Li  lascio  credere,  perchè  intanto  mi  cucco  gli 
abiti  ei  regali.  Del  resto,  non  son  mica  tutti  uguali:  uno  ha  promesso 
di  sposarmi  ;  il  duca...  il  duca...  non  ricordo  più  ;  lo  vedo  sempre,  ma 
ha  un  nome  difficile...  Li  tengo  a  bada,  e  poi  il  Circo  se  ne  andrà,  io  me 
ne  andrò,  e  li  pianterò  in  asso  con  un  palmo  di  naso... 

Marco  crollò  il  capo. 

—  Tutto  questo  non  è  bello  !  -  disse  con  voce  tremante.  -  Non 
bisogna  ingannare... 

La  fanciulla  s'arrestò  di  repente  e  battè  i  piedi  a  terra. 

—  Ma  tu  mi  fai  arrabbiare,  sai?  -  esclamò  infuriata.  -  Dovrò 
dunque  fare  all'amore,  come  ludici,  per  non  ingannarli?  Vedi  quanto 
sei  sciocco  I  Ho  bisogno  di  abiti,  pel  teatro  e  per  casa  e  per  città  : 
devo  essere  elegante  ;  e  sono  gli  uomini  che  pensano  a  tutto  questo, 
se  sappiamo  trattarli  bene...  Chi  mi  farebbe  F abito  di  fata?  Tu,  dunque, 
col  tuo  lavoro  e  coi  tuoi  risparmi? 

Il  viso  di  Marco  si  sbiancò. 

—  Io?  Io  non  ti  ho  detto  mai  di  chiedere  l'elemosina  a  nessun 
duca  !  -  esclamò  Marco,  figgendole  gli  occhi  negli  occhi.  -  Ti  ho  in- 
segnato a  lavorare  e  a  vivere  senza  inganni,  e  te  ne  ho  dato  l'eseoipio. 
Sei  diventata  cattiva,  perchè  hai  idee  troppo  grandi:  ma  io  non  posso 
permettere  che  tu  continui  su  questa  strada. 

—  Che  vuoi  dire  ?  -  chiese  Pasquina  con  voce  affannata,  tenendo 
lo  zio  per  una  falda  della  giacca.  -Vuoi  che  torni  con  te  a  Milano? 

—  Senza  dubbio  ;  lavoreremo,  e  tutto  sarà  dimenticato.  Lavorerò 
molto,  moltissimo,  giorno  e  notte,  e  ti  farò  io  gli  abiti  ;  non  gli  abiti 
con  le  rose,  non  le  corone  d'argento,  che  son  buffonate  per  una  ra- 
gazza povera,  ma  abiti  bellini,  adatti  alla  nostra  condizione;  e  vivremo 
come  abbiamo  vissuto,  da  gente  onesta. 

—  Ah  no,  sai  !  -  gridò  Pasquina,  facendosi  anche  più  pallida  in 
volto.  -  Io  scapperò:  e  se  tornerai  a  prendermi,  io  tornerò  a  scappare, 
e  tante  volte  scapperò,  che  tu  ti  stancherai.  A  Milano,  a  ricamare,  a 
mangiar  pane  e  formaggio,  a  veder  nelle  vetrine  le  cose  belle,  e  a 
non  aver  nessuno  che  me  le  comperi  ?  No,  sai,  no,  no,  e  no  !  Piut- 
tosto morire  subito,  lo  amo  la  mia  arte,  il  teatro,  e  tu  non  capisci 
nulla  ! 

Pasquina  e  Pif  si  guardarono  ancora  negli  occhi,  tragici  e  ridi- 
coli, vibrando  per  ira  e  per  angoscia. 

—  Sono  abituata  a  vivere  di  notte,  ormai,  tra  la  folla,  -  seguitò 
la  ragazza,  pure  sentendo  che  non  poteva  esprimersi,  -  e  questo  mi 
piace  ,  e  se  tu  mi  riconduci  a  Milano  e  mi  seppellisci  in  quelle  camere, 
e  m'inchiodi  a  lavorar  tutto  il  giorno,  non  avrò  nemmen  bisogno  di 
scappare,  perchè  morirò  tisica  in  poco  tempo. 
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—  Te  ne  supplico,  -  implorò  Marco,  -  non  esagerare.  Io  sarò  tanto 
buono  con  te:  guadagnerò  meglio  d'una  volta,  e  tu  non  lavorerai... 

—  Morirò  di  malincuore  lo  stesso... 

—  Che  vuoi  dunque  ?  -  gridò  Pif.  -  Non  posso  far  di  più  che  lavo- 
rare per  due.  Ma  tu  mi  hai  mentito,  mi  hai  ingannato  :  a  legger  le 
tue  lettere,  io  credeva  che  tu  stessi  bene,  che  tu  lavorassi  con  onesta 
indipendenza  e  non  ti  gingillassi  con  gli  uomini.  Arrivo,  e  ti  trovo  in 
questa  camera,  e  apprendo  che  per  un  abito  devi  strisciare,  che  gli 
uomini  ti  stanno  intorno,  che  ti  fai  proteggere  e  compatire...  Dove 
sono  i  tuoi  trionfi,  dov'è  la  celebrità  di  cui  mi  scrivevi  ?  Pensavi  che 
io  rimanessi  a  Milano  sempre  nella  mia  stupida  ignoranza  ? 

—  Va,  va,  -  interruppe  rabbiosameate  Pasquina.  -  Con  te  non 
mette  conto  di  parlare  :  ma  sta  certo,  zio:  se  tu  mi  condurrai  via,  io 
scapperò,  scapperò,    scapperò... 

Marco  tentò  allora  un'ultima  frase,  l'argomento  supremo,  che  do- 
veva toccarle  il  cuore  : 

—  Suvvia,  Pasquina,  -  disse  con  voce  tenera  e  subito  calma,  -  il 
tuo  povero  Pif,  che  ha  fatto  questo  viaggio  per  vederti,  non  conta 
nulla "^  Non  gli  vuoi  più  bene,  al  tuo  povero  Pif? 

Ma  la  fanciulla  era  ormai  troppo  invelenita  ;  si  volse  e  gli  venne 
sotto,  così  che  la  barba  di  Pif  le  sfiorava  la  fronte. 

—  Di  te,  io  m'infischio  !  -  disse.  -  Ho  altro  da  pensare  che  a  queste 
miserie;  voglio  vivere  per  me  e  non  per... 

Vedendosela  così  dappresso,  con  la  faccia  bellettosa  ancora  sol- 
cata da  strisce  di  biacca,  e  sentendo  il  profumo  che  esalava  da  tutti 
i  pori  di  quel  corpo  infantile  senza  petto  e  senza  fianchi.  Marco  ebbe 
come  una  vertigine  e  non  la  lasciò  finire. 

L'afferrò  per  la  pistagna  dell'accappatoio,  la  scosse  brutalmente, 
e  rovesciandola  sul  lettuccio,  che  vacillò  per  l'urto,  cominciò  a  per- 
cuoterla, calando  colpi  alla  cieca  sul  viso,  sulla  testa,  sul  petto,  e 
strappandole  i  capelli. 

Rannicchiata  e  furente  sotto  quella  grandine.  Miss  Little,  senza 
mandare  un  grido,  cercava  di  mordere  e  sfavillava  odio  dagli  occhi  ; 
e  la  scena  selvaggia  nella  cameretta  miserabile  si  svolse  in  pochi 
istanti,  in  un  silenzio  affannoso. 


IX. 

Miss  Nelly  e  Natale  Stadera,  che  ave\  ano  aperto  l'uscio  chiacchie- 
rando, s'arrestarono  attoniti  sulla  soglia  al  veder  quel  viluppo:  ma, 
vinto  il  primo  stupore,  non  avevan  fatto  ancora  un  passo,  che  Marco 
si  raddrizzava,  guardandosi  intorno  smarrito,  e  Pasquina,  curva  e 
piangente,  si  raggomitolava  sul  lettuccio. 

—  Marco  !  -esclamò  Natale,  riconoscendo  l'amico.  -Sei  impazzito"? 
Battere  la  piccola  a  questa  maniera  ?  Da  dove  vieni  ? 

Marco,  caduto  a  sedere  sopra  uno  sgabello,  non  rispondeva,  di- 
sperato e  vergognoso.  Sentiva  lo  sguardo  di  Natale  e  di  miss  Nelly, 
che  era  accorsa  presso  Pasquina  e  se  la  teneva  tra  le  braccia,  acca- 
rezzandola e  susurrandole,  come  a  una  bimba,  parole  graziose. 

—  Perchè,  -  disse  infine  Marco  trasognato,  -  perchè  è  diventata 
cattiva,  l'ho  battuta...  Che  ne  avete  fatto f  Me  l'avete  cambiata  in 
pochi  mesi  ! 
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—  Noi  I  -  esclamò  con  impeto  miss  Neliy.  -  Noi  ve  l'abbiamo 
cambiata  !  Siete  ubbriaco,  e  non  sapete  quel  che  vi  fate  e  quel  che 
vi  dite  I 

—  Battere  un  debole  è  sempre  vigliaccheria!  -  sentenziò  Natale 
Stadera. 

Marco  levò  gli  occhi  a  guardare  i  tre,  diventati  suoi  nemici;  Pa- 
sqaina  teneva  il  capo  reclinato  sulla  spalla  di  miss  Nelly,  assai  ele- 
gante nel  grave  abito  color  cenere;  e  i  capelli  della  piccola  si  confon- 
devano con  le  piume  nere  del  boa,  che  la  sua  amica  aveva  al  collo. 
Natale  Stadera,  col  cappello  duro  in  testa,  pareva  più  alto  per  il  so- 
prabito nocciuola  che  gli  arrivava  fino  ai  tacchi;  impettito  e  solenne 
come  un  giudice,  stava  presso  il  letto,  pronto  a  difendere  Pasquina 
da  ogni  violenza. 

Allora  Pif  senli  che  tutto  era  irremissibilmente  finito,  che  intorno 
alla  fanciulla  s'era  formata  una  famiglia  nuova  e  bizzarra;  egli  era 
diventato  peggio  d'un  estraneo.  Bastava  osservare  lo  sguardo  affet- 
tuoso con  cui  Pasquina  fissava  gli  occhi  negli  occhi  di  miss  Nelly, 
e  il  sorriso  tranquillo  con  cui  ringraziava  Natale  Stadera  per  la  sua 
protezione;  nessuna  parola  avrebbe  espresso  meglio  i  sentimenti  di 
colei  che  un  giorno  era  stata  Pasquina,  la  piccola  ricamatrice,  il  bam- 
boccio imbronciato  e  ingenuo. 

Marco,  istupidito,  vide  il  suo  cappellaccio  a  terra,  pesto  e  polve- 
roso; si  chinò  a  riprenderlo  e  se  lo  calcò  in  testa. 

Egli  non  sapeva  veramente  che  cosa  avrebbe  fatto,  né  forse  ricor- 
dava di  essere  a  Roma. 

—  È  stato  il  Circo,  -  mormorò  -  che  me  l'ha  cambiata  così. 

—  11  Circo?  -  disse  Natale  con  disdegno.  -  11  Circo  non  guasta 
nessuno,  sarà  bene  che  te  lo  ricordi.  C'è  chi  sbaglia,  c'è  chi  dimen- 
tica i  suoi  doveri,  ma  non  è  colpa  del  Circo... 

Meditò  un  istante  e  concluse,  superbo  di  poter  lanciare  una  parola 
difficile  : 

—  In  tal  caso,  non  è  il  Circo,  è  la  psiche  I 

Marco  lo   guardò  intontito;   si  alzò,  andò  verso  l'uscio,  e  disse: 

—  Arrivederci  I 

—  Non  è  il  Circo,  è  la  psiche  -  ripetè  Natale  Stadera,  gettando 
un'occhiata  all'amico,  il  quale  apriva,  varcava  la  soglia,  se  ne  andava 
per  davvero. 

Un  breve  silenzio  sopravvenne.  Pasquina  si  tolse  alle  braccia  di 
miss  Nelly,  scivolò  dal  letto  e  corse  alla  finestra.  Dall'alto  si  scorgeva 
la  strada  sporca  di  paglia  per  il  viavai  dei  carri,  e  dalla  strada 
veniva  su  il  brusìo  dei  passanti,  che  la  tramontana  faceva  trotterellare 
con  fretta  inconsueta. 

La  fanciulla  vide  Pif  uscir  dalla  porta   e   fermarsi   a   guardare. 

Forse  egli  piangeva,  perchè  i  curiosi  lo  squadravano  attentamente, 
e  si  voltavano  a  guardarlo  di  nuovo:  ma  egli  fissava  ora  la  finestra, 
ora  la  porta   della   casa,   cjme   incerto  se   allontanarsi   o   ritornare. 

Finalmente  si  decise,  riprese  il  cammino,  e  giunto  all'angolo  di 
via  del  Gambero  ancora  si  volse  a  cercar  con  gli  occhi  la  finestra; 
poi  svoltò  e  scomparve. 

Pasquina  sentì  l'impeto  di  correre  per  istrada  e  di  richiamarlo; 
era  Pif,  il  buon  Pif,  il  suo  Pif...  Ma  Natale  Stadera  le  disse  alle 
spalle  : 

—  E  ora,  possiamo  sapere  che  cosa  è  accaduto  1? 
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Pcisqiiina  si  ritrasse  dalla  finestra. 

—  Ora  devo  vestirmi,  perchè  sono  invitata  a  colazione,  -  rispose.  - 
Che  cosa  è  accaduto?  Niente;  voleva  ricondurmi  a  Milano  e  io  mi  son 
rifiutata... 

—  Gli  avrai  detto  una  filza  di  sciocchezze  -  osservò  Natale.  - 
Sei  famosa  tu,  per  far  perdere  la  pazienza...    Dove   vai  a  colazione? 

—  Bisognerà  calmarlo,  -  soggiunse  miss  Nelly  prudentemente,  - 
perchè  potrebbe  darti  noia.  Devi  averlo  spaventato  con  i  tuoi  racconti 
fantastici. 

—  Ma  sì,  -  rispose  Pasquina.  -  x\ndrò  a  trovarlo  oggi:  mi  ha 
detto  che  sta  in  via  delle  Coppelle,  e  lo  cercherò. 

—  Dove  vai  a  colazione?  -  ripetè  Natale  Stadera. 

—  Anzi,  mi  metterò  a  vivere  con  lui,  poverello  -  seguitò  Pasquina, 
chinandosi  ad  aprire  un  cassetto.  -  Si  persuaderà  che  non  c'è  niente 
di  male,  e  che  gli  abiti  bisogna  farseli  fare. 

Natale  Stadera  inclinò  butfonesca mente  il  cappello  sull'occhio 
destro,  e  volgendosi  a  miss  Nelly  dichiarò  con  sarcasmo  : 

—  Adesso  che  l'ha  bastonata,  gli  vuol  bene  !  §iate  gentili  con  le 
ragazze  ! 

Pasquina  crollò  il  capo. 

—  Sempre  gli  ho  voluto  bene,  molto  bene  al  mio  Pif  !  -  rispose.  - 
Andatevene,  suvvia,  clie  devo  vestirmi. 

—  Dove  vai  a  colazione?  -  domandò  Natale  Stadera  per  la  terza 
volta. 

—  Al  caffè  Roma,  col  duca... 

—  Sia  un  duca  autentico?  -  disse  Natale  facendo  una  smorfia 
di  dubbio.  -  Non  l'ho  mai  visto  coi  gentiluomini  romani.  Bè,  allora 
passerò  sulla  fine  a  prendere  un  bicchierino  di  cognac.  Siamo  amici, 
col  tuo  duca... 

E  rimesso  a  posto  il  cappello,  diede  il  braccio  a  miss  Nelly  e 
ambedue  uscirono  ridendo. 

Pasquina  vesti  in  fretta  un  abito  color  noce,  semplice  ed  elegante, 
uscì,  s'incontrò  col  duca,  andò  a  colazione,  fu  molto  carina;  e  mentre 
annunziava  al  maturo  gaudente  l'arrivo  dello  zio  da  Milano,  il  cada- 
vere d'un  uomo  alto  e  forte,  dalla  barba  brizzolata,  scendendo  lungo 
il  Tevere  tra  la  nebbia,  passava  lentamente  sotto  Ponte  Sisto. 

Luciano  Zùccoli. 
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I. 

«  L'avvenire  di  Roma  !  »  Ecco  una  frase  mille  volte  ripetuta  negli 
iperbolici  comizi  e  nei  pomposi  discorsi  ufficiali,  e  pur  sempre  pronta 
a  ridestare  quel  latente  desiderio  d'una  rinnovellata  grandezza  e 
d'una  gloria  che  con  pensiero  indefinito  ogni  cittadino  s'augura  per 
Roma  :  desiderio  che  è  la  naturale  conseguenza  delle  gloriose  tradi- 
zioni, le  quali  si  abbarbicano  come  edera  sempre  verde  al  tronco  vi- 
tale d'una  città  e  di  un  popolo. 

La  tradizione,  considerata  da  taluno  come  un  gravoso  fardello 
che  impedisce  il  libero  movimento  verso  le  idee  e  i  metodi  nuovi  che 
spontaneamente  si  presentano  ed  integralmente  si  applicano  ai  po- 
poli giovani,  è  in  realtà  un  potente  stimolo  di  glorioso  rinnova- 
mento. 

Dalla  tradizione  della  Roma  antica  tolsero  la  loro  luce  gli  astri 
che  qui  brillarono,  anche  durante  il  periodo  meno  luminoso  della 
civiltà.  Nelle  proprie  tradizioni  i  popoli  ritrovarono  il  senso  della 
loro  indipendenza  ;  nella  coscienza  della  forza  passata,  il  coraggio  per 
le  loro  lotte.  In  modo  che  un  popolo  dalle  nobili  tradizioni  potrà  ca- 
dere, ma  per  risorgere,  non  per  morire. 

Ma  se  le  glorie  del  passato  sono  pegno  di  nuova  grandezza  agendo 
come  stimolo  a  nuova  operosità,  esse  possono  pure  offrire  per  lunghi 
periodi  di  tempo  un  morbido  e  lussurioso  cuscino  per  un  dolce  ab- 
bandono ad  un  sonnolento  riposo.  È  vano  allora  il  canto  delle  an- 
tiche gesta  ;  esso  prende  la  cadenza  d'una  nenia  che,  cullando  nella 
vanità  puerile,  allieta  il  sonno  di  gradevoli  visioni,  ma  non  ha  in  sé 
il  vigore  dell'  inno  di  guerra  che  scuote,  che  concentra  nei  nervi  la 
forza  pronta  all'azione,  che  spinge  alle  nuove  vittorie. 

Perciò  quando  la  vecchia  eloquenza  ci  ricanta  le  glorie  di  Roma, 
domandiamo  se  intende  addormentarci  nelle  memorie  del  passato  o 
se  di  esse  ci  parla  per  incoraggiare  le  nostre  forze  ed  avvalorare  un 
suo  piano  di  azione  presente.  E  quando  declama  sull'  «  avvenire  di 
Roma  »  domandiamo  quale  deve  essere  questa  Roma  avvenire  ;  in 
qual  senso  e  con  quali  mezzi  si  può  rinnovare  l'antica  grandezza. 
Perchè  Roma  fu  grande  pel  suo  imperio  e  colla  forza  delle  armi  dettò 
la  sua  legge  al  mondo,  dobbiamo  per  r«  avvenire  di  Roma  »  imma- 
ginare una  Roma  conquistatrice?  È  inutile  dire  che  nessuno  sogna 
allontanare  dal  sacro  Colle  capitolino  gli  impolverati  vessilli  munici- 
pali e  far  gareggiare  nell'  imperio  del  mondo  il  tricolore  italiano  con 
le  aquile  delle  legioni  romane.  Dunque  è  sopra  una  nuova  forma  che 
deve  ora  riposare  il  suo  primato  moderno.   Ma  quale? 
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Osservando  le  tendenze  del  nostro  spirito  cittadino  è  facile  rile- 
vare come  tra  tutte  le  questioni  civiche  le  estetiche  sieno  quelle  che 
più  accalorano  il  pubblico  romano. 

Il  gravame  d'una  nuova  tassa  o  la  riduzione  d'un  servizio  pub- 
blico sono  cose  che  altrove  agitano  una  città,  ma  non  Roma  :  noi 
siamo  più  che  tolleranti  per  questo  genere  di  malanni.  Ma  se  toccate 
qualche  cosa  che  abbia  pur  una  lontana  parentela  con  l'arte,  guai  ! 
ne  avrete  pieni  gli  orecchi  :  proclami,  proteste,  e  talora  anche  tutto 
il  fiume  della  rettorica  !  E  non  solo  nel  popolo,  ma  anche  nelle  menti 
di  coloro  che  hanno  il  potere  dirigente  dell'amministrazione  e  nelle 
autorevoli  assemblee  si  può  constatare  che  la  ragione  estetica  spesso 
vince  sulle  altre  considerazioni. 

Da  questo  si  potrebbe  desumere  che  anzitutto  si  desidera  una 
Roma  bella. 

È  dunque  su  d'un  nuovo  splendore  edilizio  che  deve  prepararsi 
il  primato  di  Roma  nei  tempi  moderni? 

Ma  in  una  Roma  dove  l'antica  monu mentalità  risplende  pur  nelle 
sue  rovine  così  grandiosa  e  colossale,  la  nuova  edilizia,  quando  anche 
ad  essa  si  volessero  dirigere  tutte  le  nostre  forze  vitali,  nell'inevita- 
bile confronto  con  l'antico  è  destinata  ad  un  effetto  mediocre,  a  sem- 
brar misera  in  questo  paragone.  Inoltre  nell'antico  la  ricchezza  del 
mondo  era  la  ricchezza  di  Roma  è  i  marmi  della  Lidia  e  dell'Egitto 
e  le  miriadi  di  schiavi  potevano  facilmente  materializzare  le  grandi 
linee  architettoniche,  che  impresse  nell'Eliade  si  designarono  più 
ampie  nella  mente  dei  Romani.  Ma  ora?  Potrebbero  tutto  ciò  fare  i 
cittadini  contribuenti,  dato  pure  che  volessero  di  buon  animo  addos- 
sarsi un  più  grave  peso  degli  antichi  schiavi?  E  ciò  indipendente- 
mente dalla  potenzialità  del  nostro  genio  artistico,  la  quale  non  sembra 
uguagliare  la  nostra  passione  per  l'arte,  a  giudicare  almeno  dalle  co- 
struzioni e  dai  monumenti  recenti  e  dalla  fioritura  per  le  vie  di  Roma 
delle  statue  dei  Grandi  della  terza  Italia,  tra  le  quali  ve  n'è  da  far 
rabbrividire  il  cuore  d'ogni  buon  patriota. 

Infine  ricordiamo  che  l'edilizia  artistica  e  monumentale  erano 
allora  la  rivelazione,  nella  forma,  della  grandezza  reale  d'un  popolo, 
che  insieme  con  essa  di  pari  passo  procedevano  ricchezza  e  potenza, 
che  il  candido  manto  di  colonne  e  di  marmi  era  la  veste  propria  della 
città  che  troneggiava  effettivamente  quale  regina  del  mondo.  Al  ricco 
sembiante  corrispondeva  la  sostanziale  potenza.  Ma  ora? 

Quando  alla  bella  forma  della  nostra  città  si  volessero  sacrificare 
tutte  le  nostre  energie  disponibili,  che  cosa  rimarrebbe  per  sviluppare 
la  reale  prosperità  del  suo  popolo  ? 

No  !  non  è  nella  profusione  di  milioni  in  palazzi  monumentali, 
uè  nella  rovinosa  opera  di  largo  allineamento  di  strade  sulle  costru- 
zioni esistenti,  che  si  prepara  r«  avvenire  di  Roma  ». 

È  di  già  grave  V  imprescindibile  dovere  che  e'  incombe  della  ge- 
losa conservazione  e  dell'  intelligente  rimessa  in  luce  del  patrimonio 
ereditato  dai  nostri  padri,  patrimonio  dove  l'arte  e  la  storia  in  un 
perenne  connubio  rimarranno  in  questa  Roma  l'insuperabile  attrat- 
tiva per  le  genti  del  mondo.  È  nei  limiti  di  questa  opera  doverosa  e 
nel  decoroso  espandersi  della  città  nuova  e  nella  coltivazione  dell'arte, 
quale  ornamento  e  quale  nobile  ma  non  unico  obbiettivo,  che  l'edi- 
lizia deve  trovare  il  suo  largo  campo  d'azione  degno  e  preciso,  se- 
condo il  senso  comprensivo  e  giusto  della  collettività   dei   cittadini. 

31  Voi.  CXXVII,  Serie  V  -  !<>  febbraio  1907. 
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Ma  poiché  n?!  lungo  evolversi  della  civiltà  sono  sorti  altri  principi 
fondatori  della  nuova  supremazia  dei  popoli,  dentro  nuovi  orizzonti 
bisogna  inquadrare  il  radioso  avvenire  di  Roma.  Laddove  nel  passato 
le  sole  arti  brillavano,  ora  un  nuovo  astro  ò  sorto,  la  scienza,  verso 
cui  sono  rivolti  attenti  ed  entusiasti  gli  spiriti  eletti  del  mondo  mo- 
derno ;  e  all'antico  predominio,  fondato  sulla  potenza  militare  e  sulla 
conquista,  si  è  sostituito  il  predominio  fondato  sulla  potenza  econo- 
mica della  produzione  e  del  lavoro.  È  in  questi  nuovi  principi  ani- 
matori della  civiltà  moderna  che  è  tracciata  la  via  per  la  nuova  gara 
tra  i  popoli:  nel  contributo  dato  al  patrimonio  universale  delle  idee 
e  alla  potente  produzione  delle  cose  utili  riposa  il  valore  delle  città 
e  dei  popoli.  Perciò  quando  noi  pensiamo  all'avvenire  di  Roma  dob- 
biamo immaginarci  una  città,  che  nell'ordine  intellettuale  sia  un 
vivo  focolare  del  pensiero  moderno,  e  in  cui  si  raccolgano  le  istitu- 
zioni che  organizzano  le  energie  mondiali  del  progresso,  della  scienza 
e  delle  solidarietà  sociali,  offrendo  in  sé  stessa  l'esempio  del  più  mo- 
derno e  perfezionato  consorzio  civile  ;  e  tornando  anche  pe'  tempi 
nuovi  ad  essere  Valma  parens  mundi,  irradiatrice  di  sapere,  maestra 
di  civiltà- 

Nell'ordine  materiale  poi  dobbiamo  immaginarci  una  grandiosa 
metropoli,  ricca  di  potenti  industrie  e  d'estesi  commerci,  moltiplicata 
nella  sua  popolazione,  fiorente  di  pTosperità. 

Tale  vogliamo  la  Roma  avvenire  che,  dopo  aver  conquistata  per 
volontà  di  popolo  la  sua  redenzione  politica,  per  volontà  di  popolo 
deve  conquistare  la  seconda  libertà,  la  redenzione  economica  ;  e  non 
solo  capitale  burocratica,  ma  capitale  morale  del  nuovo  Regno,  deve 
innalzarsi  a  vessillifera  delle  virtù  e  del  genio  italico.  «  Roma  sa- 
piens et  prospera  »,  dev'essere  il  motto  di  guerra  dei  Romani  d'oggi 
nelle  battaglie  della  vita  moderna. 

* 

*    •X- 

Ma  una  tale  visione  di  una  Roma  splendente  d  idealità  e  di  sa- 
pere e  potente  di  energia  e  di  ricchezza,  è  un  bel  sogno  dorato  nel 
quale  l'amor  filiale  s'illude,  o  rientra  nel  largo  campo  delle  cose  pos- 
sibili, la  cui  effettuazione  dipende  solo  dalla  volontà  pi-ecisa,  attiva  e 
tenace?  La  storia  ci  risponde  colFesperienza  di  secoli  che  le  più  ardue 
imprese  non  sono  impossibili  al  popolo  di  Roma.  Che  si  delinei  chiaro 
nella  mente  il  nostro  cammino;  chele  antiche  virtù  di  virile  fermezza 
s'infondano  in  noi  :  saranno  assicurate  le  nuove  vittorie. 

Ma  è  necessario  veder  dove  siamo,  per  misurare  lo  sforzo  e  cono- 
scer la  via  per  la  quale  si  deve  arrivare.  L'illusione  dura  solo  dove 
il  male  s'occulta,  non  dove  si  scopre  il  difetto  e  comincia  il  lavoro. 
È  necessario  perciò  dirci  senza  esitazioni  e  preconcetti  di  falso  amor 
proprio,  e  la  precarietà  dei  mezzi  di  sussistenza  e  la  misèria  che  affligge 
tanta  parte  della  popolazione. 

Accanto  al  lusso  di  due  Corti  e  di  una  doppia  rappresentanza 
diplomatica,  e  al  lusso  delle  grandi  famiglie  italiane  che  in  tutti  i 
tempi  convennero  in  Roma  e  di  una  ricca  società  cosmopolita,  il 
grosso  della  popolazione  langue  nella  ristrettezza  economica. 

Si  dirà  che  i  poveri  sono  dappertutto  e  numerosi  anche  nelle  città 
più  ricche.  Infatti  nella  gran  capitale  del  più  vasto  Impero,  vicino  a 
strade  come  Regent  Street  e  Picadilly,  giacciono  i  quartieri  della  più 
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squallida  miseria;  ma  questo  di  particolare  vi  ha  nella  nostra  città: 
la  povertà  è  troppo  largamente  estesa,  è  troppo  generalizzata. 

La  carità  cittadina  che,  con  il  vasto  patrimonio  della  beneficenza 
pubblica,  documenta  nel  modo  più  evidente  la  bontà  di  cuore  dei 
Romani  e  del  senso  spontaneo  di  affratellamento  tra  le  nostre  diffe- 
renti classi  sociali,  ha  sollevato  le  miserie  più  acute,  ma  il  grosso 
della  popolazione  che  nelle  ricche  città  lavora  e  prospera,  nella  nostra, 
per  vecchia  insipienza,  vive  stentatamente  nell'anemia  economica.  Non 
è  un'anemia  perniciosa  e  irreparabile,  è  un'anemia  secondaria,  natu- 
rale conseguenza  della  mancanza  d'industrie  e  commerci  e  di  agri- 
coltura intensiva,  cioè  della  mancanza  di  tutto  ciò  che  alimenta  il 
lavoro,  delle  imprese  che  da  un  lato  arricchischino  chi  le  presiede  e 
le  organizza,  e  dall'altro  nutrono  e  rinsanguano  chi  manovra  ed 
opera. 

E  come  lontana  dalla  prosperità  economica,  altrettanto  lontana  è 
la  popolazione  delle  alte  vette  dell'educazione  civile,  alle  quali  ten- 
derebbero le  aspirazioni  del  nostro  patriottismo.  E  questo  è  naturale, 
perchè  non  può  attendersi  la  perfezione  civile  dove  tanta  gran  parte 
della  popolazione  languisce  nella  povertà.  Un  senso  indefinito  di  ri- 
bellione, se  non  verso  gli  uomini,  almeno  verso  una  cruda  sorte,  to- 
glie ogni  senso  di  serenità  e  di  proposito  al  proprio  miglioramento 
morale  e  intellettuale,  come  anche  toglie  la  fiducia  nelle  istituzioni 
e  negli  uomini  che  ci  gON  emano  ;  e  nelle  persone  deperite  per  le  pri- 
vazioni gli  stimoli  acuti  della  fame  vincono  sul  sentimento  dell'onestà 
e  del  dovere. 

Ricordiamoci  la  frase  di  quel  filosofo  pratico  che  fu  Franklin  : 
«  i  sacchi  vuoti  non  si  reggono  in  piedi  »,  e  ci  convinceremo  che 
se  vorremo  avere  una  meno  dolorosa  statistica  criminale,  e  togliere 
la  storia  del  fattaccio  dalla  cronaca  quotidiana,  se  voiremo  far  tacere 
il  turpe  linguaggio,  e  porre  un  fine  ad  atti  vandalici,  anziché  inutil- 
mente imprecare  alle  «  barbarie  dei  tempi  nostri  »,  dovremo  prov- 
vedere seriamente  ad  impiegare  le  nostre  forze  a  rinsanguar  l'economia 
cittadina,  e  a  dotare  largamente  la  scuola  perchè  attragga  a  sé  tut- 
t'intera  la  gioventù  nostra  e  la  plasmi,  quando  ancora  in  formazione 
è  il  carattere  e  il  costume,  ai  principi  di  rettitudine  e  di  lavoro,  al 
rispetto  della  legge,  all'amor  della  patria. 

Ma  il  problema  dell'istruzione  elementare  e  dell'istruzione  supe- 
riore ed  universitaria,  quello  dell'educazione  e  dell'alta  cultura  non 
si  risolvono  nel  problema  dell'economia  cittadina?  Dov'è  la  causa 
fondamentale  della  debolezza  degli  organi  e  dei  mezzi  di  diffondere 
l'istruzione,  e  della  penuria  delle  scuole  elementari  e  della  mancanza 
dei  locali  e  dei  corsi  universitari,  se  non  nell'insufficienza  economica? 
Non  alla  mancanza  d'accorgimento  nel  comprendere  che  ogni  saldo 
progresso  d'un  popolo  riposa  sulla  sua  educazione,  che  la  forza  ci- 
vile dipende  dal  carattere,  come  la  potenzialità  produttiva  dal  lavoro 
e  dall'istruzione,  si  deve  imputare  l'insufficienza  di  ogni  ordine  di 
scuole  ;   bensì  alla  mancanza  delle  risorse  finanziarie. 

E  la  deficienza  delle  energie  finanziarie  del  comune  ad  attuare  la 
perfetta  scuola  popolare  non  dipende  forse  da  quel  fenomeno,  primo 
responsabile  di  ogni  male,  che  è  il  basso  livello  dell'economia  citta- 
dina? Infatti,  donde  scaturisce  la  ricchezza  finanziaria  del  comune,  se 
non  dall'economia  cittadina?  Non  è  dalla  maggiore  o  minore  ricchezza 
dei  cittadini,  che  dipende  la  maggiore  o   minore  potenzialità  del  bi- 


476  l'avvenire  di  roma  e  u.  caro  della  vita 

lancio  comunale  e  i  minori  o  maggiori  mezzi  per  l'adempimento  di 
tutti  i  servizi  pubblici  e  tra  questi  quello  dell'istruzione  elementare? 
Perciò  non  è  possibile  render  vigorosi  con  la  finanza  municipale  gli 
organi  del  progresso  civile,  se  non  sviluppandola  ricchezza  della  città. 

Rendiamo  Roma  fiorente  nell'economia,  e  Tavremo  grande  nella 
civiltà.  Solo  allora  saremo  in  grado  di  dar  l'esempio  d'una  perfetta 
società  civile,  florida  perchè  nutrita,  seria  e  cosciente  per  il  senso  di 
cautela  e  responsabilità  che  deriva  dal  possesso  dell'agiatezza,  morale 
ed  istruita  per  l'educazione  che  solo  può  attendersi  dalla  completa, 
varia  e  ricca  diffusione  della  cultura. 

Solo  allora  sarà  possibile  dar  nuovo  impulso  alla  vita  universi- 
taria ampliandone  gli  istituti  e  le  discipline,  per  chiamarvi  i  più 
grandi  nella  scienza,  e  rendere  Roma  il  focolare  del  mondo  intellet- 
tuale. Con  i  convegni,  le  gare  e  le  associazioni  internazionali  sarà 
dato  di  accogliere  il  turbinoso  movimento  del  progresso  moderno,  il 
quale  a  Roma  spontaneamente  si  rivolge  come  alla  sede  tradizionale 
di  ogni  civiltà,  dove  le  idee  nuove  si  nobilitano  e  si  accreditano  nella 
coscienza  universale. 

Perciò  veniamo  alla  questione  fondamentale  per  Roma  :  l'avve- 
nire economico. 

Il  mancato  aiuto  nel  passato  da  parte  del  Governo  per  favorire 
lo  sviluppo  economico  della  città  generò  in  molti  l'idea  che  nelle  alte 
sfere  governative  si  ostacolasse  lo  sviluppo  industriale  di  Roma  per 
evitare  un  accentramento  operaio  nella  capitale. 

Ma  il  magnifico  lavoro  industriale  di  Londra,  Berlino,  Parigi  e 
Vienna  non  coesiste  operoso  e  pacifico  accanto  al  lavoro  dello  Stato 
nelle  sedi  del  Governo  delle  più  grandi  nazioni  ?  Un  esempio  così  evi- 
dente non  può  rendere  né  razionale  né  presumibile  una  tale  preoccu- 
pazione nel  nostro  Governo.  Inoltre  le  ultime  leggi  per  la  bonifica  del- 
l'Agro romano  e  per  l'allacciamento  delle  stazioni  Trastevere-Termini, 
e  le  buoni  disposizioni  del  Governo  che  pare  saranno  concretate  nella 
prossima  e  certo  molto  attesa  legge  complementare  per  Roma  fanno 
pensare  che  il  Governo  dopo  il  grave  ed  inadeguato  onere  imposto  alla 
città  con  la  sua  trasformazione  edilizia  senta  il  dovere  di  favorire  anche 
il  suo  sviluppo  economico  per  renderla  sotto  ogni  rapporto  degna  capi- 
tale d'Italia.  Infine,  dato  e  non  concesso  che  il  Governo  per  ingiusti- 
ficate preoccupazioni  d'ordine  interno  non  fosse  favorevole  allo  svi- 
luppo industriale  di  Roma,  la  cittadinanza  non  potrebbe  per  questo 
rassegnarsi  alla  propria  inedia  economica.  Il  Comune  allora  potrebbe 
in  gran  parte  fare  da  sé;  ed  eliminando  qualsiasi  spesa  di  trasformazione 
edilizia  per  la  capitale  e  qualsiasi  spesa  di  carattere  rappresentativo, 
dovrebbe  dedicare  integralmente  tutte  le  sue  forze  allo  sviluppo  eco- 
nomico della  propria  comunità. 

Ma  così  precisato  il  nostro  ideale  è  bene  domandarci  per  qual  ra- 
gione noi  dovremmo  attenderci  che  una  città  da  povera  diventi  ricca 
se  non  sono  create  le  condizioni  nelle  quali  é  possibile  lo  svolgersi 
della  produzione,  il  prosperare  delle  industrie. 

I  tecnici  e  i  finanzieri  non  hanno  generalmente  uno  speciale  tra- 
sporto per  l'archeologia;  essi  ascoltano  più  la  voce  dei  loro  calcoli,  e 
ove  le  condizioni  locali  impongano  minori  spese  ed  assicurano  mag- 
giori introiti,  là  piantano  le  loro  tende.  La  forza  motrice  e  i  trasporti 
facili  e  a  basso  prezzo,  l'esenzione  dalle  tasse  per  le  nuove  industrie, 
il  buon  mercato  della  vita,   forniscono  le  condizioni    favorevoli   allo 
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svolgimento  della  grande  industria.  Sono  queste  favorevoli  condizioni 
che  noi  dobbiamo  creare,  se  intendiamo  lavorare  per  l'avvenire  di 
Roma. 

E  qui  a  nostro  parere  è  facile  scorgere  il  limite  che  separa  Til- 
lusione  dalla  giustiticata  speranza:  l'illusione  nel  vagheggiamento  di 
una  ricchezza,  senza  curare  i  fattori  principali  di  essa,  dalla  speranza 
riposta  neir  intendimento  di  adoperarsi  per  creare  condizioni  nuove 
pnr  fatti  nuovi. 

È  qui  eh' è  bene  domandare  che  cosa  si  sta  facendo  e  che  cosa 
resti  a  fare. 

Per  queir  imparzialità  che,  oltre  soddisfare  al  debito  di  giustizia, 
è  pur  garanzia  d'ogni  retto  giudizio,  è  doveroso  riconoscere  che  l'Am- 
ministrazione comunale  ha  dato  prova  della  sua  cura  per  creare  al- 
cune delle  condizioni  favorevoli  allo  sviluppo  industriale  della  città 
nei  suoi  postulati  per  la  legge  complementare  per  Roma.  Una  cessione 
di  forza  motrice,  ed  una  razionale  revisione  della  tariffa  daziaria,  e 
tariffe  di  maggior  favore  per  i  trasporti  ferroviari,  e  provvedimenti 
per  la  navigazione  fluviale  e  l'esonero  della  tassa  sugli  opifìci  sareb- 
bero senza  dubbio  dei  fattori  considerevoli  dell'incremento  dell'in- 
dustria, ma  non  gli  unici  e  non  sufficienti,  quando  non  si  diminuisca 
il  caro  della  vita,  che,  togliendo  efficienza  economica  ai  salari,  dan- 
neggia ogni  industria,  sia  che  di  già  esista  o  che  vogliasi  impiantare, 
sia  che  manufaccia  materia  prima  locale  o  materia  prima  tra^ portata, 
e  si  eleva  come  la  più  alta  e  distesa  barriera  allo  sviluppo  d'ogni  im- 
presa economica. 

Quando  si  rifletta,  che  i  mezzi  economici  di  ciascun  cittadino 
non  dipendono  solo  dal  danaro  che  ha,  ma  da  ciò  che  colla  sua  quan- 
tità di  danaro  può  comprare,  si  scorgerà  come  il  caro  della  vita  ab- 
bassa il  valore  di  ogni  patrimonio  e  di  ogni  rendita  famigliare,  agendo 
come  causa  permanente  e  generale  di  depressione  del  livello  dell'eco- 
nomia pubblica. 

Il  Municipio  stesso,  di  fronte  al  fatto  nuovo  d'un  caro  di  vita  al 
quale  non  s'era  mai  giunti  per  il  passato,  si  è  trovato  in  dovere  di 
aumentare  ai  suoi  impiegati  salari  e  stipendi,  gravitando  la  sua  azienda 
d'una  nuova  grossa  spesa.  E  gli  ultimi  malcontenti  di  salariati  in- 
soddisfatti della  mercede  antecedentemente  convenuta,  a  causa  del 
deprezzamento  della  mercede  medesima  di  fronte  alla  vita  più  costosa, 
e  gli  ultimi  conflitti  fra  lavoro  e  capitale,  conflitti  che  certo  non  ren- 
dono più  fiorenti  e  sicure  le  poche  industrie  esistenti  e  non  incorag- 
giano la  venuta  delle  nuove,  non  sono  state  causate  dal  rincaro  della 
vita  "^ 

E  se  non  si  agisce  potentemente  a  ristabilire  il  giusto  prezzo  per 
la  casa  e  pei  viveri,  per  ciò  che  è  indispensabile  alla  più  semplice 
esistenza,  sarà  serio  il  continuare  a  parlare  degli  interessi  della  cit- 
tadinanza e  dell'avvenire  industriale  della  città? 

Ecco  dunque  che  tale  quistione  si  presenta  come  la  più  impor- 
tante nel  momento  attuale  della  nostra  vita  cittadina  :  poiché  da 
essa  dipende  gran  parte  del  benessere  e  della  prosperità  presente, 
e  perchè  la  sua  risoluzione  sarebbe  un  efficace  coefficiente  per  l'av- 
venire economico  e  pel  nuovo  splendore  di  Roma  nei  tempi  moderni. 

Questo  problema  del  costo  della  vita  non  ha  mancato  di  essere 
sollevato  dalla  stampa,  benché  separatamente  enunciato  nei  due  fatti 
dai  quali  dipende,  cioè  dal  costo  degli  alloggi  e  dal  costo  dei  viveri. 
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e  non  ha  mancato  di  appassionare  per  un  momento  la  cittadinanza, 
colpita  direttamente  nella  sua  economia  domestica,  se  non  cosciente 
della  più  lontana  portata  della  questione  nell'economia  generale  e 
nell'avvenire  di  Eoma. 

Ma  il  problema,  se  è  stato  posto,  non  è  stato  risoluto,  e  perciò 
ancora  s'impone  vivace  nella  coscienza  pubblica,  e  radicali  provve- 
dimenti reclama  dall'autorità  amministrativa,  chiamata  a  tutelare  il 
benessere  economico  della  popolazione  e  preparare  un  grandioso  av- 
venire per  Roma. 

Ci  sarà  perciò  permesso,  uscendo  dal  campo  delle  idee  generali, 
di  trattare  la. questione  più  particolarmente  nei  suoi  fenomeni  co- 
stitutivi : 

1°  il  rincaro  delle  pigioni; 
^"  il  rincaro  dei  viveri. 

*  ♦ 

Il  caro  dei  fìtti  dipende  dalla  penuria  degli  alloggi,  insufficienti 
per  l'aumentata  popolazione.  Si  è  voluto  curare  l'estetica  dell'edi- 
lizia, e  per  nulla  si  è  curata  la  sostanza  dell'edilizia,  che  consiste 
nella  fabbricazione  sufficiente  e  adatta  a  soddisfare  l'esigenza  del- 
l'abitazione. 

Ma  contro  lo  sviluppo  dell'edilizia  che  potremo  chiamare  so- 
stanziale stanno  e  il  preconcetto  del  capitale  e  l'errore  dei  go- 
vernanti. 

L' industria  edilizia  rifugge  dalla  costruzione  delle  case  per  le 
classi  meno  abbienti  della  popolazione;  il  capitale  corre  per  gli  edi- 
fìcii  di  lusso,  cammina  per  quelli  della  mezza  borghesia,  non  si  muove 
per  quelli  della  classe  operaia.  E  questo,  ripeto,  è  un  preconcetto  del- 
l' industria  edilizia,  poiché  anche  le  case  affittate  alle  .  famiglie  dei 
giornalieri  e  dei  piccoli  impiegati  assicurano  un  reddito  soddisfa- 
cente. Se  ne  ebbe  la  prova  a  Londra,  dove  la  benefica  Società  per  le 
case  degli  operai  stabilì  la  sua  azienda  con  metodi  industriali,  che 
approdarono  a  un  rapido  incremento  del  capitale,  assicurando  pieno 
successo  allo  scopo  filantropico. 

b^bbene,  in  Roma,  il  capitale  investito  nelle  case  della  povera 
gente  dà  un  reddito  maggiore  di  quello  investito  in  case  di  lusso; 
ed  il  reddito  delle  case  operaie  ha  un  minor  pericolo  di  oscillazione, 
perchè  laddove  io  sfitto  d'un  inquilino  di  due  camere  di  poco  varia 
il  totale  del  reddito  di  un  casamento,  lo  sfitto  del  piano  nobile  di 
un  palazzo  può  abbassare  della  metà  il  reddito  annuo  dell'edificio 
di  lusso. 

Né  si  deve  dare  troppa  importanza  alla  vandalica  condotta  di 
qualche  inquilino  dei  piccoli  quartieri,  perché,  qualora  il  male  dive- 
nisse allarmante,  basterebbe  introdurre  il  sistema  di  informarsi,  per 
mezzo  dell'attuale  Associazione  dei  proprietari  di  case,  della  con- 
dotta dell'  inquilino  dall'ultimo  locatore,  per  obbligare  ogni  persona 
che  non  desidera  rimanere  sul  lastrico  al  rispetto  della  proprietà 
altrui. 

Ma  più  che  con  i  ragionamenti,  l'industria  edilizia  delle  case  a  buon 
mercato  può  essere  eccitata  da  nuovi  stimoli  economici.  Così  é  stata 
senza  dubbio  benefica  la  tassa  sulle  aree  fabbricabili,  che  spinge  i 
proprietari  ad  ottenere  un  reddito  colla  fabbricazione,  anziché  gra- 
varsi di  un  onere,  ed  ugualmente  benefìci  i  provvedimenti  legislativi 
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a  favore  delle  costruzioni  pei  le  case  popolari  (1).  Ma  dall'altra  parte 
sarebbe  ben  utile  e,  nell'attuale  momento  d'intenso  bisogno  di  abi- 
tazioni, sarebbe  anzi  necessario  che  il  Comune  vendesse  al  miglior 
mercato  possibile  le  aree  fabbricabili,  che  per  la  loro  situazione  non 
possono  essere  destinate  che  alla  costruzione  di  case  popolari. 

Ma  il  triste  fenomeno  della  penuria  di  abitazioni  non  è  solo  do- 
vuto a  questo  preconcetto  dell'industria  edilizia,  ma  è  dovuto  anche, 
come  dicevamo,  all'insipienza  di  governanti.  Con  la  trasformazione 
di  Roma  in  capitale  si  è  voluto  fare  una  Roma  nuova  sulla  Roma 
vecchia,  senza  pensare  che  era  più  semplice,  meno  dispendioso  e  più 
profìcuo  per  l'edilizia  generale  di  fare  una  Roma  nuova  intorno  alla 
Roma  vecchia.  Data  la  ristrettezza  della  Roma  vecchia,  la  necessità 
ha  imposto  infine  di  uscirne  e  fabbricare  dei  nuovi  quartieri.  Ebbene, 
queste  nuove  ramificazioni  della  città  non  sono  sotto  ogni  rapporto 
finanziario,  estetico  ed  igienico  migliori  delle  dispendiose  trasforma- 
zioni dei  vecchi  quartieri  ;  e  non  sono  a  indicare  la  via  migliore  che 
si  sarebbe  dovuta  e  si  deve  seguire  per  lo  sviluppo  edilizio  della  ca- 
pitale? 

Sul  finire  di  questa  costosa  esperienza  comincia  ora  lo  studio  del 
nuovo  piano  regolatore.  Infatti  delle  trasformazioni  edilizie  ritenute 
necessarie  secondo  l'antico  piano  regolatore,  ed  ora  non  più  utili, 
come  delle  esigenze  nuove  e  non  previste,  rendono  opportuno  il  pro- 
getto di  un  nuovo  piano  regolatore  prima  che  l'fintico  piano  stabilito 
nel  lcS83  venga  a  scadere  dopo  i  25  anni  nel  1908.  Ed  è  encomiabile 
la  premura  con  la  quale  la  Giunta  municipale  si  è  affrettata  a  pre- 
sentare il  nuovo  piano  regolatore. 

11  progetto,  come  tutte  le  cose  nuove  e  grandiose,  non  ha  man- 
cato di  suscitare  una  favorevole  impressione  nell'immaginazione  del 
pubblico,  ma  un  quah^he  esame,  se  farà  più  sicuramente  constatare  i 
meriti  del  nuovo  progetto,  darà  anche  occasione  di  rivolgere  utili 
domande,  osservazioni  e  proposte.  Sarà  bene  domandare  se  un  ap- 
prossimativo calcolo  finanziario  non  dovrebbe  accompagnare  il  pro- 
getto edilizio,  sia  in  riguardo  all'attuazione  del  nuovo  piano,  il  quale 
per  le  espropriazioni  dell'area  e  la  sistemazione  delle  piazze  e  delle 
larghe  strade  (la  strada  di  circonvallazione  intorno  a  Roma  sarebbe 
larga  100  metri)  e  la  sistemazione  dei  parchi  importerà  una  spesa  più 
che  grandiosa;  sia  in  riguardo  all'onere  della  futura  manutenzione 
ordinaria,  che  oltre  provvedere  ai  nuovi  quartieri  dovrebbe  degnamente 
custodire  e  l'immenso  Parco  Nord  e  la  Passeggiata  archeologica.  Al- 
lora forse  si  rifletterà  che  se  maggiori  entrate  del  bilancio  comunale 
si  avranno  con  il  successivo  aumento  della  popolazione,  alle  maggiori 
entrate  corrisponderanno  anche  le  maggiori  spese  per  la  maggiore 
estensione  dei  servizi  pubblici  municipali  attualmente  incompleti  e 
scadenti.  Si  rifletterà  forse  che  sarebbe  alquanto  bizzarra  la  condotta  di 
quel  padre  di  famiglia  che  predestinasse  ogni  sua  rendita  all'arreda- 
mento della  casa  senza  pensare  alle  spese  del  vitto  e  delle  cose  ne- 
cessarie per  l'esistenza. 

(1)  Per  l'art.  6  legge  8  luglio  1904  :  «  Saranno  esenti  dall'iìnposta  e  dalla 
sovrimposta  provinciale  e  comunale  per  dieci  anni,  dacché  saranno  resi  abi- 
tabili, i  nuovi  fabbricati  destinati  interamente  a  locazione  per  uso  di  abitazione, 
e  ostruiti  nel  Comune  di  Roma,  purché  ciascuno  dei  rispettivi  appartamenti  dati 
o  a  darsi  in  affitto  abbia  un  reddito  annuo  non  superiore  a  lire  1,200  ». 
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E  sarà  pur  utile  domandare  se  la  così  detta  «  cessione  »  da  parte 
del  Governo  della  Piazza  d'Armi  sarà  per  il  Comune  gratuita  o  no. 
Perchè  qualora  il  Municipio  nell'ottenere  quest'area  dovesse  comprare 
a  sue  spese  un'altra  area  per  il  Governo  per  la  futura  Piazza  d'Armi, 
sarebbe  discutibile  il  vantaggio  della  cessione,  potendo  esser  preferibile 
lasciar  la  Piazza  d'Armi  dov'è  e  sviluppare  maggiormente  la  costru- 
zione dei  nuovi  quartieri  nella  parte  più  salubre  e  più  bella  del  su- 
burbio fuori  di  Porta  S.  Giovanni  e  alla  destra  della  via  Nomentana. 
Infatti  bisognerebbe  tener  conto,  oltre  che  della  spesa  d'acquisto  di 
un'altra  area  per  la  futura  Piazza  d'Armi,  anche  della  spesa  dei  ponti 
sul  Tevere  e  della  spesa  di  sopraelevazione  del  terreno,  e  bisognerebbe 
tener  conto  delle  profondità  delle  fondazioni  e  della  conseguente  fab- 
bricazione di  molti  ambienti  sotterranei  per  nulla  utili  per  un  quar- 
tiere popolare.  In  Roma  l'aiia  è  salubre  da  per  tutto,  ma  è  ancora 
migliore  nella  parte  più  alta  della  città.  Non  è  perciò  preferibile  svi- 
luppare Roma  all'est  e  al  sud  verso  la  via  Nomentana  e  la  via  Appia 
Nuova,  dove  spontaneamente  si  è  diretta  la  fabbricazione  privata,  av- 
vantaggiandosi e  dell'aria  saluberrima  e  d'una  splendida  visuale  ?  E 
così  facendo  seguiremmo  la  direzione  dello  sviluppo  edilizio  della  Roma 
antica,  al  di  qua  del  Tevere  e  verso  l'est  e  il  sud,  direzione  che  il 
senso  pratico  degli  antichi  suggerì  di  fronte  alle  stesse  condizioni 
etniche.  È  c'erto  che  nell'arte  edilizia  e  nelle  grandi  imprese  i  Romani 
furono  unici  nel  mondo,  ma  noi  troppo  spesso  parliamo  di  loro  e 
troppo  raramente  li  imitiamo  nelle  opere  nostre. 

E  così  esaminando  si  renderà  manifesto  che  il  Parco  Nord,  tro- 
vandosi fuori  dell'abilato  e  perdendosi  da  un  lato  nell'aperta  cani 
pagna  e  dall'altro  trovandosi  i)i  attiguità  immediata  con  i  parchi  esi- 
stenti, non  costituisce  il  desiderato  e  benefico  serbatoio  d'ossigeno 
all'interno  della  città.  Invero  parlando  di  questi  parchi  non  possiamo 
chiamarli  dei  polmoni,  perchè  non  sono  all'interno;  sono  invece  delle 
protuberanze  esterne:  più  che  dei  polmoni  sono  delle  mammelle.  E 
per  la  funzione  igienica  e  sociale  della  vegetazione  e  dello  spazio  sa- 
rebbe desiderabile  avere  meno  parchi  alla  periferia  o  all'esterno  e  più 
giardini  all'interno.  Inoltre,  volendo  incoraggiare  la  fabbricazione  per 
i  ceti  meno  fortunati  con  la  vendita  da  parte  del  Municipio  delle  aree 
a  mite  prezzo  e  dall'altra  parte  assicurare  alle  finanze  comunali  un 
introito  atto  a  compensare  parte  della  spesa  di  parecchi  milioni  che  il 
Municipio  ebbe  a  fare  per  l'acquisto  dei  terreni  della  via  Flaminia, 
perchè  non  far  proseguire  la  fabbricazione  anche  a  destra  della  via 
Flaminia,  su  di  una  buona  parte  dell'area  comunale? 

Né  rimane  evidente  la  ragione  del  nuovo  quartiere  isolato  di  fronte 
alla  Villa  Reale.  Indipendentemente  anche  dalla  vicinanza  del  Sana- 
torio per  tubercolosi  poco  desiderabile  per  un  nuovo  quartiere  popo- 
lare, non  sembra  realizzare  il  giusto  ed  opportuno  criterio  direttivo 
esposto  nella  Relazione  di  «  arrotondare  la  zona  abitata  della  città 
attorno  al  vecchio  centro  per  eliminare  le  troppo  grandi  distanze  ». 

Infatti  il  nuovo  quartiere  che  si  allunga  all'esterno  della  città, 
completamente  isolato  dalla  città  abitata  da  un  Iato  e  semicircondato 
da  una  larga  zona  di  ville  e  vilhiii  dall'altro,  accentua  la  distanza  tra 
i  centri  popolati  e  non  realizza  la  regolarità  della  forma  «  della  zona 
abitata  »  della  città  desiderata  nella  Relazione,  ma  non  concretata 
nel  progetto  del  nuovo  piano  regolatore.  Infatti  la  forma  che  assu- 
merebbe la  città  sarebbe  tutt' altro  che  arrotondata  quando  si  tolgano 
i  parchi  che  non  costituiscono  parte  della  zona  abitata. 
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Ed  anche  per  la  questione  che  più  diretlamenie  interessa  la  erisi 
delle  abitazioni,  il  saggio  criterio  esposto  nella  Relazione  di  limitare 
per  quanto  è  possibile  le  demolizioni  non  sembra  coincidere  con  l'e- 
lenco delle  opere  di  apertura  di  nuove  strade  e  di  allargamento  di 
vecchie,  non  indispensabili  per  la  viabilità  ;  e  con  la  bonifica  oltre 
che  del  quartiere  Tor  di  Nona  anche  di  quello  della  Regola  e  del  ri- 
manente Ghetto  e  di  una  parte  di  Trastevere. 

Ma  nella  sempre  più  intensa  crisi  delle  abitazioni,  è  lecito  do- 
mandare se  debba  per  sempre  allegramente  continuare  quest'opera 
di  demolizione,  non  curante  di  acuire  un  male  che  colpisce  Finterà 
cittadinanza  e  che  più  inesorabilmente  altligge  le  classi  meno  abbienti. 
Poiché  è  inutile  sofisticare:  le  case  demolite  non  sono  rimpiazzate  da 
case  per  la  stessa  povera  gente.  Ogni  impresa  edilizia  tratta  col  Co 
mune  la  demolizione  d'un  quartiere  per  la  costruzione  di  case  per 
famiglie  agiate;  e  poiché  né  nel  luogo  della  demolizione  né  altrove 
si  fabbrica  per  le  famiglie  povere,  e  non  vi  sono  più  case  per  esse, 
la  demolizione  non  equivale  a  lasciare   queste   famiglie  senza  tetto? 

Si  é  voluto  render  responsabile  il  fisco  del  rincaro  delle  pigioni, 
ma  le  censure  sono  apparse  infondate;  se  ne  è  pur  data  la  colpa  alle 
camere  mobiliate,  come  se  non  fossero  necessarie  a  chi  non  ha  e  non 
può  comprare  mobilio  e  non  fossero  pur  esse  sottoposte  alla  legge 
economica  della  domanda  e  dell'offerta.  Non  si  è  desiderato  affidare 
ad  una  Commissione  consigliare,  come  alcuni  consiglieri  comunali 
chiedevano,  l'inchiesta  sul  rincaro  delle  abitazioni,  che  non  avrebbe 
mancato  di  constatare  e  di  rilevare  la  gravità  eccezionale  del  malanno 
e  di  reclamare,  come  avvenne  per  Milano,  urgenti  e  radicali  provve- 
dimenti. Si  é  invece  fatto  dormir  la  questione,  incaricando  dell'in- 
chiesta  le  Delegazioni  municipali,  che,  passato  poco  meno  di  un  anno, 
nulla  ancora  hanno  riferito. 

E  non  si  é  voluto  vedere  che  le  fabbriche  di  quest'ultimo  de- 
cennio che  hanno  popolato  i  Prati  di  Castello,  la  Villa  Ludovisi,  il 
quartiere  Salario,  e  che  si  sono  spinte  da  Porta  Pia  fino  a  S.  Agnese 
e  lateralmente  per  la  via  dei  Villini,  queste  fabbriche,  dico,  sono  o 
grandi  alberghi  o  palazzi  o  ville,  che  hanno  soddisfatto  le  esigenze 
naturali  dei  più  fortunati  ed  hanno  corrisposto  ad  uno  speciale  in- 
cremento immigratorio  ih  Roma  in  questi  ultimi  anni  e  della  colonia 
straniera  e  di  ricche  e  grandi  famiglie  italiane;  ma  non  sono  edifìci 
che  vengono  ad  aumentare  il  numero  delle  abitazioni  per  i  ceti  po- 
veri. Anzi  le  case  che  antecedentemente  costruite  e  abitate  da  popo- 
lani vennero  a  trovarsi  nei  quartieri  che  la  nuova  fabbricazione  aveva 
resi  eleganti  e  ricercati  furono  ben  presto  trasformate  per  essere  af- 
fittate a  maggior  prezzo  a  famiglie  più  agiate,  e  la  povera  gente  do- 
vette uscirne.  Frattanto  i  proprietari  aumentano  i  loro  redditi,  e  le 
aree  fabbricabili,  per  le  stesse  opere  di  bonifica  e  per  il  gioco  della 
speculazione  che  ne  profitta,  aumentano  di  prezzo,  ostacolando  così  il 
sollecito  sviluppo  dei  quartieri  popolari. 

Eppure  non  dovrebbe  essere  difficile  per  la  cittadinanza  ravvisare 
le  cause  del  mala  nno:  basterebbe  che  ne  domandasse  al  suo  buon  senso 
che  semplicemente  direbbe:  Le  abitazioni  crescono  se  si  costruiscono 
case;  le  abitazioni  diminuiscono  se  si  demoliscono  le  case.  Ora,  dato 
che  non  si  costruiscono  case  perché  la  speculazione  rifugge  dal  fab- 
bricare per  la  poveia  gente,  le  demolizioni  accresceranno  ancora  più 
l'insufficienza  delle  abitazioni  esistenti.  Conclusione:  non  bisogna  de- 
molire. 
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Inoltre,  anche  facendo  astrazione  dai  sacrifìci  finanziari  e  dalle 
infauste  conseguenze  suH'ecoiioniia  generale,  si  creerebbe  un'illusione 
chi  pensasse  di  rendere  più  attraente  la  nostra  città  col  demoUre 
vecchi  quartieri  che  nell'antica  struttura  e  nelle  vecchie  tinte  con- 
servano l'impressione  caratteristica  d'un  tempo  che  fu  e  che  noi 
amiamo  riandare  colla  nostra  mente.  E  questo  interesse  artistico  e 
storico,  legato  con  i  vecchi  rioni,  ha  tanto  maggior  valore  in  una 
Roma  che,  teatro  fatale  dei  piìj  grandi  avvenimenti,  ancora  dispiega 
le  scene  caratteristiche  e  disparate,  innanzi  alle  quali  si  svolsero 
tanti  e  grandi  differenti  fatti  storici  dell'umanità.  Echi  non  viaggia 
come  un  baule  e  non  si  arresta  solo  ai  punti  di  vista  e  ai  già  noti 
monumenti  prescritti  dal  Baedeker,  amerà  anche  vedere  e  conoscere 
i  luoghi  caratteristici  e  tipici  della  città  e  sopratutto  ridonare  il  pro- 
prio ambiente  a  quei  fatti  storici  di  Roma  antica  e  medioevale  che 
sono  impressi  nella  mente  di  ogni  persona  colta  di  qualsiasi   paese. 

Sarà  più  interessante  per  noi  e  per  le  nostre  generazioni  venture, 
sarà  più  interessante  pel  pellegrinaggio  mondiale  in  Roma  dei  devoti 
dell'Arte  e  della  Storia  di  avere  in  luogo  degli  antichi  rioni  di  Roma 
un  banale  quartiere  ameiicano,  dalla  strada  inesorabilmente  retta  e 
dalie  case  che  la  speculazione  fa  arrampicare  verso  il  cielo? 

Ma  allora,  se  queste  demolizioni  sono  costose  per  le  finanze  co- 
munali e  dannose  all'economia  della  popolazione,  e  se  dall'altro  lato 
diminuiscono  l'interesse  storico  e  artistico  della  nostra  città,  per  quale 
ragione  le  ordiniamo? 

Già  sento  la  risposta  pronta  a  turar  la  bocca  con  la  fortunata, 
magica  parola  :  «  igiene  pubblica  !  »  Senza  dubbio  l'igiene  assicura  la 
salute,  e  la  salute  è  il  primo  bene  ;  ma  quanti  mai  non  sono  gli  atti 
amministrativi,  che  hanno  ben  poco  o  nulla  da  fare  con  l'igiene 
pubblica  e  pei  quali  essa  serve  come  la  targhetta  di  «  lascia  pas- 
sare !  » 

Anche  peggio  succede  nel  nostro  caso,  dove,  date  le  attuali  con- 
dizioni di  ristrettezza  di  abitazioni,  la  demolizione  delle  esistenti  si 
risolve  nel  provvedimento  più  antigienico  che  si  possa  immaginare. 
Infatti,  non  fabbricandosi  delle  nuove  abitazioni  per  la  povera  gente 
che  abitava  le  vecchie,  ma  solo  costruendosi  per  le  classi  di  una  certa 
agiatezza,  il  popolo  minuto  è  costretto  ad  addensarsi  maggiormente 
nelle  povere  case  che  restano,  con  qual  guadagno  della  sua  salute 
può  ben  immaginarsi,  se  non  è  obbligato  a  rintanarsi  nelle  grotte 
del  Testacelo  e  della  via  Flaminia.  Eppure  è  nella  convinzione  di  tutti 
il  concetto  del  Disraeli  che  «  la  maggior  sicurezza  per  la  preserva- 
zione della  civiltà  sta  nella  casa  »  ! 

Perciò  si  dovrebbe  limitare  la  bonifica»al  lurido  quartiere  di  Tor- 
dinona  e  rimandare  a  miglior  tempo  le  altre  bonifiche  e  non  demolire 
il  quartiere  della  Regola,  dove  è  rimasta  ancora  l'impronta  del  tempo 
in  cui  tra  le  piccole  case  basse  e  nelle  strette  vie  si  agitava  quel 
Gola  di  Rienzo  che  fu  l'ardito  campione  della  libertà  comunale  di 
Roma. 

Di  grande  importanza  è  la  questione  della  municipalizzazione  delle 
aree  fabbricabili  e  per  le  finanze  municipali  e  per  l'incremento  della 
fabbricazione  e  per  l'ordinato  sviluppo  edilizio. 

La  Giunta  comunale,  nella  sua  Relazione  del  nuovo  piano  regola- 
tore, animata  da  un  concetto  largo  e  moderno,  manifesta  la  sua  pre- 
ferenza per   la   municipalizzazione  delle   aree.  Invero  gli  affari  dalla 


l'avvenire  di  roma  e  il  caro  della  vita  483 

filande  portata  economica  non  debbono  spaventare  purché  ne  sia  si- 
cura la  convenienza;  in  modo  che  anziché  doversi  escludere  questo  me- 
todo per  Ja  grandezza  dell'impresa,  dovrà  essere  subordinato  alla  con- 
venienza economica,  cioè  alle  condizioni  di  acquisto  delle  aree. 

Se  ora,  dopo  la  pubblicazione  del  progetto  del  piano  regolatore, 
si  presentasse  il  Comune  quale  acquirente  delle  aree  fabbricabili  in- 
cluse nel  suo  piano,  e  dovesse  soddisfare  le  richieste  della  specula- 
zione che  già  per  conto  di  privati  e  di  Banche  é  andata  accaparrandosi 
i  terreni  fabbricabili,  il  Municipio  correrebbe  Talea  della  speculazione 
e  sarebbe  forse  il  meno  fortunato  speculatore  perché  l'ultimo  a  compa- 
rire e  quindi  acquirente  a  più  alto  prezzo  dei  precedenti.  In  questo  caso 
la  municipalizzazione  non  sarebbe  consigliabile.  Qualora  invece  per 
legge  fosse  «  stabilito  per  la  espropriazione  dei  fondi  rustici  a  causa  di 
pubblica  utilità  che  il  prezzo  massimo  da  pagarsi  non  possa  eccedere  il 
decuplo  dell'estimo  catastale»,  come  é  stato  chiesto  dal  Municipio  nel 
prò -memoria  sui  provvedimenti  legislativi  a  favore  del  comune  di 
Roma,  allora  si  assicurerebbe  evidentemente  al  Municipio  il  bene- 
ficio di  un  grosso  e  protìttevole  aifare,  si  potrebbe  rendere  ordinato 
lo  sviluppo  edilizio  e  con  la  vendita  delle. aree  a  buon  mercato  faci- 
litare la  risoluzione  della  crisi  degli  alloggi. 

Tuttavia  é  bene  riflettere  che  seta  vendita  delle  aree  a  buon  mer- 
cato facilita  potentemente,  non  rende  assolutamente  sicura  la  nuova 
fabbricazione,  perché  condizione  essenziale  per  essa  é  che  sieno  ga- 
rantiti i  servizi  pubblici  di  sicurezza,  di  completa  sistemazione  stra- 
dale, d'illuminazione  e  di  comunicazioni  tramviarie. 

Quale  vantaggio  su  d'una  casa  in  aperta  campagna  avrà  una 
casa  in  città  quando  vengano  a  mancare  la  sicurezza  e  la  comodità 
e  le  facili  comunicazioni  ?  E  quale  valore  pratico  ha  un  piano  rego- 
latore se,  oltre  determinare  ai  costruttori  gli  obblighi  di  allineare  le 
case  in  una  certa  maniera  e  tenerli  vincolati  alle  norme  dei  regola- 
menti edilizi,  non  viene  dall'altro  lato  a  designare  i  limiti  entro  i 
quali  il  Comune  garantisce  ai  cittadini  i  servizi  pubblici  municipali? 
So  diritti  o  vantaggi  non  sono  assicurati,  la  fabbricazione  non  troverà 
conveniente  sbarazzarsi  anche  degli  obblighi  continuando  il  suo  mo- 
vimento indipendente  al  di  là  dei  limiti  del  piano  regolatore,  volgendo 
libei amente  le  case  in  faccia  al  sole,  su  per  i  terreni  più  elevati  e 
salubri  in  attiguità  delle  case  già  costruite,  come  fuori  Porta  S.  Gio- 
vanni ?  Perciò  dovere  ed  interesse  insieme  debbono  spingere  il  Co- 
mune al  più  pronto  e  al  migliore  disimpegno  dei  servizi  pubblici 
dappertutto  entro  i  limiti  del  piano  regolatore  della  città. 

Pare  che  sia  finalmente  compenetrata  nella  coscienza  degli  am- 
ministratori comunali  la  necessità  di  stabilire  come  programma  di 
non  addossare  alle  finanze  municipali  le  grandi  spese  per  le  trasfor- 
mazioni edilizie  di  Roma  capitale. 

Giustizia  vuole  che  queste  spese  vengano  assunte  dal  Governo, 
chiamato  a  provvedere  alla  sistemazione  della  propria  sede.  Questo  pro- 
gramma fu  praticato  in  parte  nel  passato  dall'Amministrazione  comunale 
ed  ebbe  consenziente  il  Governo,  quando  colla  legge  del  ^0  luglio  1890 
lo  Stato  assunse  a  sue  spese  il  compimento  delle  opere  della  conven- 
zione del  14  novembre  1880.  Anzi  fu  dal  Governo  ancora  a  sé  avocato 
il  compimento  della  via  Cavour,  della  via  dello  Statuto  trasformata 
in  via  Giovanni  Lanza,  del  Ponte  Umberto  e  del  Ponte  Vittorio  Ema- 
nuele. E  fu  pure  liberato  il  Comune,  a  partire  dall'esercizio  1890  1891, 
dalla  sua  quota  di  compartecipazione  pei   lavori  del  Tevere. 
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Questo  compito  di  trasformazione  edilizia  che  il  Governo  lia  altra 
volta  praticamente  dimostrato,  nelle  occasioni  e  nei  fatti  esposti,  di 
considerare  come  opera  di  Stato,  non  deve  distrarre  le  limitate  risorse 
finanziarie  comunali,  chiamate  inuanzi  tutto  al  disimpegno  dei  servizi 
pubblici.  Quando  lo  Stato  venisse  a  rallentare  la  sua  azione  nelle 
opere  edilizie  della  capitale,  il  Municipio  dovrebbe  limitare  l'opera 
sua  ai  lavori  assolutamente  indispensabili  per  la  viabilità  e  pel  decoro 
pubblico,  come  praticamente  fece  nel  periodo  amministrativo  1890-95. 
Né  è  giustificata  la  fretta  delle  demolizioni  dalla  situazione  finanziaria, 
nella  quale  s'impernia  l'opera  edilizia.  Infatti  con  la  legge  del  1890 
le  anticipazioni  dello  Stato  per  l'annualità  di  lire  2,50O,C0O,  sarebbero 
durate  fino  al  1959,  e  causa  il  prelevamento  di  10  annualità  di  anti- 
cipazioni stabilito  dalle  leggi  successive  saranno  assicurate  al  Comune 
le  anticipazioni  governative  fino  al  1949.  Avendo  dinanzi  a  noi  un  cosi 
lungo  periodo  d'attività  edilizia,  non  è  opportuno  rimandare  la  bonifica 
dei  quartieri  a  tempi  migliori  e  più  lontani  ? 

E  prendendosi  l'infausta  decisione  di  bonificare,  non  dovrebbero  co- 
minciarsi più  demolizioni  nello  stesso  tempo:  ed  una  volta  cominciata 
una  demolizione  dovrebbe  essere  sollecitamente  condotta  a  termine 
senza  dare  un  aspetto  di  rovine  alla  città  e  rendendo  possibile  la  solle 
cita  sistemazione  e  ricostruzione  sul  luogo  demolito.  E  perciò  non  do- 
vrebbe porsi  mano  a  demolizioni  senza  avere  preventivamente  deciso  il 
da  farsi  sul  luogo  demolito,  perchè  con  la  lunga  inutilizzazione  dellearee 
risultanti  si  acuisce  la  crisi  delle  abitazioni  e  si  porta  grave  danno  alle 
finanze  comunali  colla  perdita  annua  della  somma  corrispondente  al 
reddito  del  capitale  sborsato  per  gli  edifìci  demoliti.  Così  per  la  de- 
molizione del  palazzo  Piombino  furono  spesi  due  milioni  ed  altri  due 
milioni,  se  non  ancora  di  più,  sono  andati  perduti  per  l'interesse  del 
denaro  su  quella  somma  tuttora  improduttiva. 

Si  dovrebbero  compiere  di  preferenza  quelle  opere  edilizie  che 
abbelliscono  la  città  e  facilitano  le  comunicazioni  (e  pensare  che 
il  Ponte  di  Ferro  di  fronte  al  Collegio  militare  e  attiguo  al  Manicomio 
è  ancora  privato  e  bisogna  pagarvi  il  pedaggio!)  e  che  non  compor- 
tano demolizioni  di  case  e  sopratutto  delle  case  delle  classi  povere, 
per  le  quali  non  si  rifabbrica.  Infine  dovrebbe  essere  curata  non  solo 
l'estetica,  ma  anche  la  sostanza  dell'edilizia  col  provvedere  alle  defi- 
cienze edilizie  sia  coU'assunzione  diretta  di  fabbriche  operaie  municipali, 
come  si  è  fatto  a  Milano,  sia  con  più  largo  contributo  al  benemerito 
Istituto  delle  Case  popolari  ;  sia  infine,  come  sopra  dicevamo,  con  la 
sollecita  sistemazione  stradale  dei  nuovi  quartieri,  e  coll'estendere 
rapidamente  ad  essi  tutti  i  servizi  pubblici  occorrenti  :  luce,  acqua, 
posta,  telefono  e  pubblica  sicurezza. 

Allora  potremo  compiacerci  d'aver  compiuto  qualcosa  di  buono 
e  di  pratico,  atto  a  soddisfare  non  le  superflue  esigenze  dei  pochi, 
ma  i  bisogni  reali  ed  urgenti  dei  molti.  Allora  potremo  dire  di  aver 
contribuito  al  benessere  presente  della  cittadinanza,  di  preparare  la 
sua  redenzione  economica,  di  lavorare  per  il  suo  avvenire. 
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Ed  ora  passiamo  dal  rincaro  delle  abitazioni  alla  questione  so- 
rella del  rincaro  dei  viveri,  che  sono  saliti  a  prezzi  talmente  alti  da 
rendere  Roma  una  delle  città  più  dispendiose,  se  non  la  più  dispen- 
diosa in  Italia,  mentre  la  popolazione  è  lontana  dall'esser  la  più 
ricca. 

L'imposta  doganale  e  la  tassa  dazio  consumo  sono  senza  dubbio 
la  causa  fondamentale  e  generale  dell'alto  prezzo  dei  generi  alimen- 
tari in  Italia.  Basta  leggere  la  lu.^ida  esposizione  statistica  di  Mag- 
giorino Ferraris  nel  suo  patriottico  e  umanitario  appello  agli  amici 
delle  classi  popolari  al  grido  di  «  D:minuiamo  le  tasse!»  per  convin- 
cersi del  peso  eccezionale  con  cui  il  fìsco  aggrava  il  prezzo  sui  colo- 
niali. Né  riesce  men  facile  convincersi  della  necessità,  pur  garantendo 
la  produzione  nazionale,  di  modificare  i  dazi  di  confine,  e  sopratutto 
di  diminuire  i  dazi  inter.à  di  consumo. 

Ma  mentre  teniamo  a  rilevare  la  capitale  importanza  che  sul 
prezzo  dei  viveri  esercitano  i  dazi  doganali,  trattando  un  argomento 
locale  non  entreremo  in  codesta  questione  di  carattere  ed  interesse  na- 
zionale. Pure  riguardo  al  dazio  di  consumo  la  volontà  del  Comune 
non  è  del  tutto  indipendente,  ma  anche  le  attuali  leggi  sulla  gestione 
governativa  non  escludono  la  modifica  della  tariffa.  Per  l'art.  6  della 
legge  20  luglio  1890.  riguardante  la  riscossione  da  parte  dell'Ammini- 
strazione dello  Stato  non  solo  del  dazio  consumo  governativo,  ma  an- 
che dei  dazi  addizionali  e  comunali  della  città  di  Roma,  è  stabilito 
che  «  durante  l'amministrazione  governativa  dei  dazi  consumo  non  può 
farsi  luogo  a  modificazioni  di  tariffa  senza  l'approvazione  del  Go- 
verno». La  legge  8  luglio  1904  proroga  la  gestione  governativa  fin  a 
tutto  l'anno  1915,  e  mentre  eleva  il  contributo  governativo  al  Comune, 
si  basa  sulle  leggi  precedenti  riguardo  alla  modifica  di  tariffa.  Fin  da 
ora  perciò,  in  occasione  della  legge  complementare  per  Roma,  sarà  ne- 
cessario d'accordo  col  Governo  modificare  l'attuale  tariffa  ;  e  non  solo 
per  eliminare  alcune  anomalie  delle  quali  il  Sindaco  fa  cenno  nel 
pro-memoria  per  i  provvedimenti  legislativi  per  Roma,  ma  anche  per 
diminuirne  il  prezzo  a  vantaggio  di  alcuni  generi  diconsumo  popo- 
lare. Se  è  necessario  procedere  cautamente  e  a  gradi  nel  modificare 
la  tariffa  del  dazio  consumo  per  non  compromettere  uno  dei  più  im- 
portanti cespiti  di  entrata  al  quale  non  possono  per  ora  rinunciare 
le  finanze  municipali  e  se  non  si  potrà  per  del  tempo  pensare  a  rag- 
giungere per  Roma  l'ideale  del  comune  aperto,  è  pur  necessario  iin 
da  ora  alleggerire  la  tariffa  sulle  materie  prime  da  manufarsi  e  su  al- 
cuni generi  alimentari  di  consumo  popolare. 

Ma  per  esaminare  con  metodo,  e  senza  cadere  in  vedute  unilate- 
rali, il  problema  locale,  come  attualmente  si  presenta,  bisogna  seguire 
la  questione  dei  viveri  nelle  sue  fasi  successive: 
1^  Nel  campo  della  produzione; 

^"^  Nel   trasporto    dei    viveri  dal   luogo   di    produzione    fino  a 
Roma; 

3""  Nella   distribuzione   dei  viveii  a  Roma,  ciò   che  riguarda  i 
mercati,  l'incettazione,  il  bagarinaggio  e  la  mediazione. 
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1°  Riguardo  al  campo  di  produzione,  ogni  campo  di  produ- 
zione è  preferìbile  all'attuale,  quando,  data  la  stessa  qualità,  il  costo 
comulativo  dell'acquisto  e  del  trasporto  a  Roma  è  minore  del  costo 
attuale.  Quindi,  dato  l'alto  prezzo  delle  carni  da  macello  in  Italia  ed 
in  Europa  in  generale,  per  una  grande  città  di  consumo  come  Roma 
dovrebbe  esser  resa  possibile  la  più  economica  fornitura  delle  carni 
dall'Australia  e  dall'America.  Si  registra  un'esportazione  annua  di 
carne  da  macello  -  del  valore  di  più  di  ^00  milioni  di  lire  -  dagli 
Stati  Uniti,  ed  un'importantissima  esportazione  dalla  Repubblica  Ar- 
gentina per  circa  150,000  tonnellate  di  peso.  Ma  l'importazione  dai 
più  lontani  e  più  economici  mercati  è  solo  resa  possibile  dall'istitu- 
zione di  un  ampio,  perfetto  stabilimento  frigorifero  e  dalla  disponi- 
bilità di  treni  frigorifici.  L'Amministrazione  comunale  è  per  provvedere 
all'impianto  frigorifero  :  bisognerà  spingere  l'Amministrazione  ferro- 
viaria al  sollecito  allestimento  dei  treni  frigorifici,  che  renderanno 
possibile  una  larga  importazione  di  carne  macellata.  E  solo  da  questo 
provvedimento  potrà  attendersi  una  diminuzione  sensibile  nei  prezzi 
della  carne,  perchè  i  pascoli  della  Campagna  romana,  sia  perchè  im- 
pegnati con  la  rimuneratrice  industria  delle  pecore,  sia  per  l'alto 
prezzo  d'affìtto,  non  permetteranno,  anche  con  l'introduzione  dei  tori 
Durham  ed  il  miglioramento  della  razza,  uno  sviluppo  del  grosso  be 
stiame  tale  da  influire  potentemente  sui  prezzi  del  nostro  mercato. 

E  così  anche  i  premi  allevamento  bestiame  proposti  dalla  Giunta 
e  approvati  dal  Consiglio  sono  encomiabili  quali  incoraggiamento  alla 
industria  applicata  all'agricoltura,  ma  non  si  può  attendere  da  questi 
premi  una  diminuzione  sensibile  nei  prezzi  della  carne,  che  sarà  data 
solo  da  una  vasta  importazione.  Perciò  sarà  massimamente  utile  col 
ristituzione  di  uno  stabilimento  frigorifero  e  colla  sollecitazione  di 
vagoni  frigoriferi  di  porre  la  città  in  condizione  di  accogliere  l'im- 
portazione di  carne  macellata. 

Riguardo  ai  vegetali  ed  erbaggi,  è  lamentabile  che  finora  per 
la  campagna  intorno  a  Roma,  salvo  troppe  limitate  eccezioni,  i  soli 
agricoltori  sieno  stati  l'acqua  e  il  sole,  e  che  non  vi  cresca  che  erba, 
quando  invece  una  vasta  zona  della  cultura  più  intensiva,  un  vero 
giardino  di  orti,  di  fiori,  di  serre  circonda  con  un  raggio  di  parecchi 
chilometri  le  capitali  e  le  grandi  città  di  consumo  in  Europa. 

Mentre  di  fronte  a  questo  stato  di  fatto  il  Comune  in  gran  parte 
non  può  che  aspettare  l'applicazione  non  lontana  della  legge  per  l'Agro 
Romano,  dall'altro  sarebbe  opportuno  di  dare  il  migliore  assetto  ai 
mercati.  È  bene  infatti  tener  presente  che  l'applicazione  della  gran- 
diosa legge  per  la  bonifica  dell'Agro  Romano  è  meno  da  noi  remota 
di  quel  che  generalmente  si  creda.  È  stato  compiuto  il  coordinamento 
delle  due  leggi  1883  e  1903  e  sono  stati  fatti  e  registrati  tutti  i  rela- 
tivi regolamenti  di  colonizzazione  dei  beni  demaniali,  di  bonificamento 
agrario  e  bonificamento  idraulico,  di  polizia  rurale,  igiene  e  scuole. 
Né  manca  la  buona  volontà  dei  proprietari  in  corrispondenza  degli 
sforzi  del  Governo.  Infatti  per  4^  mila  ettari  dei  53  mila  da  boTìifi- 
care  i  proprietari  hanno  già  presentato  proposte  di  bonifica,  e  solo 
11  sono  i  proprietari  che  non  hanno  risposto  all'appello  della  legge. 

Ora,  quando  si  consideri  che  la  grande  produzione  d'Ila  coltura  in- 
tensiva su  53  mila  ettari  di  terreno  tutt'intorno  a  Roma  si  riverserà 
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ad  appagare  il  presente  e  crescente  bisogno  di  rifornimento  della 
nostra  città,  si  rileverà  evidente  il  vantaggio  di  due  grandi  mercati 
ai  due  estremi  della  Roma  urbana,  alla  quale  girerà  intorno  paralle- 
lamente per  una  fascia  larga  10  km.  la  ricca  zona  dell'Agro  coltivato. 
Un  voto  generico  del  Consiglio  comunale  su  di  un  progetto  di  mas- 
sima della  Commissione  pei  mercati  si  è  finora  mostrato  favorevole 
al  sistema  del  mercato  unico  con  parecchi  mercati  di  rivendita,  riser- 
vando tuttavia  la  s  'a  a^pprovazione  alia  proposta  concreta  tanto  nei 
rispetti  dell'opera  che  nella  portata  finanziaria  di  essa.  Perciò  il 
Consiglio  comunale  si  è  riservata  la  facoltà  di  approvare  o  no,  a 
seconda  della  convenienza,  il  futuro  progetto  concreto  e  potrà  anche 
riflettere  sull'opportunità  del  mercato  unico  e  della  nuova  destina- 
zione dell'attuale  mercato  erbaggi  e  frutta  al  Viale  del  Re. 

Se  un  mercato  giustamente  gioverebbe  a  favorire  la  coltivazione 
orticola  della  zona  meridionale  tra  Porta  del  Popolo  e  Porta  S.  Paolo 
(?  S.  Sebastiano,  non  rimane  chiara  la  ragione  per  la  quale  si  do- 
vrebbe danneggiare  la  produzione  attigua  alla  Roma  alta.  11  concetto 
del  mercato  unico  per  una  data  merce,  oltre  alle  esigenze  dello  sfol- 
lamento e  delia  progressiva  estensione  edilizia,  non  tiene  conto  della 
condizione  topografica  e  del  dislivello  della  Roma  alta  dalla  Roma 
bassa. 

Ma  oltre  all'inconveniente  del  più  lungo  percorso  per  una  parte 
della  merce,  danneggiando  la  produzione  locale  più  lontana,  il  mer- 
cato unico  si  presenta  così  egregiamente  all'opera  dell' incettazione  da 
essere  da  parte  degli  speculatori  vivamente  sollecitato.  Si  aggiunga 
che  se  oggi,  come  da  taluni  affermasi,  la  parte  più  grande  di  produ- 
zione locale  recl .'  ma  il  mercato  nella  Roma  bassa,  il  domani  con  cer- 
tezza la  reclamerà  nella  Roma  alta;  ed  allora  dovremo  tornare  a  re- 
stituire il  mercato  all'altro  estremo  della  città?  Infine  lo  stesso  progetto 
proponeva  la  trasformazione  dell'attuale  mercato  di  erbaggi  e  frutta  del 
1  Esquilino  in  mercato  per  pollame  e  pesce.  Ma  i  pescivendoli,  pei  quali 
dovrebbe  farsi  la  spesa  di  trasformazione  del  mercato,  hanno  dichiarato, 
per  mezzo  della  loro  associazione,  di  non  essere  avvantaggiati  dal  mer- 
cato proposto  e  di  preferire  tra  i  due  quello  che  attualmente  usano. 
Perchè  allora  spendere  per  una  trasformazione  male  accetta  dagli  stessi 
inferessati? 

Trattandosi  perciò  di  un  voto  di  massima,  il  Consiglio  comunale 
ha  la  libertà  della  sua  ultima  decisione  e  potrà  esaminare  a  progetto 
più  preciso  e  a  conti  fatti  la  convenienza  della  spesa  per  una  trasfor- 
mazione non  utile  né  bene  accetta  e  potrà  decidersi  per  la  più  eco- 
nomica e  benefica  istituzione  dei  due  mercati  che  provvederebbero 
all'esigenze  dell'oggi  e  del  domani  e  incoraggerebbero  la  produzione 
orticola  tutto  intorno  a  Roma. 


•2°  I  tra>;}jorti.  Non  è  qui  il  caso  di  parlare  delle  deficienze  e 
della  confusione  del  servizio  ferroviario,  perchè  largamente  se  n'  è 
discusso  in  Parlamento,  e  perchè  è  fenomeno  di  carattere  generale  e 
transitorio  ;  ma  col  passaggio  dell'esercizio  ferroviario  dalle  Compa- 
gnie allo  Stato  si  ha  ragione  di  pretendere  che  si  tenga  in  maggior 
considerazione  l'interesse  economico  nazionale  della  facilitazione  del 
traffico,  il  quale  è  stato  spesso,  e  specialmente  in  riguardo  a  Roma, 
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sacrificato  all'  unico  calcolo  dello  speciale  tornaconto  delle  Società 
ferroviarie. 

Invero  sì  riscontra  tuttora  il  fatto  anormale  che  un  vagone  di 
merci  da  Milano  a  Roma  costa  più  di  un  vagone  di  merci  per  il  mag- 
gior tragitto  da  Milano  a  Napoli. 

Le  cifre  insegnino  : 

Da  Milano  a  Roma  Da  Milano  a  Napoli 


A  quintale 

A  quintale 

l'»  classe.    . 

.    .   L.  9.19 

1*  classe.    . 

.    .   L.  \ 

2'^       »      .    . 
3^      »     .    . 

.    .     »  7.88 
.    .     »  6.60 

2*      »     .    . 
3^      »     .    . 

:  ;  :  5-286 

4-      »     .    . 

.    .     »  5.43 

4»      )>     .    . 

»  ] 

Perchè  costa  più  il  trasporto  ferroviario  della  merce  da  Milano  a 
Roma,  che  ('a  Milano  a  Napoli  ?  Evidentemente  per  nessuna  ragione 
di  equità  distributiva,  ma  solo  per  vincere  la  concorrenza  della  Na- 
vigazione Generale  Italiana. 

11  commercio  di  Roma  ha  dovuto  ricorrere  al  sistema  così  detto 
delle  «  stive  piombate»:  per  cui  le  merci  si  raccolgono  dall'Alta  Italia 
a  Genova  e  sbarcano  a  Civitavecchia  e  per  ferrovia  a  Roma.  Il  viaggio 
è  disastroso  ;  e  dopo  tutto  questo  sballottamento  la  merce  arriva  nella 
condizione  deplorevole  che  è  facile  immaginare. 

Riguardo  ai  termini  di  resa  (1),  il  regolamento  concede  alla  Fer- 
rovia 66  ore  per  le  merci  da  Napoli  a  Roma.  E  ai  treni  da  Napoli 
per  Milano  e  Genova  che  passano  per  Roma  non  si  accodano  i  va- 
goni per  Roma.  E  mentre  l'Amministrazione  ferroviaria  coi  regola- 
menti è  venuta  in  tal  modo  a  corazzare  la  propria  lentezza,  dall'altro 
lato,  esige  con  pretese  crescenti  una  tale  celerità  dai  ricevitori  delle 
merci  da  non  dare  il  tempo  necessario  per  lo  scarico  dei  vagoni.  Ed 
anche  con  un  provvedimento  recente  le  ferrovie  hanno  ridotto  i  ter- 
mini per  il  ritiro  della  merce  ed  hanno  aumentato  i  diritti  di  magaz- 
zinaggio. 

La  Società  generale  tra  negozianti  ed  industriali  in  Roma  ha 
nominato  una  Commissione  per  studiare  la  questione  dei  termini  e 
delle  soste  e  per  formulare  le  proposte  concrete  da  rivolgersi  all'Ammi- 
nistrazione ferroviaria.  Ma  le  tariffe  ferroviarie,  gli  orari  e  i  termini 
di  resa  e  le  soste  hanno  tale  un'influenza  sul  traffico  e  sulla  vita 
economica  cittadina  da  non  poter  lasciar  indifferente  l'Amministrazione 
municipale,  la  voce  della  quale  si  farà  certamente  ed  utilmente  sentire. 
L'Amministrazione  municipale,  concordando  l'opera  sua  colla  Camera 
di  commercio,  colla  Società  generale  tra  negozianti  e  industriali  e 
gli  altri  enti  cointeressati  nel  commercio  cittadino,  deve  dimandare 
l'equiparazione  delle  tariffe  con  Napoli;  l'accodamento  dei  vagoni  de- 
stinati a  Roma  ai  treni  che  transitano  per  la  stazione  di  Roma  ;  più 
lunghi  termini  di  resa  ;  il  ritiro  delle  recenti  disposizioni  vessatorie 
riguardo  le  soste  e  i  diritti  di  magazzinaggio. 

(1)  P.  Y.  Acc,  Tar.  spec.  eccezionale  n,  90  -  Termini  di  resa:  Ore  24  per 
ogni  22  km.,  più  18  ore  per  le  operazioni  di  servizio,  quindi: 

Trapeli -Roma,   km.  294 Ore  48 

Servizio »     18 

~66 
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11  programma  di  sistemazione  per  le  differenti  funzioni  ferroviarie 
nelle  stazioni  esistenti  è  una  naturale  conseguenza  della  centralizza- 
zione in  un  solo  esercizio  delle  due  Amministrazioni  rivali  della  Me- 
diterranea e  dell'Adriatica.  L'esercizio  di  Stato  si  è  trovato  in  Roma 
con  sei  stazioni  ferroviarie  (Termini,  Tuscolana,  Trastevere,  S.  Pietro, 
della  rete  Mediterranea,  Porta  Maggiore  e  Portonaccio  dell'Adriatica); 
è  naturale  che  per  il  suo  tornaconto  non  dovesse  conservar  loro  le 
primitive  funzioni  ferroviarie  suggerite  solo  dalla  concorrenza  e  pre- 
ferisse l'utilizzazione  delle  sei  stazioni  esistenti  coli' assegna  mento  di 
diverse  attribuzioni.  Di  qui  l'accentramento  nella  stazione  Termini 
della  grande  velocità  e  servizio  viaggiatori,  ed  il  concentramento 
piccola  velocità  nella  stazione  Portonaccio. 

Questa  trasformazione  delle  stazioni  ferroviarie  in  Roma,  conse- 
guenza della  consolidazione  nell'esercizio  di  Stato  di  due  aziende  con- 
correnti, oltre  essere  più  proficua  all'azienda  ferroviaria,  è  atta  a  dare 
maggior  soddisfazione  alle  esigenze  del  movimento  e  del  commercio 
locale  ;  ma  sarà  pur  necessario  che  l'Amministrazione  ferroviaria  non 
manchi  di  accodare  ai  treni  che  passano  per  le  nostre  stazioni  i  va- 
goni di  merci  diretti  a  Roma,  perchè  non  bastano  le  stazioni,  ma  ci 
vogliono  pure  i  vagoni  e  la  buona  disposizione  di  farli  presto  arri- 
vare a  destinazione. 

Parlando  delle  tarifi'e  e  del  trasporto  a  miglior  mercato  dei  viveri, 
non  posso  fare  a  meno  di  ricordare  come  la  navigazione  del  Tevere 
sìa  l'opera  più  grandiosa  e  più  benefica  per  l'avvenire  di  Roma.  Il 
buon  mercato  del  trasporto  per  la  via  fluviale,  oltre  diminuire  il  costo 
dei  viveri,  riducendo  il  prezzo  d'ogni  materia  prima,  sarebbe  il  più 
efficace  coefficiente  del  risorgimento  economico.  Felice  quell'Ammini- 
strazione comunale  che  coll'aiuto  del  Governo  e  della  provincia  avrà 
la  gloria  di  dare  a  Roma  la  sua  rapida  ed  economica  comunicazione 
col  mare,  di  renderle  quel  beneficio  che  la  sorte  voleva  assegnarle  fa- 
cendola sorgere  sulle  rive  del  Tevere  ! 

* 

*  * 

Riguardo  alla  ultima  fase  della  questione  dei  viveri,  ciò  che  si 
riferisce  alia  distribuzione  dei  viveri  in  Roma,  oltre  la  razionale  siste- 
mazione dei  mercati,  dovranno  essere  aiutate  tutte  quelle  iniziative 
che  la  Camera  di  commercio  sarà  per  prendere  e  per  la  comodità 
degli  scambi,  e  per  combattere  Fincettazione,  e  per  eliminare  il  bi- 
sof?no  della  mediazione.  Voglio  specialmente  alludere  alle  due  prov- 
vide istituzioni  dei  magazzini  di  deposito  e  delle  Borse  di  derrate 
alimentari. 

Si  verifica  il  fatto  e  nelle  attigue  provincie  e  nei  paesi  della  provincia 
romana  che  sono  chiamati  ad  essere  i  primi  fornitori  del  consumo  di 
Roma,  che  i  prezzi  locali  delle  derrate  alimentari  sono  di  troppo  diffe- 
renti dal  prezzo  pagato  dal  consumatore.  Troppo  danaro  si  perde  per 
istrada  tra  produttore  e  consumatore,  specialmente  impinguando  le  ta- 
sche di  incettatori  locali  della  provincia  e  di  incettatori  romani,  i  quali 
impongono  alla  raccolta  i  propri  prezzi  di  acquisto  ai  piccoli  produt- 
tori mal  provveduti  di  magazzini  pel  deposito  della  loro  merce,  e  ai 
quali  è  escluso  il  mercato  di  Roma  perchè  loro  non  conviene  di  cor- 
rere il  rischio  di  tornarsene  al  domani  colla  merce  invenduta  con 
ripesa  di  viaggio  e  di  dazio. 

32  Voi.  CXXVn,  Serie  V  -  1"  febbraio  1907. 
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A  questo  rimediano  efficacemente  i  magazzini  di  deposito,  che 
hanno  i  seguenti  vantaggi  :  1°  offrono  un  asilo  alla  merce,  che  può 
attendere  comodamente  il  compratore;  2°  possono  essere  per  la  loro 
ubicazione  immuni  dal  dazio,  e  se  nella  cinta  daziaria  offrono  sem- 
plificazioni nelle  formalità  del  dazio;  3"  costituiscono  un  vantaggio 
commerciale  di  primo  ordine  nel  cosi  detti  warrants  o  certificati  di 
pegno  girabili  senza  neppur  bisogno  di  spostare  la  merce.  La  Camera 
di  commercio  di  Roma  ha  il  merito  di  aver  deliberato  Fistituzione 
dei  magazzini  di  deposito,  che  saranno  incominciati  non  appena  il 
Governo  avrà  sistemato  il  porto  e  la  banchina  del  Tevere.  Questi  ma- 
gazzini generali  godranno  anche  di  una  fortunata  ubicazione  all'in- 
crocio della  ferrovia  e  del  Tevere,  e  verranno,  in  tempo  relativamente 
breve,  a  giovare  all'economia  degli  scambi. 

Una  responsabilità  nel  caro  dei  viveri  viene  imputata  alla  classe 
dei  mediatori.  Ma  qui  potremmo  farci  una  domanda  :  Dato  il  funzio- 
namento attuale  del  nostro  commercio,  nel  quale  al  consumatore  non 
è  dato  conoscere  il  produttore,  l'opera  della  mediazione  non  è  una 
necessità  inevitabile?  Piuttosto  che  gridare  contro  i  mediatori  bisogna 
creare  una  condizione  di  fatto  per  la  quale  l'opera  loro  possa  dive- 
nire superflua  senza  gravare  il  costo  della  merce  della  retribuzione 
dovuta  alla  mediazione  per  l'opera  da  questa  prestata.  Ed  il  mezzo 
esisterebbe,  e  tale  da  eliminare  non  solo  la  mediazione,  ma  anche, 
ciò  che  riuscirebbe  più  importante,  il  malanno  dell'incettazione  e 
del  bagarinaggio,  col  mettere  in  immediato  contatto  il  produttore  col 
consumatore.  E  questo  per  opera  dell'istituzione  della  Borsa  di  der- 
rate alimentari,  per  le  quali  le  derrate  trasportate  dai  produttori  in 
un  magazzino  sono  vendibili  a  mezzo  di  campioni,  come  titoli  di 
borsa,  direttamente  dal  produttore  al  consumatore. 

Fino  dal  1876  una  Commissione  nominata  dal  Consiglio  comunale 
per  lo  studio  dei  mercati  esponeva  la  necessità  di  creare  un  organi- 
smo che  eliminasse  Tincettazione  e  il  bagarinaggio  colla  vendita  della 
merce  dai  produttori  direttamente  ai  consumatori  e  che  rendesse  il 
più  facile  possibile  la  larga  concorrenza  eventuale  di  tutti  i  produt- 
tori sul  mercato  di  Roma.  La  Commissione  proponeva  la  costituzione 
di  una  compagnia  o  società  di  fattori  patentati  che  dovevano  ricevere, 
vendere  e  rimettere  ai  produttori  il  prezzo  della  merce  non  sottoposta 
a  dazio  consumo,  ma  ai  un  semplice  diritto  di  vendita.  Ed  il  Consi- 
glio comunale  approvava  a  quasi  unanimità  la  proposta. 

Ora  la  Borsa  di  derrate  alimentari  verrebbe  a  garantire  con  un 
meccanismo  ancor  più  semplice  e  più  sicuro  dei  metodi  suesposti  lo 
spedito  e  diretto  scambio  delle  merci.  Le  Borse  di  derrate  alimentari 
sono  già  adottate  in  parecchie  città  in  Italia  e  all'estero,  ma  non  è 
a  nascondere  che  non  hanno  fatto  dapertutto  buona  prova  ;  per  esem- 
pio, a  Bologna.  Tuttavia  per  il  buon  risultato  che  la  Borsa  di  derrate 
alimentari  ha  dato  in  alcuni  importanti  centri  di  consumo,  si  deve 
riconoscerne  in  massima  l'utilità,  menti'e  la  sicurezza  del  successo 
dell'istituzione  riposa  nelle  speciali  norme,  che  la  adattino  alle  cir- 
costanze locali.  L'opera  della  Borsa  delle  derrate  alimentari  è  in 
istudio  presso  la  Camera  di  commercio  di  Roma,  che  ne  ha  avuto 
riniziativa.  Realizzandosi  quanto  questo  istituto  potrebbe  potente- 
mente influire  contro  il  rincaro  dei  vivevi  sarebbe  desiderajjile  che 
l'Amministrazione  comunale  cooperasse  colla  Camera  di  commercio 
per  avvantaggiare  la  cittadinanza  di  questo  provvedimento,  che  pre- 
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senta  l'utilità  del  metodo  più  spedito  di  comuiercio  e  che  elimina 
l'opera  degli  incettatori  e  del  bagarinaggio,  portando  in  sieme  un 
gran  benefìcio  ai  produttori  ed  ai  consumatori. 

Per  combattere  l'usura  del  bagarinaggio  si  è  parlato  di  una  cassa 
popolare  di  credito.  Non  mancano  attualmente  istituti  bancari  che 
offrono  il  loro  danaro  in  credito  anche  al  commercio  minuto;  ma  la 
costituzione  di  una  Cassa  di  credito  atta  a  soppiantare  il  bagarinaggio , 
cioè  pronta  a  ritirare  il  danaro  prestato  nel  giorno  dopo  il  prestito  e  in 
tutti  i  diversi  quartieri  della  città,  implica  un  tal  lavoro  amministra- 
tivo, una  tale  grande  spesa,  alla  quale  corrisponde  per  l'azienda  di 
credito  tanto  piccolo  movimento  di  capitale,  da  fare  esigere  un  inte- 
resse sul  denaro  prestato  che  potrebbe  faciluiente  essere  a  sua  volta 
tacciato  d'interesse  d'usura  bagarina. 

Ed  infine  ogai  qualvolta  psr  una  consolidazione  di  interessi  pri- 
vati vengano  imposti  ai  principali  nutrimenti,  come  il  pane,  la  carne 
e  il  latte,  dei  prezzi  troppo  alti,  il  Comune  dovrà  intervenire  per  ri- 
stabihre  il  giusto  equilibrio  dei  prezzi  nel  mercato,  anche  a  costo  di 
assumere  direttamente  aziende  nelle  quali  per  il  passato,  in  verità, 
non  si  è  rilevato  il  più  abile  imprenditore,  pur  di  assicurare  il  bene- 
ficio di  un  generale  sollievo  alla  cittadinanza. 

*** 

Questi  sono  i  provvedimenti  ed  i  metodi  pei  quali,  secondo  noi, 
si  potrebbe  diminuire,  il  caro  della  vita  per  giovare  al  benessere  della 
popolazione  e  per  preparare  l'avvenire  industriale  della  città. 

Se  nel  fondersi  e  combinarsi  d'idee  e  d'intluenze,  donde  risultano 
gli  atti  della  vita  pubblica  possano  pur  lievemente  pesare  queste  no- 
stre j)arole,  non  sarà  stata  vana  l'opera  nostra,  nell'aver  fatto  cenno 
alla  necessità  di  creare  le  condizioni  favorevoli  allo  sviluppo  economico 
di   Roma  :  sviluppo  economico  che  è  arra  di  progresso  civile. 

Enrico  Ruspoli. 
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Reiasione  al  XVII  Congresso  della  «  Dante  Alighieri  »  in  Genova. 

I. 

La  storia  della  Dante  Alighieri,  ne'  suoi  diciassette  anni  di  vita, 
si  compendia  nelle  Relazioni  di  Ruggero  Bonghi,  l'acuto  spirito  uni- 
versale che  illuminava  qualsiasi  argomento  a  cui  venisse  accostan- 
dosi ;  di  Pasquale  Villari,  che  dalla  severità  dell'erudizione  storica  e 
dell'indagine  sociale  trae  una  perenne  giovinezza  di  cuore,  un'incrol- 
labile fede  nella  virtù  rinnovatrice  del  bene  ;  e  di  Bonaldo  Stringher, 
che  alle  accorte  attitudini  pratiche  sa  congiungere  le  generose  aspi- 
razioni civili  e  al  senso  degli  affari  il  seutimento  dell'idealità. 

Ora  si  comprende  che  la  tempra  diversa  dell'ingegno  e  dell'indole 
di  questi  tre  uomini  eminenti  si  rispecchi  nelle  loro  pagine,  ma 
chiunque  quelle  pagine  scorra  ininterrottamente,  dovrà  pur  ricono- 
scere la  continuità  morale  che  le  lega  in  un  solo  volume. 

La  Dante  Alighieri  vuol  tutelare  la  lingua  italiana  dovunque 
palpiti  l'anima  italiana,  perchè  sa  e  proclama  che  la  lingua  di  un  po- 
polo è  non  solo  la  custodia  sacra  delle  sue  memorie,  ma  il  segnacolo 
delle  sue  speranze  e  lo  stromento  delle  sue  fortune  ;  essa  non  vuol 
commettere  o  incoraggiare  sopraffazioni  a  danno  del  diritto  altrui, 
ma  non  può  rassegnatamente  tollerarne  a  danno  del  diritto  nostro  ; 
essa  tende  a  sostituire  il  freno  virile  della  disciplina  a  quelle  incom- 
poste agitazioni  che  inacerbiscono  le  piìi  delicate  controversie  senza 
nulla  risolvere;  essa  non  domanda  ad  alcuno  de'  suoi  affiliati  com'egli 
intenda  l'azione  di  governo,  come  vagheggi  la  forma  dello  Stato,  come 
si  rappresenti  l'assetto  venturo  della  società,  come  concepisca  l'eterno 
mistero  e  con  qual  parola  lo  adori  :  essa  richiama  ed  accoglie  tutte 
le  parti  e  tutte  le  fedi  nel  nome  di  un  ideale  che  a  tutte  sovrasta... 
E  se  oggi  la  Dante  Alighieri  si  è  volta  allo  studio  di  problemi  che 
da  principio  non  aveva  preso  a  considerare,  se  dopo  essersi  inspirata 
a  sentimenti  che  muovono  più  vivamente  il  cuore  di  alcune  regioni 
d'Italia,  ha  dato  ascolto  a  bisogni  che  toccano  più  da  vicino  altre 
regioni,  questo  progressivo  estendersi  dell'opera  sua  viene  a  riaffer- 
marne lo  spirito  largamente  nazionale  e  non  angustamente  politico. 

I  nostri  Gomitati  erano  178,  de'  quali  134  nel  regno  e  44  fuori  ; 
ma  ad  essi  conviene  aggiungere  18  nuovi  Comitati,  formatisi  appena, 
11  nel  regno  e  7  all'estero;  il  numero  de'  soci  ordinari  è  di  3i2,()00, 
dei  quali  7,000  a  quota  ridotta;  il  numero  dei  soci  perpetui  04-5.  TI 
patrimonio  inalienabile  ascende  a  L.  115,500;  il  bilancio  1905  1906 
offre  un'entrata  di  L.  200,508.38,  inferiore  di  54,000  lire  a  quella  del 
1904-1905,  per  due  ragioni  assai  evidenti  :  che  ci  mancò  il  contributo 
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straordinario  di  48,0(X)  lire,  risultato  delle  sottoscrizioni  di  protesta 
pei  dolorosi  episodi  di  Innsbruck,  e  che  la  pubblica  liberalità  ascoltò 
il  grido  di  alcune  grandi  sventure  nazionali  cui  vollero  porgere  sol- 
lievo anche  parecchi  fra  i  Gomitati  della  Dante.  Le  erogazioni  per 
intenti  sociali  furono  nell'esercizio  ultimo  di  L.  100,761.12;  le  eroga- 
zioni dalle  origini  della  Società  a  tutto  il  30  giugno  1906  ammonta- 
rono a  L.  7^25,500. 

Come  è  stato  accennato  nella  Relazione  del  Consiglio  centrale  al 
Congresso  di  Palermo,  il  prestito  a  premi  tia  già  assicurato  al  nostro 
patrimonio  un  ragguardevole  aumento.  Sono  165,000  lire  che  la  Banca 
d'Italia  impiega  per  conto  nostro  e  che  dal  V  luglio  scorso  fruttano 
a  benefìcio  della  Società  il  4  %  netto.  Inoltre  la  Società  ebbe  in  dono 
dalla  benemerita  Cassa  di  risparmio  delle  provincie  lombarde  750  car- 
telle, che  la  Banca  d'Italia  si  è  cortesemente  assunta  di  realizzare. 

Quando  la  prima  serie  del  prestito  sarà  esaurita,  la  Dante  avrà 
potuto  costituirgli  un  patrimonio  di  mezzo  milione  e  più,  il  quale  au- 
menterà, se.  come  speriamo,  sarà  emessa  la  seconda  serie  di  cartelle. 
E  la  speranza  nostra  si  fonda  sul  fatto  -  degno  di  venire  segnalato  al 
Congresso  -  che,  a  seguito  della  iniz'ativa  assunta  dalla  Banca  d'Italia, 
quasi  tutti  gli  Istituti  i  quali  nel  1905  costituirono  il  Consorzio  di  ga- 
ranzia del  prestito,  versando  senza  compenso  di  frutti  la  somma  di 
3,200,000  lire,  indispensabile  per  attuare  l'emissione  della  prima  serie, 
deliberarono  di  non  ritirare  i  loro  versamenti  e  di  lasciarli,  occorrendo, 
a  garanzia  della  seconda  parte  del  prestito,  se  sarà  possibile  la  relativa 
emissione  delle  nuove  cartelle.  Si  rende  a  tal  fine  necessaria  una  legge 
di  proroga  dei  termini  fìssati  in  quella  del  1902,  con  qualche  provvi- 
denza che  meglio  agevoli  il  collocamento  del  prestito.  A  ciò  rivolse  il 
pensiero  il  nostro  Presidente  on.  Rava,  d'accordo  con  l'on.  Majorana, 
ora  ministro  del  tesoro,  promovendo  un  disegno  di  legge  di  iniziativa 
parlamentare;  e  noi  ci  teniamo  certi  che  il  Parlamento  farà  lieta  acco- 
glienza a  siffatte  proposte,  le  quali  verranno  ad  integrare  la  legge 
amorosamente  voluta  da  Giuseppe  Zanardelli  a  favore  della  Cassa  di 
Previdenza  e  della  Dante  Alighieri,  quasi  in  segno  di  fraterna  armonia 
tra   l'idea  sociale  e  il  sentimento  patrio. 


IL 

Le  cifre  nelle  quali  si  riassume  rattività  normale  della  Dante 
Alighieri  rispondono  adeguatamente  sia  all'altezza  dei  suoi  fini,  sia  alle 
condizioni  del  paese  nostro? 

Se  consideriamo  i  progressi  mirabili  compiuti  dall'Italia,  l'espan- 
sione dei  traffici  e  delle  industrie,  l'elevazione  delle  mercedi,  tutti  gli 
indici  quotidiani  del  cresciuto  benessere,  dobbiamo  dire  che  questo 
popolo  giovine,  ascendente  con  alacre  passo  le  vie  della  prosperità, 
non  ha  saputo  rispondere  come  poteva,  come  doveva,  all'  «  affettuoso 
grido  »  rivolto  alla  sua  coscienza.  Ed  è  codesto  un  fenomeno  non  so- 
litario, bensì  collegato  a  tutta  una  serie  d'altri  fenomeni  che  si  ma- 
nifestano ad  ogni  ora  nella  nostra  vita  civile  e  che  fanno  fede  d'una 
penosa  sproporzione  tra  le  fortune  materiali  e  le  energie  morali. 

Restringendomi  al  nostro  tema,  se  la  Dante  Alighieri  conta  oggi 
poco  più  di  tre  decine  di  migliaia  di  soci  anziché  qualche  centinaio 
di  migliaia  e  se  ha  un'entrata  di  sole  duecentomila  lire  anziché  d'un 
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milione  e  più,  le  ragioni  ne  sono  varie  e  complesse  e  la  brevità  del 
tempo  mi  permette  soltanto  d'accennarle. 

Già  molta  gente  continua  ancora  ad  ignorare  o  a  fraintendere  i 
nostri  propositi,  e  chi  ci  prende  per  agitatori  inopportuni,  chi  ci  crede 
de'  loquaci  accademici.  Aggiungete  le  diffidenze  politiche  e  religiose, 
onde  noi  fummo  a  volta  a  volta  accusati  di  essere  troppo  accesi  o 
troppo  tiepidi,  di  trescare  sotto  mano  col  diavolo  o  di  mostrarci  troppo 
ossequenti  verso  Dio.  La  Dante  Alighieri  avrebbe  dunque  bisogno  di 
apostoli,  come  il  Villari  ripetutamente  diceva;  ma  gli  apostoli  sono 
rari  sempre,  rarissimi  sopra  tutto  in  Italia,  ove  lo  spirito  di  proseli- 
tismo non  ha  mai  posto  radice.  Poco  veramente  attecchisce  questo 
spi)'ito  anche  in  Francia,  mentre  pure  V Alliance  frangaise  è  di  tanto 
più  gagliarda  della  Dante  ;  senonchè  la  Francia  può  affidarsi  ad  un 
profondo  sentimento  nazionale,  portato  secolare  di  quell'unità  che  gli 
avvenimenti  più  disfòrmi  e  in  apparenza  contraddittori,  dalla  monar- 
chia assoluta  alla  democrazia  giacobina,  invece  di  indebolire,  hanno 
sempre  più  rinsaldata.  Ma  oltre  alla  propaganda  degli  apostoli,  le 
istituzioni  come  la  nostra  reclamerebbero  una  larga  e  spontanea  col- 
laborazione collettiva,  altra  forza  morale  e  sociale  che  fa  difetto  al- 
l'Italia, segnatamente  quando  non  si  affaccino  fini  immediati  e  tan- 
gibili da  raggiungere.  Le  classi  dirigenti,  alle  quali  l'iniziativa  della 
Dante  Alighieri  cominciò  a  rivolgersi,  sono  assai  volentieri  patriot- 
tiche a  parole  ma  un  po'  meno  a  fatti,  massime  se  l'affermazione  di 
patriottismo  importi  qualche  sacrificio  di  tempo,  d'opera,  di  denaro. 
Le  classi  lavoratrici,  raccoltesi  per  la  prima  volta  in  robuste  fratel- 
lanze a  tutela  dei  propri  interessi,  dovevano  necessariamente  sentirsi 
stimolate  e  guidate  dalla  cura  esclusiva  di  questi.  Le  turbe  costrette 
ad  emigrare  non  potevano  certo  dalla  terra  del  loro  esilio  rivolgere 
un  pensiero  devoto  a  questa  patria  la  cui  immagine  si  identificava  ai 
loro  occhi  e  nei  loro  cuori  col  ricordo  delle  sofferenze  patite.  E  infine 
l'idea  socialista  nelle  sue  forme  più  violente  o  più  dottrinarie  si  con- 
trapponeva all'  idea  nazionale,  denunciandola  come  un  grado  ormai 
oltrepassato  dell'evoluzione  storica,  come  una  sentimentalità  nutrita 
di  memorie,  di  cui  l'uomo  veramente  moderno  deve  vuotare  fino  al- 
l'ultimo la  sua  coscienza. 

Così,  l'inesatta  cognizione  dell'opera  nostra,  i  sospetti  di  parte,  lo 
scarso  fervore  di  apostolato,  il  manchevole  spirito  di  cooperazione,  gli 
atteggiamenti  nuovi  dei  ceti  popolari,  la  grettezza  di  molti  che  s'illu- 
derebbero di  dirigere,  l' intemperanza  di  altri  che  presumerebbero  di 
rinnovare,  hanno  impedito  a  noi  di  raggiungere  una  pienezza  di  forze 
commisurata  alla  nobiltà  degli  intenti. 

Dico  tutto  questo  non  perchè  io  mi  senta  scoraggiato,  ma  perchè 
la  verità  illumina  e  fortifica  anche  quando  non  piace,  o  specialmente 
quando  non  piace.  Un  acuto  osservatore  affermò  che  bisognerebbe 
essere  sempre  pessimisti  nel  pensiero  e  ottimisti  nell'azione  :  con  la 
quale  antitesi  apparentemente  paradossale  egli  intendeva  dire  che  è 
indispensabile  scrutare  con  occhio  spregiudicato  i  mali,  per  poter  cor- 
rere con  mano  sicura  ai  rimedi. 

Noi  dobbiamo  sforzarci  di  combattere,  di  vincere  queste  cause  di 
torpore ''o  di  diffidenza.  Dobbiamo  dimostrare  non  solo  la  bellezza  ideale 
della  nostra  impresa,  che  parlerà  necessariamente  all'anima  di  pochi, 
ma  la  sua  utilità  pratica,  sebbene  non  immediatamente  raggiungibile, 
che  potrà  conquistare  la  ragione  dei  più.    Dobbiamo  avere  a  cuore  e 
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difendere  sempre  la  dignità  della  nostra  lingua  (come  fece  Fon.  Rava 
allorché,  ministro  di  agricoltura,  industria  e  commercio,  pubblicava 
la  sua  bella  circolare  contro  l'abuso  delle  scritte  straniere  negli  al- 
berghi e  nelle  insegne  dei  negozi)  perchè  nell'ordine  delicato  del  sen- 
timento anche  le  piccole  cose  sono  uno  spiraglio  aperto  sulle  grandi. 
Dobbiamo  attrarre  a  noi  la  gioventù  degli  Atenei,  i  quali  non  rispon- 
derebbero pienamente  al  loro  ufficio  se  non  fossero,  oltreché  seminari 
di  dottrina,  focolari  di  coscienza  civile.  Dobbiamo  cogliere  ogni  occa- 
sione di  gioia  o  di  lutto  per  far  affluire  nelle  casse  della  Dante  l'obolo 
delle  modeste  e  delle  insigni  fortune,  associando  cosi  alle  ore  più  so- 
lenni della  vita  privata  l'adempimento  di  un  pubblico  dovere.  Dob- 
biamo affermare  e  provare  che  l'idea  umana  e  sociale  non  contraddice 
all'idea  nazionale,  ma  la  presuppone  per  integrarla,  come  la  colletti- 
vità non  distrugge  ma  presuppone  ed  integra  l'individuo. 

E  ai  lavoratori,  ai  quali  la  nostra  associazione  ha  già  cominciato 
a  far  sentire  qualche  benefico  effetto  dell'opera  sua,  noi  diremo  : 

La  causa  vostra,  la  causa  dei  vostri  fratelli  dispersi  in  terre  lon- 
tane, non  é  cosi  aliena  da  quella  per  cui  la  7)awfe  ^^/^/iten  combatte, 
come  credete,  o  come  forse  vi  si  fa  credere.  Noi  dichiariamo  guerra, 
guerra  senza  tregua,  alla  gran  vergogna  dell'analfabetismo,  perché  vo- 
gliamo che  in  ogni  luogo  inspiriate  maggior  rispetto  agli  altri  e  siate 
più  dignitosamente  consapevoli  di  voi.  Aspirando  a  tutelare,  a  diffon- 
dere insieme  col  nostro  idioma  la  nostra  influenza  intellettuale  e  mo- 
rale, pensiamo  ancora  a  voi,  perchè  tanto  più  sicuri  vi  sentirete  fra 
genti  straniere  quanto  più  l'anima  della  patria,  irradiando  oltre  la 
cerchia  dei  suoi  confini,  vi  giungerà  maternamente  vicina.  Anche  noi 
ci  adoperiamo  pel  miglioramento  delle  vostre  sorti  materiali,  perché, 
mirando  ad  elevare  il  tenore  del  vostro  spirito,  eleviamo  insieme  la 
vostra  capacità  produttiva  e  perchè,  schiudendo  all'italianità  campi 
nuovi  o  assicurandole  gli  antichi,  schiudiamo  palestre  nuove  alle 
vostre  energie  o  stiamo  a  guardia  di  quelle  che  avete  laboriosamente 
conquistate.  E  come  voi  dite  di  respingere  la  politica  delle  avventure 
e  delle  provocazioni,  non  dimenticate  che,  proseguendo  un  ideale  di 
giustizia,  noi  proseguiamo  implicitamente  un  ideale  di  pace  con  di- 
gnità, perchè  fino  a  quando  esisteranno  diritti  nazionali  disconosciuti 
o  conculcati,  ribollirà  di  continuo  un  lievito  acerbo  di  dissidi  e  la 
pace  ad  ogni  costo  significherà  l'imbelle  rassegnazione  degli  offesi. 


ni. 

Ed  ora  dagli  intendimenti  volgiamoci  alle  opere. 

Come  certo  ricorderete,  nel  Congresso  di  Napoli  fu  approvata  la 
proposta  di  un  questionario  intorno  alle  condizioni  intellettuali  e  mo- 
rali delle  colonie  italiane.  L'anno  scorso  un'apposita  Commissione 
del  Consiglio  centrale  formulò  i  quesiti  e  li  sottopose  sia  ai  nostri 
Comitati,  sia  (forte  d'una  commendatizia  del  ministro  degli  affari 
esteri)  ai  nostri  rappresentanti  consolari. 

I  quesiti  potevano  riepilogarsi  in  queste  due  sintetiche  domande  : 
che  cosa  ha  fatto  fin  qui  la  Dante  Alighieri  nelle  nostre  colonie?  che 
cosa  dovrebbe  fare  per  l'avvenire? 

Si  rispose  pressoché  da  ogni  parte,  ma  non  poche  risposte  ci 
pervennero  soltanto  dopo  l'ultimo  Congresso.  Renderle   testualmente. 
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pubbliche  non  conviene,  pel  carattere  di  intimità  confidenziale  che 
alcune  di  esse  rivestono  ;  giova  piuttosto  notare  che  fra  i  consoli  e 
i  Gomitati  si  manifestò  un  sostanziale  accordo  di  vedute  e  di  pro- 
poste. 

I  risultati  dell'inchiesta  si  riassumono  così  : 

La  Dante  Alighieri,  giunta  tardi,  poco  ha  potuto  fare,  in  gene- 
rale, rispetto  ai  molteplici  e  urgenti  bisogni  dell'italianità  nelle  co- 
lonie. Quanto  all'avvenire,  la  sua  azione  potrebbe  e  dovrebbe  espli- 
carsi sotto  le  seguenti  forme:  scuole,  conferenze,  biblioteche,  stampa, 
mezzi  sussidiari  di  elevazione  intellettuale,  morale  e  fisica. 

Scuole.  —  Adoperarsi  pel  miglioramento  didattico  e  per  quello 
economico  degli  insegnanti;  -  riapertura  di  alcune  scuole  governa- 
tive soppresse  nel  1891  ;  -  corsi  serali  e  domenicali  gratuiti  di  ita- 
liano; -  premi  di  lingua  italiana,  anche  in  denaro,  agli  insegnanti  e 
agli  alunni  più  meritevoli  ;  -  sussidi  diretti  a  integrazione  dei  tenui 
bilanci  scolastici  ;  -  patronato  scolastico  con  refezione  e  distribuzione 
di  indumenti  agli  allievi  poveri;  -  fondo  di  sussidio  per  gli  emigrati 
che  frequentino  le  scuole  e  i  ritrovi  sui  quali  la  Dante  esercita  il  suo 
patronato;  -  circoli  di  riunione  e  ricreatori  festivi  coli' uso  obbliga- 
torio ed  esclusivo  della  lingua  italiana. 

Conferenze.  —  Corsi  popolari  elementari  intorno  alle  nozioni  in- 
dispensabili alla  vita  ;  -  corsi  pratici  di  arti  e  mestieri  ;  -  corsi  di 
coltura  tenuti  da  eccellenti  conferenzieri;  -  alleanza  intellettuale  italo- 
americana  ed  italo-francese,  mercè  uno  scambio  di  insegnamenti  po- 
polari durante  l'anno  e  di  coltura  superiore  durante  le  vacanze. 

Biblioteche  e  Stampa.  —  Biblioteche  circolari  di  lettura  popolare, 
specialmente  destinate  agli  emigrati;  -  invio  di  libri  e  di  periodici 
ai  Gomitati,  alle  scuole,  alle  colonie  agricole;  -  diffusione,  a  condi- 
zioni di  favore,  di  giornali  e  riviste  di  coltura  italiana;  -  pubblica- 
zione di  un  periodico  speciale  per  gli  italiani  fuori  d'Italia. 

MezH  sussidiari.  —  Favorire  il  teatro  drammatico  e  musicale  con 
repertorio  e  artisti  italiani;  -  favorire  la  filodrammatica  italiana  e 
alternata  con  l'uso  dell'idioma  locale  ;  -  dare  impulso  alle  istituzioni 
affini  a  quelle  rivolte  a  scopi  immediati  di  coltura,  e  segnatamente  alla 
ginnastica. 

Ora  la  varia  utilità  di  questi  mezzi  è  evidente  e  fu  più  volte  di- 
mostrata; ma  poiché  i  bilanci  dei  Gomitati  fuori  del  Regno  sono  an- 
cora esigui,  è  chiaro  che  per  attuare  con  efficacia  alcuni  punti  soltanto 
di  un  così  vasto  e  multiforme  programma,  si  richiederebbe  quella  po- 
tenza, quella  virtù  espansiva,  dalle  quali  lamentai  che  la  Dante  Ali- 
ghieri sia  ancora,  sfortunatamente,  lontana. 


IV. 

Ma  se  la  Dante  non  è  in  grado  di  svolgere  da  sola  il  programma 
che  questa  inchiesta  le  traccerebbe,  essa  non  obbedisce  meno  allo  spi- 
rito che  lo  informa. 

Ne  è  già  prova  un'istituzione  che  negli  ultimi  tempi  ha  assai  con- 
tribuito a  rendere  bene  accetta  e  ricercata  fra  gli  italiani  all'estero 
l'opera  della  Società  nostra;  intendo  la  Commissione  dei  libri.  Vi  fu 
quest'anno  un  grande  progresso  nell'opera  ch'essa  esplicò  con  l'invio 
di  biblioteche   di  tipo   vario  e  di  libri  e   di  materiale   scolastico   do- 
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Minque  siano  gruppi  ragguardevoli  di  nostri  connazionali  e  scuole 
italiane,  così  nelle  terre  d'oltre  confine  come  nelle  colonie.  Il  Consi- 
glio centrale  stimò  pertanto  opportuno  di  raddoppiare  neiresercizio 
1905-906  il  proprio  contributo,  portandolo  da  3000  a  6000  lire.  Ma 
sull'opera  della  Commissione  dei  libri  ebbe  il  consueto  incarico  di  ri- 
ferire il  nostro  egregio  collega  prof.  Galanti  e  la  sua  limpida  e  per- 
suasiva Relazione  sta  per  essere  distribuita  al  Congresso. 

All'ordine  medesimo  di  concetti  e  di  propositi  contemplati  dal- 
l'inchiesta sulle  condizioni  delle  nostre  colonie,  vengono  a  collegarsi 
i  voti  imperativi  del  Congresso  di  Palermo. 

Essi    riguardavano,    infatti,  le  Scuoce  alVestero  e  V Emigrazione. 

«  Il  XVI  Congresso  della  Dante  Alighieri  (cosi  suonava  il  primo 
«  voto)  affida  al  suo  Consiglio  centrale  l'incarico  di  fare  opera  attiva, 
«  in  tutte  le  forme  e  con  tutte  le  vigilanze  che  stimi  più  adatte,  perchè 
«  dal  Governo  sia  mantenuto  alle  scuole  all'estero  il  carattere  della 
«  laicità  e  perchè  siano  messe  in  grado  di  rispondere  al  loro  alto  fine, 
aumentandone  il  numero,  migliorandone  gli  ordinamenti,  elevando 
le  condizioni  economiche,  didattiche  e  morali  degli  insegnanti  ». 

Quest'ordine  del  giorno  fu  trasmesso  al  presidente  del  Consiglio 
e  al  ministro  degli  affari  esteri;  il  primo,  l'on.  Sonnino,  rispose  di 
averne  scritto  al  collega,  richiamando  la  sua  attenzione  sull'impor- 
tante argomento;  il  secóndo,  Fon.  Guicciardini,  dichiarò  che  si  pro- 
poneva di  studiare  se  ed  in  qual  maniera  il  suo  Ministero  potesse 
concorrere  all'attuazione  di  quel  voto.  Nel  tempo  stesso,  l'Ispettorato 
generale  delle  scuole  italiane  all'estero  dirigeva  al  ministro  la  Rela- 
zione che  si  legge  in  fronte  all'Annuario  del  1906  e  dalla  quale  ri- 
sulta essenzialmente  quello  squilibrio  medesimo  che  affligge  tutti  i 
nostri  servizi  pubblici,  materiali  e  spirituali  :  l'insufficienza  dei  mezzi 
a  paragone  dei  bisogni.- 

Mi  è  caro  però  annunciarvi  che  codesta  insufficienza  sarà  atte- 
nuata, perchè  il  prossimo  bilancio  del  Ministero  degli  affari  esteri  re- 
cherà un  aumento  al  capitolo  riguardante  le  scuole  ed  i  sussidi  sco- 
lastici, come  è  superfluo  ricordarvi  che  sta  dinanzi  al  Parlamento  il 
disegno  di  legge  per  l'invocata  elevazione  delle  sorti  degli  insegnanti 
all'estero. 

Ma  dove  piìi  numerosi  affluiscono  i  nostri  emigranti,  ivi  alle  im- 
periose necessità  dell'istruzione  va  più  largamente  applicata  parte  del 
Fondo  per  remigrazione  e  la  Dante  Alighieri  può  servire  di  tramite 
utile  in  tutti  quei  casi  nei  quali  il  Governo  non  reputi  opportuno  di 
spiegare  la  sua  azione  diretta. 

Ottenuta  dal  Fondo  per  V emigrazione,  ad  incremento  delle  scuole 
italiane  in  America,  la  somma  di  lire  200,000,  quadrupla  di  quella 
inscritta  nell'esercizio  1904-905  (aumento  che  segnò  per  noi  una  ma- 
gnifica vittoria,  come  Bonaldo  Stringher  l'anno  scorso  vi  diceva)  venne 
chiamato  a  far  parte  della  Commissione  incaricata  di  ripartire  quella 
somma  un  rappresentante  del  vostro  Consiglio,  il  quale  delegò,  perla 
uà  particolare  competenza,  il  conte  Donato  Samminiatelli. 

Riferisco  qualche  passo  d'una  Memoria  che  il  nostro  autorevole 
collega  presentava  al  Consiglio  : 

«  La  Commissione  parlamentare  di  vigilanza  sui  fondi  per  Temi - 
«  grazione  deferiva  ad  una  speciale  Sottocommissione  -•  composta  del 
comm.  Sealahrini,  del  prof.  Bosco  e  del  conte  Samminiatelli  -  l'in- 
carico di  fare  le  proposte  relative  alla  ripartizione  della  somma  di 
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«200,000  lire,  destinate  a  sussidiare  scuole  e  in  genere  istituti  italiani 
«  di  educazione  in  America. 

«  Rimase  stabilito  che  una  somma  di  L.  20,000  sarebbe  stata  ri- 
«  servata  per  gli  intenti  sociali  della  Dante  Alighieri  nel  continente 
«  americano,  e  precisamente  (conforme  alle  deliberazioni  del  Consiglio 
«  centrale  della  Dante)  per  gittare  a  San  Paulo  le  basi  di  un  Istituto 
«  di  istruzione  media,  atto  non  solo  a  formare  docenti  di  lingua  ita- 
«  liana,  ma  ad  abilitare  i  giovani  al  baccellierato  brasiliano,  titolo 
«  equipollente  per  l'ammissione  alle  Università  italiane.  Codesto  Isti- 
«  tufo  dovrebbe  pertanto  rivestire  un  carattere  misto,  italo-brasiliano, 
«  ed  avere  fra  i  suoi  scopi  quello  di  attirare  verso  i  nostri  Atenei  i 
«figli  degli  emigiati  italiani,  che  ritornerebbero  poi  nella  loro  patria 
«  di  nascita  e  spesso  di  adozione,  imbevuti  di  coltura  nostra  e  abili- 
«  tati  nella  loro  patria  d'origine  all'esercizio  delle  più  nobili  profes- 
«  sioni  liberali.  Fine  utile  e  pratico,  rispondente  ai  nuovi  più  ampi 
«  criteri  anche  in  materia  di  cittadinanza  e  tale  da  provare  ai  bra- 
«  siliani  che  noi  procediamo  d'accordo  con  loro,  e  non  con  ispiri to 
«soverchiatore,  nell'opera  intellettuale  e  civile  che  ci  prefiggiamo  di 
«  svolgere  in  seno  alle  giovani  società  sud-americane  ». 

Nonostante  alcune  lentezze  delle  quali  ci  possiamo  più  dolere  che 
stupire,  l'Istituto  sorgerà.  So  infatti,  di  sicuro,  che  sarà  presto  man- 
data a  San  Paulo  una  persona  competente  ed  energica,  la  quale  non 
si  restringa  soltanto  a  studiare  e  a  proporre,  ma  sappia  risolvere  e 
provvedere. 

Intanto,  di  un'altra  iniziativa  felicemente  compiuta  dobbiamo  oggi 
rallegrarci. 

Le  precedenti  Relazioni  insistevano  sulla  necessità  di  fondare  un 
Asilo  infantile  a  Marsiglia,  dove  è  non  solo  la  più  numerosa  colonia 
italiana  sul  Mediterraneo,  ma  la  più  fitta  agglomerazione  di  operai 
nostri  su  quel  mare.  Ora,  mercè  la  vendita  di  parte  delle  cartelle  ge- 
nerosamente offerte  dalla  Cassa  di  risparmio  delle  provincie  lombarde 
e  mercè  il  concorso  del  Fondo  per  Vemigrazione,  il  Consiglio  ha  po- 
tuto integrare  la  somma  occorrente  per  la  fondazione  e  per  l'anda- 
mento dell'Asilo,  il  quale  sorge  nel  quartiere  detto  Belle  de  Mai,  ove 
più  s'addensa  la  nostra  popolazione  operaia,  occupa  un  edificio  ap- 
positamente costruito  e  potrà  accogliere  ben  duecento  bambini  dei  due 
sessi.  Pel  nostro  bilancio  l'onere  è  sempre  grave,  ma  il  Consiglio  cen- 
trale lo  stima  giustificato  per  parecchie  ragioni  :  per  l'importanza  e 
per  l'indole  speciale  della  colonia  ;  perchè  una  iniziativa  così  gentile 
ed  umana  non  potrà  che  rendere  più  deferente  l'animo  degli  ospiti 
stranieri  verso  i  nostri  connazionali  ;  perchè  il  vigile  pensiero  della 
patria  deve  penetrare  là  sopra  tutto  dove  rancori  ed  utopie  più  aspra- 
mente la  negano  ;  perchè,  infine,  attirando  a  noi  il  cuore  dei  lavora- 
tori, strappando  i  loro  figliuoli  alle  promiscuità  corruttrici  della  strada, 
contribuiremo  a  rendere  più  cara,  più  onestamente  popolare,  Popera 
della  Dante  Alighieri.  La  via  migliore  per  assicurare  la  fortuna  delle  1 
istituzioni  che  si  gloriano  di  grandi  nomi  è  forse  quella  di  accostarle 
amorevolmente  agli  umili  destini. 
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V. 

Riassumo  eli  volo  -  perchè  il  cammino  è  ancora  lungo  -  le  no- 
tizie principali  che  riguardano  la  13arberia,  1'  Egitto,  il  Levante. 

Tunisi  persevera  nella  sua  azione  operosa  di  patronato  scolastico; 
da  Susa  si  chiedono  i  mezzi  per  rendere  completa  quella  scuola  se- 
rale di  arti  e  mestieri,  richiesta  giustificata  dalla  bontà  dei  primi 
frutti;  a  Sfax  è  sorto  un  Comitato  nuovo;  una  prolungata  erisi  di 
Consiglio  direttivo  non  ha  potuto  fiaccare  la  consistenza  del  Comi- 
tato di  Tripoli;  la  formazione  di  un  altro  Gomitato  a  Bengasi  gioverà 
certo  al  fiorire  di  quell'ottima  scuola  governativa. 

Consentitemi  a  tal  proposito  di  au^rurare  che  si  moltiplichino  tra 
noi  le  monografìe  diligenti,  non  gonfiate  di  parole  ma  nutrite  di  fatti, 
come  quella  sulle  Istituzioni  scolastiche  italiane  a  Tripoli  di  Barberia, 
presentata  testé  al  Comitato  di  Palermo  dal  socio  Salvatore  Romano. 
Egli  ci  promette,  fra  breve,  anche  una  «  Comunicazione  »  sulle  scuole 
e  sugli  altri  Istituti  educativi  e  di  beneficenza  a  Tunisi;  ma  intanto 
io  credo  di  dover  raccogliere  dalle  sue  pagine  una  constatazione  ma- 
linconica ed  una  esortazione  traterna: 

«  Le  regie  scuole  -  così  egli  scrive  -  esistenti  a  Tunisi,  a  Sfax,  a 
«  Susa,  alla  Goletta  (né  altre  ora  se  ne  possono  aprire  per  le  conven- 
«  zioni  italo-tunisine  del  1896)  sono  insufficienti  ad  accogliere  tutti  i 
«  lanciulli  italiani  che  ne  domandano  l'ammissione,  sicché  circa  tre- 
«  mila  di  essi  frequentano  di  necessità  scuole  francesi.  E  e'  é  di  più. 
«  Un  gran  numero  di  fanciulli  (quasi  tutti  siciliani)  che  dimorano  con 
«  le  famiglie  nei  centri  agricoli  e  minerari,  sono  affatto  privi  dì  scuole. 
«  L'operosissimo  Comitato  tunisino  della  Dante  Alighieri  fa  di  tutto 
«  per  provvedere  alla  loro  istruzione,  ma  i  suoi  mezzi  non  bastano  al 
«  bisogno.  Sarebbe  opportuno  che  i  Comitati  siciliani  della  Dante  Ali- 
«  ghieri  gli  porgessero  aiuto,  mandando  denari  e  libri;  con  che  s'in- 
«  spirerebbero  alla  deliberazione  del  XV  Congresso,  in  virtìi  della 
«  quale  essi  devono  aiutare  e  proteggere  gli  italiani  dimoranti  nei 
«  paesi  stranieri  della  conca  mediterranea  ».  -  E  il  vostro  Consiglio 
non  può  che  far  suo,  suo  di  gran  cuore,  codesto  savio  e  pratico  in- 
citamento ! 

Passiamo  all'Egitto  e  al  Levante. 

Le  scuole  serali  del  Comitato  di  Alessandria  e,  al  Cairo,  la  Leo- 
nardo da  Vinci,  che  assai  bene  conoscete,  ebbero  dall'annata  con- 
ferma nuova  di  lieti  risultati.  A  Costantinopoli  il  Comitato  nostro 
continua  ad  esercitare  utilmente  il  suo  ufficio  di  patronato  scolastico. 
In  Grecia  si  può  dire  che  quest'anno  la  Dante  siasi  affermata  coi 
nuovi  Comitati  di  Corfù  e  di  Patrasso  e  con  la  sua  scuola  italiana  di 
Zante.  Al  Comitato  di  Salonicco  il  vostro  Consiglio  promise  di  con- 
correre con  la  refezione  scolastica,  o  con  altro  ausilio  che  le  equi- 
valga, qualora  Governo  e  Colonia  provvedano  alle  spese  principali 
per  istituire  una  Scuola  a  benefìcio  della  popolazione  italiana  operaia 
al  Vardar.  A  Smirne,  invece,  dopo  parecchi  anni  di  contrastata  attività, 
quel  Comitato  della  Dante  Alighieri  si  é  sciolto... 

E  poiché  dal  Cairo  e  da  Alessandria,  come  da  Salonicco  e  da 
Smirne,  ci  giunge  rinnovato,  insistente,  il  lamento  che  le  famiglie 
italiane  più  cospicue  si  mostrino  quasi  tutte  sorde  al  dovere  mo- 
rale di  aiutare  i  Comitati  e  le  scuole  della  Dante,  quasi  tutte  non- 
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curanti  di  procacciare  ai  figliuoli  non  solo  una  vera  e  propria  coltura 
italiana,  ma  anche  la  semplice  cognizione  della  lingua  nostra,  si 
rende  manifesta  l'opportunità  di  una  indagine  larga,  serena,  diligente, 
obbiettiva. 

Quali  sono  le  cause,  tutte  le  cause,  del  decadimento  innegabile 
della  coltura  italiana  in  quelle  terre  dove  la  nostra  stirpe  impresse 
già  tante  orme  di  storia?  Questo  decadimento  è  imputabile  solo  a  ra- 
gioni politiche  ed  economiche  estranee  o  superiori  a  noi,  o  non  anche 
alle  negligenze  e  agli  errori  nostri?  Non  avremmo  adottato  in  Oriente 
criteri  e  metodi  scolastici  che  ad  esso  non  convengono,  anziché  pie- 
garci allo  spirito  e  al  costume  dei  luoghi  con  quella  sagace  duttilità 
che  cominciando  dall'obbedire  finisce  per  comandare?  In  Oriente  non 
sarebbe,  ad  esempio,  un  errore  il  principio  democratico  della  gratuità 
dell'insegnamento  per  tutti?  E  non  sarebbe  errore,  come  inclinava  a 
giudicarlo  il  libero  ingegno  di  un  deputato  di  parte  repubblicana, 
come  lo  giudica  oggi  un  acuto  ed  agile  scrittore  che  milita  nel  campo 
socialista,  anche  il  concetto  dell'assoluta  ed  esclusiva  laicità?  Io  non 
presumo  di  affrontare  queste  ardue  questioni,  ma  sento  il  dovere  di 
porle,  o,  meglio,  di  raccoglierle  dalla  stampa  italiana,  che  ormai  aper- 
tamente le  pone. 

VI. 

Ed  eccomi  ad  un  altro  punto  fondamentale  del  nostro  programma: 
l'emigrazione. 

A  questo  poderoso  problema  che  investe  insieme  l'economia  so- 
ciale e  il  diritto  internazionale,  si  collega  in  buona  parte  la  campagna 
contro  l'analfabetismo,  che  cominciò  a  tradursi  in  azione  legislativa 
nel  1904  con  la  legge  Orlando  e  nel  1906  coi  provvedimenti  Sonnino 
per  le  provincie  del  Mezzogiorno:  provvedimenti  i  quali  riuscirebbero, 
a  senso  mio,  di  ben  altra  efficacia,  se  in  quelle  provincie  le  scuole 
elementari  fossero  avocale  allo  Stato,  come  l'on.  Sonnino  in  certi  li- 
miti proponeva. 

A  questa  campagna  la  Dante  ha  la  coscienza  di  avere  alacremente 
partecipato.  Come  non  riconoscere,  infatti,  il  danno  enorme  che  reca 
ai  nostri  emigranti  l' ignoranza,  colpa  se  non  la  più  grave  di  tutte, 
certo  di  tutte  la  più  visibile  e  compromettente?  Come  non  avvertire 
il  pericolo  che  un  grande  i)aese  civile,  il  quale  mostrò  più  volte  di 
considerarli  come  ospiti  non  desiderabili,  chiuda  loro  le  porte?  Come 
sperare  di  tener  vivo  nel  loro  cuore  il  sentimento  della  patria  lontana, 
se,  lasciandola,  non  ne  portano  già  qualche  immagine  nella  mente 
stenebrata? 

Voi  ricordate  il  vigoroso  discorso,  irto  delle  formidabili  percen- 
tuali dell'analfabetismo  nelle  varie  regioni  d'Italia  e  tra  i  nosti i  emi- 
granti, che  Napoleone  Colajanni  pronunciava  nel  Congresso  di  Na- 
poli. Con  quel  fervido  amore  della  verità  che  muove  sempre  il  suo 
spirito  e  infiamma  la  sua  voce,  con  quella  rude  ma  penetrante  eloquenza 
alimentata  di  fatti  e  di  cifre  che  gli  è  propria,  l'on.  Colajanni  tracciava 
chiaramente  i  doveri  politici  che  s'impongono  allo  Stato,  i  doveri 
morali  che  spettano  alla  Dante  in  questa  battaglia  per  la  civiltà;  ed 
egli  stesso,  conformando  l'azione  alla  parola,  contribuiva,  insieme 
coll'on.  Ciedaro,  a  far  quadruplicare  la  somma  stanziata  sul  Fondo  per 
Verni cjrazione  a  favore  delle  nostre  scuole  nel  continente  americano.  ' 
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Un  savio  suggerimento  della  Dante  non  accolse,  invece,  il  Go- 
verno. L'anno  scorso  Bonaldo  Stringher  domandava,  e  il  solo  tenore 
della  domanda  includeva  anticipatamente  la  risposta,  se  non  paresse 
necessario  (sull'esempio  di  alcune  legislazioni  straniere)  affrettare,  a 
vantaggio  degli  italiani  che  ritornano  in  patria,  misure  legislative 
atte  a  piegare  ai  nuovi  bisogni  economici,  sociali  e  politici  l'istituto 
della  cittadinanza,  disciplinato  dal  Codice  civile  in  un  tempo  nel  quale 
non  si  era  peranco  iniziato  il  grande  fenomeno  migratorio  nelle  sue 
forme  attuali.  L'argomento  è  di  tanta  importanza  e  di  tanta  urgenza 
che  la  Dante  Alighieri  sente  il  dovere  di  rinnovare  la  sua  raccoman- 
dazione e  di  insistervi. 

Ma  la  Società  nostra,  non  paga  di  voti,  ha  assunto  alcune  dirette 
iniziative. 

Avete  certo  presenti  le  approvazioni  dell'  ultimo  Congresso  all'o- 
pera dei  Comitati  per  la  preparazione  intellettuale  e  morale  degli  emi- 
granti; ora,  in  quest'opera  illuminata  si  perseverò  durante  l'anno  in 
corso  ad  Elena  Gaeta,  a  Cava  dei  Tirreni,  a  Cividale  del  Friuli  ;  anzi 
la  scuola  di  quest'ultimo  Comitato  fu  dotata  d'un  programma  vera- 
mente completo. 

Nei  Congressi  di  Napoli  e  di  Palermo  noi  invocammo  dai  poteri 
pubblici  provvidenze  di  tutela  per  l'emigrante  in  uno  dei  più  incerti 
e  difficili  momenti  :  la  permanenza  nel  porto  di  imbarco.  In  questi 
momenti  anche  la  Dani?.  Alighieri  può  esercitare  un  ufficio  di  vigi- 
lanza conforme  a'  suoi  fini  statutari  e  non  senza  benetìcio  morale, 
perchè  l'emigrante  tanto  più  caro  serberà  il  ricordo  della  sua  terra 
quanto  più  affettuoso  e  soccorrevole  sarà  stato  l'addio  dei  suoi  con- 
nazionali. Inspirandosi  a  quest'idea,  il  Comitato  di  Napoli  elesse  una 
speciale  Commissione  che  vuol  aprire  in  quel  porto  un  ufficio  gra- 
tuito di  scrittura,  corrispondenza  ed  informazioni  per  gli  emigranti  e 
che  nel  compito  suo  venne  incoraggiata  da  una  generosa  elargizione  del 
presidente  di  quel  Comitato,  on.  Gianturco.  Un  altro  Comitato  quello 
di  Genova,  ha  in  animo  di  attuare  gli  stessi  provvedimenti  di  amo- 
revole patrocinio  nell'ora  del  distacco  e  il  continuo  incremento  delle 
piccole  biblioteche  di  bordo  assicura  ormai,  durante  i  giorni  pensosi 
della  traversata,  qualche  conforlo  intellettuale  ai  nostri  tribolati  argo- 
nauti  del  lavoro. 

1  Circoli  italiani  promossi  dal  Comitato  di  Bologna  nella  Sviz- 
zera vivono,  lavorano,  e  dei  loro  progressi  dà  notizia  una  Memoria  a 
stampa  che  vi  sarà  distribuita.  Il  Comitato  di  Mantova  moltiplica  nei 
comuni  della  provincia  i  nuclei  della  Dante  e  coordina  la  loro  istitu- 
zione alla  corrispondenza  metodica  con  gli  emigranti  ;  invia  diretta- 
mente pubblicazioni  e  sussidi  a  scuole  e  istituti  italiani  all'estero  ; 
ha  fondato  premi  di  italianità  per  attirare  i  figli  degli  emigrati  alle 
scuole  nostre  e  per  eccitarne  la  diligenza  ;  ha  pubblicato  (distribuen- 
dolo gratuitamente,  a  migliaia  di  copie,  fra  i  lavoratori)  quel  Vade- 
mecum per  remigrante  mantovano  di  cui  oggi  prepara  l'edizione  defini- 
tiva in  tanti  opuscoli  quanti  sono  gli  Stati  ai  quali  si  volge  la  mano 
d'opera  italiana. 

In  questo  piccolo  libro,  fatto  d'amore  e  di  senno,  di  gentilezza  e 
fli  minuta  praticità,  il  nostro  operaio  che  sta  per  avventurarsi  tra  una 
singolare  novità  di  luoghi  e  di  genti,  ritrova  indicazioni  precise  in- 
torno al  viaggio  terrestre  o  alla  traversata  oceanica,  intorno  allo  leggi 
che  regolano  l'emigrazione,  alle  norme  per  le  assicurazioni  all'estero. 
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alla  rimessa  del  denaro,  ai  rapporti  con  le  autorità  consolari  ;  vi  ritrova 
l'espressione  nativa  dei  suoi  bisogni  e  dei  suoi  desideri  tradotta  nella 
lingua  del  paese  dov'egli  emigra  ;  vi  ritrova  la  calda  esortazione  di 
guardarsi  dai  difetti  e  dagli  errori  che  hanno  così  di  frequente  atti- 
rato dispregio  sul  nome  italiano,  come  il  rifiuto  di  solidarietà  ai  com- 
pagni stranieri,  la  facile  accettazione  di  mercedi  più  tenui  e  di  orari 
più  laboriosi,  l'inosservanza  delle  leggi,  e  quella  sordidezza  che  è  la 
degenerazione  incivile  del  provvido  spirito  di  parsimonia  e  di  risparmio  ; 
ma  sopra  tutto  vi  sente  vibrare  -  alto  sulle  lagrimevoli  realtà,  dolce 
di  tenerezza  filiale  -  l'amore  della  patria.  «Non  lasciate  la  patria  vo- 
stra senza  benedirla.  Se  anche  è  povera  e  se  perciò  dovete  cercare, 
pane  e  lavoro  in  pa^se  straniero,  lontani  dal  vostro  villaggio  e  dai 
vostri  cari,  amatela  ugualmente,  fortemente.  Chi  rinnega  la  mamma 
sua,  soltanto  perchè  è  povera  e  non  ha  pane  da  dargli?...  Amatela  la 
vostra  patria,  che  custodisce  le  ceneri  dei  vostri  vecchi,  per  le  sue 
glorie,  per  le  sue  miserie,  per  il  suo  avvenire,  che  sarà  grande  e  lu- 
minoso ancora  ». 

Caro  piccolo  libro,  che  i  nostri  esuli  volontari  sfogheranno  con 
mano  callosa,  malcerti  forse  nel  raccoglierne  le  parole  ma  sicuri  nel- 
r  affidarsi  alla  bontà  che  ne  esala,  esso  era  ben  degno  di  inspirare 
l'anima  e  l'intelletto  dell'uomo  che  meglio,  fra  noi,  sa  intendere  la 
profonda  poesia  delle  umili  cose.  Giovanni  Pascoli,  inaugurando  il 
6  maggio  scorso  la  bandiera  del  Gomitato  mantovano  della  Dante  Ali- 
ghieri, ricongiungeva  idealmente  la  voce  amorosa  e  trepida  di  quelle 
pagine  alla  tristezza  dolce  dell'  esilio  che  sospirava  secoli  sono  nel 
verso  virgiliano,  come  ricongiungeva  alle  glorie  antiche  gli  eroismi 
e  i  martiri  moderni  dagli  istanti  supremi  di  Anita  al  calvario  di  Bel- 
fiore; e  su  tanta  virtù  e  su  tanto  sacrifìcio  italiano  rievocava  la  figura 
fatidica  del  poeta  che  fu  grande  nell'esilio  e  per  l'esilio,  che  si  trasse 
r  Italia  dalle  viscere  quando  l' Italia  ancora  non  era,  che  suggellò  le 
più  alte  idee  di  un'ora  della  storia  in  endecasillabi  splendenti  d'im- 
mortalità ! 

Il  Congresso  della  Dante  Alighieri  espriira  a  Giovanni  Pascoli 
l'animo  suo  reverente  e  grato,  -  e  non  dimentichi  insieme  un  altro 
nobile  poeta  staccatosi  per  sempre  dal  nostro  fianco,  Giuseppe  Gia- 
cosa,  la  cui  voce  squillante  di  chiarezza  e  armoniosa  di  bontà  noi 
udimmo  levarsi  or  fa  un  anno  a  salutare,  per  l'ultima  volta,  il  trico- 
lore d'Italia. 


VII. 

Seguiamo  i  nostri  emigranti  nell'America  latina. 

L'on.  Sanarelli,  commemorando  nella  Camera  dei  deputati  Bar- 
tolomeo Mitre,  già  Presidente  della  Repubblica  Argentina  e  tradut- 
tore geniale  della  Divina  Commedia,  diceva  ch'egli  aveva  eretto  il 
monumento  più  degno  al  poeta  maggiore  della  nostra  stirpe,  propu- 
gnando r  istituzione  di  cattedre  di  lingua  italiana  in  tutti  i  «  collegi 
nazionali  »  dell'Argentina. 

Fino  all'anno  scorso  il  provvedimento  èra  ristretto  entro  certi 
confini  e  doveva  essere  applicato  in  quaranta  scuole  soltanto;  que- 
st'anno, in  virtù  della  legge  presentata  dal  ministro  Gonzales  e  votata 
senza  opposizione,  questo  numero  fu  elevato  a  settanta,  cosicché  l' in- 
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segnamento  della  lingua  nostra  dovrebbe  essere  introdotto  in  tutte 
le  scuole  normali,  nei  «  collegi  nazionali  »,  negli  istituti  commerciali 
e  industriali. 

Noi  ricordiamo  con  alto  compiacimento  che  fra  gì'  italiani  del- 
l'Argentina contribuì  in  larga  misura  a  questo  felice  successo  il  nostro 
Michele  Lombardi,  del  Gomitato  di  Buenos  Ayres;  ma  ci  duole  dover 
aggiungere  che  non  tutti  i  nostri  consanguinei  di  colà  s'informano  al 
suo  esempio.  Molti  fra  gli  allievi  italiani  sembrano  poco  desiderosi 
d'  accostarsi  alle  nuove  cattedre  ;  i  loro  genitori  pretendono  eh'  essi 
conoscano  sufficientemente  l'italiano  per  l'uso  che  se  ne  fa  in  casa 
e  che  convenga  piuttosto  volgerli  allo  studio  d'una  lingua  straniera. 

La  poca  cura  dell'idioma  nazionale  di  cui  danno  prova  tanti 
emigrati  nostri  nell'Argentina  è  stata  più  volte  messa  in  luce  e  ricer- 
cata nelle  sue  cause,  le  quali  possono  riassumersi  sopra  tutto  nell'uso 
prevalente  dei  dialetti,  nel  facile  trapasso  da  alcuni  fra  questi  allo 
spagnuolo,  nella  duttilità  d'orecchio  e  di  parola  dei  nostri,  e  in  un 
certo  senso  malinteso  d'amor  proprio  intellettuale  che  li  spinge  a  mo- 
strare di  saper  immediatamente  impadronirsi  della  lingua  del  luogo. 
Anche  di  recente  queste  disposizioni  di  spirito  erano  così  descritte  in 
una  vivace  lettera  diretta  al  Gomitato  di  Mantova  da  persóna  illumi- 
nata e  colta,  che  da  molti  anni  dimora  nell'America  del  Sud  : 

«  Il  problema  dell'  italianità  fra  i  nostri  connazionali  residenti 
«  all'estero  è  di  soluzione  ardua;  l' italiano,  così  superbo  di  tal  nome 
«quancì'è  in  patria,  appéna  varcata  la  frontiera,  è  T  individuo  più 
«  assimilabile  di  tutti.  Con  ciò  non  intendo  dire  che  perda  facilmente 
«  r  affetto  alla  terra  nativa  ;  basta  vedere  lo  slancio  onde  le  nostre 
«  colonie  concorrono  ad  alleviare  i  propri  fratelli  quando  un'epidemia, 
«  un'eruzione  vulcanica,  un  terremoto,  un'inondazione  desola  qualche 
«  parte  d'Italia.  Ciò  che  perde  facilmente  l'italiano  è  la  veste  esteriore 
«  del  sentimento  patrio,  è  quanto  sanno  mantenere  altre  colonie  di 
«  altre  nazioni,  principalmente  gli  inglesi^  gli  scandinavi,  i  tedeschi 
«  e  perfino  gli  spagnuoli... 

«  Chi,  appena  sbarcato  qui,  comincia  a  biascicare  subito  lo  spa- 
«  gnuolo  o  il  portoghese,  è  l'italiano  del  Mezzogiorno...  Molto  più 
«  tempo  impiegano  gli  italiani  del  Settentrione  a  dimenticare  la  pro- 
«  pria  lingua  per  la  spagnuola  e  la  portoghese,  che  imparano  poi 
«  abbastanza  bene  o  almeno  con  una  pronuncia  più  appropriata... 

«  Quelli  che  non  dimenticano  mai  il  proprio  dialetto  e  lo  parlano 
«sempre,  imponendolo  agli  altri,  sono  i  genovesi:  «  TJ  semize  u  Ve 
«  u  ciii  hello  parla  du  mundu  »  (Il  genovese  è  il  più  bel  parlare  del 
«  mondo).  Lo  dicono  e  lo  sostengono.  Presso  Buenos  Ayres,  in  un 
«  vecchio  borgo  che  fu  incorporato  dal  Municipio  della  città,  un  luogo 
«  chiamato  Boca  del  riachuelo,  ossia  Bocca  del  fiumìcello,  si  può  con- 
«  sìderare  come  una  vera  e  propria  colonia  della  Superba  ;  ivi  tutti 
«  parlano  il  genovese,  perchè  i  genov^esi  hanno  imposto  il  loro  dia- 
«  letto  in  modo  sorprendente,  parlandolo  sempre  e  in  casa  propria  e 
«  in  casa  altrui  e  nei  negozi  e  nei  mercati  e  sui  moli  e  a  bordo  delle 
«  navi  di  qualsiasi  bandiera  ». 

Che  il  genovese  sia  il  più  l)el  parlare  del  mondo,  può  essere 
dubbio;  ma  dubbio  non  sembra  alFamore  e  alla  fiera  coscienza  di  sé. 
E  anche  qui  voi  ritrovate  un  s3gno  di  quella  mirabile  tenacia  ligure 
che  ha  spezzato  tanti  ostacoli  e  conseguito  tante  vittorie,  come  ritro- 
vate un  riflesso  superstite  di  quei  giorni  lontani  ma  indimenticati  nei 
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quali  il  genovese,  del  pari  che  il  veneziano,  non  era  il  dialetto  d'una 
provincia,  ma  la  lingua  d'uno  Stato  e  d'un  impero  coloniale! 

Più  fedeli  alle  esterne  caratteristiche  nazionali,  più  propensi  a 
desiderare  il  benefìcio  delle  scuole  italiane,  appariscono  i  nostri  nel 
Brasile,  fors'anche  per  istintiva  reazione  psicologica  ad  ostilità  poli- 
tiche e  amministrative  locali  e  al  contegno  di  quei  fazendieri  che 
sfruttano  inumanamente  il  colono  italiano,  certo  per  la  necessità  di 
por  riparo  all'insufficienza  delle  scuole  brasiliane,  troppo  scarse  al 
bisogno  di  colonie  agricole  disseminate  a  enormi  distanze,  su  terri- 
tori sconfinati. 

Nei  centri  maggiori  le  scolette  italiane  vengono  tenute  col  sus- 
sidio delle  associazioni  italiane  e  nelle  sedi  di  queste  ;  nei  nuclei  più 
ristretti  di  agricoltori  italiani,  qualcuno  di  essi,  che  ha  compiuto  il 
corso  elementare  nel  Regno,  tiene  una  scoletta  rudimentale,  racco- 
gliendo gli  allievi  nella  piccola  chiesa  di  legno.  Ma  l'insegnamento 
che  si  può  impartire  nelle  scolette  difficilmente  sarà  conciliabile  con 
le  esigenze  didattiche  di  leggi  brasiliane  che  ora  si  vanno  applicando; 
è  necessario  pertanto  mirare  a  due  fini,  alla  formazione  di  maestri 
italo-brasiliani  e  alla  possibilità  di  provvedere  convenientemente  ad 
una  carriera  magistrale. 

L'esperienza  dei  primi  maestri  agenti,  istituiti  nello  Stato  di  Rio 
Grande,  è  riuscita  confortante.  Mi  basti  ricordarvi  che  a  Pelotas,  dopo 
un  anno,  il  maestro  agente  e  la  sua  signora,  fra  scuola  maschile  della 
Società  italiana  e  scuola  privata  femminile,  contano  circa  ottanta 
alunni  de'  due  sessi  e  tengono  inoltre  corsi  festivi  e  serali  gratuiti 
ad  una  trentina  di  adulti. 

Questa  istituzione  andrebbe  forse  estesa,  sostituendo  maestri 
agenti  di  capacità  e  di  spiriti  volenterosi  ad  agenti  consolari  del  vec- 
chio stampo,  usi  a  rinchiudersi  nei  gelidi  doveri  della  registrazione 
burocratica,  pronti  a  dare  ascolto  alle  egoistiche  suggestioni  del  quieto 
vivere  e  del  nulla  operare.  Il  maestro  agente,  scelto  con  avveduto  cri- 
terio personale,  può  adempiere  ad  un  ufficio  modesto  ma  prezioso  di 
rappresentanza  patria,  può  utilmente  servire  al  Commissariato  per 
l'emigrazione  e  può  insieme  concorrere  con  intelletto  d'amore  all'opera 
di  elevazione  intellettuale  e  civile  assunta  dalla  Dante  Alighieri. 

E  dall'America  meridionale  non  so  staccarmi  senza  porgere  un 
affettuoso  ringraziamento  al  ministro  d'Italia  a  Lima,  Tommaso  Gar- 
letti,  il  quale,  dopo  avere  validamente  contribuito  alla  ricostituzione 
di  quel  nostro  Gomitato,  lo  inaugurava  con  un  discorso  fra  i  più  ori- 
ginali e  acuti  e  fervidi  che  siano  mai  stati  pronunciati  per  illustrare 
le  origini  della  Dante  Alighieri  e  per  ricollegarle  alla  storia  secolare 
dell'itahanità  fuori  d'Italia. 

Vili. 

Intorno  agli  italiani  negli  Stati  Uniti  d'America  il  mio  discorso 
sarà  assai  breve,  perchè  l'anno  passato  Bonaldo  Stringher  vi  ha  esposto 
con  precisa  evidenza  i  caratteri,  gli  atteggiamenti  della  nostra  emi- 
grazione colà  ed  ha  esaminato  con  raro  acume  quel  nodo  di  questioni 
economiche  e  politiche,  giuridicbe  e  sociali,  che  ne  scaturiscono. 

10  segnalerò  piuttosto  due  grandi  vittorie  della  nostra  causa. 

11  Gonsiglio  scolastico  municipale  di  San  Francisco  di  Galifornia 
deliberava  di  istituire  apposite  classi  serali   di    italiano   nelle  scuole 
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pubbliche,  e  se  l'attuazione  di  quel  voto  fu  fatalmente  prorogata  dalla 
teri  ibile  catastrofe  che  devastò  la  grande  città,  il  voto  non  si  cancella. 
Il  merito  di  questa  felice  rivendicazione  d'italianità  spetta  in  buona 
parte  all'avv.  Morbio,  presidente  del  nostro  Comitato,  come  riconobbe 
il  Sindaco  di  San  Francisco,  annunciando  la  deliberazione  ed  esor- 
tando l'uditorio  italo-americano  ad  assecondare  gli  sforzi  della  Dante 
Alighieri. 

Anche  l'autorità  scolastica  municipale  di  New  York  sancì,  nel 
luglio  scorso,  il  diritto  della  lingua  italiana  al  pubblico  insegnamento. 
D'ora  in  poi  questo  dipenderà  esclusivamente  dal  volere  degli  stessi 
italiani,  cioè  dalla  domanda  di  trenta  padri  di  famiglia  per  qualsiasi 
scuola  municipale  della  metropoli.  Un  simile  risultato,  che  fino  a  poco 
tempo  fa  sarebbe  parso  folle  speranza,  è  segnatamente  dovuto  al 
cav.  Giuseppe  Nicola  Francolini  (consigliere  del  nostro  Comitato  di 
New  York  ed  unico  commissario  italiano  facente  parte  dell'  Ufficio  di 
educazione)  il  quale,  nella  festa  datasi  in  suo  onore,  poteva  proferire 
queste  parole  di  buon  apostolo  e  di  buon  profeta: 

«  Che  sia  necessario,  qui,  conservare  la  lingua  madre  fra  la  no- 
«  stra  immigrazione  non  occorre  dimostrare;  i  figli  che  in  America 
«  nascono  da  padri  italiani,  sono,  nel  99  per  cento  dei  casi,  perduti 
«  alla  patria  d'origine.  Non  ne  parlano  il  linguaggio,  non  ne  cono- 
«  scono  la  storia,  non  si  curano  di  impararne  le  glorie,  e  spesso, 
«ahimè!  troppo  spesso- si  vergognano  della  propria  origine.  A  ciò  si 
«  aggiunga  che  con  l'aumento  enorme  dell'immigrazione  e  col  cre- 
«  scente  immedesimarsi  di  essa  nella  vita  del  paese,  la  lingua  italiana 
«  non  è  più,  anche  presso  gli  americani,  un  oggetto  superfluo  di  lusso 
«  intellettuale,  bensì  una  necessità.  Siamo  stati,  dunque,  dei  buoni  e 
«  savi  lavoratori  ;  non  solo  il  passato  ma  il  futuro  ci  splendeva  di- 
«  nanzi  agli  occhi,  disciplinava  i  nostri  passi,  guidava  i  nostri  sforzi; 
«  e  seminammo  pei  figli,  pei  figli  dei  figli  e  per  coloro  che  verranno 
«  dopo  di  questi  a  proseguire,  più  agguerriti  perchè  ^iù  colti,  la  mis- 
«  sione  di  lavoro,  di  civiltà,  di  pace,  che  spetta  ai  discendenti  di  Cri- 
«  stoforo  Colombo  in  questa  terra  scoperta  da  lui  e  battezzata  col 
«  nome  di  un  altro  Italiano  ». 

A  Giuseppe  Nicola  Francolini,  che  nel  paese  delle  grandi  energie 
anglo-sassoni  porge  un  così  nobile  esempio  dell'energia  latina  e  sa 
così  eloquentemente  dire  le  ragioni  ed  i  fini  dell'opera  propria,  il 
Consiglio  della  Dante  Alighieri  decreta  un  diploma  di  benemerenza 
con  medaglia  d'oro,  tenui  segni  tangibili  della  gratitudine  dei  nostri 
cuori. 

L'esempio  di  San  Francisco  e  di  New  York  avrà  probabilmente 
seguito  negli  altri  centri  maggiori,  se  altri  nuclei  di  immigrati  italiani 
sapranno  chiedere  con  tenacia,  ma  sopratutto  se  gli  immigrati  italiani 
di  quelle  due  metropoli  si  mostreranno  veramente  meritevoli  del  con- 
quistato diritto,  coir  attingerne  largo  beneficio.  11  giornale  L'Op«n«owe, 
sorto  nel  gennaio  scorso  a  Filadelfia,  per  propugnare  appunto  la  tesi 
che  lo  studio  della  lingua  italiana  è  dovere  d'ogni  italiano  in  Ame- 
rica, apriva  un  referendum  intorno  al  modo  più  pratico  e  più  efficace 
per  indurre  gli  italo-americani  all'adempimento  di  codesto  dovere  : 
e  la  conclusione  fu  che  il  sistema  migliore  consisterebbe  nell'insegna- 
mento simultaneo  dell'italiano  e  dell'inglese  nel  luogo  medesimo. 
Così  verrebbe  ad  effettuarsi  nell'ordine  dell'istruzione  primaria  quel- 
ralleanza  intellettuale  che  il  prof.  Kennard  propugna  nell'ordine  della 
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coltura  superiore  e  a  cui  la  Dante  Alighieri  cordialmente  aderisce, 
come  vi  si  inspira  la  bella  Eivista  intitolata  dal  nome  di  Dante  e 
iniziata  a  New  York  dal  pubblicista  Alfredo  Bosi,  vice-presidente  del 
nostro  Comitato.  Questa  Rivista,  cui  auguriamo  florida  vita,  venne 
accolta  con  vivo  compiacimento  da  autorevoli  italiani  e  americani, 
sia  come  manifestazione  di  eletta  co'tura,  sia  come  organo  di  pro- 
paganda della  Lega  educativa  italo-americana,  presieduta  dal  reve- 
rendo dott.  Melville  Bailey,  uno  fra  i  più  convinti  fautori  dell'inse 
gnamento  della  lingua  nostra  nelle  scuole  di  New  York. 

L'opera  della  Dante  Alighieri  negli  Stati  Uniti  non  è,  dunque, 
guidata  dagli  angusti  criteri  di  un  nazionalismo  dottrinalmente  rigido 
e  praticamente  dannoso.  I  suoi  intendiménti  si  possono  riassumere 
così  :  conservazione  delle  tradizioni  patrie,  ma  assimilazione  politica 
locale.  Gli  italiani  possono  farsi  perfetti  cittadini  americani  e  me- 
diante la  cittadinanza  americana  assicurarsi  i  mezzi  legali  per  eser- 
citare una  legittima  influenza,  pur  non  rinnegando  la  propria  ori- 
gine, non  trascurando  la  propria  lingua,  serbando  fede  allo  spirito 
della  propria  coltura  e  mantenendosi,  rispetto  alla  madre  patria,  in 
un  atteggiamento  di  memore  e  ricettiva  simpatia. 

Raccolgo  queste  ultiQie  parole  da  uno  fra  gli  uomini  che  meglio 
conoscono  le  condizioni  dei  luoghi,  il  dott.  Gustavo  Tosti,  nostro 
console  a  Boston  ;  e  le  traggo  da  quel  Aolume  sugli  Italiani  negli 
Stati  Uniti,  che  è  degno  contributo  alla  Mostra  «  Gli  italiani  alV estero  », 
nella  grande  Esposizione  internazionale  di  Milano. 

Il  Gomitato  milanese  della  Dante  Alighieri,  riprendendo  ed  am- 
pliando organicamente  il  concetto  che  aveva  già  avuto  una  modesta 
e  frammentaria  attuazione  nell'Esposizione  nazionale  di  Torino  del  1898 
e  in  quella  di  Udine  del  1903,  s'era  proposto  di  «  tentare  una  rassegna 
«  completa  dell'opera  che  gli  italiani  sparsi  per  ogni  parte  del  mondo 
«  svolgono  fuori  della  patria  loro,  non  sempre  e  non  soltanto  come 
«  esecutori  materiali  di  idee  e  di  ordini  altrui,  ma  altresì  come  inspi- 
«  ratori  ed  eccitatori  di  imprese  ardite,  agricole  e  industriali,  come 
«diffonditori  di  coltura  e  di  gusto  d'arte»;  e  il  Consiglio  centrale 
non  aveva  potuto  che  applaudire  alla  felice  iniziativa,  dichiarandosi 
pronto  ad  assecondarla. 

L' impresa  fu  alacremente  compiuta  e  voi  non  esiterete  a  rico- 
noscerne l'importanza  e  l'utilità,  quando,  alla  fine  delle  vostre  di- 
scussioni, accorrerete  al  cortese  richiamo  della  metropoli  lombarda. 
La  Mostra  degli  italiani  all'estero  contiene  i  molteplici  documenti 
della  meravigliosa  virtii  d'espansione  della  nostra  stirpe;  contiene  le 
testimonianze  vive  della  parte  spesso  ignota  e  pur  magnifica  che 
spetta  alla  folla  dei  nostri  lavoratori  nella  sterminata  arena  econo- 
mica del  mondo  moderno,  come  il  ricordo  delle  nobili  vestigia  di 
civiltà  che  i  traffici  e  le  conquiste  dei  nostri  padri  lasciarono  nella 
piccola  arena  del  mondo  medioevale.  Studiata  con  amore,  quella  Mo- 
stra fornisce  copia  preziosa  di  dati  ;  dissipa  preconcetti  di  varia  na- 
tura ;  rimette  in  luce  la  singolare  adattabilità  d' ingegno  e  di  fibra 
dell'emigrante  italiano  ;  ribadisce  la  fiducia  nelle  nostre  spontanee 
qualità  individuali  e  insieme  ci  rivela  ancora  una  volta  quel  difetto 
di  disciplina  organizzatrice  che  scema  ad  esse  a  alore  e  credito  ;  for- 
tifica, infine,  il  sentimento  della  tolleranza,  mostrandoci  che  le  fonti 
del  bene  sono  varie  e  che  nessuna,  quando  sgorghi  disinteressata- 
mente da  una  limpida  coscienza  e  da  una  limpida  fede,  va  respinta 
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o  denigrata.  E  di  questa  impresa  sono  titolo  d'onore  parecchie  mo- 
nografie (come  Gli  italiani  nella  Repubblica  Argentina,  Gli  italiani 
negli  Stati  Uniti  che  io  ricordavo  testé,  Gli  italiani  in  Tunisia,  Gli 
italiani  a  Costantinopoli,  Gli  italiani  al  Cile,  Gli  italiani  nella  Sviz- 
zera) destinate  a  sopravvivere  di  gran  lunga  all'occasione  solenne  ma 
fuggevole  che  le  ha  inspirate. 

Per  tutto  ciò  il  Consiglio  centrale,  considerando  non  solo  il  co- 
spicuo contributo  finanziario  del  Comitato  milanese,  ma  l'opera  sagace, 
instancabile  del  suo  presidente  prof.  Geloria  e  del  segretario  prof.  Fu- 
magalli, assegna  a  quel  Comitato  la  gran  medaglia  di  benemerenza, 
con  un  sentimento  in  cui  si  fondono  insieme  la  gratitudine  fraterna 
e  l'orgoglio  nazionale. 

IX. 

Non  la  nota  dolce  ma  l'amara  è  riso-bata  alla  fine  di  questa  Rela- 
zione, perchè  io  non  posso  tacere  dei  paesi  oltre  confine,  ove  lo  spi- 
rito nostro,  la  nostra  lingua,  la  nostra  coltura  sono  combattuti  deli- 
beratamente e  con  un  preordinato  disegno. 

E  qui  rinnovo,  sebbene  per  la  gente  in  buona  fede  sia  superflua 
e  per  quella  in  mala  fede  sia  vana,  una  dichiarazione.  La  Dante  Ali- 
gìiieri  non  vuol  provocare  e  non  ha  mai  provocato  ;  ma  adoperandosi 
a  proteggeie  la  fiamma  dell'italianità  contro  i  venti  impetuosi  o  insi- 
diosi che  vorrebbero  spegnerla,  essa  crede  di  esercitare  un  diritto 
che  nessuno  può  contestarle  e  ha  la  coscienza  di  averlo  sempre  eser- 
citato con  un  senso  di  misura  e  di  correttezza  ignoto  ad  altre  pro- 
pagande. 

Vedete,  ad  esempio,  con  quale  invalenza  e  prepotenza  irrompa  la 
propaganda  germanica  nel  Trentino. 

Oltre  il  potentissimo  Allgemeiner  Deutscher  Schulverein,  che  ha 
sede  a  Berlino,  gli  italiani  del  Trentino  hanno  contro  di  sé  il  Deut- 
scher Schulverein  austriaco,  il  quale  ha  sede  a  Vienna  e  nel  suo 
ultimo  calendario  dichiara  di  avere  distribuito  sussidi  a  ben  diciotto 
paesi  per  titoli  diversi  -  giardini  d'infanzia,  remunerazioni  a  curati, 
aiuti  all'industria,  costruzione  di  scuole,  materiale  scolastico,  sovven- 
zioni scolastiche  -  né  si  può  credere  abbia  con  ciò  esaurito  le  sue 
erogazioni,  perché  non  pubblica  più,  come  pel  passato,  le  cifre  del 
suo  bilancio  consuntivo.  Aggiungete  il  Volksbund,  col  motto  «  Il  Ti- 
rolo  ai  tirolesi  »,  cioè  «  I  trentini  sotto  lo  stivale  ferrato  dei  tirolesi  », 
anch'esso  vigorosamente  sorretto  dai  tedeschi  dei  due  imperi  ;  aggiun- 
gete la  Siidmark,  bavarese,  il  cui  titolo  allude  trasparentemente  al 
proposito  di  estendere  verso  mezzogiorno  la  frontiera  etnografica  te- 
desca e  che  solo  nel  1905  ha  potuto  raccogliere  offerte  per  oltre 
130,(X)0  corone. 

In  tal  modo  il  germanesimo  ha  tentato  quest'anno  la  fondazione 
di  asili  e  scuole  tedesche  a  San  Michele,  nel  cuore  del  Trentino,  a 
Folgaria,  sul  confine  trentino  col  regno  d'Italia,  ha  acquistato  larghi 
possedimenti  a  Pergine,  a  Luserna,  nei  Mòcheni,  a  Fersina,  e  agogna 
ad  erigere  scuole  tedesche  perfino  nelle  Giudicarle,  cioè  nel  bacino  del 
Lago  di  Garda.  E  da  Riva,  sul  Garda,  si  annuncia  l'imminente  pub- 
blicazione d'un  giornale  in  lingua  tedesca  ! 

Alleate  di  queste  Associazioni  di  propaganda  sono  le  Società  alpi- 
nistiche, promotrici  di  rifugi  e  d'alberghi,  che  diventano  altrettanti  posti 
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d'avanguardia,  d'occupazione,  di  scolta.  La  Società  Alpina  tedesco - 
austriaca  (che  soltanto  per  contributi  ordinari  di  soci  può  disporre 
annualmente  di  700,000  corone)  ha  costruito  o  sta  costruendo  o  ha  già 
deciso  di  costruire  ben  tredici  di  codeste  stazioni  nelle  Alpi  trentine 
di  lingua  italiana.  La  storia  del  rifugio  tedesco  al  passo  di  Tuckett, 
storia  documentata  di  una  sopraffazione,  vi  è  dolorosamente  nota.  Così, 
anche  lassù,  nella  pace  solenne  delle  cose,  ove  parrebbe  che  ogni  acerba 
passione  dovesse  dissolversi  o  acquetarsi  almeno  nel  pensiero  della 
comune  debolezza  umana,  ribollono  fieramente  i  conflitti  di  lingua  e  di 
schiatta  :  tanto  questo  sentimento  nazionale  da  cui  l'umanitarismo 
pacifico  amerebbe  prescindere  è  radicato  nel  nostro  essere,  come  ogni 
altra  forma  dell'  istinto  di  concorrenza  e  di  difesa  ! 

E  poiché  la  Dante  Alighieri  esortò  più  volte  il  Club  Alpino  Ita- 
liano a  richiamare  gli  amici  della  montagna  verso  le  cime  del  Tren- 
tino e  ad  imprimervi  le  sue  stabili  orme,  mi  è  caro  soggiungere  che 
l'esortazione  non  restò  inascoltata.  Ricordo,  fra  gli  altri  episodi,  il 
Congresso  dell'anno  scorso  a  Venezia,  il  quale  porse  occasione  a  una 
gaia  e  robusta  schiera  di  duecentocinquanta  alpinisti  di  recarsi  su 
quei  monti  e  di  attraversare,  da  San  Pellegrino  ai  Monzoni,  da  Pozza 
al  Pordoi  e  a  Fedaia,  proprio  quella  Valle  di  Fassa  che  fra  tutte  è 
la  più  minacciata.  E  mi  è  lecito  forse  credere  che  il  nostro  Club  Al- 
pino si  proponga  di  munire  di  opere  eccellenti  il  confine  politico  lom- 
bardo-veneto-trentino, che  s'inerpica  su  così  belle  e  pittoresche  alture, 
affinchè  i  trentini  non  debbano  pensare  a  difendere  il  decoro  dell'al- 
pinismo italiano  su  vaste  estensioni  anche  politicamente  nostre,  ma 
possano  volgere  ogni  attività  alle  montagne  loro  che  fronteggiano  il 
Tirolo. 

Anche  nella  Venezia  Giulia  la  lotta  prosegue  tenacemente  ed  anche 
nella  Venezia  Giulia  le  Associazioni  tedesche  si  adoperano  per  la  dif- 
fusione del  germanesimo  ;  ma  qui  la  loro  propaganda  scolastica  è  poco 
temibile,  perchè  la  gente  latina  non  è  a  contatto  diretto  di  popolazioni 
tedesche.  Qui  l'avversario  è  l'elemento  slavo,  al  quale  il  Goriziano 
oppone  una  resistenza  vacillante,  l' Istria  una  resistenza  valorosa, 
Trieste  una  resistenza  invitta.  Ora  appunto  perchè  Trieste  sarebbe  la 
sede  più  appropriata  di  un  grande  focolare  di  coltura  italiana,  sembra 
a  noi  legittimo  ch'essa  aspiri  ad  accogliere  quell'Università  di  cui  gli 
italiani  soggetti  all'Austria  reclamano  da  più  di  un  trentennio  l'isti- 
tuzione, secondo  le  norme  statutarie  dell'impero.  Per  verità,  il  buon 
diritto  degli  italiani  fu  incondizionatamente  riconosciuto  dagli  stu- 
denti slavi  convenuti  al  Congresso  di  Milano  ;  ma  i  più  influenti  gior- 
nali sloveni  e  croati  fecero  le  loro  esplicite  riserve  in  favore  di  aspi- 
razioni slave,  che  Trieste,  italiana,  deve  naturalmente  respingere. 

Ed  ora  ?  Scomparsa  la  facoltà  italiana  di  Innsbruck,  ricusata  dagli 
italiani  quell'esile  facoltà  giuridica  che  il  Governo  aveva  proposto  di  in- 
sti tuire  a  Rovereto,  non  concessa  dal  Governo  quell'Università  triestina 
che  gli  italiani  con  voto  concorde,  insistente,  domandano,  resterebbe 
interdetta  agli  studenti  italiani  dell'impero  austriaco  ogni  fonte  na- 
zionale d'insegnamento  superiore.  Una  via  d'uscita  s'affaccia:  quella 
che  si  conceda  loro  di  poter  assolvere  gli  studi  negli  Istituti  univer- 
sitari del  Regno  e  si  garantisca  la  validità  dei  rispettivi  diplomi  in 
Austria,  salvo  certe  coudizioni  di  parificazione  con  quelli  rilasciati 
dalle  Università  austriache.  Sarebbe  codesta  una  soluzione  pacifica- 
trice, per  quanto  transitoria,  che  noi  affidiamo  di  gran  cuore  alla  buona, 
volontà  dei  due  Governi. 


l'opera   della    «  DANTE    ALIGHIERI  »  509 


X. 

Un'altra,  tormentosa  quistione,  quella  Jei  rapporti  fra  italiani  e 
croati  a  Fiume,  e  segnatamente  lungo  tutta  la  Dalmazia,  vi  è  stata 
più  volte  esposta  da  Pasquale  Villa  ri  con  perfetta  lucidità.  Nella  Dal- 
mazia essa  assume  le  forme  più  gravi  e  più  decisive.  In  quella  ma- 
gnifica terra,  ricca  di  memorie  romane  e  venete,  ove  il  leone  di  San 
Marco  par  che  vigili  ancora  e  tuteli  i  luoghi  con  la  sua  burbera  be- 
nignità, gli  italiani  sono  scarsi  di  numero,  appartengono  principal- 
mente al  ceto  borghese  e  stanno  raccolti  nelle  città  della  costa  :  gli 
slavi  sono  in  grande,  in  crescente  maggioranza,  occupano  le  campa- 
gne e  si  sono  impadroniti  di  quasi  tutti  i  municipi  urbani  ;  i  primi 
possono  vantare  una  mirabile  tradizione  intelleltuale  e  civile:  i  se- 
condi ne  sono  privi,  quantunque  si  debbano  riconoscere  le  doti  spon- 
tanee del  loro  ingegno  e  i  recenti  progressi  della  loro  coltura.  Ora 
qui,  dove  coesistono  due  razze,  dove  si  parlano  due  lingue,  ma  «ìove 
le  forme  secolari  della  civiltà  sono  latine,  gioverebbe  il  mutuo  ri- 
spetto, l'accordo  leale  dei  due  elementi  etnici.  L'idea  di  quest'accordo 
fra  italiani  e  jugoslavi,  con  l'intendimento  di  opporre  una  valida  diga 
al  fiotto  invadente  del  germanesimo,  non  è  di  ieri  :  la  vagheggiava 
Nicolò  Tommaseo  :  l'hanno  ripresa  e  propugnata  con  parola  eloquente, 
in  questi  ultimi  anni,  alcuni  uomini  politici  del  partito  democratico 
croato,  fra  i  quali  è  debito  di  giustizia  rammentare  il  Dr.  Josip  Smod- 
laka.  Ma  furono  voci  solitarie,  smentite  dai  fatti.  Perchè?...  Perchè 
non  si  vincono  d'un  tratto  diffidenze  antiche,  tenaci,  rafforzate  dalle 
tristi  memorie  di  un  tempo  in  cui  il  nome  croato  era  per  gli  italiani 
simbolo  di  oppressione  e  di  servilità  all'oppressore  ;  perchè  la  massa 
rustica  della  popolazione  croata  non  è  ancora  in  grado  di  compren- 
dere le  vedute  pratiche  di  quell'accordo  e  di  sentire  l'attrattiva  ideale 
di  cui  esso  si  rivestirebbe;  perchè  gli  italiani  considerano  i  croati 
come  barbari  (e  qui  hanno  torto)  e  li  sospettano  di  poca  sincerità  (e 
qui  colgono  forse  nel  segno).  Fra  noi  qualcuno  si  levò  a  difendere  le 
ragioni  croate  e  non  fu  male,  perchè  la  verità  esce  soltanto  dall'e- 
sposizione e  dall'analisi  spassionata  degli  opposti  argomenti  ;  ma  la 
difesa,  per  quanto  abile,  non  giunse  a  cancellare  alcuni  episodi  che 
sembrano  un  irritante  contrapposto  alle  lusinghiere  parole.  1  croati 
con  sottili  artifici  di  dialettica  e  di  statistica  ridussero  la  popola- 
zione italiana  delia  Dalmazia  ad  un  numero  inverosimilmente  esi- 
guo ;  non  le  consentirono  un  solo  rappresentante  nel  Parlamento 
austriaco  ;  non  compresero  la  gentilezza  civile  ed  umana  di  rinun- 
ciare alle  clamorose  celebrazioni  di  una  data  crudele  per  l'anima 
latina.  Può  darsi  che  nell'attrito  continuo  delle  due  razze  anche 
i  nostri  consanguinei  trascorrano  in  qualche  esagerazione  o  provoca- 
zione (è  così  arduo  mantenersi  equanimi  allorché  si  è  feriti  nei  sen- 
timenti più  cari  !);  ma  come  non  riconoscere  e  non  condannare  gli 
scoppi  aspri,  ingiuriosi,  aggressivi,  del  fanatismo  croato?... 

Pei  recenti  fatti  di  Susak,  presso  Fiume,  il  Governo  ungherese  e 
il  ministro  comune  degli  affari  esteri  della  Monarchia  austro-ungarica 
non  solo  espressero  al  nostro  Governo  il  loro  rincrescimento,  ma  con- 
sentirono un'inchiesta,  che  venne  affidata  ad  un  rappresentante  del 
console  generale  italiano  a  Fiume  e  ad  un  delegato  del  Bano  di  Croazia: 
prova  di  correttezza  e  di  lealtà  di  cui  la  Dante  Alighieri  non  può  che 
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compiacersi.  Ma  in  Dalmazia,  ove  l'elemento  croato  che  sempre  più 
prevale  e  l'elemento  italiano  che  sempre  più  è  sopraffatto  stanno  di 
fronte,  il  formidabile  dilemma  s'agita  più  imperioso  che  mai  :  o  lotta 
fino  all'estremo  o  accordo  :  e  la  lotta  fino  all'estremo  sarebbe  deplo- 
revole e  i  termini  dell'accordo  non  si  sanno  ancora  intrav vedere... 

Ma  noi,  nell'atto  in  cui  stendiamo  la  mano  a  quella  cara  italia- 
nità che  lotta  pertinacemente,  non  pronunceremo  mai  la  parola  del- 
l'odio. La  Dante  Alighieri^  come  non  la  tollera  contro  la  gente  pro- 
pria, così  non  la  scaglia  contro  le  altri  genti.  Essa  difende  non 
aggredisce,  e  così  pensando  e  operando,  crede  di  mantenersi  fedele 
allo  spirito  largamente  umano  dal  quale  scaturì  la  terza  Italia. 

Perchè  (concedetemi  questa  rivendicazione  di  memorie  e  di  sen- 
timenti troppo  spesso  negletti  o  derisi)  il  patriottismo  italiano  potè 
essere  talora  ingenuo  e  credulo,  ma  non  fu  mai  egoistico,  geloso,  in- 
vadente, soverchiatore,  né  disconobbe  mai  le  ragioni  degli  altri  po- 
poli. Ricordate.  Festeggiandosi  a  Palermo  Timperatore  di  Russia, 
Alessandro  Poerio  gli  rammenta  la  sbranata  Polonia  ;  Goffredo  Ma- 
meli vede  «  slavi ^  alemanni  ed  itali  »  stretti  da  un  unico  dolore  e  da 
un'unica  speranza  ;  Giuseppe  Giusti  per  poco  non  abbraccia  quei  poveri 
boemi  e  croati,  strumenti  ciechi  di  rapine  che  ignorano  ;  Alessandro 
Manzoni  consacra  l'ode  pei  moti  del  '21  alla  memoria  di  Teodoro  Kòrner, 
caduto  per  l'indipendenza  germanica:  Giovanni  Prati,  rievocando  i 
morti  di  Curtatone,  ritrae  il  soldato  ungherese  che  contempla  dagli 
spalti  il  lugubre  corteo  e  sente  d'essere  uno  schiavo  indocile  condan- 
nato a  vigilare  la  catena  altrui.  E  1  pensatori  e  gli  statisti  e  i  com- 
battenti parlano  lo  stesso  linguaggio,  da  Nicolò  Tommaseo  che  lancia 
alle  stirpi  slave  un  appello  di  fraternità,  al  Governo  lombardo  che 
restituendo  alla  Dieta  ungarica  i  prigionieri  afferma  il  nuovo  diritto 
delle  genti,  a  Giuseppe  Mazzini  che  non  sa  staccare  il  suo  ideale  di 
un'Italia  ricostituita  da  quello  d'altri  soprusi  cancellati  e  d'altre  ferite 
sanate,  a  Carlo  Cattaneo  che  vaticina  il  patto  federale  degli  Stati  eu- 
ropei, a  Giuseppe  Garibaldi  che  porta  in  pugno  la  spada  e  nel  cuore 
una  candida  visione  di  pace  e  di  umanità.  Ora  questo  concetto  di 
giustizia  internazionale,  che  i  nostri  padri  o  dedussero  dall'idea  cri- 
stiana o  ricavarono  dalle  viscere  della  natura  e  della  storia  o  attinsero 
dal  senso  vivo  dei  propri  dolori,  rimane  -  spogliato  delle  forme  un 
po'  enfatiche  onde  allora  si  vestì  e  nutrito  di  nuove  ragioni  sociali  - 
il  patrimonio  forse  più  prezioso  che  la  rivoluzione  abbia  trasmesso 
alla  nostra  coscienza. 

Difesa  del  principio  nazionale,  dunque,  ma  per  la  vittoria  della 
giustizia  internazionale  :  ecco  il  motto  della  nostra  fede  ed  ecco  la  sola, 
l'onesta  politica  della  Dante  Alighieri. 

Antonio  Fradeletto. 
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Non  abbiamo  segnalazioni  importanti  sull'orizzonte  musicale,  e 
specialmente  nel  campo  del  teatro  lirico,  le  cui  vicende  interessano 
ancora  i  nostri  pubblici  a  preferenza  di  ogni  altro  argomento  relativo 
alla  musica. 

Riccardo  Strauss  è  stato  nella  presente  stagione  l'unico  artista  che 
abbia  animato  le  nostre  acque  teatrali  con  quella  Salame  che,  discussa 
torse  più  che  compresa,  ha  tuttavia  svelato  tanta  virtù  di  attrazione 
sul  pubblico  a  Torino  ed  a  Milano;  e  certo  il  suo  lavoro  farà  un  lar- 
ghissimo giro  fra  noi,  per  quanto  esso  richieda  condizioni  di  inter- 
pretazione non  facili  a  trovarsi  dovunque.  Ottimamente  quotato  con- 
tinua ad  essere  Giulio  Massenet,  la  cui  Thais  piace  ora  al  Costanzi 
tenendo  compagnia  al  Werther,  V  equilibrato  e  simpatico  lavoro  del- 
l'operosissimo compositore  ed  uno  dei  numerosi  successi  magniJBci 
di  Mattia  Battistini,  il  proteiforme  e  squisito  interprete  che  tutti  amano 
ed  applaudono  con  così  profonda  convinzione. 

Esperimenti  di  lavori  nuovi  nostrani  non  abbondarono  in  queste 
settimane:  il  Pane  altrui  dell* Orefice  trovò  Aenti  poco  propizi  :  qualche 
altro  spartito  cadde  senza  clamore.  Giordano  e  Giléa  fecero  capolino 
qua  e  là  sui  teatri  di  provincia  con  le  Siberie  e  le  Adriane  di  pro- 
blematica resistenza,  ma  essendo  artisti  fervorosi  daranno  fra  non 
molto  novelle  prove,  di  gagliardìa.  Medita  e  lavora  Giacomo  Puccini 
fra  una  passeggiata  e  l'alti  a  nel  vecchio  e  nel  nuovo  continente,  dove 
la  sua  Buttcrfly  trovò  ottima  fortuna:  Mascagni  è  andato  a  presentare 
l'Amica  nella  penisola  Iberica,  ove  pure  è  arrivato  Lorenzo  Perosi 
con  parecchi  de"  suoi  oratorii,  e  Franchetti  è  partito  addirittura  per 
r  India,  anch' egli  in  cerca  di  ambienti  nuovi  e,  come  dicono  oggi- 
giorno, suggestivi.  Certo  però  questa  necessità  di  suggestione  è  cosa 
modernis^^ima  anch'essa,  e  che  è  lecito  ritenere  abbia  colla  serietà 
dell'arte  pochissimi  rapporti.  Del  resto  viaggino  i  moderni  maestri, 
come  porta  la  moda,  o  stiano  fermi,  come  usava,  ad  esempio,  Gioac- 
chino Rossini  che  soleva  dire  essersi  ritirato  dall'agone  appena  le 
idee  musicali  non  si  incomodavano  più  a  venire  in  frotta  a  render- 
gli visita  mentre  egli  se  ne  stava  beato  sulla  poltrona,  l'essenziale 
è  che  la  produzione  artistica  non  accenni,  come  purtroppo  succede  al 
presente  presso  di  noi,  ad  un  reale  e  doloroso  ristagno. 

Miglior  spettacolo  ci  presenta  la  palestra  dei  concerti,  il  cui  livello 
artistico  si  è  indubbiamente  in  questi  ultimi  anni  sollevato,  la  vir- 
tuosità pura  essendo  in  generale  caduta  in  ribasso  per  far  posto  alla 
musica  vera.  Peccato  che  l'intermittenza  forzata  delle  esercitazioni 
debba  attenuare  talora  il  grande  benefìcio  che  arrecano  alla  cultura 
generale  le  stagioni  dei  concerti.  A  Torino,  per  esempio,  ove  la  Società 
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dei  concerti  popolari,  fondata  da  olire  trent'anni.  dopo  varie  vicende 
aveva  di  questi  anni,  per  impulso  essenzialmente  di  Giuseppe  Depanis, 
date  serie  memorabili  di  audizioni  guidate  dai  più  eminenti  artisti, 
quest'anno  i  concerti  primaverili  avranno  forse  una  sosta.  Prospera 
però  e  continua  alacremente  rA(;cademia  di  canto  corale  Stetano 
Tempia,  ormai  la  più  anziana  del  genere,  fondata  senza  un  vero  e 
proprio  statuto,  ma  affidata  successivamente  allo  zelo  di  direttori  mo- 
dello ed  all'amor  proprio  di  una  larga  e  compatta  famiglia  di  soci 
studiosi  e  benemeriti.  Raramente,  anzi  mai,  in  Italia  una  cooperativa 
artistica,  completamente  disinteressata,  ottenne  simili  risultati:  il 
25  gennaio,  nella  stessa  sala  dove  l'Accademia  ha  dato  il  primo  saggio 
trentadue  anni  addietro,  ha  avuto  luogo  il  170°  saggio  con  un  pro- 
gramma eclettico  contenente  i  nomi  di  Mendelssohn,  Bruch,  Soeder- 
mann,  Mancinelli,  Giuseppe  Ramella,  organista  del  Duomo  di  xMilano, 
ed  Ettore  Lena,  condirettore  dell' Accademia.  E  lo  sceltissimo  e  ledete 
pubblico  d'uditori  ha  seguito  con  religiosa  attenzione  lo  svolgimento 
del  programma,  e  ringraziato  coi  più  calorosi  applausi  il  valente  maestro 
Michele  Pachner,  direttore,  ed  i  suoi  disciplinatissimi  adepti. 

A  Milano  ha  fatto  la  prima  prova  in  pubblico,  nella  sala  del  Con- 
servatorio, il  Quartetto  Polo,  preparato  con  lungo  studio  dalFottimo 
direttore.-  Il  programma  si  componeva  del  Quartetto  in  la  maggiore 
(op.  41)  dello  Schumann,  del  Quartetto  in  re  minore  (quello  detto  delle 
quinte)  di  Haydn  e  di  una  sonata  di  Bach  per  due  violini,  interpre- 
tata con  splendida  proprietà  di  stile  dal  Polo  stesso  e  dal  professore 
Soragna.  E  così  l'attivissimo  Polo  si  è  preso  la  rivincita  deirinvolon- 
tario  riposo,  di  interprete  di  musica  da  camera  al  quale  avea  minac- 
ciato di  ridurlo  temporaneamente  la  partenza  per  l'America  del  suo 
fido  Acate  Ernesto  Consolo,  chiamato  a  dirigere  le  classi  di  pianoforte 
in  uno  dei  principali  Conservatorii  di  Chicago. 

A  Bologna  la  Società  del  Quartetto  ha  offerto  a'  suoi  soci  il  cen- 
tocinquantottesimo  concerto,  e  ne  è  stato  il  leader  il  pianista  Mugel- 
lini  suonando  nientemeno  che  il  Concerto  in  la  maggiore  (n.  23)  di 
Mozart  e  quello  in  sol  maggiore  (op.  58)  di  Beethoven,  oltre  un  nu- 
mero di  sentimento  e  di  bravura  con  pezzi  di  Chopin,  Schumann  e 
Liszt.  Bruno  Mugellini  è  artista  di  alto  intelletto  e  di  perizia  tecnica 
di  primo  ordine  che  gli  permette,  ha  detto  un  critico,  di  affrontare  e 
superare  con  una  facilità  sorprendente  i  più  ardui  problemi  del  mec- 
canismo. Egli  poi  (continua  lo  stesso  critico)  più  che  all'effetto  im- 
mediato a  cui  mirano  per  solito  i  concertisti  di  professione,  si  pro- 
pone l'obbiettivo  ben  più  alto  di  rendere  colla  maggior  perspicuità  e 
castigatezza  lo  stile,  l'impronta  e  più  propriamente  il  pensiero  del- 
l'autore nelle  sue  caratteristiche  più  individuali  e  specifiche,  tanto  da 
offrire  un  modello  completo  di  ciò  che  deve  essere  l'interpretazione 
dei  grandi  maestri  del  pianoforte.  Egli  infatti  tiene  sopratutto  del 
Martucci  la  perfezione  del  ritmo  e  l'arte  finissima  di  graduare  la  so- 
norità con  una  gustosa  morbidezza  del  tocco,  che  dai  suoni  piij  tenui 
e  delicati  si  mantiene  tale  anche  nei  passaggi  di  maggior  forza. 

A  proposito  di  pianisti,  un  altro  artista  che  si  è  fatto  testé  molto 
onore  è  Attilio  Brugnoli,  il  quale,  vinto  un  premio  al  concorso  Rubin- 
stein,  si  è  ora  prodotto  a  Parigi  nelle  Soirées  d'art  alla  Rue  d'Athènes 
interpretando  Top.  110  di  Beethoven  e  parecchi  numeri  di  autori  ita- 
liani moderni.  Il  Brugnoli  è  studiosissimo,  interprete  profondo  ed  ele- 
gante, buon  compositore  egli  stesso  e  fu  giudicato  già  favorevolmente 
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anche  nel  difficilissimo  ambiente  di  Berlino:  presentatosi  testé  a  ben 
due  gare  pel  posto  di  professore  governativo  in  patria,  le  vinse  tutte 
e  due,  edora  si  dispone  ad  assumere  la  cattedra  nel  Conservatorio  di 
Parma,  dove  la  sua  operosità  avrà  largo  campo  di  esplicarsi.  Anche 
egli  rappresenta  quella  scuola  pianistica  di  Napoli  mirabile  per  lim- 
pidezza e  sincerità,  e  della  quale  è  poco  meno  che  assurdo  voler  con- 
testare il  merito  e  la  nobiltà  della  tradizione,  anche  stando  paghi  a 
risalire  solo  a  Sigismondo  Thalbcrg. 

Pur  troppo  a  metà  gennaio  questa  scuola  ha  fatto  una  gravis- 
sima perdita  nella  persona  di  Beniamino  Cesi,  morto  non  guari  avan- 
zato in  età  sulle  rive  del  patrio  Sebeto,  e  dopo  una  cantera  che  ebbe 
momenti  gloriosi  e  fu  contrastata  da  strane  vicende  e  da  proto:: di 
mali  fisici.  A  pochi  artisti  l'arte  aveva  sorriso  così  benignamente 
come  al  Cesi,  allievo  prediletto  di  Thalberg,  teuiperamento  irruente 
ma  educato  all' elegante;  fraseggiare,  alla  infallibile  correttezza,  all'at- 
tica finezza  e  tlessibilità  di  tócco  che  erano  le  qualità  universalmente 
lodate  nel  suo  maestro.  V\  gli  esordii  suoi  furono  oltremodo  lusin- 
ghieri, e  mezza  l'Europa  gli  tributò  omaggio  di  plausi  e  di  quattrini 
che  sembravano  non  dovessero  più  finire.  1  suoi  viaggi  erano  fre- 
quenti, e  la  scuola  sua  negli  intervalli  si  trovava  ricolma  di  discepoli, 
venuti  anche  di  lontano  a  raccoglierne  gli  insegnamenti.  Compositore 
di  gusto,  ebbeutia  abilità  straordinaria  di  riduttore,  specialmente  della 
musica  arcaica,  che  serbava  sotto  le  sue  mani  tutto  il  suo  peregrino 
Drofumo. 

Laute  proposte  lo  attrassero  in  Russia,  dove  finì  per  rimanere 
parecchi  anni,  contraendo  pur  troppo  i  germi  di  malattie  che  poscia 
produssero  la  paralisi  parziale  che  lo  tormentò  fino  agli  estremi.  Le 
sue  facoltà  intellettuali  limpidissime,  non  ostante  la  prostrazione  del 
fisico,  gli  mantennero  rispettata  l'alta  autorità  acquistatasi  nel  mondo 
dell'arte  :  egli  anzi  fu  nominato  professore  a  Palermo  e  poscia,  per 
vivissima  raccomandazione  di  Emanuele  Gianturco,  uomo  politico, 
giurisperito  ed  artista  appassionato,  direttore  di  un  corso  speciale  di 
pianoforte  al  Conservatorio  di  Napoli. 

Per  il  suo  strumento  prediletto.  Beniamino  Cesi  lascia  pubblicato 
un  gran  metodo  a  giusto  titolo  apprezzatissimo  da  tutti  gli  intelli- 
genti, e  che  raccomanderà  il  suo  nome  alla  storia  dell'arte,  se  pure 
l'acrobatismo  non  tornerà  di  moda  a  soffocare  un  bel  giorno  i  diritti 
della  logica.  11  Cesi  fu  anche  pubblicista,  ed  aveva  fondato  verso  il 
1880  un  Archivio  musicale,  periodico  lanciato  assai  gagliardamente 
per  difendere  la  libertà  nell'arte  indipendentemente  da  qualsiasi  edi- 
tore :  l'idea  era  ottima,  ma  i  protettori  del  giornale  erano  un  po'  pla- 
tonici. Come  mai  poteva  poi  un  Arcìrivio  musicale  serio  attecchire  in 
un  paese  dove  la  burletta  della  musica  era  rappresentata  da  un  set- 
timanale Liined)  cVun  dilettante,  emporio  di  così  mastodontiche  cor- 
bellerie da  potersi  difficilmente  immaginare  delle  maggiori?  luAv- 
chivio  dunque  dopo  poco  più  d'un  anno  sospese  le  sue  pubblicazioni, 
e  Beniamino  Cesi  andò  a  stabilirsi  nella  Russia. 

Un  monitore  generale  e  disinteressato  del  movimento  musicale 
manca  tuttavia  nel  nostro  paese,  e  questa  mancanza  forma  serio  im- 
pedimento a  riunire  in  fascio  le  forze  artistiche.  Pochi  bollettini  pub- 
blicati per  loro  conto  da  case  editrici  di  cui  fanno  l'esclusiva  propa- 
ganda non  servono  certo  allo  scopo  di  far  conoscere  al  Sud  ciò  che 
si  fa  nel  Nord  e  viceversa  :  i  giornali  artistici  anche  i  meglio  redatti 
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(e  cito  come  uno  dei  primi  il  Mondo  artistico  del  signor  Franco  Fano 
a  Milano,  che  spesso  contiene  articoli  originali  di  critica  elevata)  par- 
tono necessariamente  da  un  criterio  di  opportunità  che  non  permette 
informazioni  complete.  L'ottima  Rivista  musicale  del  Bocca  tratta 
specialmente  questioni  di  teoria,  presenta  ricerche  storiche,  note  bi- 
bliografiche, ma  non  si  riferisce  alla  cronaca  dei  fatti  principali  :  al- 
cune effemeridi  letterarie  hanno  una  rubrica  musicale  spesso  umo- 
ristica, in  una  delle  quali,  per  esempio,' si  può  leggere  che  Riccardo 
Strauss  autore  della  Salomè  è  il  compositore  dei  celebri  waltzer  vien- 
nesi... Il  curioso  poi  sta  in  ciò  che  lo  Stato  ha  conservatorii,  sussidia 
scuole,  bandisce  cattedre  d'insegnamento  musicale,  ha  -  nominativa- 
mente più  che  di  fatto  -  una  massa  di  docenti  pel  canto  corale  nelle 
scuole.  Eppure  tutto  quanto  si  fa  ufficialmente  o  non  ufficialmente  in 
paese  rimane  alla  maggioranza  ignorato,  solo  perchè  manca  un  foglio 
completo  e  preciso  di  informazioni,  uno  di  quei  periodici  che  si  tro- 
vano numerosissimi  in  altri  pnesi,  e  che  da  noi  non  poterono  mai 
durare,  forse  perchè  non  vi  fu  mai  chi  sapesse  con  mano  ferma  gui- 
dare il  giornale  e  dargli  la  voluta  autorità. 

Del  resto,  in  materia  di  concerti  non  è  tanto  la  quantità  che  conta 
quanto  la  qualità,  e  l'avviamento  regolare  del  pubblico  non  è  facile 
ottenerlo  quando  si  sia  fatta  strada  l'idea  che  le  cose  si  sarebbero 
potute  fare  meglio  assai  di  quel  che  realmente  si  fanno.  Questo  è 
precisamente  il  caso  dell'orchestra  municipale  romana,  la  quale  non 
ha  punto  risposto,  per  essere  sinceri,  a  quell'alto  principio  di  popola- 
rizzazione della  musica  al  quale  si  diceva  fosse  indirizzata.  Molto  ma- 
teriale è  stato  scodellato  nelle  audizioni  che  passarono  in  pochi  mesi 
la  trentina,  ma  l'esecuzione  ha  avuto  troppo  spesso  il  carattere  di  una 
corretta  lettura  e  non  di  più,  deficienze  e  squilibrii  si  sono  ripetuti, 
la  linea  veramente  stilistica  si  è  fatta  inutilmente  desiderare,  così  che 
in  complesso  si  è  avuta  il  più  delle  volte  T  impressione  di  una  cosa 
abbozzata  senza  la  Arsione  ben  determinata  di  tutta  la  composizione. 
In  queste  condizioni  il  fascino  della  grande  arte  va  il  più  spesso  as- 
solutamente perso  :  questa  è  la  verità  vera  per  quanto  dura.  Così  vo- 
lesse il  cielo  che  si  cambiasse  rotta,  che  si  adottasse  qualche  prov- 
vedimento che  servisse  a  non  sciupare  ciò  che  vi  poteva  essere  di 
veramente  pratico  ed  utile  nella  municipalizzazione  dell'orchestra, 
esperimento  che  se  riesce  fallace  questa  volta  diffìcilmente  potrà  essere 
ripetuto  ! 

A  Roma  la  rubrica  dei  concerti,  quelli  dell'orchestra  mun^'cipale 
a  parte,  è  anche  quest'anno,  come  di  consueto,  pienissima. 

Ha  aperto  il  fuoco  la  Società  del  Quintetto,  che  è  al  suo  undecimo 
anno  di  proficuo  e  zelante  lavoro  :  tra  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn, 
Schumann  e  Brahms,  il  Gullì,  oculatissimo  direttore,  ha  scelto  i  nu- 
meri dei  suoi  due  programmi  eseguiti  alla  sala  Pichetti  davanti  ad 
un  uditorio  eletto  ed  affollato.  Questo  manipolo  d'artisti  è  giunto 
ormai  ad  un  affiatamento  perfetto  :  tutto  sì  presenta  fuso,  tornito, 
morbido  e  vigoroso,  secondo  quanto  occorre,  ben  disposto  nei  varii 
piani  prospettici.  Il  Gullì  ha  coronato  l'opera  un  recital  di  musica 
Schumanniana,  interpretata  con  profonda  coscienza  e  con  una  splen- 
dida levata  di  suono. 

Gullì  è  sceso  dalla  sala  Costanzi  alla  sala  Pichetti,  ed  alla  sala  Co- 
stanzi  è  salito  il  Trio  romano,  composto  del  pianista  Cristiani,  del 
violinista  Zuccarini  e  del  cellista  Magalotti,  questi  due  ultimi  diplo- 
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mali  lo  scorso  estate  dal  Liceo  musicale  di  Santa  Cecilia.  L'anno  scorso 
questo  trio  aveva  già  offerto  alcuni  esperimenti  semi-privati  con  esito 
molto  lusinghiero  :  ora  il  programma  sviluppato  in  tre  sedute  porta 
ìiove  composizioni,  comprese  alcune  non  eseguite  ancora  a  Roma. 
Anche  questa  triade  si  è  preparata  con  amorosa  cura  al  cimento  ed 
ha  studiato  con  molta  accuratezza  requilibrio  ed  il  disegno  dei  lavori 
presentati  al  pubblico  :  il  terzetto  Dumky  dello  Dvorak,  ad  esempio,  e 
quello  dell' Arensky  (op.  3^),  irti  di  difficoltà,  non  apparvero,  punto 
tali,  ma  furono  presentati  con  una  finitezza  particolare  e  perfetta- 
mente in  luce.  Questi  giovani  artisti  meritano  tutto  l'appoggio  e  la 
simpatia  della  stampa. 

Fra  il  terzetto  ed  il  quintetto  naturalmente  ci  sarebbe  posto  per 
il  quartetto  romano  :  ma  questo,  diretto  dall'autorevolissimo  Sgambati, 
tace  da  qualche  anno  per  il  pubblico,  e  riserva  le  sue  armonie  per  il 
Palazzo  della  Regina  Madre. 

Udremo  a  Roma  un  altro  quartetto  questo  inverno,  quello  inti- 
tolato dal  Gapet,  composto  di  artisti  giovani  anch'essi  ma  che  a  Pa- 
rigi e  nelle  grandi  metropoli  hanno  acquistato  posto  primario.  11 
quartetto  Capei  suonerà  a  Santa  Cecilia  il  lunedi  11  marzo,  e  succes- 
sivamente al  Palazzo  Farnese  per  cortese  concessione  del  signor  Bar- 
rère,  ambasciatore  di  Francia  e  musicofìlo,  come  ognun  sa,  di  primo 
ordine  :  in  quella  mirabile  galleria  dei  Caracci,  il  quartetto  Capet  da- 
vanti al  più  scelto  uditorio  di -Roma  rinnoverà  le  potenti  emozioni  di 
arte  che  ci  fecero  provare  due  primavere  addietro  Joachimed  i  suoi 
compagni. 

Variatissimo  poi  è  il  programma  dei  concerti  di  Santa  Cecilia  che 
insieme  col  quartetto  Capet  comprende  la  violoncellista  signorina 
Suggia,  il  pianista  Sapelnikoff,  il  violinista  Fritz  Kreisler,  e  tre  con- 
certi orchestrali  diretti  uno  da  Marco  Enrico  Bossi,  che  sentiremo 
anche  all'organo,  e  due  da  Gustavo  Malher  che  farà  sentire  la  sin- 
fonia con  cori  di  sua  composizione  e  che  fu  giudicata  in  Germania 
lavoro  arditissimo.  E  non  è  esclusa  qualche  altra  sorpresa,  di  quelle 
che  l'avveduto  presidente  dell'Accademia  tiene  in  serbo  onde  suffra- 
gare le  mancanze  di  qualche  artista  che  promette  di  venire  e  poi  con 
cuore  molto  leggero  manca  con  disinvoltura  alla  promessa. 

Di  qualche  libro  e  di  qualche  pubblicazione  interessante  dirò  altra 
volta  nella  nota  musicale  quindicinale. 

Vai.etta. 
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È  stata  tanto  maggiore,  quanto  meno  attesa  e  più  meritata. 

A  molti,  infatti,  incominciando  dagli  stessi  tedeschi,  lo  sciogli- 
mento del  Reichstag  non  pareva  giustificato  né  per  la  causa  appa- 
rente, né  pel  modo;  epperò,  essi  ritenevano  impossibile  che  il  corpo 
elettorale  rispondesse  in  maggioranza  all'appello  del  Governo. 

«  La  politica  coloniale,  dicevano,  è  impopolare  per  sé  stessa;  im- 
popolare é  diventata  tanto  più  dopo  che  gli  scandali  venuti  in  luce 
hanno  dimostrato  quali  tristi  effetti  recassero  sotto  all'aspetto  morale, 
ed  anche  militare,  le  molte  centinaia  di  milioni  che  quella  politica 
era  costata,  senza  nessun  benefìcio  economico  pel  paese,  e  senza  nessuna 
sua  economica  necessità.  Anche  senza  le  colonie  territoriali,  l'espan- 
sione industriale  e  commerciale  della  Germania  é  stata  enorme  nel- 
l'ultimo ventennio:  essa  si  é  infiltrata  dappertutto;  si  é  sostituita 
qua  alla  Francia,  là  all'  Inghilterra,  tiene  altrove  testa  agli  Stati 
Uniti  ed  al  Giappone,  mentre  le  colonie  territoriali  non  danno  quasi 
nessun  contributo  né  all'esportazione,  né  alla  importazione  germanica. 
La  Turchia  é  ormai  un  feudo  finanziario  e  ferroviario  della  Germania, 
senza  che  la  questione  d'Oriente  sia  costata  al  Governo  ed  al  paese  un 
uomo  ed  una  preoccupazione.  E  basterebbe  la  parte  enorme  che  i  capi- 
tali, l'industria,  il  commercio,  la  navigazione  germanica  rappresentano 
nello  sviluppo  economico  dell'  Italia  a  dimostrare  come  si  possa  riu- 
scire a  germanizzare  le  maggiori  e  minori  correnti  del  movimento 
internazionale,  senza  imbarcarsi  in  avventure  da  cui  lo  stesso  esempio 
altrui  deve  ritrarci.  Nostre  le  grandi  vie  oceaniche,  nostre  le  grandi 
arterie  ferroviarie  intermondiali  ;  e  nostra  fra  breve  anche  l'etnografia 
delle  più  lontane  regioni,  grazie  alla  sovrabbondanza  della  natalità, 
ed  alla  conseguente  emigrazione,  che  da  Milano  a  New  York,  dal  Bra- 
sile  all'Asia   Mitìff)re,  rende  tedesca  buona   parte   della  popolazione. 

«  A  che  dunque  prendere  così  sul  serio  una  impresa  coloniale 
che,  anche  se  dovesse  avere  un  esito  fortunato,  potrebbe  sempre  ren- 
dere meno  assai  di  quanto  non  sia  costata  e  non  costerebbe?  I  paesi 
che  già  possediamo,  e  che  forse  non  sarebbero  insorti  con  un  governo 
migliore  e  più  umano,  non  sono  certo  quelli  che  possono  fare  della 
Germania  un  grande  Impero  coloniale  da  stare  al  pari  del  Britanni  co: 
non  é  là  che  la  Germania  attingerà  mai  le  ragioni  della  sua  forza  e 
della  sua  prosperità.  D'altronde,  mentre  il  Governo  aveva  dichiarato 
assolutamente  indispensabili  i  nuovi  crediti  coloniali  che  aveva  chiesto, 
ecco  che,  pochi  giorni  dopo  lo  scioglimento  del  Reichstag,  gli  stessi 
telegrammi  ufficiali  annunciavano  domata  la  rivolta.  Manca  dunque, 
da  un  lato,  la  base  della  lotta,  e  vi  é  d' altro  lato  nel  contegno  del 
Governo  una  contraddizione,  di  fronte   alla  quale  par  difficile  che  il 
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paese  s' induca  a  seguirlo  senz'altro.  Sicché,  se  anche  il  nuovo  Reich- 
stag'  non  dovesse  essere  peggiore  di  queilo  disciolto,  non  ne  sarebbe 
€erto  migliore. 

«  Le  difficoltà  che  in  esso  si  opporranno  al  Governo  saranno  anzi 
tanto  maggiori,  in  quanto  questo  avrà  gettato  lungi  da  sé  con  un  movi- 
mento subitaneo  l'unica  possibilità  di  una  maggioranza,  che  per  tanti 
anni  gli  ha  consentito  di  reggersi  senza  eccessive  ditti  colta  parlamen- 
tari. Era  proprio  il  caso  di  partire  in  guerra  contro  il  Centro,  che 
per  sì  lungo  tempo  era  stato  ritenuto,  dichiarato,  ed  era  veramente, 
indispensabile,  e  che,  insieme  ai  partiti  conservatori,  bastava  per  co- 
stituire una  maggioranza  sicura  contro  la  marea  socialista?  Non  sa- 
rebbe stato,  volendo,  possibile  venire  ad  un  componimento  in  quella 
questione  dei  crediti  coloniali,  in  cui  tutti  i  torti  non  stavano  real- 
mente dalla  parte  del  Centro?  Ed,  a  proposito  di  socialisti,  era  opportuno 
gettare  il  paese  nella  lotta  elettorale,  per  una  questione  nella  quale 
i  socialisti  hanno  teoricamente  la  meglio,  data  l' impopolarità  della 
politica  coloniale,  e  lo  sfruttamento  che  essi  possono  fare  degli  inne- 
gabili scandali  da  cui  é  stata  bruttata? 

«  Il  passo  del  Cancelliere  fu  dunque  -  si  diceva  -  arrischiato  ed 
ingiustitìcato  ad  un  tempo;  e  non  si  poteva,  né  lodamelo,  né  presa- 
girne bene  per  l'esito  della  lotta,  e  conseguentemente  per  lui.  Perché, 
quale  sarebbe  la  sua  posizione  di  fronte  al  paese,  di  fronte  special- 
mente all'Imperatore,  data  una  vittoria  dei  socialisti  e  del  Centro  ?  Se 
anche  erano  state  sino  allora  prive  di  fondamento  le  voci  che  lo  dipin- 
gevano minacciato  danna  caduta,  le  simpatie  imperiali  gli  verrebbero 
ora  meno  indubbiamente,  e  la  sua  sorte  sarebbe  decisa  ». 

Ora,  in  tutto  ciò  vi  era  certo  del  vero;  vi  era  tanto  più,  prendendo 
alla  lettera  le  ragioni  apparenti  da  cui  era  derivato  lo  scioglimento 
del  Reichstag.  Ma  quel  e  ragioni  erano  proprio  le  sole,  le  principali, 
le  decisive  ?  0  il  Cancelliere  le  aveva  prese  ad  argomento,  e  magari 
a  pretesto,  per  compiere  un  movimento  di  cui  era  già  da  tempo  desi- 
deroso, e  che  rispondeva  ad  un  piano  più  vasto  ed  anche  più  alto  di 
politica,  più  che  coloniale,  nazionale  e  parlamentare?  Pochi  si  sono 
diretti  questa  domanda  a  tutta  prima,  nella  stessa  Germania,  ed  eb- 
bero torto.  E  quando  anche  il  principe  di  BuIoav,  col  suo  manifesto 
-elettorale,  ebbe  aperta  la  via  a  questa  naturale  induzione,  pochi  fu- 
rono in  Germania,  fra  quelli  che  si  arrogano  la  parte  di  interpreti 
della  pubblica  opinione,  che  lo  compresero  e  lo  seguirono,  a  incomin- 
-ciare  da  certi  giornali  liberali,  che  pure  avrebbero  dovuto  cogliere  al 
volo  l'offerta,  tanto  più  lusinghiera  quanto  meno  attesa,  e  ben  si  può 
anche  dire  meno  meritata. 

Ora,  è  con  legittimo  compiacimento  che  facciamo  qui  rilevare  come 
più  esatto  e  più  acuto  sia  stato  in  queste  pagine  il  giudizio,  sia  sulla 
condotta  del  principe  di  Bulow,  sia  su  quella  che  avrebbe  tenuto  il 
paese,  di  fronte  al  nuovissimo  invito.  Noi  abbiamo  pensato  del  prin- 
cipe di  Bùlow  e  della  sua  conversione  a  Sinistra  quel  che  essa  vera- 
mente meritava  ;  e  abbiamo  preveduto  che  una  parte  notevole  del  paese 
avrebbe  ragionato  colla  propria  testa,  e  bene,  invece  di  seguire  i  bi- 
zantinismi di  quelli  che  pretendevano  di  essere  i  suoi  portavoce. 
L'unione  liberale  conservatrice  si  é  fatta  dunque  dinanzi  alle  urne, 
ad  onta  dell'apprezzamento  dei  giornali  ;  il  paese,  che  sino  all'ultimo 
si  dipingeva  freddo  e  indiftérente  ed  inerte,  si  é  acceso  e  si  é  mosso. 
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dinanzi  alla  nuova  e  promettente  prospettiva  in  cui  i  suoi  occhi  si 
fissavano  con  soddisfazione,  e  ne  è  uscita  la  sconfitta  dei  socialisti, 
senz' altra  pressione  da  parte  del  Governo  che  la  pressione  morale  de- 
rivante dal  suo  programma  e  dalla  sua  parola. 

Le  pressioni  materiali  non  sono,  del  resto,  abitudine  che  dei  paesi 
latini,  mentre  poi  la  legge  elettorale  germanica  è  pel  Reichstag  cosi 
larga,  così  liberale,  cesi  comprensiva,  da  non  dar  luogo  alla  possi- 
bilità di  quelle  pressioni.  Bensì,  il  Governo,  rappresentato  dal  Can- 
celliere e  dal  ^Ministro  delle  Colonie,  ha  compreso  che  al  nuovo  indi- 
rizzo voluto  dare  alle  elezioni  conveniva  una  nuova  tattica,  e, 
invece  di  chiudeisi  nelle  sfere  auliche,  in  attesa  che  agli  Dei  piacesse 
di  accordargli  la  vittoria,  è  andato  esso  in  mezzo  agli  elettori,  ed  ha 
parlato.  11  signor  Dernburg  ha  parlato  forse  anche  troppo;  ma,  a  quanto 
pare,  ciò  non  ha  fatto  danno,  poiché  la  novità  dell'evento  impressio- 
nava più  di  tutto  il  resto.  Sempre  padrone  di  sé  stesso,  il  Cancelliere 
é  stato  invece  misurato,  correttissimo,  ma  tanto  piìi  efficace,  limi- 
tandosi ad  intervenire  ad  una  riunione  del  Comitato  della  Società 
coloniale,  e  svolgendovi  una  parafrasi  del  suo  manifesto  elettorale. 
Ma  vi  era,  comunque,  nell'ambiente  un  soffio  di  vita,  che  ha  scosso, 
elettrizzato  le  masse.  Le  quali  hanno  agito  forse  non  in  piena  co- 
scienza dell'importanza  detratto  che  stavano  per  compiere  e  dei  ri- 
sultati complessivi  che  esso  stava  per  avere,  risultati  che  escono  dal- 
l'ambito, per  quanto  vasto,  della  lotta  elettorale,  ed  invadono  tutta 
la  fisonomia  politica  dello  Stato;  ma  che,  appéna  conosciuti  i  primi 
risultati  della  lotta,  hanno  visto  chiaro  interamente,  e  nel  Governo 
hanno  acclamato  sé  stesse. 

Ne  é  una  prova  la  dimostrazione  -  cosa  tanto  insolita  a  Berlino  1  - 
fatta  al  Cancelliere.  La  figura  del  quale  é  messa  esattamente  in  Juce 
anche  dalle  parole  da  lui  rivolte  alla  folla  plaudente.  È  in  quelle  pa- 
role un  accenno  significantissimo,  che  basterebbe  a  dimostrare  con 
quale  indipendenza  spirituale  il  principe  di  Biilow  sappia  contenersi 
anche  di  fronte  all'Imperatore.  Egli  non  ha  esitato,  invero  ,  a  ricordare 
ed  a  ripetere  parole  memorabili  di  Bismarck,  in  un  momento  della 
vita  nazionale  solenne  come  questo,  pure  sapendo  che  in  tal  momento 
piti  che  mai  i  risentimenti  imperiali  contro  il  Clancelliere  di  ferro  e 
la  sua  memoria  dovevano  essere  vivaci. 

Certo,  in  tutte  le  pubblicazioni,  più  o  meno  indiscrete,  di  questi 
ultimi  tempi,  la  parte  più  bella  é  dell'allora  giovanissimo  Sovrano,  in 
confronto  a  quella  del  suo  potente  e  prepotente  ministro.  Anche  di  fronte 
ai  socialisti  ed  alla  tattica  che  conveniva  tenere  verso  di  essi,  la 
condotta,  le  idee  di  Guglielmo  II  sono  apparse  più  umane,  più  lode- 
voli, più  opportune  di  quelle  che  Bismarck  avrebbe  voluto  far  pre- 
valere. E  lode  ne  é  venuta  quindi  indirettamente  per  parte  dell'opi- 
nione pubblica  internazionale  ali*  Imperatore,  come  per  la  sua  lealtà 
verso  l'alleata  austriaca,  di  fronte  alla  disinvoltura  con  cui  Bismarck 
amicava  con  la  Russia.  Ma  non  per  questo  deve  essere  stato  minore 
in  Guglielmo  II  l'amaro  per  certi  giudizii  che  Bismarck  dava  di  lui, 
giudizii  che  non  gli  erano  ignoti  certo,  che  certo  cooperarono  a  suo 
tempo  ad  allontanarlo  dal  Cancelliere,  ma  che,  rievocati  ora,  non 
debbono  aver  contribuito  ad  addolcire  i  suoi  sensi  verso  il  suo  primo 
mentore. 

Eppure,  è  a  Bismarck,  é  alla  sua  parola,  che,  con  tutta  sicu- 
rezza di  sé,  il  principe  di  Bùlow  si  é  appellato  dinanzi  al  popolo  ber- 
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linese  ed  alle  sue  acclamazioni,  ricordando  conie  Bismarck  dicesse: 
«  Mettiamo  il  popolo  tedesco  in  sella,  ed  esso  potrà  passeggiare  a  ca- 
vallo »,  per  dedurne  la  propria  speranza  che  oggi  ancora  il  popolo 
tedesco  abbia  dimostrato  di  potere  cavalcare  e  stare  saldo  in  arcioni, 
schiacciando  sotto  il  piede  del  suo  cavallo  tuttociò  che  si  oppone  al 
suo  benessere  ed  alla  sua  grandezza. 

Parole  di  un  uomo  forte,  dirette  a  gente  forte. 

E  forte  egli  è  veramente;  e  tale  appare  a  prima  vista,  a  chi  sappia 
guardare. 

Chi  scrive  ricorda  l' impressione  che  ne  ebbe  la  prima  volta  che 
s' intrattenne  con  lui,  da  solo  a  solo,  di  cose  importanti,  pur  dopo 
averlo  spesso  intravisto  e  visto  alla  Consulta.  Era,  durante  il  Mini- 
stero Crispi-Blanc,  uno  dei  momenti  in  cui  più  inferociva  la  guerra 
personale  contro  Francesco  Crispi  ;  si  sperava  dagli  uni,  si  temeva 
dagli  altri  che  questi,  di  fronte  alla  bufera,  si  ritirasse.  Ora,  se  ritirato 
si  fosse,  che  cosa  sarebbe  divenuto  il  Governo  italiano?  La  questione 
non  interessava  l' Italia  soltanto  ;  tutta  Europa  ne  era  commossa  in 
quei  giorni,  sia  pel  gran  posto  che  la  personalità  del  Crispi  occupava, 
sia  per  V  incertezza  della  soluzione  cui  il  suo  ritiro,  in  quelle  condi- 
zioni, avrebbe  potuto  dar  luogo,  mentre,  di  fronte  alla  guerra  acca- 
nita che  gli  si  faceva,  egli  disponeva  ancora  in  Parlamento  di  una 
maggioranza  forte  e  sicura.  Io  non  ridirò  le  parole  che  furono  allora 
scambiate  fra  l'umile  scrivente,  onorato  da  un  incarico  di  fiducia,  e 
l'uomo  che  già,  come  ambasciatore  di  Germania  a  Roma,  dava 
prova  di  un  valore  singolare.  So  bensì,  e  posso  dire,  che  uscii  dal 
vasto  gabinetto  di  palazzo  Caffarelli  con  la  persuasione  che  quel- 
l'uomo amabile  e  vigoroso,  duttile  e  rigido  insieme,  nella  cui  parola 
carezzevole  era  uno  spiritoso  sorriso,  ma  nel  cui  chiaro  occhio  bril- 
lava come  il  lampo  di  una  spada,  era  destinato  a  rappresentare  una 
parte  anche  e  molto  maggiore  nella  storia  politica  del  suo  paese, 
parte  di  cui  tutta  la  sua  coscienza  era  già  nutrita  e  piena. 

Lo  rividi,  infatti,  più  tardi,  nel  suo  gabinetto  della  Wilhelmstrasse, 
quando  era  stato  chiamato  da  Roma  per  tenere  a  Berlino  l'ufficio  di 
segretario  di  Stato  per  gli  affari  esteri.  Era  ancora  Cancelliere  del- 
l' Impero  il  vecchio  principe  Clodoveo  di  Hohenlohe,  che  aveva  avuto 
per  lui  le  più  benevoli  attenzioni,  memore  dei  vincoli  che  l'avevano 
unito  al  padre  del  Biilow;  ma  in  questi  già  s' intravvedeva  il  pros- 
simo futuro  Cancelliere,  e  come  tale  egli  veniva  già  considerato.  La 
'impressione  che  ne  riportai  non  fu  certo  minore  della  prima  ;  anzi. 
Pareva  che  all'  ascensione  della  fortuna  avesse  in  lui  corrisposto 
quella  delle  facoltà  personali.  Ed  era  così  difatti.  L'  uomo,  che  era 
già  stato  un  interlocutore  dei  più  seducenti  nei  confidenziali  colloqui 
diplomatici,  si  era  chiarito  un  oratore  parlamentare  felicissimo;  cosa 
tanto  più  meritoria,  quanto  più  rara  nel  personale  di  carriera. 

Ma  le  qualità  parlamentari  del  principe  di  Bùlo^y  dovevano  ap- 
parire anche  più  solide  e  insieme  più  brillanti,  quando  fu  elevato, 
col  ritiro  dell' Hohenlohe,  al  grado  di  Cancelliere.  Dal  suo  primo  di- 
scorso a  quello  con  cui  riapparve  sulla  scena  politica  dopo  la  indi- 
sposizione che  lo  tenne  per  mesi  lontano  dagli  affari,  e  in  cui  molti 
temevano  o  speravano  di  riscontrare  segni  di  decadenza  fisica  e  men- 
tale, la  sua  personalità  anche  parlamentare  è  andata  sempre  gran- 
deggiando. Che  se  il  discorso  successivo,  con  cui  preludiò  allo  scio- 
glimento del  Reichstag,  parve  ad  alcuni  meno  indovinato,  e  repentina 
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la  deliberazione  che  itnniedialaniente  lo  seoruì.  or  si  vede  come  il  giu- 
dizio fosse  fallace,  e  come  dell'  uomo  parlamen  are  veramente  supe- 
riore il  principe  di  Biilow  possieda,  oltre  che  le  virtù  oratorie,  l'intuito 
acuto,  la  percezione  esatta  delle  situazioni  reali  e  delle  soluzioni  che 
loro  più  convengono. 

Facilmente,  infatti,  il  principe  di  Bùlow  avrebbe  potuto  -  come 
si  osservava  durante  il  periodo  elettorale  -  continuare  a  governare 
con  una  maggioranza  ancora  costituita  dal  Centro,  amicatosi  con 
qualche  concessione,  e  dai  Conservatori.  Ma  sarebbe  stato,  quello,  un 
governare  con  dignità  non  sufficiente,  poiché  il  Centro  era  andato 
aumentando  sempre  più  le  sue  pretese,  aggravando  le  sue  pressioni. 
11  Cancelliere  ha  sentito  di  non  poter  più  continuare  a  subirle,  senza 
rinunciare  a  dirigere  esso,  per  sé,  per  1'  Imperatore,  pel  paese,  le 
sorti  della  Germania;  ed  è  un  vero  grido  di  rivolta  e  di  sfida  che  è 
uscito,  col  suo  manifesto  elettorale,  dal  decreto  di  scioglimento  del 
Reichstag.  A  dimostrare  poi  quale  alto  senso  politico  inspirasse  la  sua 
decisione,  basta  guardare  al  significato  che  hanno  avuto  le  elezioni. 

È  stato,  invero,  anzitutto,  un  significato  unitario.  Il  Centro  ger- 
manico aveva  bensì  cessato  da  gran  tempo  di  essere  un  partito  sepa- 
ratista, ma  era,  insieme  ai  suoi  alleati  socialisti,  e  rimase,  un  par- 
tito particolarista.  E  basta,  a  persuadersene,  guardare  a  ciò  che  esso 
è  e  rappresenta  in  quello  degli  Stati  germanici  ove  è  più  potente  : 
in  Baviera.  Perciò  il  Cancelliere  è  stato  bene  inspirato,  non  recandosi 
personalmente  a  Monaco,  per  non  terire  alte  suscettibilità  e  arri- 
schiar di  raggiungere  così  un  effetto  opposto  a  quello  desiderato,  ma 
inviandovi  il  suo  collega  delle  Colonie,  il  cui  discorso  rianimò  l'ele- 
mento liberale,  accese  l'ambiente,  lo  scosse,  gli  diede  voce,  pensiero, 
azione  e  vittoria. 

Né  vale  il  dire  che  il  Centro  non  tornando  diminuito  al  Reichstag, 
il  vero  scopo  dello  scioglimento  e  della  lotta  non  é  stato  raggiunto. 
Una  diminuzione  notevole  del  Centro  non  era  né  a  sperarsi  né  da 
attendersi,  perché  in  quasi  tutta  la  Germania  cattolici  e  clericali  sono 
sinonimi.  Quel  che  premeva  era  che  il  Centro  non  trovasse  più  nel 
Reichstag  alleati  a  sufficienza  da  poter  costituire  la  maggioranza,  ed 
imporsi  così  ancora  al  Governo.  E  questo  il  Cancelliere  ha  ottenuto, 
predicando  prima  l'alleanza  fra  conservatori  e  liberali,  ed  otte- 
nendo poi  dalle  urne  che  i  socialisti  perdessero  quella  ventina  di 
seggi,  da  cui  la  maggioranza  dipendeva. 

Tutto  non  é  ancora  detto  definitivamente;  epperò,  bene  a  ragione 
il  Cancelliere,  nelle  parole  rivolte  alla  folla,  ha  ricordato  la  neces- 
sità di  agire  nei  ballottaggi.  Ma,  mentre  la  prima  vittoria  non  può 
che  incoraggiare  gli  alleati  del  Governo,  un  altro  risultato  tangibile 
in  senso  nazionale  s'è  già  ottenuto  con  la  sconfitta  dei  Guelfi  nel 
Brunswick  e  nell'Hanover. 

Il  Guelfismo  non  costituisce  certo  un  pericolo  per  l'unità  germa- 
nica; ma  chi  sa  -  e  sanno  tutti  -  come  sieno  fastidiose  per  l'Impero 
le  questioncelle  sollevate  dai  piccoli  Stati,  e  ricorda  come  anche  in 
questi  giorni  si  sia  risollevata  la  questione  della  successione  del 
Brunswick,  in  rapporto  al  contegno  del  duca  di  Cumberland,  deve  pure 
riconoscere  una  certa  importanza  ad  un  fatto  che  può  contribuire  ad 
indurre  il  pretendente  dell' Hano ver  a  fare  le  concessioni  necessarie 
per  poter  adire  con  successo  a  quella  successione  per  uno  dei  suoi 
figli.  È  un'altra  pagina  del  passato  che  si  stacca  dal  gran  libro  della 
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storia  germanica,  per  dar  luogo  ad  una  nuova  pagina  d'avvenire.  E 
anche  questo  conta. 

Ma,  se  i  Guelfi  sono  ridotti  da  sei  a  tre  incerti  -  minacciati  come 
sono  di*  perdere  anche  questi  nei  ballottaggi  -  e  se  i  liberali  bavaresi 
contano  di  valersi  dell'attuale  movimento  per  le  prossime  elezioni  alla 
Dieta  del  Regno,  che  avranno  presto  luogo  con  la  nuova  legge  a  suf- 
fragio universale,  così  da  decimare  i  due  terzi  clericali  dei  rappresen- 
tanti, fra  cui  una  cinquantina  di  ecclesiastici,  è  pur  notevole  il  fatto 
che  anche  nell' Alsazia-Lorena  la  questione  dei  crediti  coloniali  è  pas- 
sata nella  lotta  elettorale  in  seconda  linea;  che  invano  il  Centro  ha 
cercato  di  accalorare  per  essa  gli  animi,  e  che  un  notevole  movimento 
vi  si  è  prodotto  contro  le  pressioni  che  il  Centro  stesso  vi  esercitava. 
E  basterà  che  il  Governo  adotti  una  politica  di  fiducia  e  di  conces- 
sioni -  quella  politica  che,  contro  Bismarck,  l'Hohenlohe  ha  sempre 
patrocinato  e  cercato  di  attuare  quando  vi  era  Stathalter  -  perchè  il 
Centro  cessi  di  poter  contare  suU' Alsazia-Lorena,  quantunque  questa 
sia  cattolica  per  ragione  nazionalista,  ancora  più  che  per  ragione  re- 
ligiosa. 

Ma  ora  che  il  principe  di  Biilow  ha  mostrato  di  saper  vedere  ed 
agire  da  statista  veramente  superiore,  potrà  egli  trarre  dalla  vittoria 
tutti  i  frutti  che  avrebbe  diritto  di  attendersene? 

Ciò  dipenderà,  non  tanto  da  lui,  quanto  dalla  saggezza  dei  par- 
titi cui  egli  ha  procurato  tale  vittoria:  i  conservatori,  cioè,  ed  i  libe- 
rali; quelli,  per  secondare  la  sua  conversione  verso  la  Sinistra,  cosa 
non  facile  ad  ottenersi  da  una  parte  di  essi  ;  questi,  per  concretare 
le  loro  idee  in  modo  da  poter  farne  un  programma  accettabile  dal 
Governo,  almeno  in  buona  parte.  E,  quanto  ai  nazionali  liberali,  già 
governativi  per  indole  e  per  consuetudine,  il  principe  di  Biilow  non 
dovrà  faticar  troppo.  Ma  quanto  ai  progressisti,  egli  avrebbe  piiì  che 
mai  il  diritto  di  esserne  secondato,  perchè  è  a  lui  -  dal  quah  furon 
sì  spesso  divisi  -  che  debbono  il  successo  di  cui  oggi  si  rallegrano. 

Per  quanto  siasi  liberali  in  Italia,  bisogna  pure  ri'^onoseere  che 
le  benemerenze  politiche  verso  il  loro  paese  dei  partiti  liberali  co- 
stituzionali della  Germania  non  sono  eccessive.  Se  già  la  Sinistra 
piemontese  ebbe  il  torto  di  non  comprendere  Cavour  quando  apriva 
in  Crimea  le  vie  dell'avvenire  italiano,  Bismarck  non  dovette  meno 
lottare  contro  il  Parlamento,  e  quindi  contro  la  Costituzione,  quando 
volle,  e  seppe,  preparare  il  risorgimento  della  Germania.  Fu  la  vit- 
toria che  convertì  a  lui  una  parte  del  liberalismo  tedesco;  la  vit- 
toria, e  la  guerra  fatta  all'unità  germanica  dall'elemento  clericale, 
allora  assai  più  d'adesso  soggetto  al  Vaticano.  Ma  dal  giorno  che  ebbe 
fine  il  Kulturkampf,  i  liberali  si  staccarono  nuovamente  dal  Governo, 
senza  per  ciò  meritare  di  venire  considerati  come  un  partito  sul  quale 
un  Governo  qualsiasi  potesse  efficacemente  appoggiarsi. 

Certo,  Bismarck  non  era  uomo  da  poter  procedere  a  lungo  d'ac- 
cordo col  liberalismo.  E,  d'altronde,  la  genesi  stessa  dell'unificazione 
germanica,  dovuta,  più  che  al  popolo,  a  lui,  alle  alte  sfere,  lo  giu- 
stificava sino  ad  un  certo  punto  nel  suo  scarso  amore  pel  parlamen- 
tarismo. Il  parallelo  storico  che  un  insigne  americano,  il  signor  Wil- 
liam Roscoe  Thayer,  fece  recentemente  fra  Cavour  e  Bismarck,  e 
pubblicò  in  occasione  del  Congresso  del  Risorgimento  italiano  tenu- 
tosi mesi  fa  a  Milano,  dà  ragione  del  diverso  contegno  dei  due  grandi 
uomini,  non  solo  con  la  diversa  indole   loro,  ma   con  la  diversa  in- 
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dole  dei  due  paesi  cui  appartenevano  e  che  governavano,  e  degli 
e  unti  di  cui  furono  l'esponente:  che,  l'unificazione  italiana  fu  opera 
ossenzialmente  di  popolo,  compresa  e  secondata  dalla  Regalità,  mentre 
iiirunifìcazione  il  popolo  germanico,  per  quanto  istigato  dai  poeti  e 
dai  filosofi,  giunse  quasi  nolente. 

Ora,  notevole  è  il  rilevare  come  sia  venuto  dall'alto  anche  l'at- 
tuale movimento  verso  un  indirizzo  più  liberale,  e  come  bene  abbia 
potuto  il  principe  di  Biilow  appellarsi  al  principe  di  Bismarck,  poiché 
se  dall'opera  di  Bismarck  uscirono  l'unità  e  la  potenza  della  Ger- 
mania, dall'  iniziativa  di  Btìlow  può  uscire  della  politica  germa- 
nica un  carattere  più  moderno  e  più  consentaneo  alla  fisonomia  degli 
altri  grandi  Stati  europei,  dall'Inghilterra,  dalla  Francia,  dall'Italia, 
sino  a  quell'Austria,  che  ha  ora  introdotto  il  suffragio  universale.  Può 
uscire,  purché  i  liberali  comprendano  il  dover  loro. 

Essi  hanno  rimproverato  al  manifesto  elettorale  del  principe  di 
Biilow  la  mancanza  di  qualunque  accenno  ai  postulati  del  liberalismo 
parlamentare.  Ma,  come  s'  è  qui  già  osservato,  non  era  quello  un 
documento  in  cui  il  Cancelliere  potesse  venire  a  troppi  particolari: 
né,  scendendo  a  particolari,  egli  avrebbe  evitato  il  rischio  di  irritare 
i  fidi  conservatori  per  accarezzare  amici  di  cui  poteva  essere  tutt'altro 
che  sicuro,  e  che  difatti  si  mostravano  abbastanza  alieni  dall' acco- 
gliere l'invito  ch'egli  loro  faceva  così  apertamente.  Inoltre,  é  proprio 
detto  che  in  Germania  un  indirizzo  liberale  della  cosa  pubblica  di- 
penda da  leggi,  da  riforme,  da  una  prevalenza  anche  del  parlamentarismo 
sul  costituzionalismo,  o  non  piuttosto  debba  poco  a  poco  derivare  da 
una  trasformazione  dell'indole,  delle  tradizioni,  delle  consuetudini, 
che  ora  s'impongono  praticamente  a  quelli  stessi  che  teoricamente 
fanno  loro  la  guerra? 

Si  può  dire  invece  che  in  Germania  la  legge  é  spesso  più  liberale 
delle  genti  alle  \uali  deve  applicarsi.  E  basterebbe  a  dimostrarlo  pre- 
cisamente quella  legge  elettorale  a  cui  l'Impero  si  é  affidato  sin  dai 
primi  giorni  della  sua  costituzione.  Così,  non  si  può  smentire  il  prin- 
cipe di  Biilow  quando  afferma,  contro  i  socialisti  e  la  loro  propaganda, 
che  la  Germania  é  il  paese  dove  si  é  maggiormente  provveduto  alla 
sorte  degli  operai.  E  di  ciò  il  merito  va  dato  principalmente  all' Im- 
peratore -  il  quale  ebbe  pure  di  spesso  parole  sì  dure  contro  i  so- 
cialisti -  il  quale  sin  dai  primordii  del  suo  regno  lottò  contro  Bismarck 
per  l'adozione  di  una  legislazione  sociale.  Che  se  ciò  non  ha  impe- 
dito lo  sviluppo  del  socialismo  -  sembrando  così  che  Bismarck  avesse 
ragione  contro  Guglielmo  II  -  oggi  la  maggioranza  del  paese  non  si 
sarebbe  schierata  intorno  al  Governo  contro  i  socialisti,  se  le  rivendi- 
cazioni di  costoro  fossero  state  ed  avessero  potuto  apparire  più  giu- 
stificate da  una  legislazione  loro  meno  favorevole. 

I  liberali  non  debbono  adunque  pretendere  né  che  il  Cancelliere 
si  abbandoni  interamente  allo  scarso  numero  di  cui  dispongono  al 
Reichstag,  né  che  la  conversione  a  Sinistra  del  Cancelliere  si  traduca 
immediatamente  in  una  serie  di  atti  e  di  leggi  compromettenti,  che 
vengano  in  aperta  contraddizione  con  ciò  che  é  stata  sin  qui  la  politica 
governativa.  È  facile  imaginare  senza  dirlo  con  quali  difficoltà  -  oltre  a 
quelle  che  derivano  dalle  cose  -  deve  lottare  il  Cancelliere  per  imprimere 
poco  a  poco  un  diverso  carattere  ai  rapporti  del  Governo  col  Parla- 
mento e  col  Paese.  Dovrebbero  dunque  i  partiti  che  hanno  ora  vinto 
grazie   a   lui   mostrarglisi    anzitutto   riconoscenti    della    vittoria,  se- 
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condandolo  con  discrezione,  senza  avanzare  pretese  compromettenti  ; 
tanto  più  che  piti  di  lui  si  tratta  di  convertire  gli  altri  suoi  alleati.  E 
si  sa  che  buona  parte  dei  conservatori  tedeschi  vive  ancora  idealmente 
nel  mondo  e  nel  campo  del  feudalismo.  Mentre  poi  gravi  questioni 
economiche  possono  premere  sui  pregiudizi  politici. 

Il  Cancelliere  ha  il  diritto  che  gli  si  creda  sulla  parola;  tanto  più 
che,  prima  ancora  dello  scioglimento  del  Reichstag,  prima  della  guerra 
da  lui  proclamata  contro  il  Centro  ed  i  socialisti,  più  d'un  sintomo 
era  venuto  a  dimostrare  quale  fosse  la  via  che  intendeva  percorrere. 
Ancora  non  è  detto,  ad  esempio,  che  il  signor  Dernburg  sia  propria- 
mente l'uomo  capace  di  guarire  le  piaghe  dell'amministrazione  coloniale 
e  di  renderla  tale  da  meritare  le  simpatie  del  popolo  germanico;  ma 
intanto  il  fatto  stesso  della  sua  scelta,  fuori  del  solito  ambiente  uffi- 
ciale di  militari,  di  funzionarli,  di  aristocratici,  dimostrava  una  ten- 
denza di  cui  era  il  caso  di  tener  conto  in  un  paese  ancora  così  ligio 
alla  tradizione,  che  fa  del  Governo  e  dei  suoi  componenti  quasi  come 
una  casta,  corrispondente  a  quella  dell'esercito,  ove  ancora  sono  in- 
terdetti gli  alti  gradi  alPelemento  popolare. 

Così  dunque  la  parola  definitiva  della  situazione  tocca  ai  liberali; 
i  quali,  oltre  a  tutto,  non  hanno  un  uomo  della  levatura  del  prin- 
cipe di  Biilow  da  poter  contrapporgli  come  leader  di  un  diverso 
programma  di  Governo;  programma,  del  resto,  che  essi  sarebbero  bene 
imbarazzati  a  formulare  d'accordo  fra  le  varie  loro  frazioni.  Che  se 
per  colpa  loro  il  Cancelliere  dovesse  venire  nuovamente  a  patti  col 
Centro  -  il  quale  è  capacissimo  di  ridar  domani  prova  di  quell'antica 
abilità  che  sembrava  avere  dimenticato  ultimamente  -  la  responsabi- 
lità, più  che  al  Cancelliere  stesso,  andrebbe  fatta  ricadere  su  quei  par- 
titi appunto  ai  quali  indarno  egli  si  sarebbe  rivolto,  con  un  movimento 
che  è  stato  non  men  sincero  che  abile. 

Ma  noi  speriamo  che  ciò  non  debba  avvenire,  e  che  i  liberali  te- 
deschi sappiano  degnamente  apprezzare  la  fortunata  occasione  che  loro 
si  è  presentata  dopo  tanto  tempo,  di  poter  essere  d'accordo  col  Governo, 
per  esercitare  sull'indirizzo  della  cosa  pubblica  una  influenza  modera- 
tamente ma  sicuramente  progressista.  Lo  speriamo  per  noi  non  meno 
che  per  essi.  La  politica  interna  degli  altri  Stati,  anche  se  amici  ed 
alleati,  non  è  cosa  che  ci  riguardi.  Ma  certo  noi  non  potremmo  ve- 
dere senza  sincero  e  vivo  compiacimento  una  Germania  tanto  liberale 
quanto  forte,  tanto  progressista  quanto  attiv  a  e  feconda;  poiché  con  essa 
sempre  maggiore  sarebbe  la  nostra  armonia,  anche  morale.  E  più  ef- 
ficace riuscirebbe  l'azione  concorde  dell'Italia  e  della  Germania  nel 
mondo,  a  benefìcio  della  pace  e  delle  migliori  conquiste  dello  spirito 
moderno. 

XXX 
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Lo  Stato  e  le  case  per  gli  impiegati 


Gli  impiegati  e  io  Stato. 

11  continuo  rincaro  delle  pigioni  costituisce  in  questo  momento 
una  delle  principali  lagnanze  delle  classi  medie  ed  operaie.  A  Roma, 
a  Milano,  a  Genova,  a  Torino,  a  Venezia,  ed  in  altre  città  i  lamenti 
sono  antichi  e  le  misure  finora  lodevolmente  adottate  da  Municipii 
e  da  Enti  morali  non  paiono  sufficienti  a  vincere  o  almeno  ad  atte- 
nuare il  disagio.  Tutti  sentono  che  siamo  in  presenza  di  un  problema 
sociale  di  molta  gravità,  cosicché  le  mezze  misure  servono  a  poco: 
bisogna  affrontarlo  con  programmi  e  mezzi  adeguati. 

Il  progresso  economico  dell'Italia  e  l' organizzazione  delle  classi 
lavoratrici  hanno  in  questi  ultimi  anni  provocato  un  aumento  di  sa- 
larli e  di  stipendii,  cosicché  teoricamente  gli  operai  ed  i  piccoli  impie- 
gali videro  migliorate  le  condizioni  della  loro  vita.  Ma  bisognerebbe 
poter  calcolare  quanta  parte  di  questo  aumento  di  guadagni  viene 
ogni  giorno  elisa  dal  rincaro  delle  pigioni  e  dei  viveri.  Forse  in  allora 
si  giungerebbe  a  conclusioni  sconfortanti. 

Ora  un  paese  non  può,  non  deve  permettere  che  peggiorino  le 
condizioni  dell'esistenza  delle  classi  piìi  numerose. 

L'evoluzione  benefica  delle  scienze  sociali  ha  oggidì  allargato  ed 
esteso  l'ufficio  dello  Stato  nelle  società  moderne,  e  gli  assegna,  fra  gli 
altri,  anche  il  compito,  di  promuovere,  quanto  più  é  possibile,  il  benes- 
sere delle  classi  popolari.  Da  ciò  la  necessità  che  in  questi  momenti 
lo  Stato  e  gli  Enti  pubblici  in  genere  non  si  disinteressino  dei  due 
gravi  problemi  del  rincaro  delle  pigioni  e  del  rincaro  dei  viveri. 

Ma  possiamo  bene  aggiungere  che  l'una  e  l'altra  questione  inte- 
ressano pure  molto  le  classi  capitalistiche  ed  ogni  cittadino  in  genere. 

Se  continua  il  rincaro  delle  pigioni  e  dei  viveri,  il  margine  della 
esistenza  per  le  classi  popolari  ed  operaie  si  restringe  ed  esse  natu- 
ralmente domanderanno  maggiori  salarli  e  maggiori  stipendii,  che 
andranno  a  carico  del  capitale  e  dell'  imposta.  Le  classi  dirigenti 
hanno  quindi  ogni  ragione  di  preoccuparsi  di  questi  problemi,  sia 
per  sentimento  di  solidarietà  sociale,  sia  per  interesse  illuminato. 

È  ben  vero  c)ie  nessuno  deve  credere  che  si  possa  totalmente  rime- 
diare a  siffatti  mali,  che  in  parte  sono  la  conseguenza  del  progresso 
generale  del  paese:  ma  non  si  può  neanche  disconoscere  che  non  giovi 
arrecare  ad  essi  qualche  sollievo,  con  una  azione  di  Stato  ferma,  chiara 
e  adeguata.  Fra  la  politica  del  nulla  ed  il  regno  dell'utopia  si  distende 
tutta  \i\  zona  intermedia  in  cui  trovano  posto  le  soluzioni  pratiche 
meglio  atte  ad  alleviare  i  mali  di  cui  é  qui  parola. 
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Certo  non  mancano  coloro  che  contestano  allo  Stato  il  dovere  e 
quasi  persino  il  diritto  di  affrontare  il  problema  delle  abitazioni  a 
buon  mercato.  Ma  la  scienza  sociale  odierna  rigetta  l'antico  concetto 
dottrinario  di  uno  Stato  fannullone  e  non  v'ha  paese  d'Europa  dove 
la  politica  delle  abitazioni  non  faccia  parte  d'ogni  programma  posi- 
tivo di  governo  e  di  amministrazione  pratica,  da  parte  dello  Stato, 
delle  Provincie  e  dei  Comuni.  Basterebbe,  a  questo  riguardo,  ricor- 
dare l'opera  ingente  del  County  Council  di  Londra  e  quella  dei  Muni- 
cipii  inglesi,  per  tacere  di  quanto  fanno  gli  Stati  della  Germania, 
come  fu  qui  ricordato  nell'articolo  del  1°  dicembre  4905. 

Ma  se  qualche  dubbio  può  sollevarsi  nei  rapporti  fra  lo  Stato  ed 
i  cittadini  privati,  nessuna  discussione  ci  pare  possibile  nelle  rela- 
zioni fra  lo  Stato  ed  i  suoi  impiegati  e  dipendenti.  Qui  lo  Stato  si 
presenta  sostanzialmente  sotto  l'aspetto  di  un  imprenditore  di  un'im- 
mensa azienda,  che  stipendia  ed  impiega  un  numero  ingente  di  forze 
lavoratrici,  intellettuali  e  manuali.  Sarebbe  quindi  contrario  ad  ogni 
principio  religioso,  morale  e  sociale,  che  lo  Stato  non  sentisse  i  doveri 
che  ogni  grande  industriale  od  imprenditore  ha  verso  i  suoi  impiegati 
ed  operai.  Porre  lo  Stato  od  il  Comune  ad  un  livello  morale  e  sociale 
inferiore  di  quello  di  un  grande  fabbricante  privato  sarebbe  un  assurdo. 

Una  fabbrica  di  tabacchi,  in  un  paese  dove  non  esista  monopolio, 
è  esercitata  dall'industria  privata.  Se  le  migliaia  di  operai,  che  vi  lavo- 
rano, fossero  abbandonati  all'usura,  al  truck  system  dei  viveri  e  dei 
fitti,  pigiati  in  case  oscure,  malsane  ed  immorali,  la  coscienza  del 
paese  si  rivolterebbe.  Si  istituisce  il  monopolio  dei  tabacchi  :  la  stessa 
fabbrica  passa  alla  dipendenza  dello  Stato,  e  per  ciò  solo  dovrebbero 
cessare  i  doveri  morali  dello  Stato  imprenditore  verso  i  suoi  operai? 
E  così  si  dica  per  l'immensa  falange  dei  ferrovieri,  degli  agenti  delle 
saline,  delle  poste,  ecc.,  come  per  i  dipendenti  dello  Stato  in  genere. 

A  tutte  le  esposizioni,  a  tutti  i  concorsi,  il  Governo  istituisce 
premii  a  favore  degli  industriali  più  benemeriti  per  opere  di  previdenza 
sociale  verso  i  loro  operai,  per  tutto  ciò  che  riguarda  l'istruzione, 
l'igiene,  l'alimentazione,  la  casa  dei  lavoratori.  Ma  non  è  mai  venuto 
in  mente  a  nessun  Governo  in  Italia  di  riflettere  ch'esso  è  il  più 
grande  industriale  della  nazione  e  di  chiedere  a  sé  stesso  che  cosa 
faccia  per  il  benessere  dei  suoi  impiegati  ed  agenti? 

Per  lunghi  anni  in  Italia,  i  rapporti  fra  lo  Stato  ed  i  suoi  mi- 
piegati  furono  semplicemente  regolati  -  dall'una  e  dall'altra  parte  - 
in  base  ai  principi  del  più  semplice  tornaconto  ed  egoismo  economico. 
All'  infuori  del  pagamento  dello  stipendio,  il  più  basso  possibile,  lo 
Stato  non  ha  sentito,  -  come  oggidì  quasi  non  sente  -  altro  dovere 
verso  i  suoi  impiegati  e  dipendenti.  Da  ciò  è  nata  in  parte  la  condi- 
zione attuale  di  lotta  fra  lo  Stato  e  gli  impiegati  :  condizione  di  cose 
che  non  può  durare  a  lungo,  perchè  è  in  molta  parte  contraria  alla 
essenza  stessa  dei  rapporti  che  devono  esistere  fra  lo  Stato  ed  i  pub- 
blici funzionari.  Noi  vagheggiamo  invece  una  condizione  di  cose  più 
elevata,  in  cui  si  riaffermino  i  sensi  reciproci  di  solidarietà  dello  Stato 
verso  i  suoi  impiegati  e  di  questi  verso  quello,  con  un  più  alto  senso 
dei  rispettivi  doveri. 

Ma  per  restringerci  al  problema  delle  case,  non  esitiamo  ad  af- 
fermare, sull'esempio  dei  paesi  esteri,  questi  due  punti  : 

P  Lo  Stato  ha  un  dovere  di  carattere  pubblico,  di  adottare  una 
politica  delle  abitazioni  atta  ad  attenuare  il  rmcaro   delle   pigioni   a 
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carico  dei   cittadini  in  genere  e  specialmente  delle  classi  popolari  ed 
operaie  ; 

2"  Lo  Stato  ha  un  dovere  indiscutibile  di  carattere  privato,  di 
tutelare  i  suoi  impiegati  ed  agenti  contro  l'usura  dei  viveri,  del  cre- 
dito, delle  pigioni,  assicurando  loro  quelle  migliori  condizioni  dell'esi- 
stenza, che  sono  consentite  dalla  misura  degli  stipendi. 

Ciò  che  diciamo  dello  Stato  si  applica  non  soltanto  al  Governo 
centrale,  ma  anche  alle  Amministrazioni  locali  della  Provincia,  del 
Comune,  delle  Opere  pie,  che  sono  altrettanti  organismi  dei  pubblici 
poteri.  Ed  in  queste  pagine  diremo  brevemente  della  politica  dello 
Stato  e  degli  Enti  pubblici  in  relazione  al  problema  delle  case  per  i 
loro  impiegati,  specialmente  per  riguardo  a  Roma,  dove  la  questione 
si  presenta  con  maggiore  ampiezza  e  gravità. 

La  sistemazione  degli  uffici  pubblici. 

Esaminiamo  per  ora  un  solo  lato  del  problema  :  quello  che  ri- 
guarda le  case  per  gli  impiegati.  In  altra  occasione  accenneremo  alla 
questione  più  generale  che  concerne  la  politica  delle  abitazioni  in  re- 
lazione alle  classi  popolari.  Ma  per  Roma  si  può  dire  che  l'un  pro- 
blema è  strettamente  collegato  all'altro  :  provvedute  le  case  per  gli 
impiegati,  è  in  molta  parte  aùche  risolta  la  questione  delle  case  po- 
polari. A  Roma  vi  sono  parecchie  migliaia  di  famiglie  di  im})iegati 
pubblici,  comprendendo  nel  novero  i  dipendenti  dello  Stato,  delle 
ferrovie,  della  Provincia,  del  Comune,  delle  Opere  pie,  della  Camera 
di  commercio,  delle  Banche  d'emissione,  della  Cassa  di  risparmio  e 
di  altri  Enti  morali.  È  evidente  che  se  lo  Stato  provvede  a  sistemare, 
a  gradi,  -  lo  ripetiamo,  a  gradi  -  da  5  a  6  mila  famiglie,  il  rincaro 
dei  tìtti  si  arresta  e  tutta  la  cittadinanza  ne  risente  un  benefìcio,  al- 
meno indiretto.  Per  ora  adunque  il  problema  più  urgente  e  più  ne- 
cessario da  risolvere  per  Roma  è  quello  delle  case  per  gli  impiegati. 

Tre  sono  i  mezzi  che  possono  condurre  allo  scopo  : 
V  La  sistemazione  dei  pubblici  uffici  : 

2°  La  costruzione  di  case,  di  quartieri  e  di  borgate-giardino 
per  gli  impiegati  ; 

3°  Il  riordinamento  dei  servizii  locali  :  acqua,  luce,  posta,  pub- 
blica sicurezza,  tramvie,  ecc. 

La  distribuzione  dei  Ministeri  e  degli  altri  ufRci  pubblici  a  Roma 
è  cattiva,  se  non  pessima.  Si  comprende  che  nell'affrettato  trasporto 
della  capitale  siasi  fatto  ciò  che  di  meglio  si  poteva  :  ma  non  si  ar- 
riva a  capire  perchè  dopo  trenta  sei  anni  siansi  lasciate  le  cose  al 
punto  in  cui  si  trovano.  In  non  poche  altre  città  capitali,  si  iniziò 
1*  impianto  dei  pubblici  uffici  con  un  piano  organico  o  si  riordina- 
narono  appresso.  A  Roma  non  si  è  fatto  né  l'una  né  Taltra  cosa.  Il 
raggruppamento  dei  pubblici  uffici  di  Londra  e  di  Vienna  -  e  soprattutto 
di  Bruxelles  -  presenta  esempi  degni  di  nota.  A  Roma  viviamo  alla 
giornata.  La  conseguenza  è  questa  :  spendiamo  molto  e  stiamo  male. 

Il  primo  errore  è  di  non  avere  a  Roma  un  Palazzo  del  Paria- 
amento,  con  Senato  e  Camera  riuniti,  il  che  influirebbe  in  modo  be- 
nefico sulla  nostra  vita  pubblica.  Invece  stianio  demolendo  e  rifacendo 
Montecitorio  con  una  spesa  di  gran  lunga  superiore  ad  ogni  preven- 
tivo e  ad  ogni  utilità  pratica.  In  secondo  luogo,  non  solo  sono  dispersi 
per  la  città  i  diversi  Ministeri,  ma  la  maggior  parte  dei  varii  dicasteri 
ha  le  sue  direzioni  ed  i  suoi    uffici   disseminati  per  tutti  i  quartieri. 
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La  Giunta  del  bilancio  ha  chiesto  al  Governo  un  elenco  dei  locali, 
che  lo  Stato  ha  preso  in"  affitto  in  Roma  per  collocarvi  i  suoi  uffici 
coli' indicazione  della  relativa  spesa.  Speriamo  che  Fon.  ministro 
del  tesoro  dia  queste  informazioni  nel  modo  più  sollecito  e  completo. 
Si  vedrà  in  allora  quale  onere  il  bilancio  sopporti.  Ma  la  spesa  della 
pigione  è  forse  il  minore  dei  mali  :  bisogna  pensare  come  possa  pro- 
cedere una  pubblica  amministrazione,  quando  chi  la  presiede  non  ha 
sotto  mano  gli  organi  necessari,  mentre  personale  ed  uffici  sono  di- 
spersi dall'estremo  all'altro  della  città  !  Né  basta  ancora  :  bisogne- 
rebbe poter  calcolare  la  quantità  di  tempo  e  di  personale  -  e  quindi 
di  danaro  -  che  si  sciupa  in  un  via  vai  continuo  di  carte,  di  com- 
messi e  di  impief^ati  dall'uno  all'altro  ufficio. 

Costantino  Nigra  -  una  delle  menti  più  elevate  e  di  più  larghe 
vedute  fra  gli  uomini  del  Risorgimento  -  allorché  venne  trasferita  la 
capitale,  propose  che  ai  Prati  di  Castello  sorgesse  la  Roma  italiana 
con  il  Parlamento,  i  Ministeri,  ecc.  V'ha  chi  attribuisce  un  progetto 
analogo  a  Quintino  Sella,  che  anzi  vi  avrebbe  dato  principio  di  ese- 
cuzione con  il  Palazzo  delle  Finanze.  Dopo  d'allora  siamo  andati  a 
caso  ed  a  sbalzi.  Spesso  anzi  facciamo  l'errore  di  prendere  in  affitto 
per  i  pubblici  uffici  dei  quartieri  nelle  località  più  centrali  e  più  co- 
stose. Così  non  solo  aggraviamo  il  bilancio  di  una  spesa  inutile,  ma 
rendiamo  impossibile  agli  impiegati  di  trovare  alloggio  nelle  vicinanze 
dei  loro  uffici. 

Oramai  occorre  una  testa  organica  che  concepisca  ed  attui  un 
programma  organico. 

Anzitutto  giova  vedere  quale  è  in  Roma  il  fabbisogno  di  uffici 
pubblici,  anche  in  relazione  alla  crescente  espansione  dei  servizi  dello 
Stato.  Abbiamo  dei  Ministeri  in  condizioni  più  che  disagiate:  l'Agri- 
coltura, l'Inferno  hanno  servizi  sparsi  per  tutta  Roma:  l'Istruzione  e 
le  Poste  più  non  possono  capire  nello  stesso  fabbricato  ed  uno  dei 
due  deve  uscirne,  se  vogliono  riunire  in  un  solo  edificio  tutte  le  loro 
direzioni.  Lo  stesso  si  dica  dei  Lavori  pubblici  e  della  Direzione  pro- 
vinciale delle  poste.  È  pure  assolutamente  necessario  provvedere  ad 
una  nuova  sede  per  l'Università  e  per  altri  edifici  scientifici  e  sco- 
làstici. Costruire  un  gruppo  di  edifici,  modesti,  ma  capaci  e  pratici,  che 
raccolgano  in  un  solo  centro  i  varii  servizii  é  la  sola  soluzione  razionale. 
Non  domandiamo  facciate  architettoniche  più  o  meno  monumentali  e 
dispendiose:  ma  locali  ben  distribuiti,  capaci  e  rispondenti  allo  scopo. 

Il  problema  non  presenta  alcuna  difficoltà  finanziaria:  assai  più 
dei  mezzi,  difettano  le  teste  organiche  e  le  energie  morali.  Ciò  che 
spendiamo  all'anno  in  fitti,  in  cammijiatori,  in  carrozzelle,  in  trasmis- 
sioni di  carte,  lappresenta  già  tale  somma  da  costituire  un'annualità 
sufficiente  a  costrurre  parecchi  palazzi  da  ammortizzarsi  gradatamente! 

Più  difficile  é  trovare  la  superficie  adatta,  se  essa  non  viene  fuori 
dal  nuovo  piano  regolatore  di  Roma.  Di  due  aree  si  é  fatto  più  volte 
parola  :  la  Piazza  d'Armi,  e  l'Orto  botanico  a  Panisperna.  Quest'ul- 
tima é  centrale,  ma  ristretta.  Forse  si  potrebbero  avere  altre  aree 
nelle  nuove  vie  che  si  vanno  progettando  fra  Villa  Borghese,  Porta 
Salaria  e  via  Nomentana.  Non  intendiamo  di  risolvere  qui  il  problema:, 
vogliamo  soltanto  insistere  ch'esso  richiede  una  soluzione.  Se  il  Go- 
verno non  l'ha  già  inclusa  nel  nuovo  disegno  di  legge  per  Roma,  bi- 
sogna che  si  metta  subito  all'opera  e  la  prepari. 

La  distribuzione  degli  uffici  a  Roma  deve,  a  nostro  avviso,  infor- 
marsi ad  alcuni  concetti  fondamentali. 
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Anzitutto  bisogna  riunire  assieme,  l'uno  contiguo  all'altro,  quanti 
più  dicasteri  sia  possibile,  in  modo  da  rendere  agevoli,  solleciti  ed 
economici  i  loro  rapporti.  In  secondo  luogo,  ciascun  Ministero  deve 
aver  raccolti,  sotto  un  solo  tetto,  tutti  i  suoi  servizii,  perchè  l'espe- 
rienza insegna  che  gli  uffici  distaccati  sono  abbandonati  a  se  stessi  e 
spesso  poco  efficienti.  Giova  inoltre  che  la  località  scelta  renda  facile 
le  comunicazioni  fra  i  dicasteri  ed  i  due  rami  del  Parlamento,  benché 
la  cosa  non  sia  facile.  Per  ultimo  è  indispensabile  che  gli  impiegati 
addetti  a  questi  Ministeri  trovino  alloggio,  a  giusti  prezzi,  sia  nelle 
vicinanze,  sia  in  località  bene  raccordate  con  servizii  e  tariffe  speciali 
di  tram  vie  e  di  ferrovie. 

Facciamo  un'ipotesi,  che,  con  un  po'  di  buon  volere,  potrebbe 
presto  diventare  una  realtà. 

Il  Governo  sceglie  l'area  di  Piazza  d'Armi  per  l'assetto  dei  pub- 
blici s  rvizii  a  Roma,  in  relazione  alle  case  degli  impiegati.  In  un 
punto  della  vasta  area  potrebbero  sorgere  in  pochi  anni  gli  edifici  - 
modesti  ma  capaci  -  necessari  ai  varii  Ministeri:  tutt'intorno  vi  re- 
sterebbe spazio  per  un  centinaio  almeno  di  case,  contenenti  qualche 
migliaio  di  quartieri  grandi  e  piccoli  per  gli  impiegati  di  ogni  grado. 
Una  tram  via,  con  taiiffe  ed  abbonamenti  speciali,  passando  fuori  Porta 
del  Popolo,  fra  il  Pincio  e  Villa  Borghese,  per  il  corso  d'Italia,  do- 
vrebbe collegare  la  Piazza  d'Armi  al  Ministero  delle  Finanze  ed  alla 
ferrovia.  Così  si  provvederebbe  ad  un  tempo  all'assetto  dei  pubblici 
uffici  ed  all'abitazione  di  qualche  migliaio  di  famiglie  di  impiegati, 
con  beneficio  indiretto  di  tutta  la  cittadinanza  e  specialmente  delle 
classi  disagiate.  Nel  tempo  stesso  converrà  dare  aiuti  adeguati  rìV Isti- 
tuto delle  case  popolari,  che  sotto  la  Presidenza  dell'egregio  e  bene- 
moito  comm.  Vanni,  ha  intrapresa  opera  così  utile  e  così  benefica 
per  la  città. 

Un  solo  inconveniente  presenta  questa  soluzione.  L'area  di  Piazza 
d'Armi,  per  quanto  la  piìi  vasta  nell'interno  di  Koma,  non  è  tale  da 
consentire  la  costruzione  per  gli  impiegati  di  una  di  quelle  città- 
giardino  che  rappresentano  il  maggior  progresso  nelle  abitazioni  po- 
polari (1).  Ma  da  un  lato  si  può  vedere  quanta  parte  delle  aree  cir- 
costanti possa  essere  incorporata,  almeno  per  la  costruzione  di  un 
parco  :  dall'altra  si  può  ricorrere  ad  una  soluzione  intermedia  fra  la 
città-giardino  e  quei  brutti  casamenti  che  deturpano  la  nuova  Roma. 
Vogliamo  un  quartiere  grazioso  e  sano,  a  viali,  ad  ombre  ed  a  fiori, 
che  dia  ai  posteri  un'idea  migliore  del  nostro  talento  amministrativo 
e  del  nostro  senso  artistico. 

E  la  città-giardino,  che  dopo  tanti  anni  di  usure  e  di  sofferenze 
deve  allietare  la  vita  domestica  dei  nostri  impiegati,  potrà  sorgere 
pure  a  Roma,  se  così  piacerà  a  Dio  ed  agli  uomini! 

Le  case  per  gli  impiegati. 

Gli  studi i  organici  e  le  felici  esperienze  pratiche  dei  Governi  te- 
deschi tracciano  oggidì  la  soluzione  piana  e  razionale  del  problema 
delle  case  per  gli  impiegati  (2). 

11  sistema  è  semplice,  facile  e  di  una  efficacia  indiscutibile. 

(1)  Georges  Benoit  Lévy,  La  Gité-Jardiu.  Paris,  Foure,  1904. 
(2;  Maggiorino  Ferraris  -  Lo  Stato  e  le  case  per  gli  impiegati  in  ('ermania. 
in  Nuova  Antologia  1^  dicembre  1905 
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Sotto  la  direzione  e  l'impulso  dello  Stato,  gli  impiegati  sono  riu- 
niti in  Cooperative  per  case,  costituite  sopra  statuti-modello  che  lo 
Stato  stesso  ha  preparato.  Queste  Cooperative  sono  accreditate  dallo 
Stato  per  l'intero  ammontare  -  al  100  per  100  -  del  costo  delle  case 
che  esse  costruiscono.  Le  case  restano  in  proprietà  perpetua  della  So- 
cietà cooperativa  e  non  possono  mai  formare  oggetto  di  proprietà  e 
di  speculazione  privata  :  l'impiegato,  pagando  il  giusto  fitto,  ha  diritto 
di  restarvi  tutta  la  vita,  senza  rincaro  di  pigione,  e  con  particolare 
riguardo  alle  vedove  ed  ai  figli  minorenni.  Lo  Stato  presta  il  capitale 
al  tasso  della  rendita,  senza  farvi  né  guadagni  né  perdite  :  l'impiegato 
paga  il  fitto,  in  ragione  del  costo  della  casa  :  costruzione,  amministra- 
zione, manutenzione,  ammortamento  e  tasse. 

Gli  Stati  tedeschi,  coli' aiuto  delle  Casse  di  risparmio,  dei  Crediti 
fondiari  e  delle  Società  di  assicurazione,  consacrano  oramai  centinaia 
di  milioni  allo  scopo  delle  case  degli  impiegati  e  procedono  nella  be- 
nefica opera  con  mirabile  serietà  di  propositi  ed  efficacia  di  mezzi. 
Lo  Stato,  senza  aggravare  di  un  centesimo  il  bilancio,  compie  una  splen- 
dida opera  di  previdenza  sociale. 

L'Impero  ha  a  tale  uopo  costituito  un  ufficio  speciale,  affidandone 
la  direzione  al  signor  Koska,  antico  presidente  della  Società  coopera- 
tiva di  case  fra  gli  impiegati  di  Berlino  :  la  scelta  dimostra  lo  spirito 
pratico  del  Governo  tedesco  ed  onora  il  funzionario,  che  seppe  dare 
vita  a  così  poderosa  e  benefica  associazione. 

Su  queste  basi  dobbiamo  risolvere  anche  in  Italia  il  problema 
delle  case  per  gli  impiegati  in  Roma  e  provincia.  Esponiamo,  a  ti- 
tolo di  discussione,  le  linee  generali  del  disegno. 

I  funzionari  ed  impiegati  dello  Stato  in  Roma  sono  riuniti  in  una 
specie  di  Consorzio  o  Società  cooperativa  per  case,  sotto  la  direzione 
e  con  il  credito  dello  Stato.  Tutti  gli  impiegati  dello  Stato,  d'ogni  cate- 
goria e  grado,  possono  farne  parte:  vi  sono  pure  ammessi  gli  impiegati 
del  Comune,  della  Provincia,  degli  Enti  morali,  ecc.,  purché  le  rispettive 
amministrazioni  dichiarino  di  accettare  lo  statuto  della  Cooperativa. 

Ogni  socio  della  Cooperativa  rilascia  sullo  stipendio  una  piccola 
quota  -  ad  esempio,  l'uno  per  cento  all'anno  -  per  costituire  il  ca- 
pitale in  azioni,  che  non  potrà  fruttare  oltre  il  5  per  cento.  Vi  si  ag- 
giunge la  sottoscrizione  volontaria  di  azioni  da  parte  dei  soci. 

II  Consiglio  eletto  dai  soci  provvede  alla  costruzione  degli  apparta- 
menti e  delle  case  da  essi  richieste,  nelle  località  e  secondo  i  piani  sentalo 
approvati  dal  Governo,  che  a  tutela  dei  propri  interessi  sarà  rappre- 
nel  Consiglio  di  amministrazione  o  nominerà  il  Collegio  dei  sindaci. 

La  Cassa  depositi  e  prestiti,  con  garanzia  dello  Stato,  accorderà 
i  prestiti  necessarii  all'acquisto  dell'area  ed  alla  totale  costruzione 
delle  case.  La  concessione  dei  prestiti  sarà  fatta  con  tutte  le  cautele 
prescritte  dalla  legge,  ed  allo  stesso  saggio  d'interesse  della  rendita  : 
al  3.75  per  cento  per  ora,  al  3.50  più  tardi.  Per  gli  impiegati  delle  fer- 
rovie possono  utilizzarsi,  in  una  certa  misura,  anche  i  fondi  delle  loro 
Casse  di  previdenza.  Né  la  Cassa  depositi  e  prestiti  né  il  bilancio  dello 
Stato  sopportano  alcun  sacrificio  od  onere. 

La  Cooperativa  costruisce  caseggiati  per  appartamenti  e  case  iso- 
late, nel  numero  e  secondo  i  tipi  preventivamente  scelti  dai  soci,  cia- 
scuno dei  quali  si  impegna  legalmente  a  pagare  il  fitto  corrispondente, 
garantito  da  ritenuta  sullo  stipendio.  In  media  si  può  calcolare  che  il 
fìtto  varierà  fra  il  5  ed  il  5  %  per  cento  del  costo  dell'appartamento  o 
della  casa,  oltre  l'imposta  sui  fabbricati.  Con  tale  annualità  del  5  al 
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5  %  per  cento,  si  provvede  all'interesse  del  capitale,  ed  alle  quote  di 
amministrazione,  di  manutenzione,  di  ammortamento  e  di  sfitto.  In 
Germania  per  tutti  questi  oneri,  il  Governo  calcola  solo  Tun  per  cento, 
oltre  l'interesse  del  capitale  :  noi  crediamo  utile  un  margine  più  largo 
per  maggior  sicurezza. 

Lo  Stato  garantisce  il  suo  credito  mediante  privilegio  sulle  aree, 
sulle  case  e  su  tutte  le  attività  della  azienda  sociale:  esso  è  quindi 
pienamente  al  coperto  e  ìq  Germania  non  ha  mai  perduto  un  cente- 
simo sopra  qualche  centinaio  di  milioni  da  esso  dati  a  prestito. 

Tranne  il  caso  di  perdite  sociali,  l'impiegato  ha  diritto  a  conser- 
vare il  suo  appartamento  -  senza  rincaro  di  fitto  -  per  tutta  la  vita,  con 
trasmissione  dell'affittanza  alla  moglie  vedova,  agli  ascendenti  ed  ai 
figli  minorenni.  Il  figlio  ed  il  genero,  impiegati  dello  Stato,  hanno  di- 
ritto di  conservare  in  affitto  la  casa  del  padre  o  del  suocero,  senza 
aumento  di  pigione. 

La  casa  resta  in  perpetuo  proprietà  esclusiva  della  Cooperativa, 
ed  è  in  perpetuo  destinata  alla  sua  alta  funzione  morale  e  sociale,  di 
sottrarre  i  pubblici  funzionari  all'usura  ed  al  monopolio  delle  pigioni. 

Queste  le  linee  generali  del  disegno  che  da  tempo  vagheggiamo 
per  Roma  e  per  le  maggiori  città  d'Italia.  Ed  ai  soliti  dottrinari  inerti, 
che  ad  ogni  idea  nuova  esclamano  pigramente  Utopia!  rispondiamo 
che  su  queste  basi  precise,  concretate  dal  Governo,  funzionano  in 
Germania  diecine  e  centinaia  di  Cooperative  fra  impiegati,  con  mi- 
gliaia di  appartamenti  e  di  case!  (1) 

Vediamo  ora  l'attuazione  pratica. 

11  primo  punto  ed  il  più  difficile  a  risolversi  consiste  nella  scelta 
della  località. 

Già  si  è  fatto  cenno  di  Piazza  d'Armi  e  nessuna  meglio  di  essa 
si  presta  per  la  concentrazione  dei  pubblici  uffici.  Sarebbe  un  grave 
errore  perdere  l'occasione  propizia.  Così  pure,  l'area  che  avanza  si 
adatta  mirabilmente  alla  costruzione  di  un  primo  gruppo  di  case  per 
gli  impiegati  del  Palazzo  di  Giustizia  e  dei  nuovi  servizi  che  dovreb- 
bero venir  sistemati  a  Piazza  d'Armi. 

A  questo  primo  quartiere  degli  impiegati,  gioverebbe  dare  un  as- 
setto completo;  acqua,  luce,  tramvie,  pubblica  sicurezza,  posta,  tele- 
grafo e  telefono,  come  nel  centro  stesso  della  città.  Noi  non  doman- 
diamo che  si  faccia  tutto  in  un  giorno:  ma  sarebbe  inutile  cominciare 
con  meno  di  500  appartamenti,  per  una  spesa  media  di  5  a  6  mi- 
lioni all'anno  in  nuove  costruzioni.  Forse  un  secondo  gruppo  di  case 
per  gli  impiegati  potrebbe  trovar  posto  nelle  aree  municipali  lungo 
via  Flaminia,  tanto  più  che  sorgerebbero  assai  vicine  ai  nuovi  edi- 
fici pubblici  di  Piazza  d'Armi. 

Ma  giova  prevedere  che  le  aree  disponibili  lungo  il  Tevere  non 
bastino  alla  completa  sistemazione  delle  case  per  gli  impiegati.  Mal- 
grado il  collegamento  indispensabile  per  tramvia  della  Piazza  d'Armi 
con  il  Ministero  delle  finanze,  gioverà  forse  provvedere  ad  un  numero 
notevole  di  impiegati  che  hanno  i  loro  uffici  in  Roma  alta  :  Casa  Reale, 
Ministeri  delle  Finanze,  della  Guerra,  degli  Esteri,  ed  impiegati  alle 
ferrovie  in  relazione  al  futuro  palazzo  di  Villa  Patrizi.  Giudichiamo 
cosa  eccellente  di  aver  abbandonata  l'idea  dì  costrurre,  alla  stazione, 

(1)  Vegg.  specialmente  per  la  Prussia  le  istruzioni  governative,  stabilite 
nelle  Bedingungen  fttr  Geivdhriing  roit  staatlichen  Baiidarlehneu  an  Baiigeìiossen- 
schafteu  rom  :ì  Juni  1902. 
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il  Palazzo  delle  Ferrovie  :  l'area  della  stazione  di  Termini  bisogna  de- 
dicarla a  binari  e  non  ad  uffici.  Ma  non  basta  allogare  i  servizi  fer- 
roviari, necessita  pure  alloggiare  gli  impiegati,  molti  dei  quali,  fret- 
tolosamente qui  chiamati,  stanno  male  e  sono  scorticati.  Non  dubitiamo 
quindi  che  l'egregio  comm.  Bianchi  vorrà  affrontare  ad  un  tempo  l'una 
e  l'altra  parte  del  problema. 

Ed  è  qui  che  si  disegna  per  noi  il  piano  della  Città- giardino,  che 
tanto  vagheggiamo.  Essa  dovrebbe  sorgere  nella  Roma  alta,  a  pochi 
chilometri  dalla  cinta,  con  collegamento  diretto  alla  stazione  di  Ter- 
mini, mediante  ferrovia  elettrica  a  corse  continue,  giorno  e  notte. 

Mentre  ci  stiamo  pigiando  nelle  vie  anguste  della  eterna  città  e 
facciamo  l'aggiotaggio  delle  aree  -  come  un  giorno  i  pacifici  olandesi 
facevano  l'aggiotaggio  dei  papaveri  -  sì  distende  tutto  d'intorno  a  noi 
l'immensa  e  solitaria  campagna  romana,  con  poco  valore  agricolo  e 
nessun  valore  edilizio.  Si  comprende,  fino  ad  un  certo  punto,  il  mono- 
polio e  l'usura  delle  aree  a  Genova  ed  a  Venezia,  dove  effettivamente 
manca  il  suolo  fabbricabile:  ma  a  Roma,  in  mezzo  alla  vastità  della 
campagna,  dove  il  terreno  non  costa  che  pochi  soldi  al  metro  qua- 
drato, tutto  ciò  è  un  vero  anacronismo!  Lasciar  continuare  una  sif 
fatta  condizione  di  cose  non  costituirebbe  che  un  esempio  insupera- 
bile di  fiacchezza  e  di  incapacità  amministrativa  da  parte  del  Governo 
e  del  Comune. 

Il  problema  edilizio  di  Roma  -  specialmente  in  relazione  degli 
impiegati  -  non  si  risolve  che  adottando  i  sistemi  a  cui  ricorrono  ogni 
giorno  Londra,  Berlino  e  tutte  le  città  che  sono  circondate  da  zone 
libere,  cioè  mediante  la  ferrovia  e  soprattutto  mediante  la  ferrovia 
elettrica  ! 

Appena  usciti  dalla  stazione  di  Termini,  lungo  le  linee  della  fer- 
rovia, a  pochi  chilometri  di  distanza  dalla  città,  si  stendono  vaste  e 
bellissime  zone  di  terreno,  a  coltivazione  povera  ed  alle  quali  nessuno 
può  oggidì  attribuire  alcun  valore  edilizio,  cosicché  l'espropriazione 
loro  rappresenta  un  prezzo  minimo  in  confronto  di  ciò  che  si  paga 
nell'interno  di  Roma.  Là  deve  sorgere  la  città-giardino  per  gli  impie- 
gati ed  all'uopo  anche  per  le  nostre  classi  popolari.  Colle  attuali  fer- 
rovie elettriche,  a  60  chilometri  e  più  l'ora,  l'abitare  a  4  o  5  chilo- 
metri dalla  stazione  ferroviaria,  rappresenta  praticamente  stare  alla 
stazione  stessa,  perchè  a  nessuno  -  in  Italia  specialmente  -  il  tempo 
è  così  prezioso  da  non  poter  disporre  di  4  minuti! 

Del  resto,  è  questo  il  solo  sistema  che  fu  giudicato  pratico  ed 
efficace  in  tutte  le  grandi  capitali  d'Europa  :  a  Vienna  ed  a  Berlino 
colla  ferrovia  urbana  :  a  Parigi  ed  a  Budapest  con  la  ferrovia  sotter- 
ranea :  a  Londra  co  ì  un'  intera  rete  che  abbraccia  la  città  ed  il  su- 
burbio. Nel  Belgio  si  è  fatto  di  più  :  si  è  creato  quel  mirabile  sistema 
di  abbonamenti  operai,  che  rappresenta  il  più  efficace  fattore  della 
soluzione  del  problema  delle  abitazioni  a  buon  mercato  e  che  fu  testé 
illustrato  dall'eminente  capo  del  socialismo  belga  (1).  La  stessa  espan- 
sione di  Londra  è,  in  gran  parte,  opera  delle  Società  ferroviarie  :  get- 
tano nuove  linee  in  aperta  campagna  dopo  aver  comperate  le  aree 
circostanti:  vi  costruiscono  centinaia  di  casettine,  e  danno  agli  inquilini 
abbonamenti  a  prezzi  mitissimi  sulla  ferrovia  e  talora  anche  -  per  i 
primi  anni  -  il  biglietto  gratuito. 

(1)  F.  Yandervelde,  IJExodc  ruraì  et  le  retonr  anx  cìiamps.  —  Paris, 
Alcan,  1903. 
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Questa  è  la  via  pratica  clie  le  capitali  d'Europa  hanno  seguita  : 
il  semplice  fatto  eli  e  l'esempio  dell'une  fu  dall'altre  adottato,  dimostra 
che  non  v'ha  altra  soluzione  positiva  del  problema. 

Per  buona  fortuna,  la  stazione  di  Termini  a  Roma  -  al  pari  delle 
stazioni  ferroviarie  delle  nostre  maggiori  città  -  è  situata  in  posizione 
abbastanza  centrale  :  il  che  facilita  di  molto  la  soluzione  del  problema. 
Si  è  perciò,  che  nel  nuovo  assetto  del  servizio  ferroviario  non  si  de- 
vono abbandonare  le  vecchie  stazioni,  quando  la  loro  situazione  in 
prossimità  del  centro  può  riuscire  così  utile  all'espansione  edihzia  ed 
alla  costruzione  delle  nuove  case  popolari. 

Tutte  le  maggiori  città  d'Europa  si  vanno  circondando  di  queste 
splendide  borgate  giardino,  che  rispondono  ad  un  tempo  ad  alti  tini  di 
abbellimento  e  di  igiene.  Bisogna  cominciare  anche  a  Roma,  coordi- 
nando ad  un'unica  soluzione  il  problema  edilizio  ed  il  servizio  fer- 
roviario. 

Qualora  siano  insufficienti  le  aree  utilizzabili  nell'  interno,  non 
dobbiamo  esitare  un  momento  a  cercare  nella  campagna  la  soluzione 
del  problema,  con  un  progetto  organico,  studiato  a  fondo  sotto  tutti 
gli  aspetti,  della  comodità,  dell'igiene,  del  buon  prezzo  e  della  bel- 
lezza. Oramai,  una  lunga  esperienza  ha  dimostrato  che  la  malaria 
non  è  punto  a  temersi  là  dove  si  estende  la  fabbricazione.  11  nuovo 
quartiere-giardino  per  gli  impiegati  dovrebbe  essere  un  modello  del 
genere  :  vie  ampie,  viali,  aiuole  verdi  e  fiori  :  casettine  piccole,  ora 
isolate,  ora  contigue  :  servizii  pubblici,  ferrovia  elettrica,  acqua,  luce, 
posta,  bagni,  scuole,  ecc.,  al  completo  :  esso  dovrebbe  riunire,  in  una 
parola,  tutto  ciò  che  serve  al  conforto  ed  alla  serenità  della  vita. 

Bisogna  fare-I 

Nel  problema  delle  case  per  gli  impiegati,  come  in  altri  rami  di 
pubblica  attività,  il  paese  aspetta. 

Molte  parole  e  pochi  fatti.  Alle  parole  più  non  crede  nessuno  : 
bisogna  fai-e  ! 

Il  rincaro  delle  pigioni  in  Roma  in  parte  è  la  conseguenza  natu- 
rale dell'aumento  della  popolazione  e  della  speculazione  delle  aree 
edilizie  :  in  parte  è  il  risultato  della  mancanza  di  azione  da  parte  del 
Governo  e  del  Comune.  L'uno  e  l'altro  devono  avere  una  visione  più 
chiara  dei  loro  doveri  e  delle  loro  funzioni  nel  campo  sociale,  spe- 
cialmente per  la  Capitale  del  Regno  :  devono  soprattutto  uscire  dalle 
discussioni  e  agire. 

Basta  esaminare  le  condizioni  dei  servizii  pubblici  alla  periferia 
di  Roma  per  persuadersi  che  il  Governo  ed  il  Comune  sono  in  non 
poca  parte  i  veri  responsabili  dell'attuale  rincaro  delle  pigioni.  È  im- 
possibile che  la  stessa  fabbricazione  privata  si  espanda,  quanto  è 
necessario,  finche  la  parte  esterna  della  città  versa  nelle  condizioni 
miserande  in  cui  ora  si  trova,  senza  sistemazione  stradale,  senza  luce, 
senza  tramvie,  senza  pubblica  sicurezza,  senza  servizii  postali,  tele- 
grafici e  telefonici  adeguati.  Di  fronte  alle  crescenti  necessità  di  ogni 
giorno,  non  ci  vogliono  né  incertezze  né  esitanze  :  lo  Stato  ed  il  Co- 
mune, ciascuno  per  la  parte  sua,  facciano  il  loro  dovere.  Bisogna 
soprattutto  cominciare  dal  riordinamento  del  servizio  tram  viario,  che 
non  é  all'altezza  dei  bisogni  della  città  :  estenderlo  subito  e  di  molto 
a  tutta  la  periferia  :  prolungare  gli  orarli,  almeno  fino  alla  mezza- 
notte, anche  sulle  linee  suburbane  :  ridurre    la  tariffa  a  due  soldi  la 
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corsa,  per  le  distanze  non  superiori  a  tre  chilometri,  come  si  pratica 
in  altri  Municipii  bene  amministrati. 

La  nuova  Amministrazione  comunale  di  Roma  pare  animata  da 
buone  intenzioni  e  da  propositi  chiari:  ma  oramai  ciò  non  basta  più: 
è  necessario  vedere  fatti  decisivi  ed  immediati  Senza  rinunciare  ai  pro- 
grammi organici  dell'avvenire,  bisogna  cominciare  dal  compiere,  con  in- 
flessibile tenacia,  i  doveri  immediati  dell'oggi.  Alla  periferia  della  città 
-  che  noi  visitiamo  ogni  giorno  -  mancano  le  condizioni  normali  dell'esi- 
stenza civile:  nessuna  città  progredita  presenta  uno  spettacolo  così  deplo- 
revole. Qui  non  occorrerne  né  grandi  vedute,  né  grandi  mezzi  :  ma  la 
semplice  risoluzione  di  fare.  In  pochi  mesi,  una  mano  ferma  ed  una 
amministrazione  ordinata  renderebbe  abitabili  e  fabbricabili  intere 
zone  che  ora  non  lo  sono  :  il  rincaro  dei  fìtti  subirebbe  un  imme- 
diato ristagno.  Basta  dare  alla  periferia  l'assetto  stradale,  l'acqua,  la 
luce,  la  pubblica  sicurezza,  e  soprattutto  un  servizio  di  tramvie  ade- 
guato ed  a  buon  mercato.  11  Comune  tratti  e  concluda  rapidamente 
colle  Compagnie  esistenti  :  se  può  intendersi,  bene  :  se  no,  faccia  per 
conto  suo  e  tiri  diritto.  Avrà  il  plauso  di  tutta  la  cittadinanza,  che 
non  si  lascierà  fuorviare  né  dai  monopolizzatori  delle  vecchie  aree,  né 
dagli  azionisti  delle  Società. 

Fautori  di  fatti  concreti  e  di  soluzioni  pratiche,  le  presentiamo 
quindi  nettamente  ai  lettori,  per  quanto  concerne  il  problema  delle 
case  degli  impiegati,  avvertendo,  in  modo  chiaro,  che  ci  proponiamo 
di  esaminare  in  altra  occasione  la  questione  delle  case  popolari  in 
genere.  Le  proposte  che  sottoponiamo  alla  pubblica  discussione  sono: 

1°  Riordinamento  degli  edifìci  per  pubblici  uffici  in  Roma; 

2°  Costituzione  in  Roma  di  un'unica  Cooperativa  di  case  per 
gli  impiegati,  gli  agenti  e  gli  operai  dello  Stato,  della  Provincia,  del 
Comune  ecc.,  sotto  la  direzione  e  col  credito  dello  Stato; 

3°  Concessione  a  mite  prezzo  alla  nuova  Cooperativa  di  una 
grande  area  da  parte  dello  Stato  o  del  Comune,  in  Piazza  d'Armi  od 
altrove,  per  la  costruzione  di  un  primo  e  notevole  gruppo  di  case  per 
gli  impiegati,  da  affittarsi  loro  al  puro  prezzo  di  costo; 

i°  Progetto  di  una  città-giardino  per  impiegati  e  ferrovieri,  col- 
legata alla  stazione  di  Termini  con  ferrovia  elettrica,  a  corse  continue 
6  ad  abbonamenti  mitissimi; 

5°  Riserva  esclusiva  delle  aree  dello  Stato  e  del  Comune  alla  co- 
struzione di  case  sociali,  colla  esclusione  di  qualsiasi  vendita  privata  ; 

6°  Sistemazione  rapida,  immediata  da  parte  dello  Stato  e  del  Co- 
mune di  tutti  i  servizi  locali  -  strade,  acqua,  luce,  pubblica  sicurezza, 
tramvie,   posta,  telegrafo,  telefono  -  all'intera   periferia  della  città; 

1°  Esclusione  assoluta  di  qualsiasi  proprietà  privata  per  le  nuove 
costruzioni  cooperative,  le  case  dovendo  costituire  in  eterno  una  pro- 
prietà sociale,  destinata  alle  sue  grandi  funzioni  morali. 

Il  vantaggio  di  queste  proposte  é  che  esse  rispondono  all'espe- 
rienza pratica  degli  altri  paesi:  che  sono  l'una  indipendente  dall'altra, 
cosicché  si  può  cominciare  la  soluzione  da  ciascuna  di  esse  :  non  in- 
tralciano nessuna  altra  iniziativa,  pubblica  o  privata  di  qualsiasi 
specie  e  si  possono  gradatamente  estendere  a  tutto  il  Regno.  Noi  anzi 
ci  auguriamo  di  cuore  che  in  ciascuna  provincia  del  Regno  sorga 
sulle  stesse  basi  una  Cooperativa  di  case  per  gli  impiegati  e  che  tutte 
insieme  siano  riunite  in  una  sola  Federazione  nazionale.  Il  credito 
dello  Stato  è  la  base  dell'intero  congegno  e  -  come  lo  prova  l'espe- 
rienza della  Germania  -  senza  di  esso,  in  materia  di  case  non  si  fa  nulla. 
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È  assurdo  chiedere  a  famiglie  povere  o  disagiate  gli  ingenti  capi- 
tali necessarii  alla  costruzione  di  migliaia  di  appartamenti  :  è  più  as- 
surdo ancora  abbandonarle  alle  usure  di  speculatori  e  di  affaristi  in- 
gordi. Le  stesse  lodevoli  concessioni  di  Istituti  di  credito  e  di  Casse 
di  risparmio  fatte  a  corage^iose  e  nobili  iniziative  di  Cooperative  di 
case,  sorte  anche  in  Roma,  hanno,  nella  maggior  parte  dei  casi,  pro- 
vata l'assoluta  verità  delle  nostre  antiche  asserzioni  :  senza  il  credito 
dello  Stato  non  si  fa  nulla. 

Ma  noi  vogliamo  questo  credito  perfettamente  garantito,  e  che,  sia 
come  capitale,  sia  come  interessi,  lo  Stato  non  perda  una  lira,  non 
metta  a  carico  del  bilancio  il  più  lieve  onere.  Domandiamo  della  pre- 
videnza sociale  e  non  della  beneficenza  e  tanto  meno  della  carità. 
Basta  che  lo  Stato  si  decida  ad  accordare  il  suo  credito,  perchè  il 
movimento  si  intensifichi  in  Roma  ed  in  tutta  Italia,  e  perchè  ogni 
impiegato  della  Capitale  abbia,  nel  tempo  strettamente  necessario,  un 
appartamento  od  una  cassttina,  in  condizioni  assai  migliori  delle  at- 
tuali e  con  pigioni  di  gran  lunga  ridotte.  Ricordiamo  che  la  Coopera- 
tiva di  case  fra  gli  impiegati  di  Berlino,  accreditata  dallo  Stato,  in 
pochi  anni  ha  raccolti  più  di  10,000  soci,  ed  ha  costrutto  case  per 
oltre  30  milioni  di  lire. 

All'opera  dunque  e  presto  !  (1) 

I  provvedimenti  temporanei,  ma  immediati  ed  energici,  ci  permet- 
teranno di  superare  la  crisi  del  momento  e  di  preparare  con  calma  la 
soluzione  organica  del  domani.  Essa  deve  cominciare  colle  case  degli 
impiegati,  che  in  una  capitale  come  Roma,  rappresentano  una  parte 
sostanziale  del  problema.  Se  il  Governo  non  accetta  le  proposte  da  noi 
accennate,  ne  presenti  altre  o  le  affidi  allo  studio  di  una  Commissione, 
come  da  tempo  venne  chiesto  (^):  ma  faccia! 

(1)  Mentre  sono  in  correzione  le  bozze  di  queste  brevi  note,  ci  giunga  la 
coraggiosa  iniziativa  del  Messaggero,  per  fare  a  Roma  cento  milioni  di  nuove 
case.  Applaudiamo  di  cuore  a  questa  provvida  agitazione,  che  ci  riserbiamo  di 
discutere  nei  particolari  e  che  collima  perfettamente  colla  nostra  proposta  delle 
Case  per  gli  impiegati  che  da  parecchi  anni  andiamo  facendo. 

Ma  anche  i  cento  milioni  di  nuove  costruzioni,  non  gioveranno  che  ben 
poco  alla  soluzione  del  problema,  se  pure  so vr' essi  si  stenderà  la  speculazione 
e  se  non  saranno  eternamente  sottratti  al  monopolio  privato. 

(2)  Il  7  aprile  1906  -  circa  dieci  mesi  fa  !  -  fu  presentata  alla  Camera  la  se- 
guente mozione,  che  naturalmente,  nel  floscio  andare  della  vita  politica  italiana, 
non  ebbe  alcun  seguito  : 

«  La  Camera,  convinta  che  il  rincaro  delle  pigioni  costituisce  una  delle 
«  cause  precipue  del  disagio  morale  ed  economico  degli  impiegati  dello  Stato  e 
«  delle  pubbliche  amministrazioni^  invita  il  Governo  a  nominare  una  Commis- 
«  sione  reale,  affinchè  in  breve  tempo  riferisca,  se  e  quali  provvedimenti  adeguati, 
«  solleciti  ed  organici,  giovi  attuare,  specialmente  per  Roma  e  per  le  maggiori  città, 
«  a  fine  di  migliorare  in  modo  efficace  le  condizioni  di  abitazione  dei  pub- 
«  blici  funzionarli,  aache  in  relazione  del  problema  delle  case  popolari  ». 

«  Maggiorino  Ferraris,  Barsilai,  Borghese,  i  elli,  Ciappi,  Cortese, 
«  Cotta  favi,  Daiieo,  Fabn\  De  lilla.  Ferri  Giacomo,  Finocchiaro 
«  Aprile,  Frade letto,   Guarracino,  Moschini,  Pellerano.    Possi. 
«  Salvia,  Santini  ». 

Anche  l'on.  Colajanni,  nelle  recenti  discussioni  finanziarie  del  dicembre, 
diede  il  suo  cordiale  ed  autorevole  appoggio  all'  intervento  dello  Stato  per  e 
case  degli  impiegati. 
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La  soluzione  che  parrà  migliore  per  Roma  potrà  a  gradi  estendersi 
alle  maggiori  città  d'Italia,  dove  il  problema  pure  incalza,  compiendo 
così  opera  provvida  di  previdenza  sociale,  di  pacificazione  politica  e 
di  savio  tornaconto  economico  e  finanziario.  Fino  a  quando  lo  Stato 
lascierà  che  migliaia  dei  suoi  impiegati  siano  smunti  e  scorticati  dal 
monopolio  e  dall'usura  delle  pigioni,  non  avrà  che  malcontento  e  agi- 
tazioni irrefrenabili  per  Taumento  degli  stipendii,  a  tutto  carico  del 
bilancio. 

L'esempio  della  Germania  dimostra  come  lo  Stato,  volendolo,  possa 
risolvere  il  problema  a  fondo,  senza  alcun  onere  per  la  finanza  e  con 
un  largo  ed  immediato  beneficio  degli  impiegati,  che  possono  allog- 
giare in  appartamenti  convenienti,  od  in  graziose  casettine,  circondate 
di  aria,  di  luce  e  di  verzura,  con  un  ribasso  di  pigione,  a  fronte  dei 
prezzi  correnti.  Né  v'  ha  timore  che  l'azione  dello  Stato  conduca  ad 
alcuna  crisi,  con  una  discesa  troppo  sensibile  e  repentina  dei  fitti, 
perchè  essa  si  deve  svolgere  gradatamente,  a  misura  che  se  ne  pre- 
senti il  bisogno  ed  in  base  alle  richieste  di  nuove  abitazioni.  Tutt'al 
più,  si  potranno  impedire  quei  futuri  rincari  che  farebbero  di  Roma 
una  città  abitabile  soltanto  dalle  fortune  superiori! 

Da  parecchio  tempo  gli  impiegati  dello  Stato,  specialmente  a  Roma, 
vivono  in  condizioni  incredibili  di  preoccupazioni  e  di  angustie  dome- 
stiche. Quasi  ogni  anno  i  loro  stipendii  sono  falcidiati  da  un  nuovo 
rincaro  delle  pigioni  e  mai  non  sanno  se  l'anno  appresso  non  ver- 
ranno sfrattati!  Numerose  famiglie  sono  pigiate  in  case  anguste,  in 
viuzze  e  cortili  oscuri,  in  dimore  non  allietate  dai  conforti  materiali 
e  morali  dell'esistenza.  I  loro  lamenti,  le  loro  strida  sono  così  persi- 
stenti da  salire  al  cielo:  ma  ancora  non  giunsero  né  al  Comune,  né 
al  Governo,  che  nulla  per  essi  hanno  fatto.  Attendiamo  ancora  pochi 
giorni  e  speriamo  che  la  nuova  legge  per  Roma  risponda  a  questi  biso- 
gni ed  a  queste  sofferenze  così  antiche  e  reali.  Il  problema  é  urgente, 
ed  improrogabile  :  confidiamo  che  dalla  cordiale  cooperazione  e  dal- 
l'opera efficace  dello  Stato,  del  Comune  e  dei  pubblici  impiegati,  esso 
abbia  sollecita  ed  adeguata  soluzione  ! 

Maggiorino  Ferraris. 


Cantanti  celebri  del  secolo  XIX,  di  GINO  MONALDI.  —  Roma,  JVuova 

Antologia.   L.  3. 
Una    tale    felice    rievocazione    ha    voluto 


offrirci  uno  dei  più  sicuri  conoscitori  del 
teatro  lirico,  per  lunghi  anni  critico  musicale 
in  giornali  importanti,  pubblicista  abile,  im- 
presario ardito  e  intelligente,  se  pur  non 
sempre  fortunato.  Gino  Monaldi,  con  tocchi 
brevi,  ma  sicuri,  con  abbozzi  sommarissimi, 
ma  eloquenti,  con  pennellate  rapide,  ma 
vivaci,  pone  sotto  i  nostri  occhi  il  vario, 
multiforme  e  multicolore  caleidoscopio  del 
teatro  di  musica  nel  secolo  scorso  :  immagini 
schizzate  alla  brava,  aneddotti  caratteristici 
e  interessanti,  giudizi  e  apprezzamenti  avva- 


lorati da  lunga  esperienza,  si  seguono  e  si 
intrecciano  in  queste  pagine,  che  si  leggono 
tutte  di  un  fiato,  svolte,  come  sono,  in  forma 
briosamente  scorrevole. 

Certamente  il  nuovo  libro  del  Monaldi 
{Cantanti  celebri  del  secolo  XIX,  Roma,  Nuova 
Antologia),  non  è  e  non  vuole  essere  una 
raccolta  di  completi  ed  esaurienti  studi  bio- 
grafico-critici  degli  artisti  di  cui  vi  si  fa 
parola;  l'autore  invece  ha  voluto  con  esso 
delineare  un  quadro  sintetico,  ricco  di  figure, 
sobrio  nei  particolari,  denso  di  fatti  e  di  facile 
comprensione:   e  vi  è  riuscito  a  meraviglia. 

(Giorgio  BaRINI,  nella   Tribuna) 
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Giuseppe  Saracco. 

Il  sentimento  di  vivo  dolore,  di 
universale  rimpianto  che  si  destò  in 
Italia  alla  triste  notizia  della  morte 
di  Giuseppe  Saracco,  rappresenta  una 
delle  più  belle  manifestazioni  della 
vita  pubblica  italiana  ed  attesta  l'o- 
maggio lì  un  popolo  riconoscente 
verso  un  uomo  la  cui  vita  fu  tutta 
animata  dal  dovere  e  dall'amore  della 
patria. 

Giuseppe  Saracco  nacque  il  9  ot- 
tobre 1821  a  Ristagno,  a  circa  io  chi- 
lometri da  Acqui,  da  famiglia  mode- 
stamente agiata.  Suo  padre  era  notaio 
e  sono  puramente  fantastiche  le  noti- 
zie che  si  pubblicarono  sulla  povertà 
del  giovane  studente.  Il  padre  era 
proprietario  e  da  lui  il  figlio  ebbe 
una  modesta  sostanza,  che  curava  e 
ricordava  con  affetto  :  basta  la  chiusa 
del  suo  grande  discorso  al  Senato  del 
26  giugno  1889  :  «  Ho  mandato  il 
«  mio  grido  d'allarme  ed  ho  finito 
«  il  mio  compito.  Posso  adesso  tor- 
«  nare  più  tranquillo  ai  vigneti  pa- 
«  terni  ». 

Laureatosi  appena  ventenne,  il  Sa- 
racco, fra  il  1840  ed  il  1850,  esercitò 
con  valore  ed  ingegno  l'avvocatura 
in  Acqui,  prendendo  vivissima  parte 
alle  agitazioni  liberali  per  ottenere 
una  costituzione,  che  egli  invocò  aper- 
tamente e  risolutamente  in  presenza 
del  Sovrano  nel  1847,  allorché  Re 
Carlo  Alberto  si  recò  in  Acqui  per 
la  festa  del  ponte  sulla  Bormida. 

Nel  1851,  non  ancora  trentenne, 
fu  eletto  deputato  di  Acqui,  e  la  sua 
candidatura  ebbe  un  significato  chiaro 
e  reciso  di  protesta  contro  la  reazione 
che  in  quei  momenti  minacciava  di 
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travolgere,  anche  in  Piemonte,  le 
libertà  politiche,  appena  nate.  Egli 
lo  ricordava  sempre  con  compiacenza, 
anche  nei  suoi  più  tardi  anni,  quando 
usava  attesta  re  la  propria  riconoscenza 
al  popolo  «  a  cui  tutto  debbo  e  che 
mi  trasse  dal  nulla,  elevandomi  al 
più  alto  posto  a  cui  un  libero  citta- 
dino possa  aspirare  in  libero  paese  » 
E  da  quel  giorno  incominciarono, 
fra  Giuseppe  Saracco  e  le  classi 
popolari  del  Monferrato,  quei  vincoli 
di  affetto  che  durarono  per  tutta  la 
sua  vita  e  che  la  morte  ha  ringar- 
gliarditi  nel  cuore  dei  suoi  compae- 
sani . 

Nel  Parlamento  subalpino,  il  Sa- 
racco appartenne  alla  Sinistra  e  con 
Giuseppe  Biancheri  prese  posto  in 
una  eletta  schiera  di  giovani  valo- 
rosi, liberali  ed  unitarii  ardenti.  Ma 
egli  rivelò  ben  presto  le  sue  predi- 
lezioni per  le  quistioni  di  finanza  e 
di  lavori  pubblici,  che  studiava  a 
fondo  e  nelle  quali  acquistò  sempre 
più  alta  fama.  E  rimase  a  lungo  me- 
morabile la  sua  interpellanza  sulla 
finanza  italiana  nel  1864,  che  segnò 
un  punto  decisivo  nella  storia  della 
ricostituzione  economica  del  paese. 
Fu  in  seguito  ad  essa  che  ebbero 
origine  ì  celebri  provvedimenti  Sella, 
.  che  salvarono  il  paese  dal  disavanzo 
e  dal  discredito. 

Ma  la  storia  parlamentare  d'Italia 
ravviserà  ancora  in  quella  interpel- 
lanza e  nelle  lunghe  ed  appassionate 
discussioni  da  essa  provocate,  la 
prima  e  forte  affermazione  di  quel 
partito  di  Sinistra,  che  già  fin  d'al- 
lora si  andava  costituendo  con  il 
Crispi,  il  Depretis  ed  il  Rattazzi  e 
che  solo  nel   1876  salì  al  potere. 

Voi.  CXXVn,  Serie  V  -  1»  febbraio  1907. 
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Tutto  annunziava  nell'on.  Saracco 
una  brillante  carriera  parlamentare. 
Giovanissimo  la  Camera  lo  aveva 
eletto  a  suo  segretario  e  poco  dopo, 
nel  1862, egli  aveva  coperto  l'ufficio  di 
segretario  generale  ai  lavori  pubblici 
con  il   Depretis  nel  -Ministero    Rat- 


cui  aveva  tanto  lavorato  con  Quin- 
tino Sella,  l'on.  Saracco  lasciò  gli 
studii  prediletti  e  le  care  valli  natie 
ptr  intraprendere  una  lunga,  tenace 
e  alla  fine  vittoriosa,  battaglia  contro 
la  finanza  debole  e  rovinosa  del  De- 
pietis  e  del  Magliani. 


Giuseppe  Saracco. 


Fot.  Alessandri  •  Roma 


tazzi,  e  nel  1864  di  segretario  gene- 
rale alle  finanze^ con[Sella,  nel  Mini- 
stero Lamarmora.  Ma  tutto  d'  un 
tratto,  in  buonissima  età,  egli  uscì 
dalla  Camera  elettiva. 

Eletto  senatore  nel  1865,  l'on.  Sa- 
racco abbandonò  per  lunghi  anni  il 
campo  della  politica  attiva  e  si  de- 
dicò con  inesauribile  affetto  alle  am- 
ministrazioni locali  del.'a  provìncia  di 
Alessandria  e  del  Municipio  d'Acqui, 
di  cui  fu  consigliere  comunale  per 
circa  60  anni  e  sindaco  per  quasi 
tutta  la  vita.  Solo  nel  1878,  quando 
l'abolizione  del  macinato  minacciò  di 
sconvolgere    l'edificio    finanziario,  a 


Da  quel  tempo  cominciò  per  l'on. 
Saracco  un  nuovo  periodo  di  attività 
parlamentare,  in  cui  rifulsero  le  sue 
vaste  cognizioni  amministrative,  la 
tersa  chiarezza  dell'ingegno,  l'effi- 
cacia meravigliosa  della  parola  e  so- 
prattutto la  granitica  fierezza  del  ca- 
rattere. 

Nel  1887,  dopo  Dogali,  Re  Umberto 
incaricò,  con  le  più  affettuose  insisten- 
ze, l'on.  Saracco  di  comporre  il  nuovo 
Ministero:  ma  egli  declinò.  E  fu  pur- 
troppo grave  danno  per  1  '  Italia, che  non 
avrebbe  certo  attraversato  il  periodo 
della  finanza  fiacca  dell 'on.  Magliani 
e  dei  suoi  successori  e    che  dovette 
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subire  la  gravissima  crisi  economica, 
che  ne  fu  la  conseguenza.  Saracco, 
con  rara  modestia,  accettò  il  porta- 
foglio dei  lavori  pubblici  nel  Mini- 
stero Depretis,  mentre  l'on.  Crispi, 
di  cui  il  Saracco  faceva  alta  stima, 
entrò  agli  interni.  Come  ministro  dei 
lavori  pubblici  nel  1887-89;  fu  me- 
rito del  Saracco  di  avere  validamente 
promosso  il  completamento  della  rete 
ferroviaria  del  Mezzogiorno. 

Più  tardi,  nel  1893-96,  ritroviamo 
di  nuovo  il  Saracco  ministro  dei  la- 
vori pubblici,  in  quel  Gabinetto  Cri- 
spi, che,  grazie  specialmente  all'ono- 
revole Sonni  no,  restaurò  le  finanze  ed 
il  credito  dell'Italia.  Ed  in  quel  tempo, 
malgrado  le  dittìcilissime  condizioni 
del  bilancio,  l'on.  Saracco  preparò 
il  Consorzio  autonomo  del  porto  di 
Genova  e  attuò  il  concorso  dell'Italia 
al  traforo  del  Sempione. 

Morto  Domenico  Farini,  il  Mini- 
stero Di  Rudinì  propose  il  Saracco 
alla  Presidenza  del  Senato,  mentre  a 
quella  della  Camera  si  alternavano  i 
due  nomi  di  Biancheri  e  di  Zanardelli. 
L'on.  Saracco  tenne  l'alto  l'ufficio 
con  molta  dignità  sua  e  prestigio  del 
Senato,  finché  gli  \enne  tolto,  in 
malo  modo,  nel   1904. 

Caduto  il  Gabinetto  Pelloux  nel 
1900,  l'opinione  pubblica  unanime 
designò  alla  Presidenza  del  Consiglio 
l'on.  Saracco,  che  non  venne  meno 
alle  generali  aspettazioni,  col  resti- 
tuire prontamente  il  corretto  e  nor- 
male funzionamento  delle  istituzioni 
parlamentari,  profondamente  turbato 
dal  decreto-legge  e  dall'ostruzioni- 
smo. E  fu  grande  onore  dell'on.  Sa- 
racco di  aver  mantenuto  fede  ai 
principii  liberali,  nei  tristi  giorni  del 
regicidio  di  Monza  e  di  avere  ini- 
ziato col  nuovo  e  giovane  Sovrano 
quel  regime  liberale  di  governo  che 
rispondeva  alle  convinzioni  incrolla- 
bili di  tutta  la  sua  vita. 

Ritiratosi,  nel  1904,  a  vita  privai? 
prima  a  Roma  e  poscia  a  Bistapno, 
l'on.  Saracco  trascorse  in  malfer- 
ma salute  gli  ultimi  mesi  dell'esi- 
stenza tra  l'affetto  dei  concittadini  e 
dei  congiunti,  finché  il  19  gennaio 
spirò  serenamente,  come  l'uomo  sag- 
gio e  giusto,  nella  modesta  e  cara 
casa  paterna  di  Ristagno.  Ed  a  Ri- 
stagno gli  furono  fatti  solenni  fune- 
rali con  la  presenza    di    S.  A.  R.  il 


Conte  di  Torino  e  delle  rappresen- 
tanze del  Senato  e  della  Camera. 
Mancò  ad  essi  l'intervento  consueto 
di  un  membro  del  Governo:  ma  l'atto 
fu  così  universalmente  deplorato  dal- 
l'opinione pubblica,  che  di  esso  non 
é  il  caso  di  discorrere.  Giovò  anzi 
a  destare  una  vera  riscossa  del  senso 
morale  e  civile  degli  italiani. 

Tale  fu,  in  breve,  la  vita  pubblica 
dell'eminente  patriota,  che  percorse 
tutta  la  luminosa  epopea  del  Risor- 
gimento italiano. 

Ma  non  meno  interessante  sarebbe 
la  vita  privata  dell'illustre  uomo, 
tanto  più  che  intorno  ad  essa  si  dif- 
fusero le  più  inverosimili  esagera- 
zioni. Modesto  e  patriarcale  di  abi- 
tudini, era,  quanto  altri  mai,  ospitale, 
e  generoso  del  suo.  Viveva  in  mezzo 
alle  proprie  vigne,  interessandosi  amo- 
revolmente d'ogni  progresso  agrario 
e  del  benessere  dei  contadini  :  am- 
ministrava patriarcalmente  i  due  co- 
muni di  Acqui  e  di  Ristagno,  cono- 
scendo personalmente  tutti  i  suoi 
amministrati  e  da  tutti  essendo  per- 
sonalmente conosciuto  e  rispettato. 

E  nelle  ore  d'ozio  leggeva  i  clas- 
sici, e  meditava  discorsi  per  il  Senato 
ed  articoli  per  la  Nuova  Antologia, 
che  lo  ebbe  a  suo  eminente  collabo- 
ratore. 

Negli  uldmi  anni  sentiva  penosa- 
mente la  decadenza  delle  forze  e  si 
rammaricava  piuttosto  di  vivere,  che 
di  morire.  Lo  espresse  chiaramente 
nella  lettera  da  lui  diretta  nell'aprile 
1906  al  valoroso  pubblicista  Delfino 
Orsi  della  Gazzetta  del  Popolo,  che 
sempre  ebbe  molto  caro: 

«  Desidero  che  sappiano  che  mer- 
«  coledì  II  sarò  e  resterò  a  Ristagno: 
«  poiché  mi  sento  invalido  e  non 
«  posso  più  essere  utile  alla  patria, 
«  vado  definitivamente  alla  mia  casa, 
«  ed  è  per  il  meglio  che  mi  si  sep- 
«  pel  lisca  laggiù. 

«  Io  n:n  sono  più  che  l'ombra  di 
«  me  stesso  e  non  vi  ha  posizione 
«più  dolorosa  di  questa,  vf  le  a  dire 
«  sentirsi  morire  !  Ma  mi  compiaccio 
«  di  uscire  da  questo  mondo  con  la 
«  stima  e  l'amore  di  qualche  persona 
«  giustamente   stimata  ed    amata...  » 

Così  chiuse  la  sua  lunga  vita  il 
lavoratore  onesto  ed  egli  oggi,  ri- 
posa, fra  l'amore  del  popolo,  nel  ci- 
mitero campestre  di  Ristagno,  ai  piedi 
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dei  vigneti  che  più  di  ogni  altra  cosa 
ebbe  cari  ! 

Finché  le  forze  gli  bastarono, 
l'on.  Saracco  non  mancava  quasi  mai 
alle  numeroste  feste  delle  Società 
operaie  del  circondario  d'Acqui  ed 
il  suo  discorso  bonario,  arguto,  au- 
stero, vi  era  sempre  il  più  atteso  ed 
il  più  festeggiato.  In  una  di  queste 
riunioni  popolari,  ei  fu  salutato  come 
«  il  genio  tutelare  delle  valli  della 
Bormida  »  ;  la  designazione  gli  rimase 
per  sempre,  lui  vivo,  ed  a  lui  soprav- 
vivrà. 

La  sua  figura  netta  e  marcata  si 
distingueva  per  caratteristiche  spe- 
ciali, che  facevano  di  lui  una  vera 
individualità.  Chi  lo  conobbe  a  lungo 
non  può  che  riconoscere  esatto  il 
ritratto  che  ne  diede  Ottone  Bren- 
tari  nel   Corriere  della  Sera: 

«  Fu  egli  un  uomo  curioso,  un  vero 
«  tifo,  un'alta  personalità,  un  demo- 
«  cratico  che  sapeva  scendere  sino  ai 
«  più  umili  se  ciò  gli  garbava,  ma 
«  che  sapeva  tenere  alla  debita  di- 
«  stanza  anche  i  più  forti:  un  uomo 
«  modestissimo  nella  vita,  ma  che 
«  sentiva  altamente  di  sé:  un  uomo 
«  che  era  severamente  liberale  nel 
«  governo  dello  Stato,  mezzanamente 
«  liberale  nel  governo  della  provincia, 
«  rigidissimo  nel  governo  del  comune: 
«  un  uomo  che  passava  da  giornate 
«  di  buonumore  a  giornate  oscure  e 
«  tempestose,  nelle  quali  nessuno  sa- 
«  peva  più  da  che  parte  pigliarlo  : 
«  un  uomo  ora  ruvido  e  burbero  co- 
«  me  un  contadino,  ora  gentile  e  gra- 
«  zioso  come  una  signorina:  ora  muto 
«  come  una  statua,  ora  loquace  per 
«  ore  ed  ore,  al  modo  dell'Ariosto 
«  neir  Or  laudo  Furioso  :  cioè  comin- 
«  ciando  a  parlare  di  un  argomento, 
«  per  lasciarlo,  e  poi  parlare  di  cen- 
«  t' altre  cose  ». 

Nella  vita  domestica  non  fu  felice: 
due  volte  si  sposò  con  distinte  e 
ricche  signorine,  —  la  sua  seconda 
moglie  era  una  Sella  -  due  volte  ri- 
mase vedovo,  perdendo  pure  a  poca 
distanza  i  due  figli  maschi  nati  dai 
due  matrimoni.  E  furono  per  lui  do- 
lori profondi,  che  maggiormente  lo 
incitarono  a  consacrarsi  interamente 
ai  suoi  pubblici  doveri,  a  cui  tutto 
dedicò  sé  stesso  nel  corso  di  una 
vita  esemplare  per  le  più  nobili  e  le 
più  alte  virtù  pubbliche  e  private. 


Ernesto  De  Angeli. 

Nel  senatore  De  Angeli  la  Nuova 
Antologia  ha  perduto  un  caro,  buono 
e  simpatico  amico  e  collaboratore. 

Giuseppe  Giacosa  tracciava  nelle 
nostre  colonne  in  alcune  pagine  sma- 
glianti la  fisionomia  tutta  moderna 
del  De  Angeli  nell'occasione  ch'e- 
gli era  stato  fatto  senatore.  Egli 
lo  associava  nell'  onore  e  nell'  af- 
fettuoso ricordo  al  Fogazzaro  e  al 
Faldella,  nominati  anch'essi  nell'alto 
Consesso.  «  E  se  io  metto  qui 
uno  dei  generalissimi  dell'industria 
italiana  nella  compagnia,  a  lui  certo 
gradita,  di  artisti  e  scrittori,  lo  fac- 
cio perché  dal  complesso  di  quelle 
attività,  esce  un  esercizio  di  forza  in- 
tellettuale così  intensa  e  rivolta  ad 
un  tempo  a  così  diversi  oggetti,  che 
mi  pare  sia  ufficio  dell'arte,  quale 
oggi  la  intendiamo,  notarne  i  modi 
e  le  applicazioni  ». 

La  storia  del  De  Angeli  -  scriveva 
il  Giacosa  -  «  ricorda  quella  dei  for- 
tunosi plutocrati  americani,  fabbrica- 
tori della  propria,  aiutatori  dell'al- 
trui fortuna,  aperti  ad  ogni  sensa- 
zione, destri  ad  ogni  affare,  curiosi 
d'ogni  sapere,  desiderosi  di  cono- 
scere tutti  gli  aspetti  e  tutte  le  forze 
della  vita  che  attraversano  con  una 
operosità  formidabile,  senza  riposo  e 
quasi  immune  di  stanchezza  ». 

Orfano  di  padre  a  sedici  anni  e 
costretto  a  sospendere  gli  studi,  tro- 
vò un  impiego  presso  il  barone  Eu- 
genio Cantoni.  Ma  il  modico  stipen- 
dio che  ne  traeva  non  gli  bastava 
per  mantenere  la  madre  e  le  sorelle. 
C'era  allora  a  Milano,  fuori  di  porta 
Magenta,  una  piccola  tintoria  ai  cui 
congegni  meccanici  bastava  la  forza 
d'un  cavallo.  Si  può  dal  motore  argo- 
mentare l'entità  dell'azienda.  Laggiù 
andava  il  giovane  all'alba  a  tenere 
i  conti  e  tornava  alle  otto  al  suo  ufficio. 

«  Il  vecchio  Cantoni  aveva  col  pa- 
drone della  tintoria  relazioni  d'affari 
che  lo  condussero  un  giorno  in  una 
delle  sue  cavalcate  mattinali  al  pic- 
colo opificio  della  Maddalena.  Vi 
trovò  il  De  Angeli,  ne  stupì.  Io  in- 
terrogò e,  conosciutane  la  singolare 
solerzia,  ne  prese  nota  a'  suoi  fini. 
Per  certi  uomini,  trovare  un  uomo, 
vuol  dire  trovare  un'idea  e  misu- 
rarne   di  colpo    la  virtù    potenziai 
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Il  Cantoni  fece  subito  proposta  al 
De  Angeli  di  rilevare  dall'antico  pa- 
drone la  tintoria  e  di  ampliarne  le 
attività.  Egli  avrebbe  fornito  i  da- 
nari, il  giovane  ne  assumesse  la  con- 
dotta. 

«  Da  tali  principi  crebbe  in  pochi 
anni  una  poderosa  Società  commer- 
ciale che  prende  nome  dal  De  An- 
geli,  sorsero  immensi  fabbricati  che 


Fot.  Guigoni  e 

Ernesto  De  Angeli 

hanno  aspetto  di  un  quartiere  citta- 
dino e  raccolgono  intorno  a  mille 
operai,  dalle  cui  mani  escono  ogni 
giorno  tanti  chilometri  di  stoffe  stam- 
pate a  disegni  diversi  ed  a  diversi 
colori,  quanti  ne  inghiot'.e  in  tre  ore 
di  corsa  un  treno  diretto.  E  colle 
fabbriche  del  lavoro,  sorsero  per 
opera  del  De  Angeli  altre  fabbriche 
per  abitazioni  dei  lavoratori,  per  re- 
fettori, per  le  ambulanze  mediche 
ed  infine,  da  due  anni,  una  stupenda, 
nitida,  elegante  e  provvida  scuola 
infantile,  dove  i  figliuoli  degli  operai 
trovano  istruzione,  cibo,  trastulli  e 
salute,  la  più  bella  di  quante  io  co- 
nosca, compresi  anche  gli  istituti  mu- 
nicipali e  governativi,  che  il  suo  fon- 


datore volle   dedicata    alla    memoria 
della  madre  morta  v>. 

Tutto  ciò  non  gì' impediva  di  dedi- 
carsi ad  altre  cure,  partecipando  ad 
uffici  pubblici.   Il    De  Angeli    fu  per 
parecchi  anni  «  consigliere  comunale 
di  Milano,  fu   presidente   attivissimo 
di    quella    Camera    di    commercio,    e 
presidente  del    Circolo   industriale  e 
commerciale,  del  Museo  commerciale, 
della  Banca  cooperativa, 
è  membro  del  Consiglio 
superiore  del  commercio, 
e  Dio  sa  s'io  nomino  qui 
la  terza  pane  degli  uffici 
cui  lo  elesse  la  fiducia  dei 
col  leghi    e  dei  concitta- 
dini. E  fra  tante  cure,  fra 
tante  diverse  applicazioni 
di    attività,     egli     trovò 
tempo  ancora  e  mente  ed 
animo  per  aiutare  la  fon- 
dazione di   nuove   indu- 
strie   e    sovvenirle    non 
solo  di  danaro,  ma  di  con- 
siglio e  di  sorveglianza». 
E    il    Giacosa  aggiun- 
geva   delle    note    intime 
sul    carattere    dell'  uomo 
all' infuori    della  sua  in- 
dustria e  degli  uffici  pub- 
blici: «  E  amantissimo  dei 
fiori  ed  accoglie  nel  suo 
giardino  una  ricca  colle- 
zione di  rose,  cui  attende 
egli  stesso  ;  ama  di  stare 
in    giornata    coi    libri  di 
cui  più  si  discorre,  fa  rac- 
colta di  quadri,  di  statue 
e  di  quei  mille  diversi  gin- 
gilli nei  quali  l'ingegno 
moderno  sa  infondere  un  soffio  d'arte, 
frequenta  i  teatri,  visita   con   occhio 
attento  le  esposizioni,  segue  i  dibattiti 
della    politica,  è  in    frequente  corri- 
spondenza epistolare  con    ministri    e 
deputati  ;  dei  viaggi  cui  lo  costringono 
gli  affari,  trae  profitto  per  notare  ogni 
mutato  aspetto  delle  cose,  e  ricercare 
gli  uomini  onde  meglio  se  ne  appren- 
dono   le    cause,  raduna    gli  amici  a 
piacevoli  convegni,  esercita  coi  fore- 
stieri una  ospitalità,  fastosa  nella  so- 
stanza,   semplice    ai    modi;    assorbe 
insomma    quanti    più    può    elementi 
della  vita  universale,  e  li  muta   con 
sagace    discernimento    in    cognizioni 
che    sa    poi,    al    bisogno,    ritrovare 
pronte  e  sicure  ». 


Bossi  •  Milano 
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«  Ernesto  De  Angeli  è  il  tipo  del- 
l'uomo  moderno  giusta  il  concetto 
della  razza  anglo-sassone,  ma  corretto 
ed  ingentilito  da  una  idealità  e  da 
una  grazia  tutta  latina  ». 

Fogazzaro  a  Parigi. 

Antonio  F'ogazzaro  era  stato  invi- 
tato a  esporre  in  una  conferenza  alla 
École  des  Hautes  Études  le  teorie 
di  Giovanni  Selva,  in  verità  poco 
sviluppate  nel  romanzo  //  Santo.  Il 
pubblico  parigino  accorse  numerosis- 
simo a  udirlo  e  il  successo  del  ro- 
manziere illustre  (il  quale  a  Parigi 
aveva  già  tenuto  alcuni  anni  or  sono 
un'altra  conferenza  su  Le  Poete  de 
l'avenir)  fu  straordinario. 

Giovanni  Selva  impersona  un  nu- 
mero di  cattolici  progressisti  che  va 
ogni  dì  crescendo  in  Europa  e  in 
America,  fra  i  laici  e  gli  ecclesiasiici. 
Selva  è  una  forza  viva  nel  grembo 
della  Chiesa  romana,  ch'ei'li  crede 
immortale,  malgrado  le  apparenze  di 
vecchiezza  che  dimostra  di  tempo  in 
tempo.  Egli  non  produrrà  eresie  né 
scismi,  rispettando  sempre  le  leggi 
della  Chiesa  come  quelle  della  patria, 
pur  se  le  trova  troppo  dure.  Selva  non 
teme  i  progressi  della  scienza,  perchè 
essi  armonizzano  sempre  più  nelle 
credenze  l'espressione  umana  col  con- 
tenuto divino.  La  critica,  secondo 
lui,  non  distruggerà  mai  la  teoria 
dell'ispirazione  nei  racconti  biblici, 
essendo  impotente  nel! 'analizzare  i 
processi  per  cui  Dio  si  manifesta  tra- 
verso gli  scrittori  sacri. 

Giovanni  Selva  è  riformista  allo 
scopo  di  rialzare  il  prestigio  della 
Chiesa:  egli  può  commettere  errori, 
imprudenze,  ed  è  pronto  a  ricono- 
scerlo, ma  opera  in  buona  fede  e  al 
.servizio  della  verità.  Quanto  alla  po- 
litica, Selva  è  entusiasta  della  formula 
di  Cavour,  Libera  Chiesa  in  libero 
Stato. 

È  la  formula  che  ripetè  Monsignor 
Bonomelli  e  per  la  quale  il  Vescovo 
di  Cremona  fu  chiamato  ad  audien- 
dum  verbum. 

Antonio  Fogazzaro,  proclamandola 
in  questo  momento  in  Francia,  fa 
opera  coraggiosa,  e  appoggiandola 
colla  simpatia  e  autorità  di  scrittore, 
ch'egli  ha  ottenuto  in  tutto  il  mondo, 
compie  opera  di  pace  e  di  civiltà. 


Barrès  all'Accademia. 

Grande  aspettativa  per  il  ricevi- 
mento di  Maurizio  Barrès  all'Acca- 
demia francese,  e  grande  concorso  di 
pubblico.  Gli  uscieri  non  essendo  riu- 
sciti a  collocare  tutti  gli  intervenuti 
nei  banchi  aggiunti,  molti  audaci,  si- 
gnore e  signori,  si  avventurarono  negli 
stessi  inviolabili  stalli  degli  Immor- 
tali, partecipando  per  un'ora  della 
eternità  e  nascondendo  dietro  le  pel- 
lìcce e  i  cappelli  piumati  più  d' un 
vecchio  accademico.  Fu  dunque  un 
grande  successo. 

Il  venerabile  Consesso  ama  sempre 
schierarsi  all'opposizione  e  dalla  sua 
aula  fa  spesso  sentire  parole  castigate 
e  castigatrici  contro  gli  eretici  del  go- 
verno :  più  d'un'elezione  non  ha  altro 
motivo  che  di  dar  una  lezioncina  alla 
trionfante  Sinistra  e  quindi  al  paese 
che  la  manda  sempre  più  nutrita  a 
palazzo  Borbone.  Ciò  non  vuol  già 
dire  che  la  illustre  Compagnia  si  di- 
chiari favorevole  al  nazionalismo  di 
Maurizio  Barrès,  deputato  del  /^^  ar- 
rondissement  di  Parigi! 

Al  neo- accademico  è  capitato  uno 
stallo,  il  cui  occupante  defunto,  José- 
Maria  De  Heredia,  non  costituiva  una 
prova  delle  sue  teorie. 

L'autore  dei  Déracinés,  il  teorico 
assertore  dei  doveri  esclusivi  verso 
la  terre  et  les  morts  -  verso  la  propria 
'amiglia  e  la  propria  regione,  in  con- 
flitto talvolta  con  le  altre  regioni, 
e  non  di  rado  con  le  patrie  altrui  - 
si  trovò  a  dover  fare  i!  panegi- 
rico di  un  grande  poeta  francese, 
nato  a  Cuba  e  divenuto  francese  solo 
a  cinquant'anni.  Ricercando  le  affi- 
nità e  le  amicizie  del  poeta,  dovette 
parlare  di  Leconte  de  Lisle,  nato 
lui  pure  in  un'isola  lontana  :  an- 
che Andrea  Chénier,  da  lui  citato 
come  precursore  dei  parnassiani,  nac- 
que a  Costantinopoli,  da  madre  di 
razza  moldo-valacca.  Il  che  dimostra 
che  non  soltanto  essendo  lorenesi  si 
può  aver  gloria  a  Parigi.  Tutte  que- 
ste cose,  d'altronde,  Melchior  de 
Vogùé  gliele  disse  con  un  garbo  com- 
piacente. 

Furono  dei  bei  discorsi  entrambi; 
specialmente  quello  del  De  V'ogtìé 
guadagna  ad  essere  riletto. 

Citeremo  alcuni  brani  dell'uno  e 
dell'altro. 
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«  La  plus  forte  des  raisons  qui 
peuvent  convaincre  un  écrivain  de 
soUiciter  vos  suffrao^es,  c'est  qu'à 
s'asseoir  parmi  vous  il  devient  le 
confrère  non  seulement  d'une  élite 
yivante,  mais  encore  de  tous  vos 
prédécesseurs,  le  confrère  après  leur 
mort  d'une  suite  incomparable  de 
poètes,  de  savants,  de  philpsophes, 
de  politiques,  de  prétres 
et  de  grands  seigneurs 
qui  ont  travaillé  à  con- 
stituer  la  société  fran- 
cai se  ». 

Il  Barrès  ha  voluto  far 
sentire  nell'esordio  le  sue 
intenzioni,  che  dovevano 
essere  smentite  poi  nel 
seguito  dell'orazione.  È 
vero  che  nel  pronunciare 
per  la  prima  volta  il  nome 
del  poeta  ispano-francese, 
egli  ha  trovato  una  bella 
frase:  «  En  étudiant  l'au- 
teur  des  Trophées,  nous 
nous  appliquerons,  si 
vous  voulez  bien,  à  re- 
connaitre,  une  fois  de 
plus,  comment  la  France, 
héritière  de  la  Grece  et 
de  Rome,  excelle  à  frap- 
per  des  médailles  avec 
un  or  étranger  ». 

Tracciata   la    biografia 
del  poeta,  il  Barrès  passa 
ad  evocare  alcuni  ricordi 
personali.   Egli   frequen- 
tava la  casa  di   Leconte 
de  Lisle  -  poeta  che  egli 
loda     moderatamente    - 
ove   ammirava  un   certo 
sentimento    della    gerarchia   che    fa- 
ceva riconoscere  i  gradi  d'eccellenza 
dei  giovani,  degli  anziani  e  dei  piii 
provetti  poeti  : 

«  Pour  comprendre  la  raison  qui 
soumettait  à  Leconte  de  Lisle  des 
maìtres  comme  Heredia,  il  faut  se 
représenter  son  salon,  tei  que  je  l'ai 
vu,  vers  1883,  en  face  des  cénacles 
rivaux.  C'était  l'epoque  où  Zola,  qui 
possédait  plusieurs  vertus  profession- 
nelles,  mais  qu'une  irrémédiable  vul- 
garité  condamnait  aux  rangs  subal- 
ternes,  faisait  rage  pour  transformer 
en  gioire  de  lettres  des  succès  de  li- 
brairie.  C'était  l'epoque  où  le  fort 
prosateur  Yallès,  irrite  contre  la  cul- 
ture de  collège  qu'il  rendait  respon- 


sable  de  ses  déceptions,  car  il  eùt 
été  naturellement  heureux  dans  la 
culture  des  champs  en  Auvergne, 
préchait  d'incendier  nos  musées  et 
nos  bibliothèques.  C'était  encore  l'e- 
poque Oli  Verlaine,  véritable  poète 
et  parfois  grand  poète,  mélait  à  d'é- 
mouvants  soupirs  les  hoquets  les  plus 
affreux  et  risquait  de  nous  faire  ou- 


Maurizio  Barrès. 
Da  un  quadro  di  J.  Bianche 

blier  l'importance  pour  l'artiste  d'un 
perpétuel  perfectionnement  de  l'àme  ». 

I  lettori  ammirino  l'abilità  e  la 
franchezza  di  questo  breve  quadro. 
Leconte  de  Lisle  credeva  invece  al- 
l'eminente dignità  del  poeta:  «  c'é- 
tait une  sorte  de  prétre,  qui  denon- 
gait  le  siècle  au  nom  du  Beau  éter- 
nel  ».  De  Lisle  e  Heredia  furono 
grandi  amici  :  avevano  entrambi  la 
nostalgia  del  tropico  e  dei  tempi  e- 
roici,  di  cui  ritraevano  gli  echi  nei 
loro  versi  sonanti.  Essi  si  oppone- 
vano al  romanticismo  : 

«  Les  Grecs  savaient  qu'il  3^  a  deux 
nmsiques,  qui  exercent  sur  l'àme  des 
influences  ennemies.  La  première 
nous  porte  à  la  pitie,  à  la  terreur,  à 
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tous  les  transports,  Autant  de  désor- 
dres,  dont  la  seconde  nous  purifie, 
en  nous  disposant  à  juger  calmement 
les  choses:  ce  qui  pour  un  grec 
constitue  la  vertu.  Il  est  éternel  le 
débat  de  ces  deux  arts.  Bossuet  le 
dénonce,  quand  il  oppose  les  hym- 
nes  de  Sion  aux  cantiques  de  Baby- 
Ione.  Et  Racine,  dans  sa  divine  A- 
thalie,  veut  remédier  aux  soupirs  dé- 
moniaques  de  Phèdre.  Aujourd'hui, 
messieurs,  une  nombreuse  jeunesse 
prend  conscience  de  ce  qu'il  y  a  de 
malsain  et  qui  détend  les  ressorts  de 
notre  volonté  dans  certains  accents 
qui  semblaient  irrésistibles.  Elle  tient 
les  oeuvres  romantiques,  celle  surtout 
que  l'Europe  nous  renvoie,  pour  un 
dangereux  ferment  propre  à  soule- 
ver  des  instincts  que  le  problème  est 
toujours  de  discipliner.  L'histoire  des 
lettres  noterà  que  l'auteur  des  Tro- 
phées  ranime  une  conception  d'art 
qu'avaient  voulu  détruire  les  maìtres 
romantiques,  dont  il  est  lui-méme 
héritier  ». 

Heredia  in  ogni  sonetto  ha  con- 
centrato, dice  il  Barrès,  la  materia 
di  sessanta  volumi  ben  scelti.  V'im- 
piegava un  tempo  e  un  lavoro  stra- 
ordinarii.  Ogni  sonetto  sembra  una 
pietra  miliare  piantata  ad  ogni  tappa 
dell'umanità. 

«  Se  peut-il  qu'un  jour  un  doute 
ait  traverse  l'esprit  de  ce  maitre  ? 
Dans  sa  lettre  liminaire  k  Leconte  de 
Lisle,  il  parie  des  Trophées  comme 
d'un  livre  incomplet;  il  demande  si 
l'on  y  verrà  quelque  chose  de  «  la 
noble  or  dormane  e  qu'il  av  ait  rSvée...y) 
Craignait-il  d'avoir  donne  une  place 
trop  réduite  aux  grandes  époques 
catholiques?  C'est  vrai  que  son  uni- 
vers  se  circonscrit  à  l'horizon  qu'em- 
brasse  le  regard  d'un  humaniste  ;  il 
s'est  presque  enfermé  dans  les  civi- 
lisations  classiques,  la  grecque  et  la 
romaine,  et  dans  la  Renaissance.  Et 
quelques-uns  éprouvent  du  malaise  de 
ne  pas  sentir  dans  son  oeuvre  les 
attaches  locales,  les  racines  fran^aises 
de  la  poesie.  Mais  qu'il  se  rassure: 
son  instinct  l'a  très  heureusement 
averti.  Il  n'étaitpasné  pour  ètre  un 
Mistral  qui  laboure  et  fai t  fleurir  une 
terre  fran9aise.  Cet  étranger,  pour 
son  bien  et  pour  le  nótre,  a  rempli 
son  meilleur  emploi.  Entre  ses  deux 
parrains,   Ronsard  et  Chénier,  il  est 


venu  nous  offrir  les  Espagnes  qu'il 
portait  en  lui.  Nous  le  payons  de 
gioire  et  d'amitié  ». 

E  Barrès  insiste  in  questa  qualità 
di  straniero  del  suo  predecessore  ac- 
cademico francese.  Negli  ultimi  anni 
della  sua  vita  De  Heredia,  nel  1900, 
andò  a  presiedere  all'inaugurazione  di 
un  busto  a  Maupassant,  a  Rouen. 
Dopo  la  cerimonia  egli  andò,  con 
Albert  Sorel  (anch'egli  da  poco  è 
scomparso),  a  vedere  la  tomba  della 
propria  madre,  normanna,  e  Barrès 
immagina  che  cosa  dovette  pensare 
il  poeta  su  quella  collina  di  Bon-Se- 
cours  «  où  les  niorts  aimés  sont  plus 
proches  du  ciel  ».  «  Heredia  va  s'in- 
cliner  sur  la  tombe  de  sa  mère.  Il  se 
recueille  dans  des  pensées  de  véné- 
ration,  qu'il  est  permis  de  supposer: 
«  L'àme  que  j'ai  re9ue  des  miens  et 
que  j'ai  transmise  à  mes  filles,  ai-je 
su  dans  mon  poème  la  manifestar 
noble,  fière  et  digne  de  ma  race  es- 
pagnole? Trouvera-t-elle,  après  ma 
mort,  une  sùre  hospitalité  dans  les 
mémoires  frangaises?  Si  j'ai  cette 
doublé  confiance,  c'est  d'un  coeur 
tranquille  que  j 'irai  m'étendre  auprès 
de  ma  mère  dans  la  sainte  terre  nor- 
mande  ». 

È  un  po'  strano  pensare  che  il 
poeta  mescolasse  tutto  questo  etni- 
cismo  in  una  preghiera  sulla  tomba 
della  madre  ! 


*   * 


Anche  il  visconte  De  Vogùé  parlò 
con  tenerezza  del  poeta  dei  Trophées. 
E  gli  vien  facile  opporre  al    Barrès  : 

«  Il  ne  se  fùt  jamais  rendu,  Mon- 
sieur,  à  la  théorie  que  vous  professez 
avec  une  modestie  excessive.  S'il 
faut  vous  en  croire,  vous  seriez  ré- 
fractaire  aux  émotions  ressenties  par 
vos  devanciers  des  autres  àges  et  vos 
frères  des  autres  races  ;  tout  senti- 
ment  vous  laisserait  froid  qui  ne  fut 
point  élaboré  au  coeur  de  votre  pro- 
vince natale.  Il  n'est  pas  besoin  de 
posseder  le  don  divinatoire  des  poè- 
tes  pour  penser  avec  l'un  d'eux  que 
rien  d'humain  ne  nous  est  étranger. 
Une  plainte  de  Job  ou  de  David,  un 
vers  de  Virgile  ou  de  Dante  demeu- 
rent  encore  les  plus  sùrs  interprètes 
de  nos  passions,  de  nos  troubles,  de 
nos  détresses  intimes  ;  j'y  reconnais 
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ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  ma 
sensi bilité  moderne  et  franpaise;  beau- 
coup  mieux  que  je  ne  la  retrouve 
dans  ielle  rédaction  d'un  compatriote, 
imprimée  d'hier  à  Paris,  et  parfois 
plus  lointaine,  plus  étrangère  pour 
moi  que  les  imaginations  d'un  mora- 
liste canaque  ou  d'un  philosophe  thi- 
bétain  ». 

Il  De  Vogùé  non  poteva  dimenti- 
care d'essere  lui  stesso  uno  dei  me- 
glio informati  delle  tendenze  di  spi- 
rito di  tutto  il  mondo,  e  d'averne  fatti 
partecipi  i  suoi  compatrioti,  parlando 
loro  degli  scrittori  russi  e  dei  roman- 
zieri italiani.  E  il  cosmopolitismo  non 
gli  ha  impedito  d'essere  un  ottimo 
patriota  francese. 

Il  De  Vogué  è  riconoscente  a  chi 
arricchisce  il  patrimonio  letterario 
della  Francia,  dovunque  venga.  «Vous 
ne  nous  venez  pas  des  Indes  occiden- 
tales,  -  dice  al  Barrès  -  vous  étes  du 
terroir,  vous  en  étes  avec  obstination. 
Votre  souche  paternelle  était  depuis 
longtemps  enracinée  dans  les  monts 
d'Auvergne,  apre  conservatoire  et 
sur  rempart  de  la  force  gauloise... 
Pourtant  ce  n'est  point  de  ces  pères 
que  vous  vous  réclamez  :  entre  les 
deux  sources  de  votre  vie,  vous  avez 
préféré  l'elegante  et  douloureuse  Lor- 
raine.  Vous  rapportez  votre  forma- 
tion  intime  à  cette  terre  maternelle  ». 
In  Lorena  il  Barrès,  nell'infanzia,  vide 
passar  l'uragano  della  sconfitta  fran- 
cese. Poi  egli  studiò  all'università  di 
Nancy. 

«  Il  y  avait  à  Nancy,  vers  la  fin 
du  second  empire,  un  M.  Raudot  qui 
eut  son  heure  de  célébrité.  Il  s'était 
fait  le  promoteur  d'une  ligue  de  dé- 
centralisation.  Il  voulait  rappeler  la 
vie  dans  les  centres  provinciaux,  y 
retenir  les  énergies  locales.  Thèse  an- 
cienne, très  sage,  et  qui  procure  par- 
fois à  ses  apòtres  le  plaisir  de  réussir 
à  Paris.  Vous  étiez  né  trop  tard  pour 
vous  enflammer  à  la  prédication  de 
M.  Raudot.  Sa  ligue  disparut  avec 
l'empire,  qu'elle  se  proposait  de  sa- 
per, si  je  me  souviens  bien  de  ses 
instructives  brochures.  On  continua 
de  se  déraciner  sans  remords.  Vous 
suivites  l'exemple coramun,  Monsieur; 
et  c'est  tout  bénéfice  pour  les  lettres 
fran9aises  que  vous  soyez  venu  faire 
à  notre  Paris  l'offrande  heureuse  de 
vos  vingt  ans  ». 


Barrès  andò  a  Parigi  :  e  De  Vogùé 
non  sa  resistere  alla  tentazione  di  far 
anche  lui  il  quadro  di  quel  periodo: 

«  Dans  notre  république  des  lettre?, 
bruyantes  batailles  d'idées,  chaudes 
disputes  d'écoles,  curiosité  univer- 
selle.  On  ensevelissait  Hugo  avec  des 
honneurs  divins:  comma  les  maré- 
chaux  de  Napoléon  après  les  adieux 
de  Fontaineblau,  vieux  et  jeunes  au- 
teurs  s'écriaient  en  revenant  du  Pan- 
théon: «  Ouf  !  »  Zola  prolongeait  à 
son  insù  les  procédés  du  romantisme, 
qu'il  rebaptisait  naturalisme;  il  grou- 
pait  autour  de  lui  le  bataillon  sacre 
de  Médan.  Maupassant  charmait  et 
scandalisait  des  lectrices  que  l'on  eùt 
peut-étre  étonnées  si  on  leur  eùt  dit 
que  ce  ferme  écrivain  continuait  notre 
plus  pure  tradition  classique.  Dumas 
régnait  sur  nos  premières  scènes.  Le 
bon  philosophe  Caro  promenait  dans. 
les  salons  une  métaphysique  aimable. 
Hérédia  x:lamait  dans  les  réunions  in- 
times  des  sonnets  que  nous  savions 
par  coéur.  Taine  expliqaait  laborieu- 
sement  les  textes  obscurs  de  Stéphane 
Mallarmé.  Nous  devinions  sans  trop 
d'angoisse  de  cruelles  énigmes,  nous 
faisions  des  efiforts  loyaux  pour  nous 
orienter  à  travers  les  doctrines  chan- 
geantes  des  jeunes  chefs  d'école,  sym- 
bolistes,  décadents ,  déliquescents. 
Leurs  fantaisies  varic'es  ne  sufììsaient 
pas  à  notre  avidité  littéraire.  Nous 
allions  chercher  des  frissons  nou- 
veaux  aux  confins  de  l'Europe,  chez 
le  Russe  et  le  Scandinave... 

Ci  fu  «  un  Inter  mède  plaisant.  La 
France  s'amourachad'unmilitairetrès 
blond».  E  Barrès  fu  boulangista.  Ven- 
nero poi  i  primi  libri  :  «  Ces  premiers 
ouvrages  nous  montraient  un  homme 
libre,  ennemi  des  lois,  s'examinant 
sous  l'oeil  des  barbares,  dans  lejar- 
din  de  Berenice.  Il  fallait  beaucoup 
de  méditation  pour  déméler  dans  vos 
idéologies,  ainsi  que  vous  les  dénom- 
miez,  votre  subtile  doctrine;  vous  la 
définissiez  tantòt  «  la  doctrine  du  dé- 
dain  sufiisant  »,  et  tantòt  «  la  culture 
du  moi»;  vous  proposiez  des  méthc- 
des  pour  jouir  abondamment  de  la 
Ae  :  encore  une  de  ces  choses  que 
M.  Jourdain  fait  sans  le  savoir  ». 

Mutarono  i  tempi:  altre  preoccu- 
pazioni s'imponevano  alla  Francia  e 
l'ingegno  del  Barrès,  maturandosi,  gli 
faceva  abbandonare    l'egotismo  gio- 
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vanite  fatto  teoria.    «  Vos  Déracinés 

-  dice  il  De  Vogué  -  nous  font  voir  à 

quelle  déperdition    de  force   se  con- 

damne,   à  quelle    anarchie    s'expose 

une  société  qui  rompt  toutes  les  at- 

taches  naturelles  et  traditionnelles  de 

ses  fils.  Homme  ou  peu- 

ple,  vous  pensez  qua  les 

mieux    «  racinés  »    sont 

aussi  le  plus  forts.  Belle 

et  sage  vérité  !   Pourquoi 

faut-il  que  la  génante  ex- 

ception    Vienne  toujours 

taquiner    les    meìlleures 

règles?  Vous  nous  parliez 

tout  à  l'heure  de  la  Nor- 

mandie:    je    ne    pouvais 

m'empécher    de    songer 

qu'iis  furent  d'exemplai- 

res  déracinés,  ces  grands 

Normandsqu'une  barque 

amenait  des  fiords  scan- 

dinaves  et  jetaitsur  toutes 

les  còtes,  toutes  les  mers, 

toutes  les  ìles.  Accordez- 

moi   que   s'ils    n'eussent 

pas      élé    de    perpétuels 

errants,  quelques  belles  pages  man- 

queraient  à  Thistoire    du    monde,  et 

quelques    éléments    essentiels     à    la 

forniation    du  type  frangais.    Ce  qui 

est  vrai  des  Normands  ne    l'est  pas 

moins  de  beaucoup  d'autres,  depuis 

les  Grecs  migrateurs  jusqu'à  ces  es- 

saims  de  Saxons,    de   Germains,    de 

Celtes    irlandais    qui    s'amalgament 

dans  le  travail    de  la  grande    ruche 

américaine  ». 

Il  De  Vogué  continuò  illustrando  gli 
altri  lavori  del  Barrès,  le  sue  «  sin- 
fonie» originali  su  Venezia,  la  Spagna, 
la  Grecia. 

Ci  duole  non  poter  citare  più  oltre. 
Dai  tratti  qui  riportati  i  lettori  pos- 
sono giudicare  dell'interesse  del  ca- 
valleresco e  cortesissimo  duello  svol- 
tosi nell'aula  dell'Accademia  francese. 


Les  Charmettes. 

«  Con  atto  Petit- Barat  e  Leopoldo 
Ponet,  notai,  in  data  8  maggio  1905, 
la  città  di  Chambéry,  su  iniziativa  di 
A.  Perrier,  senatore  della  Savoia  ed 
amico  della  letteratura,  ha  acquistato 
la  proprietà  della  casa  della  signora 
de  Warens,  alle  Charmettes,  per  il 
prezzo  dì  cinquanta  mila  franchi,  di 


cui  ventimila  sono  stati  donati  dallo 
Stato  su  rapporto  favorevole  della 
Commissione  dei  monumenti  storici», 
Cosi  ci  informa  Henry  Bordeaux  in 
un  suo  bell'articolo  della  Revue  heb- 
doìnadaìre. 


Les  Charmettes  presso  Chambéry. 


La  facciata  delle  Charmettes  è 
quasi  nascosta  da  una  glicinia  ed  un 
gelsomino  di  Virginia  che  salgono 
sino  al  primo  piano.  Tra  essi,  meno 
ardito,  si  erge  un  granato,  di  cui  il 
piccolo  fogliame  è  tutto  dorato.  So- 
pra una  lapide  di  marmo  bianco,  si 
leggono  questi  cattivi  versi  : 

Réduit  par  Jean-Jacque  habité, 

Tu  me  rappelles  son  génie^ 

Sa  solitude,   sa  fierté, 

Et  ses  malheurs  et  sa  folle. 

A  la  gioire,   à  la  vérité 

Il  osa  consacrer  sa  vie 

Et  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-méme  ou  par  la  vie. 

«  Si  entra  in  un  vestibolo  e  poi  in 
una  sala  da  pranzo.  Un  buffet,  qual- 
che sedia  di  paglia  ed  una  vecchia 
tavola  di  cucina.  Una  porta  falsa,  di- 
pinta sopra  un  pannello  come  se 
fosse  mezzo  aperta,  e  tutta  scolorita, 
ricorda  gli  artifici  dì  cui  gli  italiani 
amavano  decorare  le  loro  dimore  e 
di  cui  la  moda  è  venuta  sino  in  Sa- 
voia. Dopo  vi  è  il  salotto  di  Madame 
de  Warens.  Uno  specchio  a  dorature, 
un  vecchio  clavicembalo,  un  orologio 
vi  attirano  per  un  momento,  ma  ci 
si  sente  poi  subito  attratti  alle  fine- 
stre ed  alla  porta  che  danno  sul  giar- 
dino, sulla  vallata,  sul  Nivolet    e  la 
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catena  delle  montagne.  È  là,  da 
quelle  finestre  o  in  quel  giardino,  che 
si  assapora  tutto  il  fascino  sensuale 
ed  un  po'  opprimente  delle  Charmei- 
tes.  Quando  si  sale  la  scala  interna, 
si  incontra  sul  primo  pianerottolo  una 
porta,  che  si  apre,  essa  pure,  sulla 
campagna.  Da  quella  parte  Jean- Jac- 
ques usciva  al  mattino,  prendeva  un 
sentiero  della  vigna  e  se  ne  andava 
nella  frescura  sino  alla  fontana 
di  Saint-Martin.  Al  primo  piano, 
dopo  l'oratorio  sopraccarico  di 
ornamenti  senza  gusto,  vi  è  la 
camera  della  signora  de  Warens. 
Tapezzeria  a  crisantemi  bruni, 
mobili  rosi  dai  tarli.  Nella  ca- 
mera di  Jean-Jacques,  vicina 
ma  senza  porta  di  comunica- 
zione, la  chaise  longne  di  cui 
si  parla  nelle   Confessioni. 

«  La  disposizione  del  mobi- 
glio,  come  l'interno  dell'abita- 
zione, sono  straordinariamente 
evocatori.  Vi  sono  pochi  appar- 
tamenti così  ben  conservati 
nella  loro  vetustà.  Ma  più  di 
tutto,  la  vista  delle  finestre,  il 
giardino,  le  plaghe  circostanti 
e  la  stagione  aiutano  a  com- 
prendere il  cuore  esaltato  di 
Jean-Jacques.  Che  cosa  si  viene 
a  cercare  qui?  Senza  dubbio  la 
casa  della  signora  de  Warens 
è  collocata  in  un  luogo  deli- 
zioso dove  si  gusta  un  riposo 
soave.  Certo  essa  è  un  gra- 
zioso esemplare  dei  villini  che 
amava  il  diciottesimo  secolo, 
un  soggiorno  piacevole  e  nella 
vicinanza  di  una  città.  Ma  que- 
sto non  conta  guari.  Là  si  formò 
la  sensibilità  di  un  adolescente; 
là  Jean-Jacques  scoprì  la  natura 
e  l'amore  e  tutte  le  chimere 
sociali  colle  quali  egli  continua 
ad  agitarci  ». 

Infatti  Rousseau  continua  a 
dare    argomento    ai    critici,  ai 


Il  numero  di  gennaio  del  Bookman 
di  Londra  è  dedicato  al  Rousseau  e 
porta  molte  belle  illustrazioni,  dalle 
quali  togliamo  il  ritratto  di  M.""^  de 
Warens  e  la  vignetta  delle  Charmet- 
tes.  Infine  la  contessa  De  Noaiiles, 
la  delicata  poetessa,  dedica  una  poesia 
alla  città  di  Annecy  che  vogliamo  ri- 
portare, togliendola  da  un  recente 
numero    della  Revue  hebdomadaire. 


pensatori  e  agli  artisti.  Recen- 
temente si  fondavano  a  Ginevra 
gli  Archives  J.-J.  Rousseau; 
Lugné-Poè  rappresentava  una 
commedia  di  E.  Rod  che  evoca 
un  episodio  della  vita  del  Gine- 
vrino: l'altro  giorno  Jules  Le- 
maìtre  inaugurava  alla  Società 
delle  Conferenze  a  Parigi  una 
serie  di  dieci  discorsi  sul  tema. 


Madame  de  Warens. 


Annecy,  delicate,  aimable,  humble  Venise, 
Maisons  et  quais  bàtis  sur  des  canaux  étroits. 
Ville  Oli  Jean-Jacque  a  vu  pour  la  première  fois 
Madame  de  Warens  qui  sortait  de  l'église. .  . 

Voici,  baigné  des  eaux  d'un  vert  canal  qui  dort^ 
Le  jardin  où  vivait,  jeune  veuve  isolée, 
Sous  un  arbre  fleuri  comme  un  grand  azalèe, 
Celle  dont  le  regard  brillait  de  gouttes  d'or. 

Le  vent  de  l'aube  fraìche  est  bleu  comme  la  sauge, 
On  voit  déjà  passer  un  marchand  matinal; 
Un  gai  moulin,  sur  l'eau  joyeuse  du  canal, 
Fait,  en  toumant  sa  roue,  un  bruii  clair  qui  patauge. 

Là-bas  c'est  le  lac  chaud,  le  lac  fondu  d'amour 
Qui  berce  sa  langueur  contre  la  molle  rive 
Où  déjà  le   parfum  de  l'Italie  arrive, 
Et  met  sa  nonchalance  et  son  poUen  si  lourd. 

Mais  j'aime  mieux  ce  coin  de  la  ville,  où  persiste 

Le  jardin  qu'éclairait  du  rire  de  ses  yeux, 

La  dame  de  Lausanne  au  sein  délicieux. 

Qui  fut  prompte  au  plaisir,  insouciante  et  triste.  . . 
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Carlo  Schurz. 

È  uscito  ora  un  volume  postumo 
di  ricordi  di  Carlo  Schurz:  lorse  un 
primo  volume,  poiché  in  questo  or 
pubblicato  lo  Schurz  non  racconta  se 
non  la  prima  parte  della  sua  vita 
avventurosa,  dagh  anni  della  sua  e- 
ducazione  fino  alla  sua  partenza  per 
l'America  nel  1852.  Da  allora  egli, 
fervente  patriota  tedesco,  fu  per- 
duto per  il  suo  proprio  paese,  per  di- 
ventare un  personaggio  non  oscuro 
nella  storia  politica  degli  Stati  Uniti. 
Amico  di  Lincoln,  amico  di  Johnson, 
nominato  a  40  anni  senatore  del  Mis- 
souri, poi  ministro  e  generale,  acqui- 
stò in  breve  reputazione  per  la  sua 
eloquenza  e  la  sua  lealtà.  Quando  salì 
Grant  al  potere,  egli  lo  sostenne  fi- 
ducioso nella  rigidità  militare  del 
nuovo  presidente,  poi  appena  gli 
parve  che  il  Grant  si  disdicesse,  gli 
si  schierò  contro.  Avversario  dap- 
prima del  Roosevelt,  di  cui  sospet- 
tava, poi,  ricredutosi,  dopo  la  pro- 
posta di  disarmo  avanzata^  dal  Roo- 
sevelt, gli  scrisse  offerendogli  i  suoi 
servigi.  Questa  sua  proverbiale  sin- 
cerità lo  faceva  popolare  :  di  più  egli 
si  imponeva  con  i  suoi  scritti  e  con 
i  suoi  discorsi  tenuti  in  un  così  puro 
inglese,  che  nessuno  sospettava  in  lui 
l'antico  tedesco. 

Di  questa  sua  carriera  politica  an- 
cora lo  Schurz  non  ci  parla  :  invece 
egli  ci  presenta  la  sua  gioventù,  an- 
ch'essa avventurosa,  specialmente  nel 
periodo  del  '48.  Na*o  nel  1829,  in 
un  villaggio  del  basso  Reno,  figliuolo 
di  un  maestro  di  scuola,  stimolato 
dalla  modestia  delle  sue  condizioni 
economiche  a  lavorare,  datosi  agli 
studi,  dimostrò  sin  da  fanciullo  una 
intelligenza  non  comune,  e  una  pre- 
coce serietà. 

Fatti  gli  studi  classici,  venuto  a 
Bonn  per  l'Università,  ebbe  ad  in- 
contrarsi ed  a  fare  amicizia  con  il 
Kinkel,  di  quindici  anni  più  vecchio 
di  lui,  con  il  quale  passò  il  periodo 
burrascoso  della  rivoluzione  tedesca. 
Presa  parte  alle  sollevazioni  scop- 
piate nelle  città  renane  dopo  i  tu- 
multi di  marzo  in  Berlino,  ricercato 
dalla  polizia,  a  stento  potè  salvarsi 
e  rifugiarsi  a  Zurigo,  dove  la  moglie 


del  Kinkel  lo  accolse.  Il  Kinkel  in- 
tanto era  slato  internato  nel  carcere 
di  Spandau,  e  lo  Schurz,  con  una 
abilità  e  una  audacia,  che  parvero 
allora  un  mistero,  riuscì  a  farlo  eva- 
dere. 

Approdati,  dopo  innumerevoli  tra- 
versie, alle  coste  della  Scozia  cen- 
ciosi, affamati,  costretti  a  lavorare 
da  operai  per  vivere,  quando  vi- 
dero perduta  ogni  speranza  di  trionfo 
della  rivoluzione  in  Europa,  l'uno, 
il  Kinkel,  ritornò  di  li  a  poco  in  pa- 
tria e  lo  Schurz  s'imbarcò  nel  '52 
per  TAmerica,  per  stabilirsi,  come 
intendeva,  semplice  agricoltore  nella 
Pensilvania. 

I  porti  italiani  nell'antichità. 

Molti  libri  si  erano  finora  occupati 
della  storia  marinaresca  della  nostra 
penisola,  ma  nessuno  aveva  pensato 
di  fare  fin  dall'origine  la  storia  del- 
l'istituzione dei  porti,  man  mano  se- 
guendo le  variazioni  che  ha  subito 
l'architettura  idraulica,  il  metodo  ddlle 
opere  di  difesa,  vale  a  dire  la  costru- 
zione materiale  di  essi. 

La  Monografia  storica  dei  porti  ita- 
liani nelV antichità  è  un  eccellente  do- 
cumento illustrativo  di  un  periodo  in 
cui  l'Italia  fu  signora  del  mondo, 
grande  ed  invincibile,  ed  è  da  spe- 
rarsi che  davvero  l'esempio  di  glorie 
passate  possa  esser  fecondo  di  glorie 
future. 

La  geniale  idea  del  ministro  Mira- 
bello,  che  ha  avuto  la  fortuna  di  es- 
sere perfettamente  assecondata,  ha  ar- 
ricchito la  bibliografia  italiana  e  pc  sto 
in  luce  una  parte  della  storia  che  ri- 
torna a  nostro  vanto. 

Si  aggiunga  che  gran  parte  delle 
città  italiane  mancano  di  una  storia 
che  ricostruisca  le  vicende  a  cui  an- 
darono soggette  fin  dalle  origini:  con 
quest'opera  si  ripara  alquanto  a  tale 
mancanza  per  tutte  le  città  marit- 
time, che  nella  nostra  Italia  ccsUtui- 
scono  una  buona  parte. 

Le  singole  parti  della  Monografia 
furono  affidate  dal  ministro  Mira  bello, 
con  pensiero  altamente  encomiabile, 
alle  varie  Società  di  storia  patria,  ed 
in  tal  modo  si  è  avuto  con  generoso 
disinteresse  un  lavoro  quasi  perfetto. 

Concorsero  per  la  Corsica  Arturo 
Ferretto,  incaricato  dalla  Società  ligure 
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di  storia  patria,  per  le  isole  toscane 
Pietro  Vigo,  per  le  isole  partenopee 
il  prof.  Correrà,  membro  della  Se- 
zione napoletana,  per  la  Sardegna  e 
Malta  Augusto  Zeri,  bibliotecario 
della  centrale  al  Ministero  della  Ma- 
rina, per  la  Sicilia  il  prof.  Columba 
della  Società  sicula  di  storia  patria, 
per  le  isole  dell'Adriatico  il  profes- 
sore Almagià,  incaricato  dalla  Società 
Geografica  Italiana. 

Con  questo  secondo  volume  è  com- 
pletata la  parte  che  riguarda  l'anti- 
chità classica  e  iniziata  anche  quella 
che  abbraccia  il  medio  evo. 

Il  periodo  che  riguarda  gli  inizi 
dell'evo  moderno,  e  giunge  fino  a 
quei  tempi,  in  cui  le  singole  parti  di 
Italia,  runa  contro  l'altra  armate, 
erano  in  continua  preparazione  guer- 
resca, presenta  ancor  molti  punti  in- 
certi per  ciò  che  riguarda  la  storia 
marinaresca,  moltissimi  oscuri  per  ciò 
che  riguarda  le  costruzioni  portuarie. 

Il  desiderio  unanime  degli  studiosi 
i  quali  accolsero  con  favore  i  due  vo- 
lumi già  pubblicati,  è  che  la  mono- 
grafia sia  condotta  presto  a  termine. 

Il  2°  volume  è,  come  il  precedente, 
ornato  di  illustrazioni  svariate  e  di 
carte,  ed  è  stampato  dall'Officina 
Poligrafica  Italiana. 


La  Separazione  in  Svizzera. 

Nel  paese  dei  referenduìn  non  c'è 
pericolo  di  rivoluzioni  a  causa  della 
Separazione  della  Chiesa  dallo  Stato. 
Già  a  Neuchàtel  la  questione  è  ri- 
solta e  prossimamente  essa  si  pre- 
senterà ai  comizi  del  cantone  di  Vaud 
e  di  Ginevra. 

Favorevoli  alla  separazione  della 
Chiesa  protestante  nazionale  dallo 
Stato  svizzero,  e  all'abolizione  del  bi- 
lancio dei  culti,  non  sono  soltanto  i 
liberi  pensatori  e  i  socialisti,  ma  al- 
tresì i  dissidenti  delle  altre  Chiese. 
La  Chiesa  nazionale,  installata  dai 
Bernesi  nel  secolo  xvi,  fu  asservita 
per  lungo  tempo  a  fini  politici.  Dopo 
la  rivoluzione,  riprese  forza  e  du- 
rante tutto  il  secolo  scorso  si  assistè 
a  una  lotta  sorda  fra  essa  e  lo  Stato. 
Nel  1845  Vinet  si  lancia  nell'arena; 
la  Chiesa  libera  è  fondata,  mentre 
la  Chiesa  nazionale  non  fa  più  che 
vegetare  nell'indifferenza  del  popolo. 


Ma  il  principio  dello  Stato  laico  è 
stato  troppo  trascurato,  -  scrive  Ph. 
Godet  nella  Gazeite  de  Lausanne.  In- 
fatti a  Neuchàtel  i  partigiani  della 
Separazione  furono  vinti  da  una  no- 
tevole maggioranza.  Il  significato 
della  lotta  va  ricercato  nella  politica, 
poiché  il  grosso  della  maggioranza 
parteggiante  per  l'unione  della  Chiesa 
e  dello  Stato  fu  di  liberali  e  più  an- 
cora di  radicali. 


Il  colonnello  Edoardo  MllUer 
Nuovo  presid.  della  Confederazione  Svizzera. 

D'altronde  questa  unione  è  abba- 
stanza libera,  poiché  lo  Stato  non 
fa  imposizioni  alla  Chiesa  nazionale 
e  questa  è  assai  tollerante.  Si  com- 
prende però  che  non  vogliano  con- 
tribuire a  mantenerla  i  dissidenti,  as- 
sai numerosi,  che  già  danno  un  con- 
tributo per  mantenere  una  loro  Chiesa 
speciale. 

Forse  diverso  sarà  l'esito  del  refe- 
rendum negli  altri  Cantoni. 

Un  monumento  a  Goldoni 
a  Parigi. 

I  lettori  sanno  del  progetto  d'in- 
nalzare una  statua  a  Carlo  Goldoni 
in  Parigi.  André  Hallays,  il  simpa- 
tico scrittore  del  Débafs,  nel  suo  En 
fl.Ì7iant  del  18  gennaio,  si  mostra 
lieto  di    quest'omaggio    reso    all'au- 
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tore  del  Bourru  bieyifaisani,  ma  in- 
sorge contro  la  scelta  del  posto  ove 
si  vorrebbe  collocarla:  e  a  pensarci 
bene,  ci  pare   che    non    abbia  torto. 

Si  tratterebbe  di  collocare  la  sta- 
tua del  grande  poeta  comico  dietro 
l'abside  meravigliosa  di  Nótre-Dame, 
nello  square  che  occupa  il  posto  del- 
l'antico arcivescovado,  in  un  am- 
biente di  carattere  perfettamente  go- 
tico e  che  ci  ri  porta  a  un  tempo  ben  de- 
terminato anche  colla  fontana  pseudo- 
got  ca  innalzatavi  nel  secolo  scorso, 
sulla  quale  il  tempo  è  intervenuto  fe- 
licemente a  nascondere  la  falsifica- 
zione. Che  ha  da  fa^-e  laggiù  il  Goldoni 
che  siamo  usi  a  vedere  accarezzato 
dai  colombi  tra  la  folla  variopinta 
presso   il  ponte  di  Rialto? 

Non  sarà  difficile  trovare  in  Parigi 
un  luogo,  anche  non  molto  centrale, 
dove  l'effigie  del  veneziano  s'affacci 
agli  occhi  del  passeggero  senza  di- 
sorientarlo sgradevolmente..  Ma  là, 
alla  punta  dell'isola  di  San  Luigi, 
fra  l'abside  di  Nótre-Dame  e  la  Mor- 
gue, in  un  luogo  lugubre  e  deserto, 
Carlo  Goldoni  si  troverebbe  troppo 
a  disagio  ! 

La  musica   czeca. 

A  Parigi  si  son  visti  teste,  sul  me- 
desimo cartellone,  dei  concerti  Ché- 
villard,  i  due  rappresentanti  della 
musica  czeca,  Smetana  e  Dvorak. 
La  musica  czeca  è  meno  conosciuta 
forse  da  noi  che  quella  russa  e  quella 
scandinava.  La  fioritura  improvvisa 
nel  secolo  xix  d'una  specie  di  na- 
zionalismo musicale  è  un  fenomeno 
curioso  ed  interessante  da  molti  punti 
di  vista.  Più  che  un'  affermazione 
da  paragonarsi  ad  altri  movimenti 
intellettuali  che  prepararono  l'indi- 
pendenza d'alcune  nazioni,  fu  una 
necessità  della  musica,  la  ('ui  ispira- 
zione s'isteriliva  nelle  vecchie  forme, 
necessità  di  tornare  alla  natura,  alla 
fonte  genuina  della  musica,  alla  me- 
lodia popolare. 

Fu  dappertutto,  perfino  fra  i  te- 
deschi con  Schubert  e  Weber,  una 
inconscia  reazione  contro  il  classici- 
cismo  musicalmente  impersonale,  con- 
tro le  formule  di  scuola,  dappertutto 
identiche  dai  due  lati  delle  Alpi  e 
del  Reno.  Era  necessario  che  i  mu- 
sicisti   s'impadronissero    di    tutta    la 


scienza  e  di  tutta  la  pratica,  per  po- 
tersene emancipare,  non  ritenendone 
che  quel  tanto  di  necessario  alle  loro 
manifestazioni  musicali. 

I  popoli  arrivati  tardi  nella  cultura 
musicale  non  si  mostrarono  finora 
creatori  di  nuove  forme  -  scrive  Jean 
Marno Id  nel  Mercure  de  France\  - 
avendone  trovate  di  già  fatte,  i  loro 
compositori  se  ne  servirono,  comin- 
ciando dalle  più  semplici  fino  alle 
più  libere,  come  fecero  Ciaikovski  e 
Glazunof.  Come  la  russa  col  Glinka, 
la  musica  czeca  apparve  dapprima 
sul  teatro.  Federico  Smetana  (1824- 
1884)  la  introdusse  anche  nei  con- 
certi, ove  Antonio  Dvorak  (1841-1905) 
seppe  farla  trionfare. 


Dvorak 

Mentre  Smetana,  come  Liszt  che 
fu  suo  maestro,  compose  dei  poemi 
sinfonici,  Dvorak,  ^allievo  di  Sme- 
tana, fece  dei  trio,  dei  quartetti,  delle 
sinfonie:  esse  gli  diedero  subito  no- 
torietà in  Germania,  dove  Brahms 
lo  protesse.  La  protezione  di  Brahms 
si  fa  sentire  con  un'influenza  rico- 
noscibile nella  musica  di  Dvorak; 
ma  questi,  ben  lontano  dal  contrap- 
punto scolastico  di  lui,  ha  uno  stile 
semplice,  vivo,  commosso  e  abbon- 
dante. Egli  accetta  le  forme  tradi- 
zionali, ma  alla  maniera  di  Schubert, 
del  quale  ha  l'armonia  e  la  modula- 
zione, il  lirismo  intimo  e  il  profondo 
sentimento  popolare.  Egli  utilizza  dei 
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procedimenti  d'origine  straniera,  ma 
ne  fa  l'armatura  della  sua  ispirazione 
autoctona:  vestita  d'un  abito  vec- 
chio è  una  fresca  creatura  di  vita  e 
di  giovinezza  la  musica  di  Dvorak, 
e  canta  la  canzone  del  paese  di  Boe- 
mia. 

Un'amica  di  Sainte-Beuve. 

Il  Mercure  de  Fraìice  ci  porta  in 
due  recenti  numeri  un  documento 
assai  curioso.  È  un  racconto  dei  rap- 
porti d'amicizia  che  una  signora  ebbe 
col  Sainte-Beuve  durante  gli  ultimi 
anni  della  vita  di  lui,  scritto  in  prima 
persona  e  seguito  da  una  collana  di 
lettere.  La  signora,  anonima,  ancora 
vivente,  ha  affidato  i  suoi  ricordi  al 
Troubat.  Rivelano  nella  corrispon- 
dente una  grazia  ingenua,  un  desi- 
derio di  coltura  e  di  elevazione  assai 
raro  nelle  donne  di  quel  tempo,  e 
un'ammirazione  per  il  grand'uomo 
non  scevra  da  una  punta  di  vanità. 
La  signora  era  nei  1864  giovanis- 
sima e  viveva  in  provincia.  Era  stata 
educata  con  un  metodo  rigorosamente 
tradizionalista,  il  quale  aveva  otte- 
nuto l'effetto  tutto  contrario,  mentre 
l'aveva  costretta  ad  isolarsi  e  a  nu- 
trirsi della  sua  propria  sostanza,  svi- 
luppandole la  tendenza  alla  medita- 
zione. Il  matrimonio  le  concesse  un 
po'  di  libertà,  sì  che  potè  darsi  più 
apertamente  alla  lettura  dei  filosofi, 
vietatale  dalla  famiglia.  La  lettura 
degli  articoli  di  Sainte-Beuve  nel 
Constitutionnel  l'indusse  a  scrivere 
all'autore,  il  quale  le  rispose.  D'al- 
lora incominciò  la  corrispondenza,  e 
il  critico  la  colmò  di  gioia  quando 
la  invitò  a  venirlo  a  trovare,  se  mai 
ella  capitasse  a  Parigi.  La  signora 
partì  appositamente  nella  seguente 
primavera.  Ne  avvertì  con  un  biglietto 
il  Sainte-Beuve,  e  subito  non  potè  far 
a  meno  di  andare  a  vedere  almeno 
dalla  strada  la  casa  del  grand'uomo, 
in  via  Montparnasse  1 1 .  Ricevuta  la 
risposta  coU'invito,  vi  si  recò  l'in- 
domani, un  po'  prima  dell'ora  fissata. 
Trovò  Sainte-Beuve  seduto  alla  sua 
tavola  di  lavoro. 

«  ...Il  était  assis  à  sa  table  de 
travail.  A  mon  approche,  il  se  leva 
vivement,  me  regarda  et  spontané- 
ment  m'ouvrit  ses  brasi...  Ainsi  je 
ne  m'étais  pas  trompée.  Sainte-Beuve 


aurait  pour  moi  les  sentiments  d'un 
pére...  A  soixante  ans,  il  avait  l'au- 
rèole des  vieillardtj  ;  de  petits  che- 
veux  roux,  à  reflets  dorés,  teintés  de 
blanc,  encadraient  légèreraent  sa  cal- 
vitie,  qui  lui  faisait  un  très  beau 
front.  «  Il  sera  aussi,  pensai-je,  un 
ami,  l'ami  sur  que  je  désirais,  qui 
déversera  un  peu  sur  moi  de  son 
esprit  et  de  son  coeur!...  »•  Ce  fut 
donc  sans  hésitation  que  j 'aliai  à  lui 
et  avec  bonheur  que  je  regus  sur 
mon  front  un  paternel  baiser. 

«  —  Mettez-vous  ici,  me  dit-il  d'un 
ton  affectueux,  m'offrant  un  fauteuil, 
place  près  de  la  cheminée,  du  méme 
coté  que  lui  à  sa  table  de  travail. 
C'est  la  place  que  j 'offre  à  la  prin- 
cesse Mathilde,  quand  elle  vient  me 
voir. 

«  Et  sur  un  ton  dubitatif  : 

«  —  Pauvre  enfant,  vous  étes  venue 
de  bien  Icin,  et  cela  uniquement  pour 
moi  ?... 

«  Je  lui  en  donnai  l'assurance. 

«  —  Paris,  dis-je,  en  balbutiant  un 
peu,  ne  m'intéresse  nullement,  et  dans 
Paris  personne  ne  m'attire  que  Sainte- 
Beuve  !... 

«  —  C'est  très  aimable  et  vous 
m'en  voyez  ravi  ;  seulement  vous 
étes  venue  un  quart  d'heure  trop  tòt, 
car  je  pensais,  pour  vous  recevoir, 
mettre  ma  belle  robe  de  chambre,  et 
vous  ne  m'en  avez  pas  donne  le 
temps... 

«  Sainte-Beuve  avait  sa  coquet- 
terie. 

«  —  Ce  n'est  pas  ma  fante,  ré- 
pondis-je  en  hésitant,  si  je  suis  ar- 
rivée  un  peu  tòt  ;  c'est  celle  du  co- 
cher,  qui  ne  m'a  pas  amenée  aussi 
lentement  que  je  le  lui  avais  recom- 
mandé... 

«Puisun  silence,un  grand  silence... 
J'étais  si  heureuse,  si  émue  !  Ce  réve 
de  ma  première  enfance,  ce  désir 
plus  accentué  de  ma  jeunesse  était 
donc  satisfait  1...  Ce  vide  toujours 
béant  autour  de  moi,  par  l'absence 
totale  de  toute  personne  vraiment 
supérieure,  il  était  donc  comblé... 
D'un  Seul  élan,  j'étais  montée  du 
fond  des  ténèbres  au  faìte  des  lu- 
mières  de  l'esprit!...  Je  pensais  à 
ce  bonheur  qui  m'était  donne,  et, 
pendant  que  Sainte-Beuve  me  par- 
lait  des  fatigues  de  mon  voyage,  du 
pays  que  j'habitais,  si  j'y  avais  des 
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relations  agréables,  etc,  je  lui  ré- 
pondais  en  quelques  mots,  j'étais 
trop  distrai  te,  trop  loin  de  ce  pays  de 
S...;  mes  yeux  erraient  dans  la  pièce, 
se  reposant  avec  un  plaisir  d'enfant 
sur  le  quelques  meubles  qui  la  rem- 
plissaient,  depuis  le  canapé  vert  place 
près  de  la  fenétre,  donnant  sur  un 
jardin  ;  ils  suivaient  la  grande  table 
chargée  de  livres  et  s'arrétaient  sur 
la  cheminée  où  deux  petìtes  photo - 
graphics,  comme  on  en  posait  alors 
sur  les  cheminées  (l'une,  m'a-t-on 
dit  depuis,  de  la  princesse  Mathilde), 
se  faisaient  pendant,  chacune  dans 
son  cadre  de  cuivre  dorè  >>. 

Era  la  volta  della  signora  di  par- 
lare e  farsi  conoscere,  ma  l'emozione 
e  la  timidità  glielo  impedirono  al 
punto,  che  Sainte-Beuve  ne  rimase 
stupito  e  quasi  intenerito.  Per  toglierle 
ogni  soggezione,  la  invitò  a  pranzo, 
ma  l'idea  d'un  pranzo  in  presenza  di 
estranei  spaventò  la  giovine  provin- 
ciale, che  avendo  subito  preso  confi- 
denza col  vecchio,  aveva  soggezione 
di  tutti  gli  altri.  Allora  Sainte-Beuve 
l'invitò  al  ristorante.  Tornata  al  suo 
albergo,  ricevette  da  lui  qualche  ora 
dopo  un  mazzo  di  fiori,  con  un  bi- 
glietto. Il  giorno  dopo  si  trovò  al 
ristorante.  La  timidità  in  lei  era  quasi 
scomparsa:  era  successa  anzi  un 
po'  di  civetteria,  alla  quale  il  vecchio 
Delorme  rimase  un  tantino  preso. 
Scherzarono  su  un  piccolo  difetto  del 
collo  che  ella  voleva  nascondere,  su 
la  cura  delle  acque  ch'ella  avrebbe 
dovuto  fare: 

«  Là-dessus  nous  entamàmes  le  po- 
tage, et,  pendant  quelques  instants, 
ce  fut  un  silence  relatif,  que  Sainte- 
Beuve  rompit  le  premier  : 

«  —  Et  vous  pensiez,  me  dit-il,  que 
ce  léger  bobo  allait  vous  nuire  à  mes 
yeux  1...  Comme  vous  vous  trom- 
piez!...  Il  me  semble  qu'au  contraire 
je  vous  en  aime  davantage  ;  car  je 
vous  aime,  je  vous  aime   beaucoup. 

«  Et  comme  il  s'animait  en  me  di- 
sant  cela,  moi  vivement: 

«  —  Vous  m'aimez  beaucoup?... 
Mais  comment  m'aimez-vous? 

«  Alors  lui,  avec  hésitation  : 

«  —  Comme...  comme...  comme  on 
aime  une  femme. 

«  —  Oh  !  m'écriai-je  ;  ce  n'est  pas 
cela  que  je  veux...  Oh!  mais  pas  du 
tout  !..  Votrè  àge  me  promettait  l'af- 


fection  paternelle  que  vous  m'avez 
témoignée  jusqu'à  présent;  et  vous 
vous  trompez,ò Sainte-Beuve!...  C'est 
bien  là  l'affection  que  vous  éprou- 
vez  pour  moi,  et  non  pas  une  autre?... 

«  J'attendais  une  réplique  ;  mais 
Sainte-Beuve,  la  téte  dans  ses  mairis, 
gardait  le  silence.  Alors  je  me  lève, 
je  vais  à  lui,  je  lui  prends  affectueu- 
sement  la  main,  je  l'écarte  sur  la 
mienne,  qu'elle  dépasse  de  tous  cò- 
tés,  et  je  la  porte  pieusement  à  mes 
lèvres,   lui   disant  : 

«  —  O  vous  que  je  cherche,  depuis 
mes  premiers  pas  dans  la  vie,  vous 
que  j'ai  enfin  trouvé  et  place  si  haut 
dans  mon  admiration  que  nul  homme 
ne  peut  vous  atteindre,  restez  grand, 
au  moins  pour  moi  ;  car,  de  tout  ce 
qui  est  vous,  je  n'aime  que  a  otre 
genie...  et  cette  main  qui  a  écrit  de 
si  belles  pensées,  pour  lesquelles  je 
su's  venne!...  Faites  comme  moi.je 
vous  en  prie,  faites  abstraction  com- 
plète de  mon  corps  de  femrae  ;  et 
si  vous  ne  voulez  pas  m'aimer  comme 
un  pére,  aimez-moi  comme  un  ami, 
comme  Sénèque    aimait    Lucilius  !... 

«  A  ces  mots,  Sainte-Beuve  lève  vi- 
vement la  téte  et  me  dit  : 

«  —  Je  ne  suis  pas  Sénèque,  et  les 
idées  qui  vous  ont  più  ne  m'arrivent 
dans  mes  écrits  qu'à  la  suite  d'unsujet 
qui  les  a  fait  naitre.  Ce  sont  des  ac- 
cidents  qui  se  produisent  de  loin  en 
loin  ;  mais,  dans  le  courant  de  la  vie, 
je  ne  suis  qu 'un  homme,  un  homme 
très  terre  à  terre,  qui  •  ne  volt  au 
monde  qu'une  chose  aimable  et  dé- 
sirable  :  la  femme  !...  J'aime  la  femme 
et  ne  puis  m'en  passer...  J'en  ai  chez 
moi,  elles  forment  ma  niaisonnée...  » 

La  confessione  scandalizza  la  inter- 
locutrice, ma  il  Troubat  spiega  in  una 
nota  che  non  si  trattava  d'un  gineceo: 
erano  semplicemente  le  cameriere  del 
grand 'uomo.   Egli  scherzava. 

Ma  la  ingenua  amica  volle  aggra- 
vare la  lezione.  Ella  lo  ammirava 
talmente,  da  desiderare  che  rima- 
nesse sul  suo  piedistallo  : 

«  —  Je  suis  venne  à  Paris  avec  deux 
personnes,  qui  font  partie  de  mes 
connaissances  intimes.  Ce  matin,  je 
suis  allée  avec  elles  voir  les  monu- 
ments,  Nous  nous  sommes  arrétés 
longtemps  devant  la  colonne  Ven- 
dóme,  admìrant  au  fai  te  le  grand 
homme,  qui  mérite  si  bien  d'habiter 
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les  nues...  Que  pensieriez-vous,  ò 
Sainte-Beuve,  si,  au  milieu  de  ces 
trophées  de  gioire,  l'artiste  eùt  grave 
en  beaux  reliefs... 

«  Là  je  m'arrétai  ;  ayant  regardé 
Sainte-Beuve,  je  compris  qu'il  ne 
m'entendait  pas.  Cette  colere  qui,  dès 
mes  premiers  mots,  avait  envahi  ses 
traits,  s'était  accentuée  de  plus  en  plus 
et  arrivait  à  un  état  si  intense  que  ses 
lèvres  s'agitaient  comme  s'il  avait 
voulu  dire  quelque  chose  qu'il  ne 
pouvait  pas. 

«  Qu'avais-je  fait  ?Dans  ma  cruauté 
de  jeune  femme,  j'avais  été  impitoya- 
ble  ;  moi  si  ignorante  de  la  vie, 
et  qui  ne  connaissais  rien  des  agents 
secrets  qui  guident  l'humanité  !... 
J'avais  sans  doute  élargi  une  plaie 
que  d'autres  avaient  faiteavant  moi!... 

«  —  Oh!  m'écriai-je,  Sainte-Beuve, 
pardonnez— moi  ;  gardez-moi  votre 
sympathie,  je  vous  en  prie  ;  dites, 
dites  que  vous  ne  m'en  voulez  pas!... 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  une  in- 
consciente,  une  sauvage,  une  échap- 
pée  des  bois  !... 

«  Il  me  regarda,  et  sa  bonne  phy- 
sionomie  ayant  repris  le  dessus,  il 
me  dit  : 

« —  Moi,  vousen  vouloir,  enfant!... 
oh  !  non,  vous  pouvez  me  dire  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  ;  sans  le  vouloir, 
vous  me  ferez  peut-ètre  encore  de 
la  peine  ;  mais,  certainement,  je  ne 
vous  en  voudrai  jamais!... 

«  A  travers  la  table,  je  lui  tendis  la 
main,  il  la  serra  afìfectueusement  ». 

u\ 

Sainte-Beuve  accettò  la  lezione  con 
perfetta  l)uona  grazia:  era  forse  un 
piccolo  badinage,  ma  doveva  tron- 
carsi subito.  Dopo  di  questo  ri- 
masero perfetti  amici:  ella  andò  an- 
cora a  trovarlo  a  Parigi,  lo  invitò 
invano  più  volte  a  venirla  a  trovare 
in  provincia.  Nel  1869  ricevette  dal- 
l'amico un  busto  di  lui,  dovuto  allo 
scultore  Cherillions  in  compenso  an- 
che di  parecchie  bottiglie  e  d'altri 
piccoli  regali  da  lei  mandatigli.  «  Vous 
étes  une  personne  qui,  tout  en  pen- 
sant  aux  hautes  idées,  ne  négligez 
pas  les  goùts  un  peu  sensuels  de 
vos  amis  ».  Al  filosofo  rincresceva 
ancora  un  po'  di  dover  considerare 
l'amica  non  solo  come  una  bella 
donna:    a  Je  reste  très  matériel,  vous 
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le  voyez,  très  terre  à  terre,  très 
homme  à  femme...;  je  ne  vous  traite 
pas  en  stoicienne,  mais  en  jolie  fem- 
me ».  E  in  un'altra  lettera:  «  Vous 
me  demandez  où  sont  mes  faiblesses. 
Je  les  gouverneleplusdoucement  pos- 
sible.  Je  vis  avec  elles,  je  gagne  du 
tenips,  des  jours,  des  semaines,  des 
saisons,  j'ai  en  effet  le  temps  pour 
moi,  c'est  un  allié.  A  la  fin,  la  force 
d'inertie  triomphera  de  tout,  et  je  se- 
rai  sage,  fante  de  ne  pouvoir  étre 
autre  chose  ».  In  un'altra  occasione 
le  scrive:  «  J'apprécie  votre  fière  et 
hardie  nature  :  je  ne  la  connais  pas 
bien  et  je  ne  me  flatte  pas  d'y  ja- 
mais bien  entrer:  vous  m'échappez 
par  des  qualités  mémes.  Les  conseils 
que  je  puis  donner  vous  vont  peu, 
je  n'ai  que  des  palliatifs,  et  vous 
étes  de  celles  qui  drraient  volontiers: 
tout  ou  rien  !  Vous  étes  de  la  race 
des  fenmes  modernes...  » 

Talvolta  scherza  sulle  sue  velleità 
di  riformatrice  :  «  Il  n'y  a  pas  né- 
cessité  si  absolue  pour  un  parti- 
culier,  —  .surtout  pour  une  femme  (ò 
blasphème  queje  profère  !)  -  de  ré- 
générer  le  monde,  ne  négligez  pas 
ces  gràces  qui  sont  en  vous  et  qui 
aident  à  vous  concilier  les  coeurs  ». 
Ma  malgrado  gli  scherzi,  era  questa 
la  ragione  del  suo  interessamento  per 
l'amica.  In  una  lettera,  ove  la  con- 
sola per  certe  tristezze  ch'ella  gli 
aveva  confidato,  forse  riguardo  alla 
sua  vita  coniugale,  egli  scrive:  «  Quel 
malheur  de  ne  pouvoir  méler  et  con- 
fondre  ces  tristesses  pour  les  guérir! 
Mais  rien  ne  coincide  dans  la  vie  et 
le  désaccord  est  continuel:  l'untrop 
tòt,  l'autre  trop  tard  !  Tàchons  du 
moins  que  ce  qui  finit  d'un  coté  se 
réjoigne  avec  ce  qui  recommence  et 
ce  qui  refleurit  de  l'autre.  Il  n'y  a 
que  vous  pour  appliquer  un  des  ter- 
mes  de  Spinoza  à  ces  choses  du  sen- 
timent  :  mais  vous  avez  de  la  gràce, 
méme  sous  ce  pavillon  de  la  méta- 
physique,  et  c'est  un  de  mes  ennuis 
de  ne  pouvoir  disputer  avec  vous 
et  vous  faire  la  guerre  sur  ces  singu- 
larités  d'une  haute  nature  que  (dus- 
siez-vous  me  maudire)  je  trouve 
charmante  et  piquante  par— dessus 
tout  »  E  un  anno  prima  della  sua 
morte,  già  infermo,  pensava  a  lei  : 
«  L'avenir  est  inconnu  et  il  est  doux 
de  se  dire  qu'on  a  quelque  part  un. 
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nid  sur,  une  amie  au  coeur  d'or  et 
sur  laquelle  on  compte,  malgré  et  à 
travers  les  années  et  l'absence,  parce 
que  l'unique  anneau  qui  vousad'a- 
bord  lié  à  Elle  est  de  diamant.  -  Vous 
qui  lisez  Dante,  traduisez  cela  dans 
sa  langue  ». 

A  mano  a  mano  che  si  avvicinava 
alla  morte,  il  filosofo  sentiva  più  de- 
licatamente il  profumo  di  questo  fiore 
d'amicizia  per  una  donna,  spuntato 
nel  suo  vecchio  cuore. 

Franz  Liszt  in  Roma. 

Dobbiamo  alla  cortesia  della  nostra 
consorella,  la  Deutsche  Revue,  e  della 
illustre  autrice  Nadìna  Helbig,  di  po- 
ter riportare  il  seguito  dell'articolo 
su  Franz  Liszt  in  Roma  che  com- 
pare a  Berlino  contemporaneamente 
a  noi. 

A  Roma,  Liszt  tornava  ogni  in- 
verno, attrattovi  dal  clima  e  dalla 
società  romana  in  cui  trovava  tanti 
allievi  e  tanti  ammiratori.  Oltre  al 
salotto  Minghetti  e  al  palazzo  Ser- 
moneta  egli  frequentava  il  palazzo 
Caffarelli,  sul  Campidoglio,  dopoché 
v'era  l'ambasciatore  tedesco  Roberto 
von  Keudell,  appassionato  e  non  me- 
diocre musicista,  il  quale  suonava  il 
pianoforte  ed  aveva  fondato  una  so- 
cietà corale,  che  egli  stesso  dirigeva. 
Ogni  settimana  nelle  sue  sale  v'era 
una  riunione:  e  fu  da  lui  appunto 
che  nell'anniversario  del  giorno  na- 
talizio del  Liszt,  nell'Si,  si  diede  il 
primo  concerto  del  quintetto  romano, 
composto  dello  Sgambati,  del  Mona- 
chesi,  di  Enrico  Masi,  dell' lacobacci 
e  del  Furino.  Nella  sala  erano  stati 
portati  e  disposti  sotto  bei  gruppi  di 
fiori  e  palme  tutti  i  ritratti,  i  busti 
e  i  medaglioni  del  grande  maestro, 
trovatisi  in  Roma.  Ve  n'erano  in 
quantità,  poiché  artisti  molti  si  offri- 
vano ed  insistevano  presso  il  Liszt 
per  ritrarlo:  ed  egli  nella  sua  bontà 
non  osava  rifiutarsi.  Benché  molto 
si  annoiasse,  sedeva  docile  e  tran- 
quillo ore  ed  ore  nei  freddi  studi, 
grato,  se  qualcuno  dei  suoi  amici 
fosse  venuto  allora  a  fargli  compagnia 
e  a  distrarlo. 

In  seguito  egli  cambiò  abitazione 
lasciando  la  sua  casa  solitaria  presso 
Santa  Francesca  Romana,  per  un 
oscuro  quartierino  in  via  dei  Greci  43, 


in  vicinanza  della  principessa  Carolina 
Sayn- Wittgenstein,  appartamento  così 
piccolo  che  non  riusciva  a  contenere 
gli  allievi,  il  numero  dei  quali  più  e 
più  aumentava.  Cosicché  egli  accettò 
con  piacere  l'offerta  di  recarsi  ad  abi- 
tare presso  il  cardinal  d'Hohenlohe, 
nella  magnifica  villa  d'Este  a  Tivoli, 
che  il  principe,  malgrado  la  sua  ro- 
vina, s'era  scelta  per  soggiorno. 

«  Si  recò  dunque  laggiù:  poiché 
laggiù  egli  poteva  in  una  assoluta 
tranquillità  e  solitudine  pensare,  pre- 
gare e  lavorare.  A  qualcuno  di  noi 
fu  tuttavia  permesso  di  godere  di 
tanto  in  tanto  del  suo  geniale  inse- 
gnamento. Ora  si  va  a  Tivoli  in 
meno  di  un'ora  in  comodi  carroz- 
zoni ferroviari.  Allora  bisognava  le- 
varsi assai  per  tempo  per  partir  con 
la  diligenza,  sballottati  poi  per  più 
di  quattro  ore  in  una  vettura  prea- 
damitica: di  più  la  campagna  non 
era  del  tutto  sicura  ;  tuttavia  io  mi 
recai  spesso  a  Villa  d'Este.  Il  cardi- 
nale abitava  il  piano  nobile,  una  fila 
di  magnifiche  camere  enormi,  appena 
ammobigliate,  freddissime  nell'  in- 
verno, senza  alcuna  traccia  di  mo- 
derne comodità.  Per  il  Liszt  egli 
aveva  fatto  preparare  alcune  stanze 
nel  piano  superiore.  La  camera  di 
studio  del  maestro  era  stata  accomo- 
data nell'ultima  parte  di  una  scala 
circolare  non  servibile,  ed  era  appena 
grande  da  contenere  il  suo  piano- 
forte... Alla  mia  prima  visita  il  Liszt 
cominciò  a  lamentarsi  che  i  suoi 
occhi  erano  divenuti  così  torbidi,  da 
non  poter  più  godere  la  vista  mera- 
vigliosa fuor  dall'  unica  finestrella 
della  sua  stanzetta.  Subito  io  mi  .re- 
cai nell'attigua  stanza  da  letto  e  ri- 
tornai con  un  catino  e  un  asciuga- 
mano. Dopo  alcuni  minuti  eran  puliti 
i  vetri  della  finestra  resi  foschi  dal 
fumo  del  tabacco,  e  il  caro  maestro 
godeva  ancora  lo  stupendo  spetta- 
colo dei  suoi  amati  cipressi  con  lo 
sfondo  luminoso  della  campagna  ro- 
mana, e  poteva  salutare  da  lontano 
la  cupola  di  San  Pietro. 

«  Nel  1879  mancò  la  messe  nella 
Sabina,  e  vi  fu  carestia.  E  allora  il 
cardinale  propose  al  maestro  di  dar 
nella  gran  sala  della  villa  d'Este  un 
concerto  per  beneficenza.  Con  la  sua 
consueta  bontà  il  Liszt  accettò,  e  due 
vecchi    signori  si  assunsero    premu- 
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rosamente  l'organizzazione  della  festa. 
Essendo  pochi  e  cari  i  mezzi  di  tra- 
sporto tra  Tivoli  e  Roma,  il  far  venire 
un'orchestra  dava  troppo  a  pensare. 
Artisti  di  professione  non  avrebbero 
suonato  volentieri  al  pianoforte  prima 
o  dopo  del  Liszt;  così  toccò  ad  Al- 
fredo Reisenauer,  che  allora,  come 
enfant  prodige,  era  allievo  del  Liszt, 
e  a  me  l'onore  di  collaborarvi.  La 
notizia  che  il  Liszt  ancora  una  volta 
avrebbe  dato  un  pubblico  concerto, 
si  sparse  in  un  baleno  per  Roma,  e 
inglesi,  americani  ed  altri  forestieri 
si  strapparono  i  biglietti.  I  vagoni 
del  tram  a  vapore  allora  allora  inau- 
gurato si  moltiplicarono,  e  viaggia- 
rono ininterrottamente  su  e  giù,  e 
con  tutto  ciò  la  via  maestra  coperta 
di  innumerevoli  equipaggi  pareva  una 
striscia  nera  per  la  campagna.  Da 
secoli  Tivoli  non  aveva  veduto-  tal 
moltitudine  ». 

Ma  negli  ultimi  anni  tornò  a  di- 
morare a  Roma,  un  po'  più  solitario 
nelle  sue  abitudini,  recandosi  spesso 
nelle  chiese,  poiché  egli  era  devoto, 
d'una  devozione  che  andava  talvolta 
fino  all'estasi,  sì  che  lo  si  vedeva 
spesso  a  lungo  pregare  nell'appartata 
e  semi-deserta  chiesa  di  San  Cosma 
e  Damiano,  ed  egli  non  mancava 
mai  di  assistere  alle  belle  esecuzioni 
delle  messe  del  Palestrina  nella  chiesa 
dell'Anima.  «  Abitava  nel  modesto 
albergo  Aliberti,  non  lontano  dalla 
principessa  Wittgenstein,  che  egli  vi- 
sitava quotidianamente,  e  presso  la 
quale  egli  desinava  sempre.  Guai  a 
chi  avesse  osato  invitare  il  Liszt  a 
pranzo  altrove!  Un  dì  io  lo  feci  e  mi 
giun-e  una  furiosa  lettera  della  vec- 
chia signora,  la  quale  quasi  mi  rim- 
proverava di  prendermi  strani  diritti 
sulla  persona  del  Liszt.  Alla  sera  il 
Liszt  rimaneva  nel  suo  albergo,  e  ci 
era  gratissimo,  se  andavamo  da  lui 
a  giocare  una  partita  a  whist.  Di- 
sgraziatamente io  non  avevo  alcuna 
attitudine  per  il  whist  :  tuttavia  io 
mi  ci  recavo,  e  godevo,  quando  i 
giocatori  fossero  al  completo,  di  re- 
starmene tranquilla  a  osservare  come 
egli  con  la  sua  nipotina,  Daniella  von 
Bùlow,  con  la  principessa  Hohenlohe 
e  con  lo  scultore  Ezekiel  giocasse  la 
sua  partita  ilare  e  sereno.  Triste  era 


quando  lo  si  trovava  solo.  Allora  egli 
sedeva  al  tavolino  da  lavoro  nella 
sua  piccola  stanza  riscaldata  oltre  mi- 
sura e  si  sforzava  a  metter  giù  sulla 
carta  i  suoi  ultimi  pensieri.  Ma,  ahimè, 
egli  non  poteva  più  distinguere  le 
linee  e  scriveva  le  note  una  sull'al- 
tra. Chissà  quali  tesori  così  si  sono 
perduti  !   » 

*  * 

Neir82  egli  non  tornò  a  Roma; 
neir83  era  con  il  Wagner  a  Venezia, 
e  solo  nell'autunno  si  fece  vedere 
nella  città  eterna  assieme  ai  suoi  al- 
lievi. Due  anni  dopo  ritornò,  e  fu 
l'ultima  volta.  Fedele  alla  sua  com- 
pagnia, si  recava  st^mpre  a  desinare 
dalla  principessa  Wittgenstein,  con 
qualsiasi  tempo,  per  pioggia  o  per 
tramontana.  A  chi  gli  osservava  che 
dovesse  essere  prudente,  egli  scrol- 
lando le  spalle  diceva:  «  Le  temps 
ne  s'occupe  pas  de  moi,  donc  je  ne 
m'occupe  pas  du  temps». 

Ma  già  si  cominciava  a  notare  in 
lui  la  delDolezza  senile.  In  questi  ul- 
timi tempi  ogni  volta  che  le  cooo- 
s<?fenze  di  Roma  lo  salutavano  alla 
partenza,  sentivano  sempre  maggiore 
il  dispiacere  del  distacco,  perchè 
sempre  maggiori  erano  i  timori  di 
non  rivederlo.  E  in  questo  inverno 
del  1885,  man  mano  che  si  avvici- 
nava il  giorno  del  distacco,  tutti  pre- 
sentivano che  sarebbero  stati  gli  ul- 
timi addii.  «  L'ultima  volta  che  io 
lo  udii  suonare,  -  conclude  la  signora 
Helbig  in  una  pagina  commovente  - 
fu  in  una  lezione  nell'albergo  Ali- 
berti. Una  giovane  e  bella  allieva 
napoletana,  credo  fosse  Luisa  Co- 
gnetti,  aveva  eseguito  con  molta  pre- 
cisione e  valentia  una  delle  canzoni 
dello  Schubert.  Ma  egli  scosse  la 
testa  e  soggiunse  :  «  Ce  n'est  pas 
cela,  il  faut  étre  plus  simple  ».  Suonò 
egli  il  pezzetto:  era  semplice,  tran- 
quillo, chiaro,  come  una  bella  notte 
di  luna.  Poscia  si  lasciò  andar  a 
suonare,  e  ne  uscì  una  cadenza, 
come  di  rosignoli  che  si  svegliassero, 
e  spasimassero  di  desiderio,  di  gioia, 
d'amore.  Il  nostro  piacere  d'udirlo 
si  unì  con  lo  straziante  sentimento, 
che  era  ben  quella  l'ultima  volta  che 
lo  ascoltavamo,  il  nostro  caro  sacro 
maestro,  che  in  breve  ci  avrebbe 
lasciati  per  sempre!  » 
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Ciò  che  si  legge  in  Inghilterra. 

Come  di  consueto  nel  gennaio  i 
periodici  letterari  discutono  i  libri 
che  hanno  avuto  maggior  successo 
nell'anno  precedente. 

La  Review  of  Reviews  di  Londra, 
la  celebre  e  diffusa  rivista  di  W.  T. 
Stead,  l'apostolo  della  pace,  che  fu 
in  questi  giorni  nostro  gradito  ospite 
in  Roma,  dice  che  i  tre  libri  che  più 
scossero  l'opinione  mondiale  nel  1906 
sono  :  le  Memorie  del  principe  Ho- 
henlohe,  nel  campo  politico;  idi  Jungle 
di  Upton  Sinclair  che  ha  rivelato  le 
frodi  delle  fabbriche  di  conserve  ame- 
ricane, ed  il  Santo  di  Fogazzaro, 
«  che  fece  una  profonda  impressione 
sulle  menti  di  coloro  che  s'interes- 
sano degli  aspetti  più  sottili  e  più  in- 
timi della  vita  umana  ». 

È  noto  infatti  che  il  Santo  di  Fo- 
gazzaro ha  in  Inghilterra  una  diffu- 
sione e  una  circolazione  grandissima, 
quale  solo  è  raggiunta  dalle  opere  più 
popolari  dei  grandi  romanzieri  inglesi. 

11  libro  è  Ietto  in  tutte  le  famiglie 
ed  è  largamente  discusso  dalla  stampa 
più  autorevole,  tanto  più  che  in  oc- 
casione del  Santo  vennero  pure  tra- 
dotti i  precedenti  romanzi  del  Fo- 
gazzaro, e  tra  questi  II  piccolo  mondo 
afittco,  sotto  il  titolo    7^he  Patriot. 

11  gusto  dei  lettori  delle  classi  di- 
stinte inglesi  si  concentra  special- 
mente su  quattro  generi  di  libri  :  i 
romanzi,  le  biografìe,  i  libri  d'arte  ed 
i  viaggi. 

Nel  campo  dei  romanzi,  come  os- 
serva James  Milne  nel  Book  Monthly, 
le  donne  vanno  sempre  conquistando 
e  mantenendosi  il  primato. 

Tra  i  romanzi  pubblicati  nel  1906 
che  ebbero  maggior  successo  si  ci- 
tano i  seguenti  12  volumi  dovuti  a 
penne  femminili  :  Fenwick's  Career 
di  Humphry  Ward;  The  Far  Horizon 
di  Lucas  Malet;  The  Treasure  of 
Heaven  di  Marie  Corelli;  The  Gambler 
di  Cecil  Thurston;  P^Hsoners  di  Mary 
Cholmondeley;  The  Dream  and  the 
Business  di  John  Oliver  Hobbes,  te- 
sté defunta  :  The  Viper  of  Milan  di 
Marjorie  Bowen;  The  White  House 
di  Braddon;  In  Subjection  di  EUen 
Thorneycroft  Fowler;  A  Sovereign 
Remedy  di  Flora  Steel;  The  Incom- 
plete Amorist  di  E.  Nesbit;  ^A  Queen 
fif  Rushes  di  Alien  Raine. 


Questi  sono  fra  i  romanzi  scritti 
da  signore  quelli  che  avrebbero  avuto 
il  maggior  successo  dell'annata.  Ma 
la  produzione  romantica  inglese  è  una 
fiunìana  senza  posa,  che  di  mese  in 
mese  getta  sul  mercato  un  numero 
incredibile  di  volumi,  tra  i  quali  ci 
è  solo  possibile  accennare  quelli  che 
più  emergono. 

Notiamo  tra  gli  altri  :  Chippinge 
di  S.  S.  Weyman  (Smith)  ;  Benita 
di  H.  R.  Haggard  (Cassel);  Puck  of 
Pook's  Hill  di  Rudyard  Kipling  (Mac- 
millan); The  Pr2<?^/ di  Harold  Begbie 
(Hodder);  The  Wages  of  Pleasure  dì 
I.  A.  Steuart  (Hodder);  Sophis  of 
Kravonia  di  Anthony  Hope  (Arrow- 
smith);  The  Celi  of  the  Blood  di  Ro- 
bert Hichens  (Methuen)  ;  Diana  and 
Destiny  di  Charles  Garvice  (Hodder); 
The  Guarded  Flame  di  W.  B.  Max- 
well; The  Beloved  Vagabond  di  Wil- 
liam J.    Loke. 

In  questi  ultimi  tempi  la  libreria 
inglese  ha  pure  prodotto  una  serie 
di  notevoli  opere  biografiche. 

Notiamo  fra  esse:  The  life  and  let- 
ters  of  Leslie  Stephen  -  il  critico  ge- 
niale —  di  Frederic  W.  Maitland  (Duk- 
worth,  18  se.)  ;  Life  and  le  iter  s  of 
Lord  Leighton,  di  Mrs.  Barri ngton 
(Alien.  42  se.)  ;  Lord  Stanmore  pub- 
blica presso  Murray  (24  se),  una  Life 
of  Sidney  Herbert,  uno  dei  più  distinti 
seguaci  di  Peel  nel  Parlamento  in- 
glese. 

Altre  biografie  notevoli  sono:  The 
Life  of  Isabella  Bird  di  A.  M.  Stod- 
dart  (Murray,  18  se);  The  Life  of  sir 
George  William  di  J.  E.  Hodder 
Williams  (Hodder  and  Stoughton 
(6  se);  The  Life  of  Robert  Louis 
Stevenson,  il  grande  romanziere,  di 
Graham  Balfour  (Methuen,  6  se.)  ; 
e  le  Personal  and  Literary  Letters  of 
Robert  First  Bari  of  Lytton,  pubbli- 
cate a  cura  di  Lady  Betly  Balfour 
(Longman,  21  se). 

Sir  George  Williams,  che  da  mo- 
deste origini  si  elevò  nei  commerci 
a  grande  fortuna,  fu  l'anima  del- 
l'importante movimento  educativo  re- 
ligioso della  Young  Men's  Christian 
Association^  che  oggidì  abbraccia  nel 
mondo  circa  750,000  affigliati  con 
7773  figliali. 

Sono    pure    molto  in  voga  alcu 
lavori  autobiografici:  Reminiscences  b; 
Nevill,Lady  Dorothy  (Arnold,  15  se 
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Froìti  Midshipman  to  Field-Marshal 
(Methuen,  25  se),  in  cui  il  generale 
sir  E.  Wood  racconta  la  sua  carriera 
militare  dal  più  senìplice  grado  ai 
primi  gradi   dell'esercito. 

Ricordiamo  ancora  che  Lord  Ro- 
seber}',  l'  eminente  statista  inglese, 
ha  pubblicato  la  vita  di  Randolph 
Churchill  (Humphreys).  Lord  Ro- 
sebery  è  ancor  l'autore  di  studi  ormai 
celebri  su  Pitt  e  su  Napoleone  L 

Per  ultimo  sono  annunciati  per  il 
1907  due  grandi  lavori  biografici  : 
una  biografia  ufficiale  della  Regina 
Vittoria  in  più  volumi;  ed  una  bio- 
grafia di  Lord  Beaconsfield  (Disraeli) 
scritta  dal  Monnypenny,  e  che  do- 
vrebbe essere  la  compagna  della 
grande  biografia  del  Gladstone  di 
John  Morley  che  fu  ministro  col  grande 
statista  e  che  fa  parte  dell'attuale  ga- 
binetto inglese. 

Graziadio  Ascoli. 

Colla  morte  di  Graziadio  Ascoli  la 
Nuova  Antologia  ha  perduto  uno  dei 
suoi  più  autorevoli  collaboratori.  Non 
è  qui  luogo  di  presentare  in  degna 
sintesi  l'opera  grandiosa  dell'insigne 
scienziato,  il  che  sarà  fatto  nella  no- 
stra Rivista  adeguatamente  in  uno 
dei  prossimi  numeri.  Graziadio  Ascoli 
era  anche  una  figura  caratteristica 
come  cittadino. 

Entrato  giovanissimo  e  già  gran- 
demente apprezzato  per  i  suoi  studi 
nell'insegnamento,  quando  la  nuova 
vita  d'Italia  si  aff"ermava  potente- 
mente, non  si  appartò  mai  nel  suo 
lavoro  sì  da  dimenticare  le  questioni 
e  le  preoccupazioni  nazionali.  Giosuè 
Carducci,  Alessandro  D'Ancona,  Pa- 
squale Villari,  Arturo  Graf  intrapren- 
devano anch'essi  in  quel  momento 
quell'opera  di  cultura  intellettuale, 
morale  e  civile,  ad  un  tempo,  che 
li  fa  onorare  non  soltanto  come  in- 
segnanti, ma  anche  come  educatori 
di  caratteri.  L'Ascoli  non  solo  in- 
nalzò a  sé  stesso  e  alla  sua  scienza 
un  monumento  insigne,  non  solo  creò 
una  bella  scuola  di  glottologi  e  di 
romanisti  in  Italia,  ma  fu  uno  dei 
più  vigili  cittadini  riguardo  ai  pro- 
blemi che  affaticano  la  nazione.  Gli 
articoli  prbblicati  nella  nostra  Rivista 
specialmente  sulla  questione  dell'ir- 
redentismo ne  fanno    testimonianza. 


Il  Bollettino  d'Arte 

della  Pubblica  Istruzione 

Ottima  fu  l'idea  di  fondare  questo 
periodico  mensile,  il  quale  continuasse 
la  splendida  pubblicazione  Z^  Gallerie 
Nazionali  italiane,  iniziatesi  nel  1894 
e  interrotte  dopo  il  5°  volume.  Esso 
risparmierà  anche  la  spesa  delle  «  di- 
spendiose e  talora  tarde  »  Relazioni 
degli  Uffici  regionali.  Il  vantaggio 
maggiore  sarà  la  regolarità  e  la  pe- 
riodicità delle  informazioni,  che  ser- 
viranno a  tener  vivo  nel  pubblico  l'in- 
teressamento per  l'azione  dello  Stato 
riguardo  alle  Belle  Arti. 

Notiamo  in  questo  primo  numero 
uno  studio  di  G.  E.  Rizzo  sul  Di- 
scobolo di  Castel  Porziano,  la  Rela- 
zione sulle  condizioni  e  sul  lavoro  di 
conservazione  da  iniziarsi  del  Cena- 
colo Vinciano,  le  relazioni  su  diversi 
acquisti  nelle  gallerie,  illustrazioni  di 
nuove  scoperte,  ecc.,  il  tutto  docu- 
mentato con  decorose  figure  nel  testo 
e  tavole  fuori  testo.  Redattore  respon- 
sabile è  A.  Colasanti. 

Utilissimo  il  notiziario  ripartito  per 
regioni  e  il  riassunto  degli  atti  della 
Commisfione  centrale,  della  Giunta 
superiore  di  B.  A.,  ecc.  I  lettori  pos- 
sono così  sapere  quanto  si  fa  o  si 
studia  e  quanto  si  trascura.  Notiamo, 
per  esempio,  questo  voto  abbastanza 
esplicito  riguardo  a  Villa  Borghese  : 
«  La  Commissione  prega  il  ministro 
della  P.  L  di  voler  considerare  che 
Villa  Borghese  non  è  soltanto  una 
bellezza  naturale,  ma  può  essere  in- 
clusa nell'art,  i  dell'attuale  legge  per 
la  conservazione  dei  monumenti,  co- 
me illustre  e  magnifico  monumento 
dell'arte  del  giardino,  e  può  esser 
difesa  da  ogni  alterazione  che,  contro 
gli  articoli  IO,  11,  13,  di  quella  legge, 
vi  fosse  fatta  senza  l'autorizzazione 
de!  Ministero  della  P.  L  ».  Consi- 
gliamo al  Comitato  pro-Villa  Borghese 
di  unire  questo  voto  della  Commis- 
sione centrale  di  Belle  Arti  alla  sa- 
piente relazione  degli  illustri  Monte- 
verde,  Venturi,  Monaci  e  Modigliani 
allegata  nella  causa  che  sta  davanti 
al  Tribunale  di  Roma.  Intanto  sa- 
remmo lieti  di  conoscere  la  risposta 
del  ministro  in  proposito  e  speriamo 
leggerla  nel  prossimo  Bollettino. 

Auguriamo  alla  nuova  pubblica- 
zione la  miglior   fortuna. 
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La    fotografìa  per  telegrafo. 

Or  sono  circa  tre  anni,  il  profes- 
sore Korn  di  Monaco  annunciò  aver 
trovato  il  modo  di  trasmettere  una 
fotografia  per  filo  elettrico.  I  progressi 
avveratisi  di  poi  fanno  sperare  che 
la  scoperta  diverrà  di  utile  applica- 
zione. Diamo  .qui  una  fotografia  del 
Kronprinz,  telegrafata  dal  Korna  5.300 
km.  di  distanza,  nello  scorso  ottobre. 


semplicemente  una  resistenza  di  sele- 
nio nelle  linee  che  connettono  il  tra- 
smettitore al  ricevitore,  di  resistenza 
eguale  a  mille  miglia  dell'ordinario  filo 
telegrafico.  Si  richiedono  oggi  12  mi- 
nuti per  trasmettere  una  fotografia  in 
questo  modo.  Maggior  tempo  si  richie- 
derebbe traverso  un  cavo  sottomarino. 
Il  Korn  spera  potere  fra  poco  telegra- 
fare una  fotografia  dalla  Germania  in 
America  in  un  quarto  d'ora. 


Il  trasmettitore  del  190B. 

D  Selenio,  B  asse,  G  cilindro   colla  nega- 
tiva da  trasmottorsi  lungo  il  filo  D 


L'invenzione  fu  possibile  a  causa 
di  una  peculiare  proprietà  d'un  me- 
tallo, il  selenio,  che  può  trasmutare 
delle  variazioni  di  luce  in  variazioni 
di  corrente  elettrica. 

Ciò  avviene  come  nel  trasmettitore 
dei  nostri  telefoni,  nel  quale  le  va- 
riazioni delle  onde  sonore  provocano 
variazioni  di  resistenza  e  quindi  di 
corrente.  Nell'apparecchio  del  Korn, 
basato  sulla  variabilità  della  resistenza 
del  selenio  esposto  a  variazioni  lumi- 
nose, vengono  trasmesse  le  variazioni 
di  trasparenza  di  una  negativa  foto- 
grafica. 

L'apparecchio  stesso  è  simile  a  un 
telefono  o  a  un  apparecchio  telegra- 
fico. Esso  consiste  d'un  trasmettitore 
e  d'un  ricevitore,  collegati  da  fili, 
i  quali  possono  anche  servire  come 
quelli  di  un  telefono  o  di  un  telegrafo 
e  sono  la  parte  più  semplice  dell'in- 
tero   impianto.     Il    Korn    introdusse 


Il  ricevitore. 

D  filo  del  trasmettitore,  F  tubo  di  Geissler, 
E  cilindro  col! a  pellicola  per  ricevere 
l'immagine. 

Il  trasmettitore  consiste  in  un  ci- 
lindro di  vetro,  sul  quale  è  arroto- 
lata una  pellicola  negativa  della  fo- 
tografia da  telegrafarsi.  Esso  è  chiuso 
in  un  altro  cilindro  di  metallo  nel 
quale  una  stretta  apertura  è  tagliata 
longitudinalmente.  Un  raggio  di  luce 
da  una  lampada  Nernst  è  messa  a 
fuoco  su  quest'apertura  per  mezzo 
di  una  lente.  Il  cilindro  di  vetro  gira 
e  la  luce  passa  traverso  la  negativa 
e  su  un  prisma  che  riflette  i  rasgi 
sopra  una  lastra  di  selenio.  Questa 
lastra,  alla  quale  sono  attaccati  i  fili 
telegrafici,  trasforma  le  variazioni  della 
luce  in  variazioni  elettriche,  che  ven- 
gono trasformate  nel  senso  primitivo 
dal  ricevitore. 

Questo  consiste  in  una  scatola 
oscura,  nella  quale  un  cilindro  porta 
una  pellicola  che  dovrà  ricevere  l'im- 
magine. La  lampada  di  Nernst  è  fis- 
sata fuor  della  scatola.   I  suoi    raggL 
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sono  portati  a  foco  da  una  lente  in 
un  tubo  di  Geissler,  nel  quale  sono 
attaccati  i  fili  telegrafici.  Il  punto  di 
luce  continua  traverso  una  fessura 
nel  tubo  e  per  mezzo  di    una    lente 
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Telefotografia  del  Kronprinz. 


nella  scatola  oscura  è  messo  a  foco 
sul  cilindro  girante,  così  la  pellicola 
riceve  l'impressione  fotografiica.  Il 
tubo  di  Geissler  può  chiamarsi  nel 
caso,  il  trasformatore. 

Nuove  riviste. 

Parecchie  sono  le  nuove  riviste 
iniziatesi  quest'anno:  esse  hanno 
quasi  tutte  un  programma  definito  e 
i  loro  scrii  intenti  costituiscono  un 
segno  confortevole  del  risveglio  della 
coltura  nel  nostro  paese. 

Il  RÌ7inova7nento,  Rivista  critica  di 
idee  e  di  fatti  nata  testé  a  Milano, 
è  fondata  da  un  gruppo  di  giovani 
laici,  i  quali  vogliono  che  essa  ri- 
specchi il  movimento  di  studi  reli- 
giosi e  sociali  e  di  innovazioni  spi- 
rituali che  fermenta  nel  cattolicismo 
moderno  e  che  il  Vaticano  ha  invano 
tentato  di  soffocare.  Rinnovmnento  non 
ha  per  essi  significato  esteriore  e  re- 
torico :  essi  si  rivolgono  anzitutto  agli 
individui  :  «  Siamo  interrogatori  di 
anime,  —  dicono  —  e  vorremmo  ri- 
svegliare le  dormenti,    incitandole  a 


un  lavoro  interiore  che  ignorano, 
rivolgendo  loro  continue  domande, 
obbligandole  a  deporre  come  ma- 
schere vecchie  le  forme  del  pregiu- 
dizio, spezzando  gli  anelli  incantati 
delle  formule  nelle  quali  hanno  tro- 
vato una  pace  che  è  sonno,  forzan- 
dole ad  uscire  dal  mondo  chiuso  dove 
il  punto  di  partenza  è  il  punto  di 
arrivo  della  verità  creduta  e  cercata 
coincidono  senza  fatica  ».  Secondo 
essi,  «ogni  concezione  religiosa  che 
pretendesse  in  nome  della  fede  di 
legare  l'intelletto  a  determinate  dot- 
trine filosofiche  o  sociali,  e  credesse 
possibili  una  scienza  e  un'arte,  o  una 
politica  specificatamente  ortodosse, 
sarebbe  falsa  nella  sua  radice  ».  Ad 
essi  ripugna  anche  «  tentare  armonie 
artificiali  fra  teologia  e  scienza  po- 
sitiva e  apologie  spicciole  della  reli- 
gione. Noi  crediamo  che  l'unica  pos- 
sibile apologia  sia  oggi  la  ricerca 
stessa.  Non  la  verità  ha  bisogno  di 
noi,  ma  noi  della  verità  cercata  senza 
limiti,  senza  preoccupazioni  teologi- 
che, senza  paura  di  dualismi  che  non 
possono  esistere  che  come  stadi  in- 
termedi verso  una  unità  definitiva 
della  coscienza  umana  ». 

Ottime  parole  e  ottimi  propositi. 
Ma  con  essi  quale  atteggiamento  pren- 
deranno questi  giovani  di  fronte  al 
dogma  e  alla  gerarchia  cattolica? 

«  D'altra  parte  —  citiamo  ancora — 
non  vorremmo  che  questo  amore  di 
verità  nella  libertà  generasse  in  al- 
cuni il  dubbio  di  un  nostro  distacco 
dalla  tradizione  religiosa.  Anzi  ci 
fìreme  dichiarare  che  il  cattolicismo 
è  la  naturale  base  della  nostra  ricerca; 
che  noi  lo  sentiamo  come  il  punto 
di  partenza  della  nostra  indagine  ;  e 
che  degli  stessi  confini  del  suo  dogma 
abbiamo  bisogno  come  di  fondamenti 
secolari  della  nostra  vita  spirituale  ». 

Ora,  per  non  trovar  troppa  con- 
traddizione fra  queste  dichiarazioni, 
è  evidente  che  occorrerà  limitare  al- 
quanto il  significato  di  entrambe. 
Agli  osservatori  imparziali  il  discer- 
nere quando  prevalga  in  essi  l'osse- 
quio al  dogma  e  quando  l'omaggio 
alla  libertà  di  ricerca.  Noi  speriamo 
che  la  lor  gioventù  li  spinga  piuttosto 
verso  la  libertà  della  ricerca  sia  cri- 
tica, sia  restauratrice.  Se  bene  scor- 
giamo nelle  loro  parole,  il  dogma 
sarebbe  soltanto  una  forma,  quello  che 
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è  la  canzone  per  Petrarca,  la  sinfo- 
nia o  il  quartetto  per  Beethoven. 
«  Michelangelo  -  spiegano  essi  -  af- 
fermava che  il  genio,  entro  confini 
già  stabiliti  dalla  tradizione  o  dalle 
necessità  esteriori,  intensifica  la  sua 
potenza  creativa.  Nei  limiti  angusti 
del  marmo,  nelle  sue  stesse  asperità, 
nella  durezza  della  materia  prima,  il 
pensiero^concentrandosi  gli  rivelava 
ciò  che  vi  era  ii  potenza  :  il  volto 
o  l'ala  ». 

L'esempio  è  scelto  male.  La  ca- 
ratteristica di  Michelangelo  è  l'astrarre 
ch'egli  ha  fatto  più  che  ogni  altro 
artista  dalle  regole  tradizionali  e  dalle 
stesse  leggi  della  materia.  Tutta  l'o- 
pera di  Michelangelo  è  una  tragica 
lotta  contro  la  materia,  lotta  riuscita 
vittoriosa  soltanto  nella  Sistina.  La 
scoltuia  che  abbiamo  di  lui  è  una 
serie  di  grandi  sconfitte:  delle  sue 
concezioni  non  ha  potuto  concretare 
che  grandiosi  frammenti.  Quando  non 
poteva  estrarre  lo  schiavo  o  il  Cristo 
dal  blocco  di  marmo  troppo  angusto, 
abbandonava  il  blocco.  E  nessuno 
dei  grandiosi  monumenti  tombali  da 
lui  concepiti  fu  portato  a  compi- 
mento. 

Ma  questa  professione  d'ossequio 
al  dogma  è  così  generale  nella  sini- 
stra cattolica  di  tutti  i  paesi,  che  non 
possiamo  rimproverarla  particolar- 
mente ai  giovani  dèi  Rmnovamento. 
Riconosciamo  anzi  che  hanno  ra- 
gione :  dal  di  fuori  non  potrebbero 
produrre  nel  cattolicismo  che  eccita- 
zioni disparate  d'effetto  contradit- 
torio. 


Coenobiuìn,  rivista  internazionale  di 
liberi  studi,  si  propone  pure  la  ricerca 
specialmente  religiosa  in  senso  lar- 
ghissimo, estendendosi  tanto  alle  ri- 
cerche nella  storia  delle  religioni 
quanto  alla  interpretazione  delle  re- 
ligioni positive  e  alla  determinazione 
di  accettabili  credenze  religiose  o- 
dierne.  La  sua  collaborazione  perciò 
è  più  varia  e  internazionale.  Il  primo 
numero  è  ottimo,  avendovi  collabo- 
rato, oltre  al  direttore  Giuseppe 
Rensi,  il  Neumann,  G.  De  Loren- 
zo, S.  Denham  Parsons,  Novicovv, 
F.    Chiesa,  ecc.,  e  vi  si  annunziano 


per  i  prossimi  numeri  articoli  di 
Paul  Sabatier,  G.  Gentile,  P.  Deus- 
sen,  Vandervelde,  Passy,  Michels,ecc. 
Vi  si  espone  altresì  una  curiosa 
idea.  Si  tratterebbe  di  un  cenobio 
laico  da  fondarsi  in  qualche  solitario 
paese  della  Svizzera  e  parlano  di  esso 
Maeterlinck,  Séailles,  ed  altri,  men- 
tre la  Rivista  domanda  il  parere  dei 
lettori.  L'idea  non  è  nuova,  quan- 
tunque non  sia  mai  stata  attuata.  Si 
pensò,  ad  esempio,  ad  una  casa  di 
riposo  in  cui  i  lavoratori  intellettuali 
(spesso  professori)  potessero  andare 
a  passare  l'estate,  pagando  una  mo- 
dica pensione,  e  ciò  non  sarebbe  di 
difficile  attuazione.  Quello  che  i  ce- 
nobiti  dovrebbero  trovarvi  è  la  soli- 
tudine, la  completa  libertà  di  spirito, 
unite  alla  maggior  semplificazione  e 
regolarità  delle  cure  materiali. 

* 

Sofia  BisiAlbini,  direttrice  da  molli 
anni  della  Rivista  per  le  Signorine, 
ha  ora  fondato  una  nuova  rassegna 
mensile.  Vita  Femminile  Italiana,  di 
cui  abbiamo  tra  mano  il  primo  nu- 
mero, veramente  importante  e  ottimo. 
Esso  si  apre  con  una  Invocazione  di 
Ada  Negri,  accompagnata  dal  ritratto 
della  poetessa  :  è  noto  che  Fatalità 
fu  presentato  al  pubblico  con  una 
prefazione  appunto  della  Risi- Albini. 
Segue  un  articolo  illustrato  s>\x\V Istru- 
zione agraria  femminile  della  pro- 
fessoressa Aurelia  Josz,  la  fondatrice 
della  prima  scuola  pratica  agricola 
femminile  in  Italia;  poi  Femmiìiismo 
pratico  e  femminismo  teorico^  dx  Ame- 
lia Rosselli;  una  relazione  ^nW  Unione 
Femminile  N'azionale  della  sua  pre- 
sidente Ersilia  Majno  Bronzini,  rela- 
zione ricca  di  notizie  e  di  dati  del 
più  alto  interesse,  e  che  sarà  notata 
specialmente  all'estero  come  prova 
dell'attività  benefica  della  donna  ita- 
liana. Citiamo  ancora  uno  scritto 
della  direttrice.  Serenità  materna,  a 
proposito  del  Congresso  d'educazione 
famigliare^  tenutosi  a  Milano  nello 
scorso  settembre  ;  uno  suW ^Emilia 
Ars,  uno  sulle  Telegrafiste  in  Ita- 
lia ;  poi  una  novella  di  Grazia  De- 
ledda,  il  principio  d'un  romanzo  di 
una  ignota  X,  e  un  ampio  notiziario 
biblio^rrafico. 


Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PDBBLIGAZIONI 


ITALIA. 


Il  Consiglio  centrale  della  Dante  Alighieri  ha  deliberato  di  conferire,  in 
occasione  del  XYII  Congresso  a  Genova,  la  grande  medaglia  annuale  di  be- 
nemerenza al  Comitato  di  Milano  per  le  sue  prestazioni  nel  promuovere  e  or- 
dinare la  mostra  degl'Italiani  all'estero.  Tra  le  r.  centi  iscrizioni  a  socio  perpetuo 
(quota  lire  150)  notiamo  quella  della  R.  Scuola  superiore  di  Magistero  femmi- 
nile di  Roma. 

—  I  figli  del  generalo  T^ino  Bixio  hanno  offerto  alla  R.  Biblioteca  Uni- 
versitaria di  Genova  tutto  il  carteggio  e  altri  documenti  del  loro  illustre  ge- 
nitore. Queste  carte,  copiose  e  preziosissime  per  il  contenuto,  recano  un  incre- 
mento notevole  alla  Raccolta  di  autografi,  già  posseduta  dalla  Biblioteca,  e  in 
particolar  modo  dalla  sezione  di  essa,  che  si  sta  ora  formando,  riguardante  la 
storia  del  risorgimento  italiano.  Vi  si  trovano  infatti  alcuni  frammenti  del  Tac- 
cuino rosso,  ora  disp  rso,  che  Goffredo  Mameli  donò  al  Bixio  e  donde  lo  stesso 
generale  trascrisse  e  postillò  più  pagine  relative  alla  campagna  del  1848  ed  al- 
l'assedio di  Roma:  un  minuto  Diario  della  spedizione  dei  Mille  tutto  di  mano 
del  Bixio:  e  più  altri  documenti  di  grande  valore  per  la  storia  militare  e  po- 
litica del  risorgimento  italiano. 

—  A  Venezia,  l'avv.  Angelo  SuUam  ha  tenuto  una  applaudita  conferenza 
dal  titolo  :  Dal  Messianesimo  al  Sionismo. 

—  A  Lugano  è  uscita  la  nuova  rivista  di  politica,  scienza  ed  arte:  Pagine 
Libere.  Ne  sono  direttori  A.  Labriola  ed  A.  Olivetti,  ne  è  redattore  letterario 
Francesco  Chiesa.  Contiene  articoli  e  versi  di  Arturo  Labriola,  di  Camillo  An- 
tona  Traversi,  di  Francesco  Chiesa,  di  Silvio  Zambaldi,  di  A.  Olivetti,  di  Pir- 
rone, dell'Indagatore,  di  Ausonio  Semita. 

—  È  uscito  a  Firenze  :  //  Ramaszini,  giornale  italiano  di  medicina  sociale. 
Il  Comitato  di  direzione  è  formato  dai  professori  Biondi,  Borri,  Gasperini,  Gi- 
glioli,  Pieraccini. 

—  E'  uscito  il  primo  numero  dello  Letture  venete^  rivista  letteraria  fondatasi 
a  Vittorio  Veneto.  Pubblica  versi  e  prose  di  T^.  Zingarelli,  Giovanni  Chiggiato, 
Arnaldo  Cervesato,  Francesco  Flamini,  ecc. 

—  La  Biblioteca  scolastica  di  classici  italiani,  diretta  da  Giosuè  Carducci, 
dell'editore  G.  C.  Sansoni  di  Firenze  ha  pubblicato  un  nuovo  volume  :  un'^w- 
tologia  delle  opere  minori  volgari  di  Qiovanni  Boccaccio,  con  introduzione  e  com- 
mento di  Giuseppe  Gigli.  Vi  sono  copiosi  brani  del  Filostrato,  della  Tescidc, 
àeW Amorosa  visione,  del  Ninfale  fiesolano^  del  Filocolo,  àéWAmeto,  del  Corhaccio, 
e  finalmente  molte  rime. 

—  Tra  le  novità  drammatiche  che  andranno  pros.simamente  in  scena  vi 
sono  :  Tragedia  istantanea,  dà  Achille  Torelli;  Paesaggio  lunare,  di  Sem  Benelli; 
L'avrocatino  Goldoni,  di  ISTino  Berrini. 

—  Il  Comitato  pel  monumento  a  Petrarca  in  seguito  alla  relazione  artistica 
ha  deliberato  l'apertura  di  un  nuovo  concorso  fra  gli  artisti  italiani,  previa 
determinazione  precisa  della  località  dove  dovrà  sorgere  il  monumento. 

—  Jesi,  la  patria  di  Pergolesi,  sta  raccogliendo  i  fondi  per  un  monumento 
al  grande  musicista,  ed  allo  scopo  di  accrescere  il  peculio  finora  raccolto  si  sono 
dati  al  teatro  Pergolesi  di  Jesi  due  grandi  concerti  di  musica  pergolesiana;  si 
sono  eseguiti,  tra  l'altro,  il  famoso  Stabat  i/ia/^r  e  alcune  scene  à&W Olimpiade  e 
della  Serva  padrona. 

—  L'ultimo  numero  della  Bibliofilia  di  Leo  S.  Olschki  contiene  :  Di  un 
Codice  mnsicale  del  secolo  X  VII,  di  Arnaldo  Bonaventura  ;  Le  edizioni  del  Qua- 
driregio,  di  Enrico  Filippini  ;  Un  nuovo  autografo  di  (/.  Bruno,  di  Francesco 
Tocco;  Oli  Statuti  di  Galeotto  d'Oria  per  Castel  Genovese  nei  Frammenti  di  un  Co- 
dice Sardo  del  secolo  XIV,  di  Domenico  Ciampoli. 
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—  E'  uscita  a  Catania  una  nuova  rivista  mensile  d'arte  e  di  mondanità 
che  porta  per  titolo  :  Unica.  JSTe  è  direttore  Yito  Eugenio  Failla.  Ne  è  redat- 
tore capo  Sebastiano  Mun/ono  Contiene  versi  e  prose  di  Giannino  Antona- 
Traversi,  Rachele  Botti-Binda,  Luciano  Zuccoli,  Alfredo  Baccelli,  G.  S.  Gar- 
gano, Giovanni  Bertacchi,  S.  Munzono. 

—  La  direzione  della  Cultura  di  Ron.a,  fondata  da  Ruggero  Bonghi,  è  stata 
assunta  dai  professori  Luigi  Ceei,  Cesare  de  Lollis,  IS'icola  Eesta,  tutti  della 
Università  di  Roma. 

—  Il  17  gennaio  si  è  inaugurato  in  Firenze,  in  via  Strozzi,  un  ufficio  pei 
viaggiatori  aperto  per  cura  dell'Associazione  per  il  movimento  dei  forestieri. 

—  All'Accademia  dei  Lincei,  al  concorso  per  il  premio  reale  del  1906  per 
la  storia  si  presentarono  :  Caetani,  Giussani^  Guardione,  La  Rocca,  Lenzio,  Ma- 
gnaglii,  Melegari,  Profumo  e  Sabbadini.  Al  premio  reale  per  l'Archeologia 
classica,  italiana  e  medioevale  presero  parte  Gerola,  Sant'Ambrogio,  Rivoira, 
Testi  e  Ventura, 

—  Ai  premi  del  Ministero  dell'istruzione  per  la  scienza  filosofica  e  sociale 
concorsero  Arietta,  Buonamici.  Chiabra,   Jerace  e  Mondolfi 

—  Si  è  pubblicato  a  Roma  il  primo  numero  di  Ultra.,  rivista  teosofica  diretta 
dal  generale  Ballatore 

—  Presso  l'editore  Treves  è  uscito  Piti  che  Vàmore  di  Gabriele  d'Annunzio, 
preceduto  da  un  lungo  brano  di  prosa,  in  cui  l'autore  difende  la  sua  tragedia. 

—  Ha  avuto  buon  successo  al  tea' ro  Argentina  La  moglie  onesta  di  Gian- 
nino Antona- Traversi. 

—  E'  uscito  in  Roma  il  1°  numero  della  Vita  femminile  italiana,  rivista 
diretta  da  Sofia  Bisi-Albini.  Contiene  articoli  di  Sofia  Bisi-Albini,  Grazia  De- 
ledda,  Amelia  Rosselli,  Ada  IN'egri,  Ersilia  Maino  Bronzini,  Aurelia  Josz,  Ca- 
rolina Scozia -Casotti. 

—  E'  morto  a  Milano  il  celebre  glottologo  Graziadio  Ascoli,  senatore 

—  E'  morto  a  Trapeli  l'illustre  pianista  Beniamino  Cesi,  maestro  di  Giu- 
seppe Martucci  o  di  altri  celebri  musicisti.  E'  l'autore  di  un  trattato  di  piano- 
forte, usato  nei  conservatori  di  tutta  Europa. 

FRANCIA. 

Tra  le  ultime  pubblicazioni  artistiche  notiamo:  Sonvenirs  dn passe. Le  Cercle 
artistique  de  Marseille,  di  J.  Charles  Roux,  Marseille,  P.  Rual;  Versailles  et 
Paris  en  181  i.  di  Gustave  Dorè,  Paris,  librairie  Plon  ;  Un  office  de  garantie 
des  ceuvres  artistiqnes,  di  José  Théry,  Paris,  Dangon. 

—  La  Società  des  Conférences  darà  quest'anno,  al  mercoledì,  un  corso  di 
lezioni  di  Jules  Lemaitre  su  Jean-Jacques  Rousseau.  Henry  Houssaye  terrà 
pure  una  conferenza  su  Napoléon  dans  la  littéràtnre  an  XLX'me  siede  ;  Raymond 
Poincaré  su  Waldeck- Rousseau  à  la  tribune  et  à  la  barre  ;  Albert  Vandal  su 
La  società  frangaise  an  début  du  Consnlat. 

—  Maurice  Barrès  è  stato  solennemente  ricevuto  all'Accademia  francese, 
Egli  ha  fatto  l'elogio  del  suo  predecessore  José  Maria  de  Heredia.  Gli  ha  ri- 
sposto il^  visconte  Melchior  de  Yogiié. 

—  É  morto  l'orientalista  Emilio  Burnouf,  direttore  onorario  della  scuola 
francese  di  Atene. 

—  Tra  gli  ultimi  volumi  di  critica  letteraria  usciti  in  Francia  notiamo  : 
Bibliothèque  littéraire  de  la  Renaissance  -  Montaigne^  Amyot  et  Saliat- Elude  sur  les 
sources  des  Essais,  Paris,  Champion;  La  nouielle  littéràtnre,  1895-1905,  Varis, 
Sansot  ;  Les  grands  écrivains  fran^ais:  Voltaire,  Paris,  Hachette  ;  Le  marquis 
de  Sade  -  L'Éomme  et  l'Ecrivain,  di  Henry  d'Almeras,  Paris,  Albin  Michel.  Tra 
gli  ultimi  volumi  di  storia  notiamo  :  Contributions  à  l'Histoire  religieuse  de  la 
Revolution  franpaise,  di  A.  Mathiez,  Paris,  Alcan  ;  e  Le  travail  historique,  di 
L.  Bréhier  et  G.  Desdevise  du  Dézert,  Paris,  Bloud. 

—  Diamo  un  breve  elenco  degli  ultimi  volumi  di  versi  pubblicati  recente 
mente  in  Francia  :  V Anemone  des  mers,  di  Jean  Dominique,  Paris,  Mercure 
de  Franco  (2  fr.)  ;  Le  regard  d'ambre,  di  Henry  Strentz,  Paris,  Sansot  (L.  3  50)  : 
Vàme  d'autrni,  di  Victor  Litschfousse,  Paris,  Messein  ;  Synthèse  attristée  de 
Paris,  de  Charles  Adolphe  Cantacuzène,  Paris,  Librairie  académique  Perrin  ; 
Les  Soufflets,  di  Charles  Reculoux,  Paris,  Henry  Youve  ^2  fr.)  ;  A  l'henre  des 
mains  jointes,  Paris,  Lemerre  (3  fr.). 

—  Il  salone  di  Provenza,  esposizione  internazionale  di  pittura,  scultura  e 
arte  decorativa,  aprirà  l'otto  febbraio  a  Marsiglia  la  sua  prima  esposizione  an- 
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nuale.  Essa  costituisce  un  interessante  tentativo  di  decentramento  artistico,  alla 
quale  molti  artisti  hanno  già  dato  la  loro  adesione. 

—  Tra  gli  ultimi  romanzi  pubblicati  in  Francia  notiamo:  Z'^'/po,  di  Maurice 
Bransiel,  Paris,  Bibliothèquo  indópendnnte  (fr.  3.f:0);  Guillaiimctte,  di  Pierre 
Longle,  Paris,  Librairie  Universelle  (fr.  4)  ;  La  blcssiirc  et  Vamouì\  di  F.  Charles 
Morisseaux,  Paris,  Lemerre  (L.  3.50):  i/Z^/t'/'/rMA- /j^òs^,  di  M»ie  QctaA^e  Feuillet, 
Paris,  Calmann-LévY  (fr.  3  50);  La  Tnrqiic,  di  Eugène  Montfort,  Paris,  Fas- 
quelle  (fr.  3.50):  Croquifjuole,  di  Charles-Louis-Philippe,  Paris,  Fasquelle  (L.  3.50  ; 
La  montagne  d'amour,  di  Pierre  Yilletard,  Paris,  Fasquelle  (fr   3.50). 

—  Jean  Aicard  sta  preparando,  nella  sua  vecchia  casa  di  La  Garde,  presso 
Tolone,  un  romanzo,  Mantiu  des  Maures,  in  cui  vuol  dipingere  la  vita  proven- 
zale del  Varo,  che  egli  conosce  così  bene. 

—  La  prima  e  sin  qui  sola  immagine  certa  che  ci  abbia  legata  l'arte  antica 
è  un  medaglione  in  mosaico,  ove  figura  un  busto  di  donna  con  l'iscrizione  Gallia, 
in  greco,  xlì  una  robusta  guerriera,  collo  sguardo  imperioso,  la  testa  cinta  di 
torri.  Questo  mosaico  data  da  duecento  anni  dopo  Gesù  Cristo.  Il  museo  di 
Berlino  l'ha  acquistata. 

Per  la  prima  volta  quest'anno  sarà  accordata  in  Francia  la  borsa  nazio- 
nale di  viaggio  letterario.  Le  opere  presentate,  sia  edite  da  duo  anni,  sia  ancor 
manoscritte,  dovranno  essere  pre  entate  prima  del  15  aprile.  La  prosa  sola 
questa  volta  può  concorrere.  La  borsa  è  di  tremila  franchi. 

—  La  Società  di  studi  preistorici  in  Francia,  sotto  la  direzione  del  suo  pre- 
sidente, il  dott.  Guebhard,  procede  .•  d  un  inventario  dei  vecchi  monumenti 
preistorici  sparsi  per  il  suolo  francese 

—  Santos-Dumont  ha  fatto  costruire  un  nuovo  aeropiano  con  una  potenza 
di  propulsione  di  10  )  cavalli,  con  il  quale  egli  spera  di  raggiungere,  nelle  prove 
che  farà  in  aprile,  i  100  chiloinetri  all'ora. 

—  Dopo  tante  discussioni,  finalmente  è  stato  nominato  il  direttore  àoi- 
Y  Opera,  a  Parigi,  nella  persona  di  Alberto  Carré,  attualmente  direttore  del- 
l'(9/><^/'«  Comique. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Cahiers  de  Jeunessc  {1845'46),  par  Ernest  Renan.  —  Paris,  Calmann. 
L.  7.50. 

Etndes  et  lefo?is  sur  la  Revolution  fran^aise,  par  Alphonse  Aulard,  cin- 
quième  serie.  -^  Paris,  Alcan    L.  3.50. 

Demi-fons  et  demi-responsables,  par  J.  Grasset.  -    Paris,  Alcan.  L.  5. 

Annnaire  astronomique  et  météorologique  ponr  1907,  par  Camille  Flamma- 
RION.  —  Paris,  Flammarion.  L.  1.50. 

Eugène  Carrière,    par    Charles    Morice.    —    Paris,   Mercure.  L.  3.50. 

Weber,  par  Georges  Servières.  —  Paris,  Laurens.  L.  2.50. 

INGHILTERRA  E  STATI    UNITI. 

La  Biblioteca  dell'Università  di  Londra  è  stata  inaugurata  alla  fine  d'ot- 
tobre di  quest'anno  dal  Lord  Rosebery.  Intorno  al  contenuto  di  quella  sap- 
piamo che  tra  i  60,000  volumi  che  essa  comprende,  si  trovano  grandi  rarità.  Il 
piano  terreno  della  biblioteca,  che  sarà  accessibile  a  tutti  gli  studenti  dell'Uni- 
versità di  Londra,  è  occupato  dalla  raccolta  di  Giorgio  Grote  e  da  quella  di 
Augusto  de  Morgan.  Inoltre  (acquistata  per  mezzo  della  Associazione  degli 
orefici,  che  è  una  delle  più  importanti  Società  inglesi  promotvici  della  cultura) 
vi  figura  la  preziosa  raccolta  di  libri  politico-sociali  e  di  economia  nazionale 
del  prof.  S.  Foxwel. 

—  Mis^  Ellen  Terry  sta  per  intraprendere  una  nuova  tournée  nel  IN^ord 
America,  ove  avrà  per  impresario  la  sua  giovane  figliuola,  miss  Craig,  la  prima 
donna  che  in  tale  qualità  abbia  attraversato  l'Oceano. 

—  La  critica  drammatica  della  stampa  londinese  ha  posto  le  basi  di  una 
associazione  professionale,  che  si  chiamerà  appunto  Society  of  dramatic  critics, 
eleggendo  a  suo  presidente  il  critico  del  Times.  La  Società  si  propone  di  tute- 
lare i  soci  e  facilitare  l'esercizio  delle  loro  funzioni. 

—  La  grande  stagione  di  opere  tedesche  al  Covent  Garden  di  Londra,  sotto 
la  direzione  del  tenore  Van  Dyck,  si  è  inaugurata  il  14  con  i  Maestri  cantori 
di  Wagner  ;  durante  la  settimana  si  daranno  il  Freischuts  di  Weber  ed  il  Va- 
scello fantasma  di  Wagner. 

—  A  Cambridge,  quest'anno,  si  terrà  il  Congresso  dell'Esperanto.  È  stata 
recentemente  fondata  una  Società  di  giuristi   esperantisti.  Infine   tra    gli    altri 
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fautori  appassionati  della  nuova  lingua,  si  notano  la  nuova  regina  di  Spagna 
e  la  regina  di  Norvegia,  che  fa  imparare  l'Esperanto  al  piccolo  principe  Olaf . 
Se  questi  successi  continuano,  il  Dott.  Zamenhof  avrà  ben  meritato  deiruma- 
nità.  Si  pensa  a  lui  per  il  premio  IN'obel. 

—  Miss  Lucy  Cohen  ha  offerto  alla  National  Gallery  di  Londra  la  colle- 
zione dei  quadri  antichi  formata  da  John  Samuel  Bequest.  Questa  si  compone 
di  una  trentina  di  pitture  acquistate,  per  la  maggior  parte,  in  Italia.  I  più  ri- 
marchevoli sono:  un  ritratto  di  uomo  di  Moroni,  un  profilo  di  giovinetta  di 
Botticelli,  un  Cristo  di  Luini,  quattro  Moretto,  delle  figure  di  Antonello  da 
Messina  e  di  Romanino,  dei  ritratti  di  donne  del  Bronzino  e  di  Paris  Bor- 
done, un  Coriolano  di  Bonifazio  Veronese,  due  piccole  tele  di  Tiepolo,  due  Zuc- 
carelli  e  sette  Guardi,  di  cui  due  importantissimi  :  Il  palas^o  dei  Dogi  e  Santa 
Maria  della  Salute. 

—  Gli  editori  Chatto  and  Windus  pubblicano  sotto  il  titolo  di  serie  «  Me- 
dici »  delle  splendide  incisioni  di  capolavori  di  antichi  maestri  italiani.  Fra  gli 
altri  v'hanno  La  testa  della  Vergine  Maria  di  Bernardino  Luini  dall'affresco 
della  Galleria  di  Brera  di  Milano,  La  testa  di  Cristi  di  Leonardo  da  Vinci  da 
un  cartone  della  collezione  di  Brera,  ecc.;  il  prezzo  varia  da  10    |    a  21  scellini. 

—  Frederic  Harrison,  il  noto  scrittore  di  saggi,  ha  raccolto  presso  Macmil- 
lan (8  I  se.)  parecchi  dei  suoi  lavori  sotto  il  titolo  Memories  and  Thoughts, 
dividendolo  in  quattro  gruppi:  Uomini,  Libri,  Città  ed  Arti. 

—  Edward  Mac  Curdy  pubblica  presso  Dackworth  i  Note-Books  of  Leo- 
nardo da  Vinci  con  13  illustrazioni  (8  se).  Lo  stesso  editore,  nella  sua  Libreria 
dell'Arte,  pubblica  due  volumi,  uno  del  Correggio  di  T.  Sturge  Moore  con  55 
illustrazioni  (7  |  se.)  e  l'altro  del  Watteau  di  Camille  Mauclair  con  50  illu- 
strazioni (2  se.) 

—  Gli  editori  Chapmann  and  Hall  hanno  pronti  i  primi  quattro  volumi 
della  grande  edizione  nazionale  delle  opere  di  Carlo  Dickens,  da  pubblicarsi 
in  40  volumi  al  prezzo  di  scellini  10  ^  ciascuno.  L'edizione  conterrà  per  la 
prima  volta  le  lettere,  i  discorsi  ed  anche  alcuni  lavori  drammatici  del  celebre 
romanziere. 

—  È  morta  la  scrittrice  inglese  Josephine  Butler,  che  aveva  tra  le  altre 
sue  opere  pubblicato  anche  una   Vita  di  Caterina  da  Siena. 

~  È  uscito  un  volume  su  Heidelberg:  Heidelberg  its  Princes  and  its  Palaces. 
di  Elisabetta  Godfrey. 

—  La  rivista  inglese  The  Bookman  pubblica  in  due  volumi  presso  Hodder 
and  Stoughton  la  Bookman  Illnstrated  Historg  of  Engìish  Litrrature,  con  50  ri- 
tratti e  illustrazioni,  al  prezzo  di  7  se.    |    l'uno. 

—  Sotto  il  titolo  Ancient  T^egends  of  Roman  History  la  casa  Swan  Son- 
nenschein  pubblica  (15  se.)  gli  studi  dell'illustre  nostro  collaboratore  prof.  Ettore 
Pais  tradotti  da  Mario  E.  Cosenza, 

—  Gli  ammiratori  di  John  Buskin  saranno  lieti  da  apprendere  che  il  suo 
antico  editore  George  Alien  ha  intrapresa  un'edizione  popolare  delle  opere  del 
grande  scrittore  in  fascicoli  ad  un  scellino  e  un  scellino  e  mezzo  l'uno.  I 
Modem  Painters  in  sei  parti  costano  soltanto  7  se.  ^ .  Seguiranno  le  Stones 
of  Venice  in  tre  fascicoli  e  le  Seren  Lamps  of  Architecture.  Tutti  i  fasci- 
coli sono  riccamente  illustrati.  Come  è  noto,  il  Ruskin  mentre  era  vivo  non 
permetteva  la  pubblicazione  dei  suoi  libri  se  non  ad  altissimo  prezzo  ed  in  nu- 
mero limitato  di  copie.  Per  di  più  si  diceva  che  egli  stesso  ricomprasse  ('ai 
librai  un  certo  numero  di  esemplari,  affinchè  il  prezzo  dei  suoi  libri  non  scen- 
desse mai  al  disotto  di  quello  del  catalogo,  come  è  costume  in  Inghilterra 
qualche  mese  dopo  la  pubblicazione  La  nuova  edizione  popolare  rende  così 
accessibile  anche  alle  modeste  biblioteche  del  mondo  artistico  le  opere  del- 
l'eminente scrittore. 

Recenti    pubblicazioni  : 

The  Archaeologg  of  Cunei f or m  Inscriptions,  by  Rev.  A.  H.  Saybb.  —  London, 
S.  P.  C.  K.  5  se.  ' 

The  Life  and  Letters  of  Lafcadio  Hearn,  by  Elizabeth  Bisland.  —  London, 
Constable.  l^  s.  net. 

Mediaeval  London,  by  Sir  Walter  Besant.  —  London,  Biadi.  30  se.  net. 

Notes  on  the  Historg  of  the  Eevels  Office  under  the  Tudors,  by  E.  K.  Cham- 
BERS.  —  London,  A.  H.  Bullen.  3  s.  6  d.  net. 

Cleopatra,  by  John  Lord.  —  London,  A.  L.  Humphreys.  2  s.  net. 

Personal  Adventures  and  Anecdotes  of  an  Old  Officer,  by  Col.  James  P.  Ro- 
bertson, —  London,  Arnold.  12  s.  6  d.  net 
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AUSTRIA  E   GERMANIA. 

II  21  marzo  corronto,  75^  cinnivoiStirio  dolla  morto  del  Gootho,  si  inaugurerà 
a  Vienna  un  museo  Goethiano,  contenente  degli  autografi  del  poeta,  dei  ricordi 
personali,  dei  ritratti  di  lui  e  dei  contemporanei,  e  quattro  disegni  originali,  di 
mano  del  Goethe,  dono  di  Paul  Heyse. 

—  Die  Instige  Witwe,  l'operetta  del  Lekau,  ha  raggiunto  la  300^  rappresen- 
tazione nel  Theater  an  dei'  Wien  a  Vienna. 

—  La  città  di  Aussig  ha  aperto  tra  gli  architetti  tedeschi  un  concorso  per 
il  progetto  di  un  teatro,  con  dei  premi  di  1500,  1000  e  ODO  corone.  Termine  del 
concorso  il  20  febbraio. 

—  Un'edizione  delle  lettere  famigliari  scritte  dal  Wagner  dal  18152  al  1874 
è  uscita  presso  l'editore  Duncker  di  Berlino. 

—  È  stato  trovato  a  Vienna  il  manoscritto  originale  della  Partitura  della 
suonata  di  Beethoven  op.  9B  per  violino  e  pianoforte.  Son  23  pagine,  scritte 
di  pugno  del  Beethoven  ;  erano  tenute  da  due  signore  viennesi,  alle  quali  un 
antiquario  di  Lipsia  ha  subito  offerto  42,5(30  marchi  perchè  gliele  vogliano 
cedere. 

—  Gli  scrittori  Viereck  padre  e  figlio  hanno  fondato  a  New  York  una 
rivista  mensile  tedesca,  Der  deutsche  Vorkcimpfer.  per  difendere  gli  interessi  degli 
emigranti  tedeschi  negli  Stati  Uniti. 

—  È  morto  a  Kissingen,  di  £8  anni,  il  compositore  Cirillo  Kistler,  autore 
di  varie  opere  datesi  con  successo  in  Germania,  e  di  parecchi  libri  d'insegna- 
mento musicale. 

—  Col  1°  gennaio  ha  cominciato  le  sue  quindicinali  pubblicazioni  una 
nuova  rivista  tedesca,  MUrs  curata  dal  Thoma,  dall  Hesse,  dal  Langen,  dal  Kurt 
Aram. 

—  Per  l'erezione  di  un  monumento  a  Teodoro  Mommsen  a  Berlino  ha  vinto 
il  concorso  lo  scultore  prof.  Briit.  Il  monumento  sarà  eretto  davanti  airUni- 
vorsità 

—  Il  12  gennaio  si  è  aperta  in  Vienna  una  esposizione  darte  secessionista 
con  dei  lavori  dell'Uhde,  dello  Stuck,  dell' Habermann,  dell'Hadler,  del  Win 
ternitz,  dellHeyden  e  d'altri  JS'el  marzo  avverrà  pure  in  Vienna  l'apertura 
della  34'  esposizione  d'arte  annuale.  Termine  degli  avvisi  di  concorso  il  1°  feb- 
braio, delle  spedizioni  il  16  febbraio.  Vi  saranno  un  premio  di  400  ducati  per 
soli  artisti  austriaci,  due  premi  di  1000  e  di  720  corone  per  un  pittore  e  uno 
scultore,  uno  di   lOOO  corone  e  varie  medaglie. 

—  L'  8  gennaio  è  morto  a  Lipsia  il  prof.  Paul  Mobius,  autore  di  numerosi 
importanti  lavori  di  frenologia,  e  per  25  anni  direttore  della  rivista  medica  Die 
Schmidtschen  Jahrbiìcher. 

—  Sotto  la  direzione  di  Hugo  v.  Tschudi,  dalla  casa  editrice  Bard  e  Cossner 
in  Berlino  si  sta  pubblicando  in  venti  dispense  una  storia  del  ritratto  in  tutti 
i  tempi  e  presso  tutti  i  popoli,  intitolata:  i)f/sPor//'«7.  Ogni  dispensa  avrà  cinque 
incisioni  in  rame  e  numerose  illustrazioni  nel  testo.  Son  già  uscite  due  dispense 
curate  da  Kornelius  Quorlitt  e  trattano  Varie  del  ritratto  nel  i8°  secolo  in  Inghil- 
terraj  studiando  le  opere  del  Gainsborough,  del  Rommy,  del  Ranburn,  del  Rey- 
nolds, deirHoppner  e  del  Lawrence, 

—  È  morto,  a  42  anni,  il  pittore  polacco  Jan  Stanislawski. 

—  Dopo  diciassette  anni  che  non  si  rappresentava,  l'il  gennaio  è  stato  ridato 
con  gran  successo  ad  Amburgo  un  lavoro  giovanile  deirUauptmann,  Friedensfest. 

—  A  proposito  del  movimento  femminista  tedesco  notiamo  un  libro  di  Anna 
Plothow,  Die  BegrUnderinnen  der  dentschen  Frauenheivegnng,  edito  dal  Rothbart 
di  Lipsia,  dove  l'autrice  discorre  delle  fondatrici  di  questo  movimento,  dalla 
Rachele  Varnhagen  alla  Langen  e  alla  Stritt  ancora   viventi. 

—  La  Nene  Rundschau,  l'importante  rivista  settimanale  tedesca,  che  or  entra 
nel  suo  XVIII  anno,  annunzia  nomi  ed  opere  di  autori  che  figureranno  nei 
suoi  prossimi  numeri.  Segniamo  tra  i  romanzi  e  le  novelle  :  Das  grane  Hans^ 
di  Hermann  Bang;  Das  Hans  sur  Flamm\  di  Helene  Bohlau;  Dumala,  di  E.  Graf 
Keyserling:  Kónigliche  Hoheit,  di  Thomas  Mann;  Die  defangenrn  auf  der  Plas- 
senbnrg,  di  Jakob  Wassermann  ;  e  tra  le  lettere  e  i  documenti  :  Briefe  an  Lis3t, 
di  Hector  Berlioz  ;  Briefe,  di  Hans  von  Biilow  ;  Briefe  an  se  ine  Freunde,  di 
Theodor  Fontane;  Aus  seinem  Nachlass,  di  Henrik  Ibsen  ;  Aus  dem  Urwald, 
di  E.  IS'ordenskjold.  Vi  saranno  pure  dei  saggi  e  tra  gli  autori  di  questi  leg- 
giamo i  nomi  di  Hermann  Bahr,  di  Hugo  Hofmannsthal,  di  Alfred  Kerr  e  di 
Ellen  Key 
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Volkerpsychologie,  von  WILHELM  WUJN^DT.  Zweiter  Band,  Zweiter 
Theil.  Engblmann,  Leipzig,  1908.  —  Il  Wundt  è  uno  dei  filosofi  tedeschi  che 
contribuì  più  degli  altri  a  fondare  la  psicologia  dei  popoli,  quella  scienza  che 
attende  a  studiare  i  fatti  di  indole  psicologica  che  si  vanno  notando  nella  for- 
mazione ed  evoluzione  dei  popoli  in  specie  riguardo  alla  loro  determinazione 
geografica  e  storica.  Così  egli  ha  raccolto  il  frutto  delie  sue  ricerche  e  le  sue 
osservazioni  in  una  serie  di  volumi  portanti  il  titolo:  «  Inchiesla  sulla  legge  di 
sviluppo  del  linguaggio,  del  mito  e  del  costume  »,  di  cui  quelli  che  ha  già  pub- 
blicati trattavano  del  linguaggio.  Questo  secondo  volume  della  seconda  parte 
viene  ora  a  completare  lo  studio  sul  mito  e  sulla,  religione  della  sua  opera  ma- 
gistrale. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Hermen.  Essays  und  Studien  von  Heinrich  S  fiero.  —  Voss,  Lipsia. 

Schwiegermama  Roman  aus  einer  Berliner  Pension  von  Ernst  Georgy. 
—  Hilger,  Berlino 

Der   Weg  der  Jugend.  Roman  von  Herman  Blumenthal.  — Bard,  Berlino. 

Ostasiatische  lùinst  und  ihr  Einfliiss  aiif  Europa,  von  R.  Graul.  —  Lipsia, 
Teubner. 

Der  Krimkrieg  und  die  oesterreichische  Politili,  von  Heirich  Pried.jung.  — 
Stuttgart   Cotta    1907. 

Geschichte  der  ungarischen  Literatur,  von  I.  Kont,  und  Oeschichte  der  ni- 
mUnischen  Literatur,  von.  G.  Alexici.  —  Leipzig,  Amelang. 

Die  Entwicklung  des  deutschen  Stàdie wesens.  Erster  Band  :  Entwicklnngs- 
geschichte  der  deutschen  Stddteverfassung,  von  Hugo  Prbuss.  —  Leipzig, 
Teubner. 

Geschichte  des   Welthandels,  von  M    G.  Schmidt.  —  Leipzig.  Teubner. 

Goethe  als  Natnrforscher.  Vorlesungen  von  Rudolf  Magnus.  —  Leipzig, 
Barth.  7.  h.  M. 

ITALIA    ALL'ESTERO. 

Henry  éigot  ha  pubblicato  presso  la  Société  Anongme  de  l' Imprimerle  ra- 
pide di  Tunisi:  Rome  et  Carthage,  sonetti  letti  alla  Festa  del  Teatro  antico  di 
Cartagine,  nel  maggio  passato. 

—  IS'el  Wiener  Abendpost  il  dottor  Marco  Landau  parla  di  Dopo  il  perdono 
di  Matilde  Serao,  della  Via  del  male  di  Grazia  Deledda  e  di  Crevalcore  di 
ISTeera. 

—  J.  Burdeau  pubblica  sul  Journal  des  Débats  un  interessante  articolo 
sul  Crepuscolo  dei  filosofi  di  Giovanni  Papini. 

—  La  Rivista  Armena  contiene  una  traduzione  in  armeno  di  vari  brani 
della  Figlia  di  Jorio  di  Gabriele  d'Annunzio. 

—  Nel  numero  di  gennaio  della  The  nineteenth  Centurg  Basii  de  Selincourt 
ha  pubblicato  un  articolo  su  Giotto:  Giotto  in  Modem  Life. 

—  Edito  dal  Kirchkoim  di  Monaco,  è  uscito  un  volume  di  Adolfo  Dyroff 
su  Rosmini. 

—  JS'el  N^eue  Theater  di  Lipsia  si  dà  ora  con  successo  l'opera  del  maestro 
Wolf  Ferrari  /  quattro  rnsteghi  (Die  vier  Grobianen)  su  libretto  tratto  dalla 
commedia  omonima  del  Goldoni. 

—  E'  uscito  ora,  edito  dal  KoUer  di  Dresda,  un  volume  di  ricordi  di  viaggio 
in  Sicilia  di  Hans  von  Bescius,  intitolato:  Zaiiber  des  Siidens. 

—  Bg  Italian  Seas  è  il  titolo  di  un  volume  di  ricordi  delle  nostre  spiagge 
marino  scritto  da  Ernesto  Peixotto,  illustrato  con  disegni  a  penna  e  fotografie 
e  stampato    a  New^  York  presso  la  Casa  Charles  Schribner, 

—  Fra  i  drammi  della  Olivia  Dai-gan  or  pubblicati  in  America,  uno,  The 
Siege,  ha  per  teatro  la  Sicilia  durante  il  dominio  di  Dionigi  il  Giovane. 

—  Uno  studio  sul  Gansonicre  del  Petrarca  e  i  trionfi  del  Baumgartner'reca 
lo  scorso  numero  della  Stimmen  aus  Maria  Laach  di  Friburgo. 

—  Vilfredo  Pareto  pubblica  un  interessante  articolo  sul  Journal  de  Genève 
intorno  aXVAnno   economico. 

—  La  casa  George  I^ewnes  di  Londra  si  è  assunta  la  pubblicazione  di  una 
serio  di  monografie  di  artisti  arricchito  di  numerose  illustrazioni  Tra  gli  ar- 
tisti italiani  sono  già  stati  studiati  il  Botticellidiil  Dav(*y,  il  G ossoli  dallo  Stokes, 
V Angelico  o  Raffaello  dallo  Staloy,  il  Tinloreito  e  il  Veronese  dalla  Arthur  Hcll. 
Filippino  lAppi  dal  Konody,  Giova 'ini  Bellini  dal  Meynell,  il  Correggio  dal  Brinton, 
il  7V>w/w,  indue  volumi,  dal  Malcom  Bell  e  dal  Miles.  Il  prezzo  d'ogni  volume 
è  di  tre  scellini  e  mezzo. 


NOTIZIE,    LIBRI   E   RECENTI    PUBBLICAZIONI  567 

—  A  Colonia  ebbe  iin  gran  successo  la  Messa  di  Bequiem  di  Sgambati, 
diretta  dal  maestro  Steinbach,  con  una  massa  di  500  esecutori. 

—  ^ella  Die  schóne  Literatnr  Federico  Brunswick  parla  degli  Specchi  del- 
l'enigma di  Piero  Giacosa,  àoiVOrda  doro  di  Diego  Angeli,  della  Conquista  del 
Paradiso  di  Giuseppe  de'  Rossi. 

—  J.  Luchaire  pubblica  sulla  Beine  un  articolo  su  Giovanni  Papini.  Lo 
stesso  numero  della  Reiue  pubblica  una  novella  di  Giovanni  Papini  che  porta 
il  titolo:  Vultima  visita  del  gentiluomo  malato. 

—  È  uscita  presso  l'editore  Alcan  la  2*  edizione  del  volume  di  Cesare 
Lombroso:  Il  delitto,  le  sue  cause,  i  suoi  rimedi. 

—  G,  e  L.  Rosenthal  hanno  pubblicato  presso  l'editore  Laurens  di  Parigi 
un  volume  su  Carpaccio. 

—  Cenere,  di  Grazia  Deledda,  è  stato  pubblicato  in  spagnuolo  nella  Bi' 
blioteca  de  Nnuelistas  del  Siglo  XX  di  Barcellona  e  la  rivista:  Xnestro  Tiempo 
ne  parla  in  modo  molto  lusinghiero  per  la  nostra  illustre  scrittrice.  Il  tradut- 
tpre  è  D    Miguel  Domenge  Mir. 

—  ^el  Putnanis  Mouthly  è  contenuto  un  articolo  di  J.  Ranken  Towse  su 
Adelaide  Ristori.  L'articolo  è  superbamente  illustrato. 

—  Il  numero  di  gennaio  della  Berne  Umverselle  parla  di  Carducci,  di  Giu- 
seppe Giacosa.  del  romanzo   Una  Donna  di  S.  Aleramo,  eec 

—  \i' Allgemeine  Zeitnng  di  Monaco  in  un  articolo  sulla  Die  italienische 
Presse  discorre  a  lungo,  con  grande  elogio,  della  Xuova  Antologia. 

—  Der  Tag  di  Berlino  puliblica  un  articolo  di  Ernesto  Gagliardi  :  Conflitti 
vaticani. 

—  A  I^ew  York,  nella  sala  del  Board  ofedncation,  il  pubblicista  A.  Bosi, 
presidente  del  Sottocomitato  della  «  Dante  Alighieri  »,  ha  consegnato  il  diploma 
di  benemerenza  e  la  medaglia  d'oro  al  cav.  Francolini,  conferitagli  dalla  me- 
desima, per  essersi  egli  adoperato,  in  qualità  di  commissario  scolastico,  a  fare 
introdurre  l'insegnamento  facoltativo  della  lingua  italiana  nelle  scuole  elemen- 
tari di  jN'ew  York. 

—  A  JN'ew  York,  il  prof.  San  Giovanni,  docente  di  letteratura  latina  al  IN^ew 
York  College,  disse  una  sua  dotta  conferenza  sui  poeti  americani,  illustrandola 
con  proiezioni 

—  Marcel  Boulenger  scrive  sulla  Beine  Blene  un  articolo  che  porta  il  ti- 
tolo: .1  la  gioire  de  Carducci. 

—  Sul  Berliner  Tageblatt  è  contenuto  un  simpatico  articolo  sulla  regina 
Elena  come  artista. 

—  Don  Romolo  Murri  è  andato  a  tenere  una  serie  di  conferenze  alla  Uni- 
versità di  Friburgo  ed  in  varie  Università  del  Belgio. 

—  Don  Lorenzo  Perosi  farà  prossimamente  un  giro  in  Spagna  e  Porto- 
gallo, a  dirigervi  i  suoi  oratori. 

—  La  Board  of  education  di  IS^ew  York  ha  deliberato  di  introdurre  l'inse- 
gnamento facoltativo  della  lingua  e  letteratura  italiana  in  alcune  classi  del- 
l'High School  di  questa  città. 

—  Pure  a  ]S^ew  York  si  è  costituito  un  Circolo  italiano  allo  scopo  di  riu 
ni  re  in  u  n  ambiento  intellettuale  il  migliore  elemento  della  colonia  italiana. 


VARIE. 

E'  morto  a  Blonay,  nell'età  di  59  anni,  il  pittore  svizzero  Julien  Re- 
nevier.  Rinomato  per  i  suoi  acquerelli  di  paesaggi,  era  un  ammiratore  del  nostro 
paese  e  passava  molti  mesi  in  Italia  per  lavorarvi. 

—  I  Rumeni,  in  riconoscenza  delie  opere  di  colonizzazione  fatte  nella  Dacia 
dall'imperatore  Marco  Ulpio  Trajano,  gli  hanno  innalzato  a  Braila  un  monu- 
mento. 

—  E'  morto  il  direttore  dell'Istituto  meteorologico  di  Copenaghen,  Adam 
Paulsen. 

—  Un  papiro  latino  della  collezione  di  Ginevra,  che  fu  recentemente  pub- 
blicato dal  dotto  prof.  J.  Nicolo,  contiene  notevoli  avanzi  di  una  descrizione 
di  sculture  di  Roma,  stesa  verso  l'anno  "225  dell'era  volgare,  con  la  guida  ma- 
nuale per  la  visita  dei  monumenti. 

—  Avviso  ai  filatelici:  si  sono  stampati  in  Olanda  tre  nuovi  francobolli. 
Essi  sono  d'un  prezzo  più  elevato  dei  timbri  ordinari.  Il  benefìcio  è  diviso  tra 
lo  stato  e  le  opere  antitubercolari. 
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I  primi  anni  di  Roma  capitale  (1870-1878),  con  100  illustrazioni, 
di  Ugo  Pesci.  —  Firenze,  1907,  Bemporad,  pag.  700.  L.  10. 

Opere  italiane  di  Giordano  Bruno.  \  volume:  Dialoghi  metafìsici, 
con  note  di  Giovanni  Gentile.  —  Bari,  1907,  Giuseppe  Later/^a,  pa- 
gine 417.  L.  6. 

Enciclopedia  delle  scienze,  filosofiche,  di  G.  G.  Y.  Hegel,  tradotta 
da  Benedetto  Croce.  —  Bari,  1907,  Giuseppe  Laterza,  pag.  513.  L.  7. 

Commercio  internazionale  e  politica  commerciale,  di  Giovanni  De 
Francisci  Gerbino.  —  Palermo,  Reber,  1907,  pag.  480   L.  8. 

Classi  e  comuni  rurali  nel  medio  evo  italiano.  Saggio  di  storia 
economica  e  giuridica  di  Romolo  Gaggese.  —  Firenze,  1907,  tip.  Ga- 
lileiana, pag.  405.  L.  4. 

Prose  minori.  Lettere  inedite  e  sparse,  pensieri  e  sentenze  di 
Alessandro  Manzoni,  con  note  di  Alfonso  Bertoldi.  Il  Ediz.  —  Fi- 
renze, 1907,  Sansoni,. pag.  470.  L.  2.80. 

La  relazione  del  capitano  Zrhoni  di  Sposetti  sulla  repressione 
dei  moti  del  '21.  «  Biblioteca  storica  del  Risorgimento  ital.  »,  Serie  V, 
n.  1.  —  Roma,  Soc.  Ed.  Dante  Alighieri,  1906,  pag.  214.  L.  2. 

Principi  di  psicologia  moderna,  di  A.  Faggi.  —  Palermo,  1907. 
Reber,  pag.  393.  L.  5. 

Al  campo  Russo  in  Manciuria,  di  Filippo  Camperio.  —  Milano, 
1907,  Pubbi.  della  «  Tecnografìa  »,  pag.  451.  L.  15. 

L'Oriente  Venesiano.  Romanzo  di  Giuseppe  Brunati.  —  Milano,  1907, 
Baldini  Castoldi,  p.  834.  L    3  50. 

Centona.  Raccolta  completa  di  versi  siciliani  di  JS'no  Martoglio  —  Cata- 
nia, 1907,  Giannotti,  pag.  346.    L.  3. 

La  poesia  vernacola  vogherese,  di  Alessandro  Maragliano.  —  Voghera, 
1906,  Tip.  Riva  e  Zolla,  pag.  172.  L    2. 

Verso  il  fascino.  Poesie. —  Fermo,  1907,  Tip    Coop.,  pag.  96.  L.  1.50. 

la  letteratura  filellenica  nel  romanticismo,  di  Guido  Muoni. —  Milano,  1907, 
Soc.  Ed.  Lib.,  pag.  90.  L.  2. 

Vessensa  del  secentismo,  di  Sebastiano  Vento  Palmeri.  —  Sciacca,  1907, 
tip.  Guadagna,  pag.  210.  L.  2.50. 

Gesìi  di  Nazareth,  di  H.  Geusch,  tradotto  da  G.  Apicella. —  Città  di  Ca- 
stello, 1906,  Lapi,  pag.  140.  L.  1. 

Napoleone,  di  Mario  Paschetta.  —  Torino,  1906,  Lattes,  pag.  524.  L.  4. 

Un  lihrajo  Fiorentino,  di  Mario  Foresi.  —  Firenze,  1907,  «  La  Rassegna 
I^azionale  »,  pag.  32. 

La  proprietà  privata  nelle  guerre  marittime,  di  Tullio  Giordana.  —  To- 
rino, 1907,  Soc.  Ed.  ISTaz.,  pag.  300.  L.  5. 

Contributo  alla  storia  del  Municipio  Romano,  di  Livio  Tanfani.  —  Taranto, 
1906,  tip.  del  Commercio,  pag.  S06.  L.  5. 

Origini  del  servigio  postale  in  Egitto  fino  al  1865,  di  G.  Valle.  —  Cairo, 
1906,  tip.  I^azionale,  pag.  15. 

La  trasione  elettrica  sulle  ferrovie,  dell'Ing.  Pietro  Lanino.  —  Milano,  1906, 
tip.  Rebeschini,  pag.  10. 

La  Navigazione  interna  neWAlta  Italia,  di  G.  Gbissbr.  —  Torino,  1906, 
pag.  47. 

Felice  Garelli.  Commemorazione  del  senatore  Giovanni  Faldella.— Mon- 
dovì,  1906,  tip.  C.  A.  Fracchia,  pag.  35. 

La  navigazione  interna  nell'Alta  Italia  in  accordo  coi  vitali  interessi  della 
Svizzera,  di  Alberto  Geissbr.  —  Torino,  pag.  35.  L.  2. 
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IL  DECADIMENTO  POLITICO  ED  ECONOMICO 

DELLA  REPUBBLICA  VENETA 


I. 

Il  decadimento  e  la  fine  del  più  longevo  e  glorioso  fra  gli  Stati 
italiani  continuano  a  tener  desta  la  indagine  degli  studiosi  e  la  cu- 
riosità dei  lettori,  specialmente  oggi  in  occasione  del  secondo  cente- 
nario dalla  nascita  di  Carlo  Goldoni,  Ma  se  un  unanime  consenso 
d'ammirazione  circonda  la  memoria  del  figlio  piti  insigne  di  Venezia, 
durano  invece  intorno  all'età  che  fu  sua  la  diversità  e  la  contraddizione 
dei  giudizi.  Tutti  consentono  nel  considerare  l'estremo  giorno  di  Venezia 
come  indegno  del  suo  glorioso  passato,  ma  alcuni  spiegano  quella  morte 
inonorata  come  conseguenza  necessaria  di  un'età  dissoluta  e  corrotta; 
altri  invece  non  vedono  nei  due  ultimi  secoli  della  Repubblica  di 
San  Marco  maggior  corruttela  che  in  altri  paesi,  e  credono  la  Repub- 
blica si  sia  spenta  per  naturai  ragione  del  tempo  e  delle  circostanze, 
essendo  tutte  le  istituzioni  destinate  a  perire  quando  allo  spirito 
umano  diventano  insufficenti.  Finché  Venezia  era  potente  e  ricca 
tutti  l'adulavano;  quando  cadde,  molti  fecero  eco  agli  oltraggi  di 
coloro  che  l'avevano  uccisa.  Agli  insulti  calunniosi  si  opposero  le 
difese  eccessive  di  quelli  che,  chiusa  la  lapide  sulla  tomba  della  patria, 
vi  intesserono  sopra  ghirlande.  Così  la  maestosa  defunta  divenne 
argomento  di  retoriche  invettive  e  di  tumide  apologie.  Si  comprende 
che  gli  uomini,  posti  allora  sull'estremo  limite  di  un'età  che  finiva  e 
di  un'altra  che  sorgeva,  non  potessero  pensare  e  sentire  serenamente, 
ma  oggi  quell'età  è  così  discosta  dalla  nostra  che  il  giudicare  con 
imparzialità  le  cause  del  decadimento  politico  ed  economico  della 
Repubblica  veneta  non  dovrebbe  parer  difficile.  Eppure  il  dissenso 
dei  giudizi  non  cessa,  nonostante  che  i  documenti  abbiano  portato 
tanta  luce  su  ogni  particolare  della  storia  veneta,  spogliandola  dagli 
inganni  onde  la  moda  e  la  retorica  l'aveano  ingombrata. 

Intorno  a  questo  argomento,  già  largamente  trattato  e  pur 
sempre  nuovo,  noi  non  toccheremo  ora  se  non  alcuni  particolari,  con 
la  speranza  forse  fallace  di  correggere  qualche  torto  giudizio,  col  pe- 
ricolo quasi  certo  di  dispiacere  così  agli  accusatori  come  ai  difensori 
della  vecchia  Repubblica. 

II. 

L'ultimo  raggio  della  fortuna  veneziana  era  brillato  a  Lepanto 
(1571),  ma  giammai  una  vittoria  fu  tanto  gloriosa  e  tanto  sterile  di 
benefici.  Pure,  come  il  sole  tramontato  imporpora  del  suo  raggio  le 
nubi  all'orizzonte,  così  anche  il  destino  di  Venezia,  che  andava  oscu- 
randosi, fu  a  quando  a  quando  illaminato  dal  bagliore  di  qualche 
virtù  di  quegli  uomini  che  seppero  ancora,  per  oltre  due  secoli,  reg- 
gere lo  Stato  fra  niille  pericoli  ed  offese.  La  corruttela    serpeggiava 
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tra  il  patriziato,  si  vendevano  gli  uffici,  si  aprivano  per  denaro  i  con- 
sigli e  le  magistrature  a  chi  non  aveva  ancora  l'età  legale,  eppure 
era  tanta  l'estimazione  in  che  erano  tenuti  gli  uomini  di  Stato  vene- 
ziani, che  nella  pace  di  Westfalia  (1648)  furono  chiamati  a  modera- 
tori tra  le  potenze  di  Europa,  e  per  desiderio  di  Luigi  XIV  presta- 
rono la  loro  azione  efficace  nelle  conferenze  dell' A  ja  e  di  Utrecht, 
che  prelusero  ai  trattali  del  1713  e  del  1714.  Quantunque  senil- 
m(mte  indebolita,  Venezia  seppe  con  ferma  dignità  conservare  la  sua 
indipendenza  tra  le  insidie  della  prepotente  signoria  di  Spagna,  e 
con  pari  dignità  affrontare  l'ira  e  le  minacce  della  Corte  di  Boma, 
copertamente  fomentate  dal  maltalento  spagnuolo. 

Dissapori  fra  il  Vaticano  e  la  Eepubblica  esistevano  da  lungo 
tempo:  il  cardinale  Camillo  Borghese,  toccando  un  dì  coll'ambascia- 
tore  veneziano  Leonardo  Donato  di  tali  controversie,  ebbe  a  dire  che 
se  fosse  stato  papa  avrebbe  scomunicato  i  veneziani.  -  Ed  io  se  fossi 
dogo  mi  riderei  della  scomunica  -  rispose  il  Donato.  Il  Borghese  fu 
papa  e  il  Donato  fu  doge:  ambedue  tennero  la  parola.  Alcune  leggi 
della  Eepubblica  circa  ai  beni  ecclesiastici,  e  il  fatto  di  due  preti, 
che  erano  rei  di  delitti  comuni,  e  che  i  Dieci  volevano  processare, 
nonostante  le  proteste  del  Nunzio  pontificio,  che  voleva  rimettere  i 
due  imputati  al  fóro  ecclesiastico,  diedero  pretesto  al  Papa  di  lan- 
ciare, nell'aprile  del  1606,  l'interdetto  contro  Venezia.  Il  Senato  non 
si  impaurì:  dichiarò  che  nelle  cose  temporali  non  riconosceva  nes- 
sun'altra  autorità  dopo  quella  di  Dio,  vietò  la  pubblicazione  delle 
bolle  pontificie,  ordinò  che  in  tutto  il  dominio  le  chiese  stessero  aperte 
come  per  lo  innanzi  e  non  si  tralasciassero  i  consueti  uffizi  rehgiosi, 
bandì  gesuiti,  cappuccini  e  teatini,  che  si  rifiutavano  di  obbedire. 
Narra  la  tradizione  come  un  curato  di  Venezia,  che  avea  chiusa  la 
sua  chiesa,  tosto  la  riaprisse  quando  vide  sorgere  una  forca  dinanzi 
alla  sua  casa,  e  come  al  vicario  capitolare  di  Padova,  il  quale  diceva 
di  voler  regolarsi  secondo  l'ispirazione  dello  Spirito  Santo,  i  Dieci 
rispondessero  di  esser  essi  già  stati  inspirati  dal  Paràclito  di  far  im- 
piccare tutti  i  disobbedienti.  In  pari  tempo  il  Governo,  non  volendo 
provocare  scismi,  si  professava  rispettoso  verso  la  fede  cattolica, 
affermando  che  l'ossequio  alle  dottrine  religiose  non  poteva  e  non 
doveva  essere  in  contrasto  con  le  patrie  leggi. 

Anima  e  mente  della  difesa  fu  Paolo  Sarpi,  che  improntò  della 
sua  grande  anima  i  primi  anni  del  secolo  xvii.  Si  finì  con  alcune 
concessioni  da  ambe  le  parti;  l'interdetto  fu  levato  il  22  aprile  1607, 
ma  Venezia  continuò  a  regolare  le  cose  concernenti  i  beni  ecclesia- 
stici e  a  giudicare  i  preti  colpevoli. 

La  bieca  politica  di  Spagna,  a  cui  Venezia  era  di  impedimento 
a  un  più  vasto  dominio  nella  penisola,  non  tralasciava  di  macchinare 
ai  danni  della  Eepubblica,  e  non  contenta  di  proteggere  gli  Uscocchi 
che  infestavano  l'Adriatico,  ordiva  contro  il  Governo  di  San  Marco 
quella  congiura,  che  ebbe  a  capi  l'Ossuna  viceré  di  Napoli,  il  Toledo 
governatore  spagnuolo  di  Milano  ed  il  Bedmar  ambasciatore  di  Spagna 
in  Venezia  (1617).  Dalla  iniqua  cospirazione  Venezia  uscì  salva,  ma 
insidiata  dalle  trame  occulte  degli  stranieri  e  dai  tradimenti  di  qualche 
suo  indegno  patrizio,  come  Girolamo  Grimani  (1617),  Giambattista 
Bragadin  (1620),  Angelo  Badoer  (1630),  si  chiuse  sempre  più  in  un 
sospettoso  mistero,  restringendo  il  reggimento  della  cosa  pubblica  nel 
Collegio,  nei  tre   Inquisitori  di  Stato  e  nel  Consiglio  dei   Dieci,  che 
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rivolsero  il  loro  zelo  inquieto  piti  specialmente  contro  i  propalatori 
dei  secreti  di  Stato.  Di  tali  sospetti  fu  vittima  il  patrizio  Antonio 
Foscarini  (1622),  la  cui  fine  miseranda  divenne  argomento  prediletto 
a  poesie  ed  a  romanzi  lagrimosi,  che  dipingono  Venezia  come  un  nido 
di  tiranni.  Che  il  Foscarini,  già  richiamato  dall'ambasciata  di  Londra 
e  assolto  da  un  processo  per  accusa  di  aver  tradito  segreti  di  Stato, 
abbia  potuto  con  la  sua  leggerezza  dar  corpo  ai  sospetti  non  può 
negarsi:  ch'egli  non  fosse  reo  di  fellonia  e  fosse  ingiustamente  con- 
dannato all'estremo  supplizio  par  certo,  e  il  Governo  stesso,  ricono- 
scendo il  suo  errore,  assolvè  pubblicamente  la  memoria  dell'infelice 
patrizio  (1). 

Ma  se  non  sono  rari  gli  errori  giudiziari  in  ogni  tempo  e  presso 
tutte  le  nazioni,  sono  invece  rarissimi  gli  esempi  di  magistrati  che 
confessino  pubblicamente  il  loro  torto  reintegrando  la  fama  del 
condannato.  Potrà  bene  anche  qualche  storico  recente  torcere  e  oscu- 
rare i  fatti  per  dimostrare  che  negli  ultimi  due  secoli  tutto  a  Ve- 
nezia era  dissoluzione,  che  i  nobili,  dopo  aver  reso  grande  lo  Stato, 
aiutati  dai  tempi  e  dalle  circostanze  propizie,  si  restrinsero  nel  loro 
spirito  di  egoismo  e  di  superbi  isolamenti,  e  che  moralmente  ignavi 
e  militarmente  imbelli,  non  furono  mai  animati  da  idee  nuove  e  vi- 
vificatrici. Venezia  veramente  fu  quel  che  doveva  e  poteva  essere 
rispetto  alle  condizioni  italiane  ed  europee  di  quell'età.  Non  era 
spenta  tuttavia  la  sua  antica  fierezza  quando  alla  sorella  del  re  di 
Spagna,  che  andava  sposa  nel  1630  a  Ferdinando  re  d'Ungheria,  non 
permise  di  farsi  accompagnare  sull'Adriatico  da  navi  spagnuole,  ardi- 
tamente affermando  che  sovrana  del  Golfo  era  Venezia,  la  quale  avrebbe 
fatto  ricevere  dalle  galee  di  San  Marco  con  onori  degni  la  sposa  regale  ; 
se  non  si  fosse  accettato,  avrebbe  saputo  sostenere  i  suoi  diritti  col 
cannone.  E  l'ardimento  delle  parole  fu  anche  nel  decadimento  molte 
volte  pari  al  coraggio  delle  opere,  e  Venezia  si  mostrò  risoluta  a 
dimostrare  che  le  sue  terre  non  erano  facile  preda  del  Turco,  col 
quale,  se  fosse  stata  piìi  sollecita  del  materiale  interesse  che  del 
proprio  decoro,  avrebbe  potuto  facilmente  scendere  ad  accordi  utili 
al  suo  commercio.  I  Turchi,  che  ormai  signori  dell'Arcipelago  ago- 
gnavano al  conquisto  di  Candia,  importantissima  isola  che  i  Veneti 
aveano  comperata  nel  1204  dal  marchese  di  Monferrato,  còlto  un 
pretesto,  ruppero  la  guerra  nel  1645  e  presero  la  Canea.  La  lunga 
guerra  che  i  Veneziani  sostennero  in  Candia  non  fu  scevra  di  errori 
e  di  colpe,  ma  fu  anche  splendida  per  virtù  eroiche  fino  agli  estremi. 
Quando  nel  1669,  dopo  ventiquattro  anni  di  battaglie,  Francesco 
Morosini,  vedendo  come  non  fosse  impresa  umana  resistere  più  a 
lungo,  si  arrendeva  ai  Turchi,  Candia  era  ridotta  ad  un  mucchio  di 
rovine.  Ma  da  quelle  rovine  uscì  voce  di  resurrezione,  e  la  resa  di 
Candia  fu  seme  di  futura  vendetta  pel  Morosini,  che,  nel  1684,  riac- 
cesa la  guerra  col  Turco,  riebbe  per  armi  Santa  Maura,  Prèvesa, 
Corone  e  tutto  il  Peloponneso.  I  contemporanei  lo  onorarono  col 
titolo  di  Peloponnesiaco;  a  lui  ancor  vivo  venne  decretato  nel  1687 
un  busto  di  bronzo  nel  Palazzo  Ducale,  e  quando  nel  1688  salì    al 

(1)  Nella  chiesa  ili  Sant'Eustachio  tu  posta  al  i-osc;niiii  ({uesta  iscrizione: 
Antonio  Fosca  reno  Eqniti  Binis  Lefjationibus  Ad  Angliae  Oalliaeque  Reges 
Fnndo,  Falsoqne  Majestatis  Damuato,  Calumnia  Judicii  Deferta,  Honor  Sepnlcri 
et  Famae  Innocentia  X   Virum  Decreto  Restitnta  MDCXXII. 
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soglio  dogale,  da  papa  Alessandro  Vili  riceveva  in  dono,  simboliche 
insegne,  lo  stocco  ed  il  pileo.  Il  doge,  vecchio  di  settantacinque  anni, 
ebbe  la  fortuna  di  condurre  a  nuovi  trionfi  l'armata  di  Levante, 
prima  di  morire  a  ìiTauplia  l'anno  1694. 

In  queste  lotte  lunghe  e  tenaci,  le  gloriose  tradizioni  navali 
non  erano  ancora  spente,  e  quantunque  i  vascelli,  tratti  in  gran 
parte  dal  commercio,  fossero  pesanti  e  tardi  per  le  intricate  manovre 
di  velatura,  i  capitani  di  mare  della  guerra  di  Candia  si  rivelarono 
tattici  eccellenti,  e  l'armata,  sempre  vigile,  sempre  pari  di  forza 
alla  turchesca,  scorreva  pel  Golfo  e  per  le  isole,  fronteggiava  e  piti 
volte  vinceva  il  nemico,  schermiva  gl'inganni  e  si  teneva  sempre 
pronta  contro  ogni  sopruso  o  violenza  (1). 

E  anche  dopo  la  guerra  di  Candia  e  di  Morea,  la  Eepubblicà 
non  lesinava  nelle  spese  mihtari,  che  ammontavano  a  due  milioni 
e  trecento  novanta  mila  ducati  quando  intorno  rumoreggiava  la  guerra, 
e  ad  un  milione  e  seicento  ottantamila  ducati  in  tempo  di  pace  (2). 

Ma  Venezia,  giunta  a  quel  punto  in  cui  per  necessità  storica 
vedeva  intorno  a  sé  sorgere  altre  nazioni  con  idee  di  Stato  altre  da 
quelle  onde  era  salita  in  potenza  ed  aveva  in  Europa  esercitata  la 
sua  vasta  azione,  andava  visibilmente  estenuandosi  anche  nella  forza 
delle  armi. 

Prima  però  che  Venezia  piegasse  alla  contraria  fortuna,  e  im- 
pigrita in  una  quiete  imbelle  prolungasse  di  alcuni  anni  la  vita,  vi 
furono  ancora  prove  di  fortezza  e  di  fedeltà  ad  una  causa,  a  cui 
neanche  il  valore  poteva  ormai  dare  speranza  di  prospero  successo. 
Nel  1716,  i  soldati  di  San  Marco,  sotto  il  comando  del  maresciallo 
di  Schulemburg  e  di  Antonio  Loredano,  difesero  strenuamente  Corfìi, 
e  l'anno  appresso  Lodovico  Flangini,  capitano  d'armata,  morì  eroi- 
camente alla  battaglia  dei  Dardanelli. 

Le  armi  finirono  per  divenire  inerti  dopo  l'infausta  pace  di  Pas- 
sarowitz  (1718),  che  condannò  Venezia  ad  un'umiliante  neutralità, 
anche  quando  gli  Stati  vicini  invadevano  il  suo  territorio.  Pure, 
nei  giorni  estremi,  non  indegno  delle  gloriose  memorie  apparve  an- 
cora il  vessillo  dell'Evangelista,  salutato  dai  trionfi  navali  di  Angelo 
Emo  (n.  1731,  m.  1792).  Forse  non  pochi  avrebbero  saputo  mostrare 
che  durava  tuttavia  l'antico  animo  dei  veneziani,  se  le  calamità  e  la 
rovina  della  patria  non  fossero  state  per  occulte  fila  congiunte  a 
cagioni  che  il  valore  e  l'iniziativa  personale  non  valevano  ad  allon- 
tanare. 

III. 

L'immobilità  degli  ordinamenti,  a  cui  la  Bepubblica  era  debi- 
trice della  lunga  sua  vita,  fu  anche  la  principal  causa  della  sua 
morte.  La  trasformazione  sarebbe  stata  per  essa  disorganamento,  e 
la  secolare  tradizione  fu  mantenuta  con  una  tenacia  non  dissimile 
da  quella  onde  la  Corte    di    Eoma,  respingendo  ogni  novità  di  spi- 

(1)  Guglielmotti,  La  squadra  ausiliaria  della  Marina  Romano,  pag.  8. 
Roma,  1883. 

(2)  Bilanci  Generali  puhbl.  dalla  R.  Commissione  per  la  pubbl.  dei  documenti 
finanaiari  della  Rep.  Voi.  IT.  Venezia,  1903.  ~  Si  noti  clie  nel  bilancio  mili- 
tare non  era  compreso  lo  stipendio  del  capo  dell'esercito,  li  maresciallo  di  Schu- 
lemburg ebbe  sino  a  25,000  ducati  all'anno. 
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riti  e  di  forme,  trae  la  sua  forza.  Quando  Venezia  cozzava  contro 
quegli  avvenimenti  che  mutarono  corso  alle  idee  dei  secoli,  essa  do- 
vette perire:  nessuna  trasformazione  l'avrebbe  potuta  salvare,  nevssuna 
difesa  prolungare  la  sua  esistenza.  Ogni  avvenimento  deve  essere  consi- 
derato nella  sua  età,  ogni  popolo  nella  sua  missione  e  nel  suo  destino. 

Eppure,  fra  le  inquietudini  cagionate  dalle  condizioni  del  tempo, 
tra  le  necessità  provenute  dalla  natura  stessa  dell'antiquato  ordina- 
mento politico,  i  governanti  non  tralasciarono  di  tentare  talune  ri- 
forme. Non  conosce  quindi  o  disconosce  piti  cose  chi  nega  ai  due 
ultimi  secoli  della  Eepubblica  provvidi  ordinamenti  di  Governo,  equità 
e  sapienza  di  leggi. 

Prima  che  la  monarchia  costituzionale  e  gl'istituti  parlamentari 
inglesi  fossero  proposti  ad  esempio  di  buon  ordinamento  politico, 
tutta  l'Europa,  non  esclusa  l'Inghilterra,  cercava  lezioni  ed  ammae- 
stramenti di  sapienza  politica  a  Venezia  (1).  «  Venise  -  scriveva, 
nel  1709,  il  francese  Freschot  -  est  depuis  longtemps  devenue 
l'école  où  tous  les  souverains  cherchent  des  exemples  et  des  enseigne- 
ments  »  (2).  Tutti  ne  vantavano  i  mirabili  ordinamenti,  che  salva- 
rono la  sua  indipendenza,  quando  i  tre  secoli,  che  precedettero  la 
rivoluzione  francese,  avevano  visto  dappertutto  uscire  trionfante 
l'assolutismo  dalla  lotta  tra  la  potestà  regia  e  gl'istituti  feudali.  Da 
gran  tempo  la  Eepubblica  di  San  Marco  aveva  accolto  alcuni  di 
quei  principi,  che  furono  incitamento  e  nutrimento  del  grande  ri: 
volgimento  francese  deir89,  come  la  separazione  dei  poteri  legisla- 
tivo, esecutivo  e  giudiziario,  la  tolleranza  se  non  la  libertà  dei  culti 
e  l'indipendenza  del  Governo  da  ogni  azione  ecclesiastica.  Sincera  e 
profonda  sempre  la  devozione  alla  religione  cattolica,  ma  limitata, 
come  in  nessun  altro  paese  del  mondo,  l'autorità  della  Santa  Sede 
nelle  cose  dello  Stato.  Dopo  l'interdetto  di  Paolo  V,  i  Gesuiti,  accom- 
pagnati alla  loro  partenza  dal  poco  amoroso  saluto  del  popolo:  Ande 
in  malora^  furono  richiamati  nel  1657,  per  intercessione  del  Pontefice, 
ma  con  certe  condizioni  che  infrenavano  la  loro  occulta  azione  spe- 
cialmente nello  insegnamento  della  gioventù,  fino  a  che  nel  1773 
furono  .di  nuovo  espulsi.  Una  legge  del  1754  pose  argine  ai  molti 
ricorsi  che  si  facevano  a  Eoma  per  indulgenze  e  privilegi,  con  pre- 
giudizio alV esterior  disciplina  regolata  dalla  Chiesa  e  dallo  Stato,  e  tra 
il  1767  e  il  '72  si  abolì  molta  parte  dei  beni  ecclesiastici  esenti  da 
imposte,  perniciosi  al  tesoro  pubblico  e  ai  poveri,  e  si  soppressero 
cento  e  ventisette  conventi,  facendone  passare  gl'immobili  alla  vita 
feconda  del  laicato  (3).  Per  rendere  l'ozio  minore,  si  ridussero,  nel 
1787,  le  feste  religiose,  giacche  «  il  divieto  delle  opere  servili  e  il  ri- 
poso, concesso  ad  oggetto  di  poter  con  minore  distrazione  adorare 
i  principali  misteri  della  nostra  religione  e  venerar  Dio  ne'  suoi 
santi,  si  risolvevano  comunemente  in  un  ozio  fomentatore  del  mal  co- 
stume »  (4).  Generosa  la  pubblica  carità,  ma  non  incauta  né  spensierata- 
mente elemosiniera  (5).  Anticipando  di  un  secolo  l'indirizzo  odierno  della 

(1)  KovALEVSKY,  La  fin  d'une  aristocvatie,  trad.  Tiirin,  1901. 

(2)  Freschot,  Nouvelle  relation  de  Venise,  pag.  223.  Utrecht,  1709. 

(3)  Cecchetti,  La  liep.  di   Ven.  e  la  Corte  di  Roma.  Voi.  i,  pagg.  212  e  seg. 

(4)  Arch.  di  Stato,  Cons  in  Jure  B.^  283.  Scritt,  12  genn.  1786  (m.  r.)  del 
Cons.  Bricci. 

(5)  Per  esempio,  nel  1755  si  assegnavano  13412,10  ducati  per  le  elemosine, 
8103,5  per  i  doni  pubblici,  6642,2  per  l'ospedale  della  Pietà  {Bilanci gen.  cit.,  voi.  111).. 
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pubblica  beneficenza,  il  Senato  incaricava  i  Provveditori  alla  Sanità 
di  compiere  studi  intorno  all'istituzione  di  un  Albergo  per  li  poveri, 
dove  soccorsi  dalla  carità  dei  fedeli  gl'indigenti  avessero  il  modo  di 
«  astenersi  dall'audar  vagando  con  altrui  disturbo  e  dove  potessero 
a  qualche  arte  applicarsi  ».  Con  mano  proporzionata  al  merito,  come 
dice  un  decreto  dell'll  novembre  1634,  si  concedevano  le  gratie,  i 
favori  personali,  le  pensioni,  tutta  insomma  quella  parassiteria,  che 
suole  smungere  i  bilanci  degli  Stati. 

Fin  dal  secolo  xvii  si  rinnovava,  di  cinque  in  cinque  anni,  il 
censimento  della  popolazione,  e  non  soltanto  con  criteri  di  ordine 
sanitario  e  poliziesco,  ma  con  intenti  amministrativi,  economici  e  so- 
ciali, per  promuovere  i  vantaggi  del  commercio,  per  curare  la  piaga 
del  vagabondaggio  e  della  miseria  (1).  Nel  secolo  seguente,  sotto  la 
guida  dei  Deputati  alla  provvision  del  denaro,  si  compiva  quella  ma- 
ravigliosa  Anagrafe  di  tutto  lo  Stato,  stampata  nel- 1770,  che  contiene 
la  topografia  della  città  e  delle  province,  le  tavole  della  popolazione, 
dei  comuni,  delle  parrocchie,  del  clero,  delle  associazioni,  delle  mi- 
lizie, degli  istituti  pii,  delle  arti  e  delle  industrie.  Si  diede  un  mi- 
gliore ordinamento  anche  al  servizio  delle  Poste,  affidato  a  corrieri 
privati  fino  al  1775,  in  cui  fu  assunto  dallo  Stato;  si  resero  piii  sicuri 
e  pili  comodi  i  mezzi  di  comunicazione,  che  mettevano  capo  a 
Verona,  e  nuove  strade  si  apersero  verso  il   Tirolo. 

Per  ristorare  l'agricoltura  invilita  si  svincolò  con  decreti  il  peìi- 
sionatico,  ossia  il  diritto  di  far  pascolare  sulle  terre  altrui,  e  si  pro- 
pose un  pili  equo  sistema  di  imposte.  Al  Magistrato  dei  beni  incolti, 
istituito  nel  1556  con  l'incarico  di  studiare  il  modo  di  asciugare,  irri 
gare  e  ridurre  fruttuosi  i  luoghi  paludosi  e  non  coltivati,  furono  poi 
aggiunti  i  Deputati  all'agricoltura,  e  con  alacrità  si  diede  opera  a 
•bonifiche  e  ad  irrigazioni,  a  migliorare  la  coltivazione  dei  campi  e  l'al- 
levamento del  bestiame.  Antonio  Zanon,  al  principio  del  secolo  XYiii, 
propagò  in  Friuli  la  coltivazione  del  gelso  e  migliorò  quella  della 
vigna,  incoraggiato  dalla  Eepubblica.  che  lo  premiò  con  una  meda- 
glia d'oro.  Oltre  alle  accademie  agrarie,  instituite  in  molte  città  di 
terraferma,  nel  1765  fu  creata  una  cattedra  di  agronomia  nell'Uni- 
versità di  Padova,  dalla  quale  insegnò  Pietro  Arduino,  e  nella  stessa 
città  si  ordinò  un  orto  agrario,  o,  come  or  si  direbbe,  podere  modello. 

In  tutti  i  domini  della  Eepubblica  si  fondarono  scuole  di  nau- 
tica, commercio,  agricoltura,  matematica,  disegno,  architettura  civile 
e  militare.  Nel  1671,  Antonio  Oivran,  Savio  agli  Ordini,  dimostrando 
al  Senato  la  decadenza  della  marina  veneta,  esortava  d'instituire 
una  scuola  pei  marinai  all'Arsenale.  «  Che  se  -  esclamava  il  Civran  - 
per  donar  anco  alle  nationi  estere  le  scienze  e  l'uso,  contribuisce  e 
mantien  con  larga  man  l'Eccellentissimo  Senato  uno  Studio  (di  Pa- 
dova) florido  e  dispendioso,  si  deve...  aplicar  el  pensier  per  sparger 
el  seme  della  marittima  profession  in  chi  hebbe  da  Dio  per  proprio 
elemento  el  mar  »  (2).  La  scuola  fu  fondata  nel  1683,  e  dopo  un 
secolo  circa  l'Arsenale  ebbe  anche  una  cattedra  di  studi  matematici, 
teoretici  e  pratici  di  cose  navali.  E  pochi  anni  prima  di  spegnersi 
Venezia  ripubblicava  (1786),  con  nuove  riforme,  il  Codice  della  ve- 
neta   mercantile    marina,  estremo    ricordo    della    passata   prosperità. 

.(1)  Contento.   //  censimento  della  pop.   (Nuovo  Arch.   Yen.,  t.  XX,  pag.  65). 
(2)  Bibl.  Marc,  Cod.  li.  CI.  VII.  n.  DCXLIII. 
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Già  nel  secolo  precedente  tutto  il  giure  veneziano  era  stato  raccolto, 
sotto  la  sorveglianza  di  due  nobili  Soprantedenti,  in  un  largo  som- 
mario, incominciato  nel  1609  da  Giovanni  Finetti,  continuato  e  com- 
piuto nel  1679  da  Marino  Angeli,  mentre  per  decreto  dei  Dieci  (23  gen- 
naio 1685)  tutte  le  leggi  del  Maggior  Consiglio  furono  copiate  e 
ordinate.  Le  leggi  intorno  ai  feudi,  regolati  il  15  settembre  1586, 
ebbero  nel  1624  un  chiaro  commento  da  Giovanni  Bonifacio. 

Vivo  il  movimento  letterario,  e  il  Governo  stesso  teneva  in  molto 
onore  gli  studi.  La  stampa  prosperava  più  d'ogni  altra  arte,  così  che 
l'abate  Andres,  nel  suo  viaggio  in  Italia  nel  1789,  notava  come  in  Ve- 
nezia vi  fossero  molti  piti  libri  e  piti  gente  dedita  al  commercio  librario 
che  in  ogni  altra  città.  Quantunque  sottoposta  alla  revisione,  la  stampa 
non  era  soffocata,  e  quando  uscì  la  grande  Enciclopedia  francese 
se  ne  stampò  a  Padova  una  edizione  con  importanti  aggiunte  ed 
emendamenti,  con  l'assenso  e  la  protezione  dei  Riformatori  dello 
Studio.  E  a  Padova  un  decreto  del  Senato  del  18  marzo  1779  creava 
un'Accademia  di  scienze  e  belle  lettere,  composta  di  ventiquattro 
soci,  che,  ricompensati  con  cento  ducati  di  pensione  annua,  doveano 
ogni  anno  assegnare  parecchie  medaglie  d'oro,  del  valore  ognuna  di 
trenta  zecchini,  alle  migliori  memorie  di  metafisica,  gius  pubblico, 
belle  lettere  e  antiquaria  (1).  Con  larghezza  di  vedute  si  provvedeva 
alla  pubblica  istruzione,  e  per  lo  Studio  di  Padova  si  spendeva  an- 
nualmente una  somma  che"  s'aggirava  intorno  ai  trentamila  ducati  (2). 
Fin  dal  1609,  il  Senato  pensava  all'istituzione  di  un  Collegio  per 
l'educazione  dei  giovani  patrizi  poveri,  e  infatti,  il  17  agosto  1619, 
si  fondava  nell'isola  della  Giudecca,  col  concorso  anche  di  offerte 
private  (3),  un'Accademia  di  nobili,  destinata  all'educazione  di  qua- 
ranta giovani  patrizi  poveri,  che  nel  secolo  xviii  raggiunsero  il  numero 
di  sessanta.  Non  poteva  esser  accolto  chi  non  avesse  dieci  anni  di 
età  e  chi  superasse  i  tredici,  e  gli  ammessi  doveano  rimanere  nell'Ac- 
cademia fino  ai  vent'anni. 

Nel  1706,  s'iniziavano  nella  Libreria  di  San  Marco  pubbliche 
letture  di  filosofia  morale,  di  legge,  di  medicina,  di  notariato,  di 
retorica,  di  geografia,  e  al  veneto  Collegio  di  medicina  era  data  fa- 
coltà di  concedere  ogni  anno  la  laurea  ad  otto  giovani. 

Quando  nel  1773  furono  di  nuovo  espulsi  i  Gesuiti,  le  cui  scuole 
erano  molto  frequentate,  fu  affidata  alla  Deputazione  ad  pias  causas 
il  far  le  proposte  per  fondare  altre  scuole,  a  cui  furono  aggiunti 
nuovi  insegnamenti,  e  fu  poi  dato  incarico  a  Gaspare  Gozzi  di  ordi- 
nare la  istruzione  elementare  e  la  classica.  Contemporaneamente  lo 
Stato  manteneva  nelle  varie  parrocchie  alcune  scuole  minori  per  il 
popolo,  dove  s'insegnavano  la  dottrina  cristiana,  il  leggere,  lo  scrivere 
e  i  principi  dell'aritmetica. 

Né  il  Governo  si  mostrava  poco  sollecito  delle  nobili  tradizioni 
artistiche  veneziane,  e  nel  1754  fondava  un'Accademia  di  belle  arti, 
chiamando  poi  a  presiederla  il  grande  Giambattista  Tiepolo.  Ed  era 
così  assidua  nei  governanti  la  cura  che  il  patrimonio  artistico    non 

(1)  Introd.   stor.    ossia   rag.  del   co.  abb.  Matteo   Franzoja,    segret.   del- 
rAccademia  (in  Saggi  scient.  e  lette?',  dell'  Accademia  di  Padova,  I,  Padova,  1786). 

(2)  Bilanci  Generali  cit.,  voi.  III. 

(3)  Per  rAcoaderaia  dei  Nobili  lo  Stato  spendeva  circa  5,600   ducati.  Bi^ 
lanci  gen.,  voi.  III. 
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soffrisse  danno  e  che  la  patria  non  fosse  spogliata  de'  suoi  tesori 
d'arte,  da  ricorrere  persino  ad  eccessivi  provvedimenti.  Quando  i 
frati  Domenicani  di  San  Giovanni  e  Paolo  trattarono  di  vendere 
per  18,000  ducati  il  San  Pietro  Martire  di  Tiziano,  il  Senato  im- 
pedì che  l'opera  preziosa  emigrasse  da  Venezia,  minacciando  la  pena 
dell'estremo  supplizio  a  chi  s'attentasse  di  venderla  (1).  Ancora,  la 
tradizione  narra  che,  in  sullo  scorcio  del  secolo  xviii,  avendo  i  Gri- 
mani  pensato  di  vendere  a  un  ricco  straniero  la  statua  di  Marco 
Agrippa,  che  ornava  il  peristilio  del  loro  palazzo  a  Santa  Maria 
Formosa,  ed  essendo  già  pronti  gli  uomini  per  levare  il  colosso  mar- 
moreo dal  piedistallo,  comparve  a  un  tratto  il  temuto  fante  degli 
Inquisitori  Cristoforo  Cristofoli,  il  quale,  traendosi  il  berretto  di  capo 
dinanzi  al  simulacro  di  Marco  Agrippa,  pronunciò  queste  parole:  «  El 
«  supremo  tribunal  dei  Inquisitori  avendo  sentio  che  Eia  Sior  Marco 
«  voi  andar  via  de  sta  cita,  el  me  manda  per  augurarghe  un  bon 
viazo  a  eia  e  a  so  Zelenza  Grimani  ».  Il  Grimani  s'affrettò  ad  annul- 
lare il  contratto  e  Marco  Agrippa  e  il  suo  proprietario  non  cambia- 
rono domicilio. 

Alla  conservazione  e  alla  custodia  delle  pitture  nei  pubblici 
palazzi  provvedeva  già  nel  secolo  xyi  il  Senato  con  ispettori  stipen- 
diati, ma  nel  1773  si  ordinò  di  formare,  con  ogni  diligenza  a  luogo 
per  luogo,  un  catalogo  delle  pitture  più  insigni,  proibendone  sotto 
pena  della  pubblica  indignazione  qualunque  arbitrario  asporto  o  vendita, 
non  permettendone  il  restauro,  senza  il  previo  riconoscimento.  E  per 
la  generale  ispezione  da  essere  appoggiata  a  provato  conoscitore  e  per 
la  compilazione  del  catalogo,  fu  scelto  Anton  Maria  Zanetti,  lo  sto- 
rico della  pittura  veneziana. 

Le  cure  minute  ed  accorte  per  tutelare  i  monumenti  di  magni- 
ficenza e  di  bellezza  lasciati  dagli  avi,  si  accompagnarono  anche  ad 
opere,  che  mostrano  come  nel  patriziato,  anche  per  questo  riguardo, 
vi  fosse  pure  qualche  resto  dell'antica  grandezza.  Nei  giorni  in  cui 
Venezia  appare  spossata  ed  esausta  si  alzarono,  con  romano  ardi- 
mento, contro  le  onde  dell'Adriatico  le  incrollabili  dighe  dei  Murazzi, 
lunghi  4027  metri  nel  litorale  di  Pellestrina  e  1200  in  quello  di  Sot- 
tomarina. 

IV. 

Ma  nessun  provvedimento  poteva  ormai  ridar  vita  a  un  corpo 
logoro  e  decrepito,  e  il  pubblico  tesoro  andava  sempre  più  scemando, 
quantunque  non  sia  mai  venuta  meno  la  saggezza  oculata  e  pratica 
nell'amministrazione  interna  dello  Stato. 

Le  imposte,  numerose  nella  loro  minuta  distinzione  (2),  ma  punto 
gravose  nell'insieme  ai  tributari,  davano  nel  secolo  xviii  al  tesoro 
della  Eepubblica  una  somma  che  oscillava  dai  cinque  ai  cinque  milioni 


(1)  BoscHiNi,  Calia  del  navegar  pittoresco,  pag.  11.  Venezia,  1660. 

(2)  Le  imposte  dirette  erano  la  decima  estesa  ad  ogni  sorta  di  reddito, 
escluso  quello  degli  avvocati,  il  campaiico  sopra  i  terreni,  la  dadia  o  colta  e  il 
sussidio  ordinario  sopra  l'estimo  ('ei  fondi,  la  tassa  militare.  Jje  imposte  indirette 
il  quinte  Ilo  ossia  il  cinque  per  cento  sulle  eredità  indirette,  la  messetaria  sulle 
contrattazioni,  tutti  i  dazi  in  generale,  il  sale,  il  tabacco,  e  le  miniere  che  do- 
veano  corrispondere  allo  Stato  la  decima  del  prodotto. 
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e  mezzo  di  ducati  (1).  Anche  dalla  Zecca  lo  Stato  traeva  uu  profitto, 
oltre  che  dalle  monete  coniate  per  conto  pubblico,  dalle  commissioni 
dei  particolari. 

Le  entrate  però  non  bastavano  alle  spese,  che,"  come  s'è  visto, 
erano  gravissime  per  la  milizia,  anche  in  tempo  di  neutralità  disar- 
mata, e  rilevanti  anche  per  mantenere  lo  splendore  de'  rappresen- 
tanti presso  gli  Stati  di  fuori  (2).  L'appariscenza  esteriore,  curata 
sempre  dalla  Repubblica,  con  esempio  imitato  anche  dai  cittadini 
era  compensata  dalla  parsimonia  in  casa,  e  se  con  una  certa  lar- 
ghezza si  provvedeva  alla  beneficenza  e  all'istruzione  pubblica, 
esigui  erano  invece  i  compensi  ai  magistrati,  dai  piti  eccelsi  ai  più 
umili  (3);  se  larga  era  la  profusione  del  denaro  nelle  feste  pubbliche, 
lieve  il  dispendio  in  ogni  particolare  della  pubblica  amministrazione  (4). 
Fra  le  necessità  crescenti  fu  sempre  mirabile  la  cura,  con  cui  si  cer- 
cava di  evitare  nell'amministrazione  del  pubblico  denaro  le  spese 
superflue,  tenute  in  freno  da  appositi  magistrati,  chiamati  Scansadori, 
istituiti  già  nel  1576. 

Con  tutto  ciò  i  bilanci  si  chiudevano  con  gravissimi  disavanzi, 
e  il  debito  pubblico,  salito  a  ottanta  milioni  di  ducati,  costava  an- 
nualmente allo  Stato,  fra  ammortamento  e  interessi,  oltre  a  due  mi- 
lioni di  ducati  (5).  Con  studio  costante  si  cercava  di  diminuire  il 
debito  pubblico,  di  ripartire  equamente  le  imposte,  di  serbare  inal- 
terata la  pubblica  fede  verso  i  creditori  dello  Stato,  di  tener  rigida- 
mente ordinate  le  scritture  riguardanti  le  esazioni,  le  imposte  e  tutto  il 
giro  del  denaro  pubblico  (6).  La  prudenza  però  non  escludeva  il  meditato 
ardimento,  come  quando,  precedendo  di  oltre  un  secolo  e  mezzo  la 
conversione  della  Rendita,  nel  1754  fu  accolta  dal  Senato  la  proposta 
dei  deputati  ed  aggiunti  alla  provvision  del  denaro  di  convertire 
una  parte  del  debito  pubblico  dal  quattro  al  tre  e  mezzo  per  cento  (7). 
Né  meno  ardito  era  stato  il  provvedimento  del  1738  di  aprir  la  cassa, 
ossia  di  «  tener  pari  la  partita  al  contante  »  del  pubblico  Banco  di 
giro,  che  era  sorto  nel  1620  con  prospera  fortuna  e  aiutò  più  volte 
la  Repubblica  in  gravi  frangenti. 

(1)  Bilanci  Generali  cit.,  voi.  ILE,  pag.  357.  Dal  1736  al  1755  la  rendita 
più  bassa  si  ebbe  nel  1738  con  ducati  4,825,265,  la  più  alta  nel  1749  con  du- 
cati 5,603,985.  Il  ducato  corrispondeTa    allora  a  lire  4.37  di  nostra  moneta. 

(2)  'Nel  1755  si  corrispondeTano  all'ambasciatore  a  Roma  ducati  11,749.9, 
a  Vienna  11,731.11,  in  Francia  9,738.15,  in  Spagna  10,764.22;  ai  segretaria 
Roma  1008,  a  Vienna,  in  Francia  e  in  Spagna  575.6;  al  residente  in  Inghilterra 
5,473  12,  a  Trapeli  3735.12,  a  Milano  4302.14  ed  a  Torino  4299.12.  Si  rimbor- 
savano inoltre  le  spese  straordinarie  e  dello  spasso,  ossia  invio  dei  dispacòi  coi 
corrieri.  {Bilanci  gen.  cit.). 

(3)  Al  Doge,  insieme  con  la  Quarantia  e  i  Collegi,  si  davano  60,000  du- 
cati all'anno;  al  Consiglio  dei  Dieci,  che  doveva  compensare  gli  uffici  dipen- 
denti, si  assegnavano  dai  40  ai  50,000  ducati.  {Bilanci  Oen.  cit.). 

(4)  La  massima  spesa  per  il  controllo  raggiunse  nel  1755  la  somma  di 
12,168  ducati.  Per  la  carta,  stampe,  libri  e  cera  si  spendevano  dagli  11,378  ai 
21,953  ducati;  e  per  il  porto  delle  lettere  e  gli.  espressi  dai  3254  ai  9637  du- 
cati. {Bilanci  gen.  cit.). 

(5)  Castelnuovo,  Intorno  a  due  scritture  finanziarie  della  lì.  V.  (in  Atti  del 
n.  Ist.   Veneto,  anno  1901-902,  tomo  LXI,  p.  II). 

(6)  Lampertico,  Avvertensa  al  voi.  II,  e  F.  Sesta,  Introd.  al  voi.  II  dei 
Bilanci  gener.  cit. 

(7)  Lampe KTico,  Avvertensa  cit. 
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Al  senno  pratico  nella  pubblica  amministrazione,  che  fu  corno 
un  retaggio  dei  patrizi  veneziani,  si  deve  forse  se  qui  non  ebbe  for- 
tuna, come  scienza,  l'economia  politica,  fiorita  nel  diciottesimo  secolo. 
8ono  in  gran  parte  dovute  a  scrittori  insigni  le  riforme  economiche 
della  Lombardia  austriaca,  della  Toscana,  di  Napoli,  ma  i  veneti 
Giammaria  Ortes,  Scipione  Maffei,  Antonio  Zanon,  Francesco  Men- 
gotti,  gli  istriani  Gian  Rinaldo  Carli,  Marcello  Marchesini  ed  altri, 
che  trattarono  molte  questioni  attinenti  all'economia  dello  Stato, 
ebbero  scarsa  efficacia  sull'indirizzo  economico  della  Repubblica,  così 
che  il  solitario  e  grande  Ortes  godette  fama  più  di  matematico  e  di 
metafìsico  che  di  economista,  e  senza  l'incitamento  dell' Algarotti  non 
avrebbe  pubbhcato  le  sue  opere. 

La  politica  economica  degli  uomini  di  Stato  non  si  giovò  della 
scienza  economica,  e  così  la  Repubblica  tra  gli  ordini  antichi  e  le 
idee  nuove  si  trovò  molte  volte  incerta  fra  opposte  tendenze,  senza 
un  criterio  scientifico,  che  astraendo  dalle  apparenze  del  presente  tran- 
sitorio mirasse  all'avvenire. 

Le  guerre  di  Candia  e  di  Morea,  che  avevano  esausto  il  pub- 
blico tesoro,  i  pirati  che  rende v^ano  mal  sicura  la  navigazione,  la 
concorrenza  degli  altri  Stati,  tra  i  quali  l'Inghilterra  e  l'Olanda  a 
cui  era  stata  concessa  libertà  di  traffico  in  tutto  il  Levante,  i  dazi 
accresciuti  per  le  necessità  dell'erario,  aveano  dato  un  nuovo  crollo 
al  commercio  marittimo  di  Venezia.  Il  terrestre  non  era  in  migliori 
condizioni^  e  soltanto  un  vivo  movimento  di  traffico  durava  a  tra- 
verso i  passi  di  Pontebba  e  di  Primolano.  Venezia,  se  non  diminuiva 
di  popolazione  (1),  decresceva  ogni  dì  più  in  agiatezza.  I  reggitori 
dello  Stato,  non  pascendosi  d'illusioni,  a  sé  e  agli  altri  non  celavano 
il  vero,  e  fin  dal  principio  del  secolo  xvii  i  Savi  alla  mercanzia  scri- 
vevano: «  Di  questa  famosissima  piazza,  resta  poco  meno  che  anni- 
«  chilato  l'importantissimo  commercio,  che  ha  definitivamente  preso 
«  altre  vie  »  (2).  E  nel  1610,  il  patrizio  Leonardo  Dona  esclamava 
in  Senato:  «  Dove  sono  ora  le  navi  e  i  galeoni  in  tanto  numero, 
che  quasi  non  capivano  nei  porti?  »  (3).  Melanconiche  parole  che 
trovarono,  più  tardi,  un  ben  più  terribile  riscontro  nel  lamento  del 
penultimo  doge  Paolo  Renier:  «  No  gavemo  forze,  non  terrestri,  non 
marittime,  non  alleanze:  vivemo  a  sorte  per  accidente  ».  Eppure 
erano  pronte  le  difese  armate  contro  le  piraterie  degli  Uscocchi 
e  dei  Barbareschi  e  contro  le  insidie  predatrici  delle  navi  spa- 
gnuole;  opportuna  l'istituzione  di  più  sicuri  scali  commerciali,  come 

(  1  )  Nei  due  ultimi  secoli  della  Repubblica  la  popolazione  della  città  si  man- 
tenne quasi  invariata,  salvo  qualche  oscillazione  dovuta  alla  peste  del  1630.  Ecco 
un  prospetto  approssimativo  (Contento,  //  censimento  della  popolazione^  in  Nuovo 
Archivio  Veneto,  t.  XIX,  pag.  223)  degli  abitanti  di  Venezia  nei  secoli  xvii  e  xviii: 

Anni  Popolaaione  Anni  Popolazione 

1624 142,804                  1766 140,256 

1633 98.244                  1771 138,700 

1642 ,  120,396                  1780 140,286 

1696 132,637                  1785 139,095 

1761 152,841               •    1790 136,803 

(2)  Marin,  Storia  del  Co,nm.,  VII,  103. 

(3)  Archivio  priv.  Dona.  Libro  uff.  e  mag.  cit.  dal  Romanin,  Stor.  IX, 
pag.  17. 
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quelli  di  Spalato  in  Dalmazia  e  di  Durazzo  in  Albania:  continui  i 
])rovvedimenti  per  favorire  la  navigazione,  accordando  grazie  e  pri- 
vilegi ai  costruttori  di  navigli,  ai  capitani  e  ai  marinai,  incoraggiando 
l'istituzione  di  compagnie  d'assicurazioni  e  finalmente  formando  nel 
1785  il  disegno  di  un  vasto  piano  commerciale  e  daziale.  Si  strin- 
gevano nuovi  trattati  commerciali  con  la  Sassonia,  col  regno  di 
Sardegna,  col  Portogallo,  con  la  Danimarca,  con  la  Russia,  e  delle 
condizioni  economiche  dei  paesi  stranieri  la  Repubblica  voleva  essere 
minutamente  informata  dai  suoi  ambasciatori,  che  non  aveano  per- 
duto quello  spirito  di  osservazione,  che  studiava  e  descriveva  con 
lucidità  mirabile  e  con  accorta  diligenza  non  pure  gli  ordinamenti 
di  governo,  le  questioni  poUtiche  e  religiose,  le  armi,  l'indole  dei 
popoli,  ma  anche  i  prodotti,  i  commerci,  le  industrie,  le  entrate,  le 
spese,  i  particolari  più  minuti  della  statistica.  Ma  la  navigazione  non 
allettava  più  i  veneziani,  la  mercatura  e  le  industrie  erano  tenute  a 
vile  dai  patrizi,  specialmente  da  quelli  che  aveano  di  recente  acqui- 
stato la  nobiltà.  Si  ricorda  fra  i  patrizi  Marco  Foscarini,  il  doge 
illustre,  che  avea  fondato  una  fabbrica  a  Pontelungo,  per  lavorare  il 
corallo  pescato  in  Dalmazia  e  in  Levante,  e  un  Zenobio,  che  negli 
ultimi  anni  della  Repubblica,  spediva  in  America  navi  cariche  di 
biade,  e  vendeva  case  e  campagne  per  ritrovare  i  denari  necessari 
al  commercio.  Erano  eccezioni,  e  i  ricchi  preferivano  impiegare  il 
loro  denaro  nell'acquisto  di  possedimenti  in  terraferma  (1).  La  rovina 
del  commercio,  minato  dalle  concorrenze  e  dai  dazi,  si  manifestava  coi 
numerosi  fallimenti  che  i  provvedimenti  preventivi  e  le  pene  severe 
dei  Savi  alla  Mercanzia  non  valevano  ad  impedire.  Alla  Messettaria, 
ch'era  il  solo  dazio  imposto  ai  contratti  mercantili,  quando  il  commercio 
era  nel  suo  massimo  fiore,  s'erano  andati  sostituendo  molteplici  dazi  e 
gravosi.  Non  cessavano  i  magistrati  preposti  al  commercio  di  con- 
sigliare gli  opportuni  provvedimenti;  vivo  era  nei  negozianti  il 
bisogno  che  la  mitezza  delle  gabelle  desse  facilità  alle  navi  veneziane 
di  praticar  questo  porto  (2),  e  invece  nel  1684  si  ristabiliva  il  dazio 
marittimo  d'entrata,  che  ventidue  anni  prima  s'era  abolito.  Allettati 
da  franchigie,  accorrevano  intanto  i  navigli  stranieri  ai  porti  di 
Genova,  Livorno,  Ancona,  Trieste.  Più  formidabile  la  concorrenza  di 
queste  due  ultime  città,  che  contrastavano  ormai  a  Venezia  il  do- 
.  minio  commerciale  dell'Adriatico  :  Ancona  ridotta  nel  1732  a  porto 
franco,  Trieste  sempre  più  fiorente  per  continue  franchigie  accordate 
dall'Austria.  Giovanni  Alvise  Mocenigo,  ambasciatore  in  Francia, 
scriveva  il  4  settembre  1751  d'aver  appreso  da  un  ministro  francese 
le  disposizioni  prese  dalla  Corte  di  Vienna  per  erigere  Trieste  in  de- 
posito del  comìnercio  delV Adriatico,  e  accorto  consigliava:  «  Qualora 
si  volesse  maturamente  pensare  a  migliorare  il  sistema  del  com- 
mercio veneziano,  difficilmente  pervenirebbe  il  porto  di  Trieste  ad 
ingrandirsi,  ed  anzi  quello  di  Venezia  si  vedrà  sempre  più   aumen- 

(1)  «  Le  commerce  de  Venise  est  bien  loin  d'étre  en  un  état  florissant,  et 
cela  pour  diverses  raisons...  Il  j  a  des  grands  droits  surles  marchandises.Les 
gens  de  qualité  tiennent  le  trafic  au  dessous  d'eux,  et  quand  les  marchands  sont 
devenus  riches  et  capables  d'un  plus  grand  négoce  ils  le  quittent  pour  la  plu- 
part  et  achetent  la  noblesse  ».  Addisson,  Remarques  sur  l'Italie,  suppl.  au 
voyage  de  Misson,  v.,  IV,  pag.  53,  Paris,  MDCCXXIL 

(2)  Scrittura  ined.  di  Simone  Giogalli,  negosiante  veneto  del  secolo  XVII, 
pubbl.  per  nozze  Reali-Baretta.  Venezia,  1856. 
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tare;  ma  che  se  poi  si  vuole  tutto  lasciar  correre  all'azzardo  senza 
avvedimento,  senza  previdenza,  e  senza  giuste  misure  ed  adattate 
alle  differenti  circostanze  di  tempi,  riconoscerebbe  certamente  Trieste 
in  un  tale  abbandono  l'epoca  del  suo  ingrandimento  »  (1). 

Non  era  nel  Governo  veneziano  infingardaggine  e  neppure  spen- 
sieratezza, ma  improvvida  ostinatezza  negli  antichi  sistemi  di  pro- 
tezione, e  anche  quando  i  principi  di  libertà  trionfavano  dappertutto 
si  andavano  ancora  suggerendo  rimedi  peggiori  dei  mali,  come  da 
quel  patrizip  Almorò  Giustinian,  che,  nel  1783,  scriveva:  «  Le  merci 
forestiere,  singolarmente  nei  generi  ai  quali  possono  supplire  le  in- 
dustrie dello  Stato,  esser  dovrebbero  proibite,  in  modo  da  non  per- 
mettere l'ingresso  neppure  col  pagamento  del  dazio  »  (2). 

Il  rigido  sistema  proibitivo  nella  legislazione  doganale  favoriva 
il  contrabbando,  che  fu  sempre  un  modo,  per  quanto  illecito,  di  pre- 
parare la  libertà  del  commercio,  o  almeno  di  dimostrarne  l'utilità.  Le 
più  antiche  notizie  sul  contrabbando  e  sui  mezzi  per  frenarlo  si  tro- 
vano nel  Capitolare  degli  ufficiali  al  Cattaver  (1280),  e  i  decreti  per 
impedire  e  punire  le  frodi  dei  carichi  nella  navigazione  e  per  pro- 
teggere i  privilegi  delle  industrie  continuano  incessanti  nei  secoli 
seguenti. 

L'accrescimento  dei  dazi  diede  maggior  forza  al  contrabbando, 
e  le  minacce  della  legge  non  fecero  perdere  baldanza  ai  temerari,  i 
quali,  armati,  passavano  audacemente  su  barche  i  confini  della  do- 
gana, rompevano  le  palizzate,  ferivano  e  uccidevano  i  gabellieri. 
Nel  1617  il  Senato  eleggeva  tre  de'  suoi,  come  regolatori  e  revisori 
dei  dazi.  Le  frodi  maggiori,  con  grave  pubblico  pregiudizio,  si  face- 
vano sulle  galee  mercantili,  particolarmente  su  quelle  che  servivano 
al  commercio  con  la  Dalmazia  e  l'Albania.  Per  la  qual  cosa,  il  10  lu- 
glio 1625,  si  dava  ordine  al  Magistrato  dei  Cinque  Savi  alla  Mercanzia 
di  far  distinta,  particolar  et  intiera  nota  di  tutte  le  polizze  delle  mer- 
canzie sulle  galere  (3).  Pronti  e  operosi  contrabbandieri  i  Turchi  (4), 
ai  quali,  nel  1621,  il  doge  Antonio  Priuli  avea  concesso  per  Fondaco 
il  palazzo  magnifico  inalzato  dai  Da  Pesaro,  e  passato  poi  in  pro- 
prietà del  duca  di  Ferrara,  presso  a  San  Giacomo  dall'Orio.  Ma  al 
dannoso  et  pernicioso  abuso  parve  fossero  inclinate  anche  le  persone 
di  ogni  condition  e  gli  stessi  patrizi,  come,  il  27  dicembre  1640,  av- 
verte un  decreto  del  Senato,  il  quale  per  operar  colVordine  che  ri- 
chiedeva lo  scandalo,  pensò  anche  di  creare  nel  1617  i  tre  Kegolatori 
dei  dazi  e  nel  1716  un  nuovo  Inquisitore  sopra  dazi.  Ai  mali  che 
rodevano  il  commercio  non  rimediavano  le  magistrature,  che  tratto 
tratto  s'instituivano,  come  nel  1604  i  Presidenti  alle  esazioni,  nel 
1658  i  Deputati  alla  Provvision  del  denaro,  e  nel  1703  i  cinque  De- 
putati aggiunti  ai  Savi  alla  Mercanzia  creati  già  nel  1506.  E  i  cinque 
nuovi  Deputati,  trovandosi  spesso  in  dissidio  coi  Savi,  non  durarono 
piti  di  cinquantanni. 

Insieme  col  commercio  venivano  decrescendo  le  industrie.  Lavo- 
ratori e  compratori,  maestri  d'arte    e  commercianti,  si  davano  sino 

(1)  Pubbl.  per  nozze  Cecchini- Andreoli,  Venezia,  1876. 

(2)  Benzoni,  L'  Accad.  dei   Nobili  in    Cà  Zustinian  a   Venesia  (in   Antologia 
Ven.y  anno  III,  n.  6,  pag.  331.  Feltro,  1901). 

(3)  Arch.  di  Stato,  Senato  Mar.,  reg.  83,  e.  94. 

(4)  Ibid.,  ibid.,  ce.  198,  200. 
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agli  ultimi  tempi  convegno  in  gran  folla  alla  Fiera  dell'Ascensione, 
che  manteneva  sempre  in  onore  le  industrie  anche  quando  risentì 
la  dannosa  concorrenza  della  fiera  di  Senigallia,  insfltuita  da  Cle- 
mente Xir.  Ma  gravi  danni  provenivano  dal  modo  onde  le  industrie 
si  esercitavano,  giacché  le  pratiche  di  certi  mestieri,  mantenute  con 
rito  di  segretezza,  e  le  vecchie  tradizioni  empiriche  non  potevano  piii 
reggersi  dinanzi  al  lavoro  di  altre  nazioni,  le  quali  ricavavano  dallo 
studio  e  dalle  scoperte  della  scienza  nuovi  metodi  e  nuovi  prodotti, 
che  non  si  potevano  certo  ottenere  col  ripetere  l'opera  degli  antichi. 
I  nobili  tentativi  di  singoli  individui  non  erano  suffìcenti  a  rinvi- 
•gorire  la  industria,  che  non  poteva  vincere  le  difficoltà  del  momento 
col  buon  gusto  proprio  dell'indole  veneziana,  né  con  la  protezione  e 
i  privilegi  accordati  dal  Governo.  Alcune  industrie  associate  all'arte 
potevano  ancora  gareggiare  in  bellezza  con  quelle  dei  secoli  antece- 
denti, come,  per  un  esempio,  le  vetrerie  muranesi,  che  non  sapevano 
però  far  tesoro  dei  metodi  nuovi. 

Ma  del  buon  gusto  artistico,  innato  negli  operai  veneziani,  sape- 
vano profittare  gli  stranieri  associandolo  ai  nuovi  ritrovati  della  in- 
dustria. Nonostante  le  minacele  di  severissime  pene,  parecchi  vetrai 
di  Murano  passarono  in  Inghilterra  nella  fabbrica  di  cristalli  del  duca 
di  Buckingham,  in  Toscana  a' servigi  del  granduca  Cosimo  II,  e  circa  il 
1670  il  Colbert  attirava  in  Francia  con  lusinghe  e  premi  altri  operai 
muranesi,  che  fecero  conoscere  i  segreti  della  fabbricazione  veneziana 
degli  specchi  in  Francia,  dove  nel  1665  era  già  sorta  la  Manufacture 
royale  des  glaces  à  miroir.  Il  Colbert  pensò  anche  di  fondare  un'in- 
dustria dei  pizzi  francese,  facendo  venir  da  Venezia  le  operàie,  con- 
trapponendo al  punto  di  Venezia  il  punto  di  Francia,  interdicendo 
l'ingresso  ai  prodotti  dell'industria  veneziana.  A  Reims  si  aprì  una 
fabbrica  privilegiata  con  operaie  veneziane,  sotto  la  direzione  di  Maria 
Colbert,  nipote  del  grande  ministro,  monaca  nel  convento  di  Santa 
Chiara.  E  non  soltanto  a  Reims,  ad  Alengon,  ad  Argenton,  a  Chan- 
tilly, a  Gisors,  a  Sedan,  a  Charleville  si  videro  sorgere  fabbriche  di 
merletti,  ma  altresì  in  Inghilterra,  a  Bedfort,  a  Buckingham,  a  Dorset, 
e  nel  Belgio,  a  Brusselles,  a  Malines,  ad  Anversa;  e  tutte  mandavano 
poi  i  loro  prodotti  anche  sul  mercato  veneziano,  e  si  videro  fabbriche 
veneziane,  che  erano  state  esempio  agli  altri,  imitare  a  loro  volta  i 
pizzi  di  Fiandra  e  di  Francia,  ottenendo  dal  Governo  privilegi  ed 
esenzioni  di  tasse. 

Il  solo  buon  gusto  artistico  non  bastava  piti;  occorrevano  la 
facilità  e  la  copia  della  produzione,  specialmente  in  quelle  industrie 
che  non  sono  di  solo  ornamento.  La  Repubblica,  per  favorire  le  fab- 
briche della  città,  proibiva  nel  1617  e  nel  1697  l'ingresso  alle  pannine 
forestiere,  e  obbligava  poi  le  province  soggette  ad  acquistare  alcuni 
oggetti,  come  lane,  tele,  cotoni,  a  Venezia.  E  ancora  nella  prima 
metà  del  Settecento  lavoravano  oltre  a  mille  e  cinquecento  operai 
lanieri,  ma  la  produzione  annuale  dei  pannilani,  giunta  nel  Cinque- 
cento a  ventottomila  pezze,  scendeva  negli  ultimi  anni  della  Repub- 
blica a  seicento.  Parimenti  gli  ottocento  telai  di  seta  che  fino  a 
mezzo  il  secolo  xviii  tenevano  occupati  12,000  operai  si  ridussero 
nel  1792  a  sessanta,  con  mille  operai.  Nel  1710  il  Senato,  per  vincere 
la  concorrenza,  concesse  «  di  fabbricare  tanto  in  questa  città,  quanto 
nell'altre  di  terraferma  li  panni  ad  uso  d'Olanda  e  d'Inghilterra  »;  e 
se  il  provvedimento  giovò  alle  fabbriche  delle  province,  che  al  lavoro 
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manuale  potevano  aggiungere  le  macchine  mosse  dall'acqua,  avvilì 
invece  maggiormente  il  lanifìcio  della  città,  affidato  soltanto  alla  mano 
dell'operaio  (1).  Nel  setifìcio,  per  favorire  i  tessitori  della  Dominante, 
non  solamente  si  vietò  d' introdurre  in  città  i  lavori  dei  telai  di  terra- 
ferma, ma,  perchè  non  mancasse  agli  operai  veneziani  la  materia  prima, 
si  proibì  la  vendita  nei  paesi  di  fuori  della  seta  greggia  con  inestima- 
bile danno  degli  agricoltori  (2).  A  nulla  giovavano  le  proibizioni  :  le 
industrie  languivano  e  in  parte  emigravano  dalle  lagune,  come  la  tes- 
situra ctella  seta  nel  Friuli,  a  Vicenza,  a  Padova,  l'industria  laniera 
a  Schio  e  alla  FoUina,  le  fabbriche  di  telerie  a  Cividale  e  a  Tolmezzo. 
Il  lavoro  del  ferro  s'era  in  massima  parte  concentrato  a  Brescia,  dalleT 
cui  fabbriche  la  sola  Spagna,  dal  1794  al  1797,  traeva  cinquantamila 
fucili. 

Numerose  però  sino  agli  ultimi  tempi  furono  ancora  le  Arti  riu- 
nite a  Venezia  in  confraternita,  e  quantunque  le  piìi  fossero  cadute  in 
basso,  alcune,  come  per  esempio  quelle  dei  tintori,  dei  pellicciai,  dei 
fìlatori  di  seta,  dei  tiraoro  e  battioro,  dei  cappellai,  dei  parrucchieri, 
dei  fruttaiuoli,  dei  burchiai,  aveano  ancora  proventi  che  bastavano  a 
costruire  o  a  ristaurare  le  loro  Scuole.  Le  consorterie  delle  Arti  con- 
tinuavano ad  esser  chiuse,  e  per  entrarvi  si  richiedevano  sempre  la 
contribuzione  in  denaro,  il  garzonato  o  tirocinio  e  la  prova,  che  con- 
sisteva nel  fare  alla  presenza  di  una  commissione  un  oggetto  apparte- 
nente all'arte.  Ma  ciò  che  in  altri  tempi  aveva  giovato,  riusciva  ormai 
dannoso  nella  straordinaria  complicanza  delle  idee  e  dei  fatti  con- 
temporanei. Avrebbero  le  industrie  potuto  rifìorire  al  caldo  alito  della 
libertà,  e  i  maestri  invece,  vedendo  diminuire  sempre  più  i  loro  gua- 
dagni, cercavano  con  ogni  mezzo  d'impedire  agli  estranei,  non  titolati 
in  mariegola,  l'esercizio  dell'arte.  Non  isf uggivano  ai  reggitori  della 
cosa  pubblica  i  vizi  e  le  deflcenze,  che  accompagnavano  il  logora- 
mento incessante  delle  industrie,  ma  in  luogo  di  energici  provvedi- 
menti, che  togliessero  i  vecchi  errori,  come  l'ingerenza  dello  Stato,  il 
protezionismo,  il  monopolio,  si  ricorreva  a  temperamenti  e  a  ripieghi 
meschini.  Nel  1714  e  nel  1717,  il  Senato  chiedeva  ai  Savi  della  Mer- 
canzia e  ai  Deputati  al  Commercio  se  potesse  tornar  giovevole  intro- 
durre la  libertà  nelle  Arti,  come  s'era  tentato  nel  1577  e  nel  1630  (3), 
e  la  risposta  al  Senato  in  data  del  5  gennaio  1719  si  mostra  in  mas- 
sima favorevole  al  principio  di  libertà,  ma  con  alcune  restrizioni,  come 
quella  che  le  Arti  s'aprano  ai  soli  sudditi  dello  Stato.  Dopo  sei  giorni, 
il  Senato  decretava  in  massima  «  che  le  arti  serrate  di  questa  città 
«  si  aprissero  in  tutte  tre  le  classi  di  vittuarie,  mercatura  e  manifat. 
«  ture  col  libero  ingresso  delle  medesime  »,  ma  V esecuzione  delle  mas- 
sime deferiva  poi  alla  prudenza  dei  magistrati,  il  che  lasciava  l'adito 
aperto  alle  Consorterie  di  ricalcitrare  alle  proposte  del  Governo,  tanto 
che  soltanto  poche  arti  attinenti  al  lanifìcio  si  apersero  allora.  Nel  1751, 
fu  istituito  un  Inquisitore  alle  Arti,  e  in  verità  le  relazioni  di  al- 
cuni di  quei  magistrati  miravano  con  perseverante  sagacia  a  dimo- 
strare che  la  chiusura  delle  consorterie  artiere,  che  era  stata  prudente 
e  profìcua    in  altri  tempi,    generava    ormai    la    miseria    del    popolo. 

(1)  Marin,  SL  del  Comm..  voi.  Vili,  pacr.  235  e  seg. 

(2)  Ibid,  ibid.,  pag.  244  e  seg. 

(3)  Vedi  i  documenti  pubblicati  dal  Sagredo  nelle   Consorterie   delle   Arti 
edificatorie,  pag.  187  e  seg 
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Nel  1759,  l'Inquisitore  Paolo  Querini  scriveva  :  «  l'industria  degli 
esteri  è  sempre  giovevole,  e  la  perizia  dei  forestieri  che  supera  la 
nostra  ha  fortuna  ;  se  inferiore  cade  da  sé  ».  Tale  infatti  è  la  natura 
di  tutte  le  cose:  la  forza  è  tutto  nel  mondo:  i  deboli  e  gli  inetti 
devono  cedere  ai  gagliardi  e  agli  animosi.  Ma  le  proposte  e  i  decreti 
restavano  senza  buon  resultato,  e  la  maggior  parte  delle  Arti,  deside- 
rose di  mantenere  insieme  con  le  tradizioni  tecniche  gli  antichi  or- 
dinamenti di  protezione  e    privilegio,  resistevano  ad    ogni    riforma. 


Pili  ci  facciamo  a  meditare  la  storia  veneziana  di  questi  tempi 
e  piti  abbiamo  argomento  di  pensare  che  la  degenerazione  era  dovuta 
massimamente  alle  contingenze  dei  tempi  e  ai  logori  ordinamenti 
politici  e  sociali,  nei  quali  un  concorso  di  forze  ineluttabili  impediva 
e  allontanava  ogni  mutamento.  La  costituzione  politica  aveva  resa 
grande  e  potente  Venezia,  e  non  soltanto  il  patriziato,  ma  anche  il 
popolo  si  era  assuefatto  a  considerare  lo  Stato  come  inviolabile  e  a 
nutrire  una  profonda  riverenza  verso  le  antiche  istituzioni.  Il  potere, 
circondato  dalla  pompa  esteriore,  dalle  cerimonie  e  dal  mistero  dei 
provvedimenti  di  governo,  era  considerato  dal  popolo  come  una  cosa 
quasi  divina,  un  privilegio  quasi  sacro  delle  classi  elevate,  le  quali 
alla  lor  volta  consideravano  il  reggimento  della  cosa  pubblica  come 
un  assoluto  diritto,  benché  non  disgiunto  dal  dovere  di  procurare  il 
benessere  delle  classi  più  numerose  e  più  povere.  Questo  concetto 
non  poteva  più  reggersi  coi  tempi  nuovi,  che  richiedevano  innova- 
menti radicali.  Ma  se  si  fosse  soltanto  affermata  l'uguaglianza  natu- 
rale degli  uomini,  il  vecchio  edificio  sarebbe  caduto  a  terra  senza 
più  sollevarsi,  e  i  governanti  erano  alieni  dal  demolire  appunto  perchè 
si  sentivano  inetti  a  riedificare. 

Per  salvare  daUa  rovina  il  patriziato,  non  tutto  ignavo  e  intor- 
pidito, non  valse  neppure  un  nuovo  e  giovane  elemento,  che  col 
lavoro  era  salito  tanto  alto  sino  ad  assidersi  accanto  ai  rappresen- 
tanti della  vecchia  nobiltà  o  ad  ottenerne  gli  stessi  diritti  e  privilegi. 
Dopo  le  guerre  di  Candia  e  di  Morea,  per  ristorare  l'erario  impo- 
verito, contro  il  parere  di  coloro  che  sostenevano  doversi  vendere 
piuttosto  le  pubbliche  entrate,  i  capitali,  anche  qualche  provincia, 
non  mai  la  nobiltà,  si  riapriva  il  Libro  d'oro  a  molte  famiglie  che 
per  denaro  divennero  patrizie.  Ma  le  aggregazioni  al  patriziato  suc- 
cedevano a  troppo  lunghi  intervalli,  per  poter  rinsanguare  il  Maggior 
Consiglio,  il  quale  doveva  ben  sentire  vicina  la  sua  fine,  se,  il  22  feb- 
braio del  1774,  era  costretto  a  confessare  che  il  più  grave  danno  alla 
Repubblica  proveniva  «  dalla  troppo  sensibile  diminuzione  del  nu- 
mero dei  componenti  il  sovrano  aristocratico  corpo  ».  Ivel  1775  si 
invitarono  quaranta  famiglie  nobili  di  terraferma  ad  iscriversi  nel 
Libro  d'oro  senza  onere  alcuno,  ma  soltanto  nove  accettarono  l'in- 
vito. Ormai  l'antico  privilegio  invogliava  pochi,  anche  perchè  nel 
patriziato  continuavano  le  distinzioni  create  dal  lustro  e  dall'anti- 
chità della  Dascita.  I  nuovi  nobili  erano  raramente  chiamati  agli  uffici 
più  importanti,  come  quelli  delle  ambascierie,  raramente  riuscivano 
a  far  parte  del  Collegio,  raramente  potevano  allearsi  con  vincoli  di 
parentela  alle  vecchie  casate,  che  preferivano  unirsi  alle    famiglie  a 
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loro  eguali  per  antica  nobiltà.  Questa  tenacia  di  tradizioni,  che  esclu- 
deva qualunque  legame  perfino  con  quella  borghesia  che  saliva  in 
fortuna  e  andava  acquistando  una  nuova  coscienza  di  se,  era  dovuta 
anche  a  un  altro  fatto.  Tutti  i  figli  di  un  patrizio  aveano  eguali  di- 
ritti e  privilegi.  La  mancanza  del  diritto  di  primogenitura  avea  dato 
buoni  effetti,  mantenendo  la  pace  nella  classe  nobiliare,  giacché  se 
i  cadetti,  che  tanta  parte  nell'amministrazione  civile  aveano  quanta 
i  primogeniti,  si  fossero  veduti  in  peggiori  condizioni  di  questi,  avreb- 
bero portato  nelle  famiglie  e  nella  città  torbidi  umori.  S'aggiunga  che 
le  ricchezze  accumulate  in  mano  di  uno  solo  ne  avrebbero  accre- 
sciuta la  potenza,  così  da  dar  ombra  alla  sospettosa  Repubblica,  la 
quale  già  aveva  obbligato,  sotto  pena  del  bando  e  della  confisca  dei 
beni,  a  pigliar  moglie  tre  fratelli  Cornaro,  le  cui  ricchezze  ammonta- 
vano a  più  di  cento  mila  scudi  d'entrata.  Inoltre  l'eguaglianza  nella 
divisione  delle  fortune  rendeva  tutti  capaci  di  servire  il  pubblico  anche 
in  uffici  dispendiosi  e  che  soltanto  i  ricchi  potevano  assumere,  mentre 
il  pericolo  che  le  ricchezze  frazionate  andassero  disperse  era  tolto  dalla 
consuetudine,  che  faceva  vivere  insieme  senza  dividere  i  beni  tutti 
i  fratelli,  de'  quali  uno  solo  d'ordinario,  e  comunemente  il  più  gio- 
vane, contraeva  matrimonio.  Coi  nuovi  tempi,  altri  bisogni  agita- 
vano la  società  che  si  svecchiava,  e  nelle  cangiate  condizioni  è  da 
ritenere  che  al  patriziato  veneto  sarebbe  giovata  la  limitazione  se 
non  l'abolizione  dei  privilegi.  L'aristocrazia  che  non  trovava  confine 
nella  primogenitura  nulla  avea  di  comune  con  la  moltitudine,  e 
se  pur  si  adattava  a  ricevere  tratto  tratto  nel  proprio  seno  uomini 
dell'ordine  popolare,  non  mandava  però  mai,  come  avviene  in  Inghil- 
terra, uomini  dell'ordine  proprio  a  far  parte  della  borghesia.  Ma  nelle 
particolari  condizioni  di  Venezia,  il  pensiero,  non  già  di  abolire,  ma  di 
limitare  il  diritto  a  tutti  i  nobili  di  far  parte  del  Governo,  non  poteva 
sorgere  neppure  negli  spiriti  più  illuminati,  giacché  neppure  essi  ebbero 
mai  l'intendimento  di  dare  una  nuova  e  libera  forma  allo  Stato, 
limitandosi  a  combattere  quella  oligarchia,  che  tendeva  a  tener  rac- 
colto il  potere  in  pochissime  mani  e  difendendo  le  prerogative  del 
Maggior  Consiglio,  che  venivano  a  poco  a  poco  usurpate  dai  Dieci  e 
dagli  Inquisitori  di  Stato.  Il  lievito  di  tali  riforme  fermentava  da 
lungo  tempo  in  una  parte  del  patriziato,  e  le  aspre  discussioni  solle- 
vate da  Rinieri  Zeno  aveano  dato  origine  alla  Correzione  del  Con- 
siglio dei  Dieci  del  1628.  Gli  emendamenti  nulla  mutavano,  e  le  ra- 
dicali riforme  si  ritenevano  pericolose,  onde  Scipione  Maffei,  l'insigne 
erudito  e  poeta  veronese,  fu  severamente  ammonito  per  aver  fatto 
la  proposta  di  un  regime  rappresentativo  per  i  paesi  sudditi  di 
Venezia,  e  più  severamente  puniti  furono  quei  patrizi  che  voleano 
frenato  il  potere  dei  Dieci  e  degli  Inquisitori,  come  Lorenzo  Tic- 
polo  (1741)  e  Francesco  Foscari  (1756)  relegati  in  casa,  Niccolò  Bon 
e  Paolo  Dona  relegati  anch'essi  nel  1756,  il  primo  nel  monastero  di 
Venda,  il  secondo  nella  fortezza  di  Palma,  Angelo  Quirini  sostenuto 
nel  Castello  di  San  Felice  in  Verona  nel  1761.  L'arresto  del  Quirini 
diede  origine  nel  1762  ad  una  nuova  Correzione,  per  quietare  i  fau- 
tori del  focoso  patrizio,  che  mal  vedevano  soverchiate  le  più  alte 
magistrature  dall'onnipotenza  dei  Dieci  e  degli  Inquisitori. 

A  queste  controversie  il  popolo  non  partecipava,  e  l'antagonismo 
che  altrove  si  manifestava  fra  gli  ordini  privilegiati  e  la  classe  po- 
polare,   a  Venezia  si   agitava  nella    sala    del  Maggior    Consiglio  tra 
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l'oligarchia  che  difendeva  la  sua  autorità  e  coloro  che  '  volevano, 
come  per  lo  passato,  equamente  distribuiti  i  poteri  nelle  varie  ma- 
gistrature (1).  Neppur  quando  tra  le  lagune  si  sentì  il  calore  del 
gran  fuoco  di  Francia,  si  trovarono  molti  che  vagheggiassero  subiti 
e  impetuosi  rivolgimenti,  e  Pietro  Mocenigo,  che  nel  1784,  nelle  Rifles- 
sioni delVuomo  in  società,  proclamava  la  necessità  dell'uguaglianza 
civile  e  combatteva  privilegi  ed  esenzioni,  quattro  anni  dopo,  in  un 
Discorso  sugli  innovatori  politici^  voleva  che  il  progresso  non  fosse 
troppo  precipitoso  e  che  il  nuovo  s'innestasse  al  vecchio  senza  sov- 
vertimenti improvvisi.  Torbide  passioni  che  mettevano  a  piti  serio 
repentaglio  la  Eepubblica,  che  non  facessero  le  iniziative  rinnova- 
trici  proposte  da  uomini  temperati,  si  manifestavano  anche  nel  Maggior 
Consiglio  e  partivano  da  quei  patrizi  animati  non  dal  desiderio  di 
libertà,  ma  dall'occulto  disegno  di  convertire  i  turbamenti  politici  in 
vantaggio  proprio.  Quando  al  decadente  commercio  si  aggiunse  la 
perdita  della  maggior  parte  dell'Arcipelago,  andò  formandosi  una 
classe  di  nobili  di  poco  o  nessun  censo,  che  si  chiamavano  Barnahotti, 
dalla  contrada  di  San  Barnaba,  dove  da  principio  ebbero  case  dal 
pubblico.  Questi  patrizi  impoveriti,  che  seguitarono,  per  diritto  di 
nascita,  a  dividere  con  i  grandi  la  sovranità  dello  Stato,  formarono 
nel  Maggior  Consiglio  la  parte  più  venale  e  tumultuosa.  E  si  cominciò 
a  vedere  apertamente  una  parte  della  nobiltà  richiedere  alla  Eepub- 
blica il  modo  di  vivere,  laddove  l'altra,  piti  fortunata,  seguitava  a 
condurre  una  vita  splendida  o  a  servire  con  onore  la  patria.  Le 
scivssure  e  gli  antagonismi  nell'ordine  nobiliare  furono  quindi  inevi- 
tabili fin  da  quel  tempo,  ed  è  sorprendente  che  l'aristocrazia,  salda- 
mente costituita  fin  dal  secolo  decimoterzo,  abbia  potuto  durare 
ancora  senza  bisogno  di  riforme  ne'  due  ultimi  secoli  della  Eepubblica. 

I  reggitori  dello  Stato,  pur  disposti  a  promuovere  qualche  civile 
e  umana  riforma,  non  avevano  alcuna  forza  di  resistenza  e  dovevano 
vivere  alla  giornata,  circondando  l'opera  loro  di  quel  mistero,  che 
diede  nuovo  argomento  agli  storici  partigiani  di  vituperare  Venezia 
e  ispirò  a  viaggiatori  frettolosi  e  a  romanzieri  visionari  fantasie  strane, 
che  favoleggiano  di  giudici  spietati  pronti  a  condannare  sopra  delazioni 
anonime,  di  tenebrosi  sotterranei  dove  languono  sepolti  i  prigionieri, 
di  sedie  nefande  sulle  quali  sono  strozzati  gl'innocenti,  di  funeree  barche 
che  scompaiono  fra  le  ombre  spettrali  del  Canal  dei  Marrani,  dove 
sono  affogate  le  vittime.  Si  credette  perfino  che  la  Serenissima  te- 
nesse ai  suoi  stipendi  degli  avvelenatori!  (2) 

Le  carceri  orrende,  la  crudeltà  bieca  dei  giudici,  le  lugubri  geste 
dei  carnefici,  delle  spie,  dei  bravi,  non  furono  soltanto  ornamento 
per  poesia  o  per  romanzo,  ma  furono  anche  argomenti  opportuni 
agli  storici  che  vollero  prendersi  il  triste  compito  di  giustificare  gli 
stranieri,  che  tradirono  e  uccisero  Venezia,  dicendola  perita  tra  Tonta 

(i)  FULIN,  Breve  somma/io  di  st.  ven,  pag.  76.  Venezia,  1873. 

(2)  Un  viaggiatore  straniero,  che  visitò  Venezia  nel  1685,  nota  la  degenera- 
zione della  vita  politica  e  del  costume  pubblico,  biasima  il  modo  di  abitare,  di 
dormire,  di  mangiare,  di  bere,  e  perfino  riferisce,  come  cosa  affermatagli,  ma 
a  cui  non'«crede,  che  fra  gli  stipendiati  della  Serenissima  vi  era  un  avvelena- 
tore !  BuRNET  GiLB,  Some  Letters  containing  an  account  of  woth  seemed  masi 
remar kable  in  travelling  trough  Switserland,  Italg,  some  parts  of  Germana,  eie. 
in  the  gears  1685  and  Ì68G.  London,  1754  {Notizia  bihl.  in  D'Ancona,  Viaggio 
del  Montaigne,  pag.  583). 

33  Voi.  GXXVII,  Serie  V  -  16  febbraio  1907 
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e  ravvilimento,  per  la  universale  corruzione   degli  animi  e  la   man- 
canza d'ogni  fede,  per    l'odiosa    tirannide  che   non  avea  saputo  go- 
vernare  se   non  col  -patibolo  e  le  carceri.  La  luce  ch'esce  dai  docu- 
menti ha  fugato  le  vecchie  leggende,  che    celavano  all'onore  di  Ve- 
nezia un'insidia,  alla  verità  un  ostacolo.   Per  non  accennare  se  non 
a  qualche    particolare,  ricorderemo    che  i  Pozzi  erano    ormai    quas 
del  tutto  abbandonati  nel  secolo  xvii,  e  quattro  e  non   piti  v'erano 
rinchiusi    al  cadere  della  Eepubblica,  tutti  quattro  rei  di  delitti  co 
muni,  perocché  con  civile  provvedimento  la  Eepubblica    non    acco 
munasse  in  carcere  i  rei  di  colpe  politiche  con  i  ladri  e  gli  assassini  (1) 
Il  mistero,  di  cui  amava  circondarsi  il  Governo,  non  celava  (e  a  Ve 
nezia  forse  in  minor  misura  che    altrove)  se  non    quegli    errori  che 
erano  a  questo  tempo  comuni  ad  altri  Governi,  pur  meglio  dispost 
ad  accogliere  principi  piti  moderni  ;  quelle  ingiustizie  delle  quali  pur 
troppo  han  dato  esempio  tutti  i  Governi  d'ogni  tempo. 

I  pericoli  che  ne  minacciavano  l'esistenza  rendevano  la  Eepub- 
blica ombrosa  e  diffidente,  ma  non  crudele.  Era  punito  chiunque 
avesse  osato  alzar  la  voce  contro  lo  Stato,  ma  le  pene  erano  molto  più 
miti  che  per  l'addietro.  Lo  spionaggio  era  stromento  di  governo,  ma 
alle  delazioni  anonime  non  si  prestava  fede,  né  molto  si  credeva 
all'efficacia  degh  spioni,  se  nel  1718  gl'Inquisitori  di  Stato  avevano 
nella  città  tre  soli  confidenti,  ridotti  ad  uno  nel  1764.  Le  spie  erano 
così  scarse  o  così  poco  accorte  che  le  Logge  dei  Liberi  Muratori  si 
diffondevano  in  tutto  lo  Stato. 

Se  non  fosse  una  leggenda  il  misterioso  terrore  che  incuteva  il 
Governo,  Venezia  non  sarebbe  stata  fino  agli  estremi  suoi  giorni  la 
più  lieta  città  d'Italia. 

Pompeo  Molmenti. 


(1)  FuLiN,  Studi  nellArch.  degli  Inqiiis.  di  Stato,  pag.  75-76.  Venezia.  186^. 


IMPRESSIONI  E   RICORDI 


GIORNALE   DI   UNA   GIOVANETTA 

(is5e-ise4) 


Toriuo,  giugno  1858. 

Che  cosa  sarà  avvenuto  di  Carlo  Eliaf  Mentre  ero  a  Settimo,  non 
>u  perchè,  ho  trascurato  di  parlare  di  lui,  e  dal  mio  ritorno  la  sua 
figura  pallidissima  mi  appare,  ora  nell'incerto  tramonto  che  colora 
appena  le  Alpi  lontane,  ora  nella  solitudine  della  mia  cameretta.  La 
mia  anima  impietosita  s'indugia  ad  indagare  le  cause  che  possono 
aver  ridotto  il  giovane  lieto  e  sorridente  nell'automa  privo  di  età  e 
di  desiderio! 

Fin  dalla  prima  giornata  del  mio  arrivo  in  casa  Pessione  ne  feci 
la  conoscenza.  Era  l'ora  del  pranzo;  fui  festeggiata  come  sempre  e 
tutte  allegre  ci  mettemmo  a  tavola. 

—  E  Carlo?  -  sclamò  Pinola  -  lo  ahhiamo  dimenticato  per  te!  - 
Ella  si  alzò  in  fretta  in  cerca  dell'ospite  ed  io  domandai  curiosa  a 
Maddalena  che  mi  era  vicina: 

—  Chi  è  Carlo? 

—  È  il  figlio  di  un  nostro  amico  che  il  dottore  ha  in  ciua,  ma 
abita  presso  di  noi  perchè  abbiamo  più  spazio.  Poveretto,  nei  primi 
giorni  ci  faceva  una  gran  pena,  ma  ora  ci  siamo  abituati  a  lui!  Av- 
verrà lo  stesso  anche  per  te. 

—  Eccolo! 

Girai  il  capo  e  vidi  entrare  con  Pinota  un  vero  fantasima;  egli 
sedette  senza  far  motto  e  volse  verso  di  me  gli  occhi  indifferenti, 
senza  sguardo  alcuno.  Rabbrividii  e  mi  passò  l'allegria  e  l'appetito. 
Lo  spettro  mangiava  meccanicamente  ciò  che  le  vicine  gli  preparavano 
nel  piatto,  senza  che  mai  pronunziasse  una  sola  parola. 

—  Che  cosa  lo  ha  ridotto  in  tale  stato?  -  domandai  la  sera  alle 
amiche. 

—  E  chi  può  dirlo?  -  mi  risposero.  -  Un  anno  fa  era  il  più  bello, 
il  più  vivace,  il  più  istruito  tra  i  giovani  di  nostra  conoscenza;  stu- 
dente di  medicina,  per  lo  svegliato  ingegno  prometteva  bene  di  sé. 
Tutto  a  un  tratto  un  mortale  torpore  ha  ingombrato  la  sua  anima, 
le  sue  membra:  si  direbbe  che  per  un  fenomeno  strano  e  incompren- 
sibile gli  è  soltanto  rimasto  un  avanzo  di  vita  animale.  Non  pronunzia 
parole,  non  ha  bisogno  di  nulla  ;  eseguisce  cfuanto  gli  viene  proposto, 
anzi,  se  non  gli  ordinate  di  smettere,  continua  chi  sa  quanto  in  una 
medesima  occupazione  meccanica.  Al  mattino  prende  i  libri  e  i  suoi 
appimli  di  medicina,  esce  all'aperto  e  va  a  sedere  in  qualche  luogo 
appartato,  e  questa  è  la  sola  cosa  che  fa  di  propria  iniziativa.  All'ora 
del  pranzo  andiamo  a  snidarlo  e  lo  troviamo  sempre  immoto  con  gli 
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occhi  fìssi  innanzi  a  sé:  qualche  rara  volta  si  colora  in  volto  siihi- 
tamente  e  le  labbra  semiaperte  lasciano  sfuggire  interrotti  accenti; 
ma  l'incanto  svanisce  appena  si  sente  guardato.  È  qui  da  due  mesi 
perchè  il  dottore  ebbe  l'idea  di  curarlo  con  l'elettricità,  ma  è  un'ultima 
prova  disperata,  perchè  la  sua  sentenza  di  morte  è  stata  sottoscritta 
da  tutti  i  medici  più  rinomati.  Si  sperava  anche  che,  strappandolo 
alle  agiatezze  della  sua  vita  per  ridurlo  ad  una  esistenza  da  campa- 
gnuolo,  egli  se  ne  fosse  doluto,  almeno  accorto;  nulla  !  Non  ha  nem- 
meno chiesto  il  perchè  del  cambiamento.  Amico  nostro  d'infanzia,  si 
univa  alle  brigate  festevoli  che  venivano  qui  di  tanto  in  tanto.  Ora 
non  sappiamo  neppure  se  ci  riconosce,  tanto  è  ad  una  volta  familiare 
e  indifferente,  ubbidiente  e  taciturno. 

—  Eppure  non  è  scimunito,  -  terminò  Maddalena  -  ti  assicuro 
che  ogni  tanto  il  pensiero  brilla  ne'  suoi  occhi  e  appare  sulla  larga 
fronte;  ma  sono  momenti  fuggevoli...  Non  fa  poi  nulla  di  strano  odi 
sconveniente,  per  cui  non  è  pazzo.  Il  dottore  dice  che  apparentemente 
ha  tutti  gli  organi  sani. 

—  Insomma  è  un  mistero!  -  dissero  le  altre,  e  poi  tacquero. 

Quella  notte  non  trovai  sonno,  benché  stanca:  la  mia  testa  lavo- 
rava a  cercare  le  cagioni  a  tutti  ignote  di  tanto  mutamento  !  Il  troppo 
studio?  Lo  smodato  riflettere  su  i  problemi  della  scienza?  I  vizi? 
L'amore?  Se  fu  l'amore,  esso  deve  essere  cosa  ben  terribile! 

Alcuni  giorni  dopo  avvenne  un  fatto  che  non  potrò  mai  dimen- 
ticare. Il  maggio  volgeva  alla  fine  e  dal  mio  giungere  le  fulgide  gior- 
nate erano  trascorse  senza  nuvole,  quando  una  mattina  il  cielo  si 
oscurò  man  mano  e  il  temporale  scoppiò  con  tuoni,  lampi  da  mettere 
spavento,  e  grandine  grossa  come  nocciuole.  Il  temporale  in  campagna 
è  cosa  ben  triste,  specialmente  in  un  villaggio  dove  si  sta  fra  la  na- 
tura e  la  società  :  la  natura,  in  tutto  il  suo  splendore,  con  le  colline 
coperte  di  pampini  e  di  frutteti,  i  verdi  prati  smaltati  di  fiorellini,  i 
campi  già  ricchi  di  spighe;  e  la  società  composta  di  gente  semplice 
che  si  ribella  contro  gli  elementi,  che  chiede  vanamente  il  perchè  del 
disastro  che  la  colpisce. 

Spensierata  e  felice  contemplavo  lo  spettacolo  grandioso  che 
avevo  innanzi,  immemore  del  danno  altrui.  Appena  le  campane,  che 
suonavano  a  stormo  e  che  invitavano  i  fedeli  ad  accorrere  in  chiesa 
a  pregare,  erano  riescite  a  scuotermi... 

Una  voce  chiara  e  sonora  partì  dal  vano  di  una  finestra  invitan- 
doci ad  avvicinarci  :  era  la  voce  di  Carlo,  ma  trasfigurata.  Per  la 
prima  volta  lo  sentivo  esprimersi  in  quel  modo  ed  accorsi  con  le 
altre.  Quale  maraviglia!  Carlo  non  era  più  l'uomo  di  prima;  aveva  - 
le  guance  infiammate  e  dalle  sue  pupille  scendevano  lucenti  lagrime.  ^ 
Pareva  che  la  corrente  elettrica  lo  avesse  riscosso  finalmente  e  gua- 
rito per  incanto. 

Senza  curarsi  del  nostro  stupore,  cominciò  a  parlarci  del  temporale  ■ 
e  a  darci  spiegazioni  scientifiche  sulla  sua  formazione.  Ci  disse  poi: 

—  Guardate  il  miserando  spettacolo  di  quelle  contadine  pallide  e 
scapigliate!  Esse  corrono  sotto  la  grandine,  raccolgono  i  grossi  gra- 
nelli diacci  e  li  mettono  in  seno  per  scongiurare  la  tempesta!  Al  certo 
si  tratta  di  una  usanza  antica!  Guardate  quella  madre  che  eleva  fra 
le  braccia  il  suo  figliuoletto,  imprecando  il  cielo!  Quelle  che  accor- 
rono alla  chiesa  per  raccomandarsi  a  Gesù  sembrano  più  serene,  ma 
come  sono  pallide  !  Come  gesticola  quella  vecchia  !  Al   certo  ricorda 
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altri  temporali  del  tempo  passato  e  assicura  che  è  sempre  la  mala 
arte  del  diavolo  non  tenuto  lontano.  Dove  vanno  que'  robusti  agri- 
coltori dai  volti  turbati  che  passano  taciturni  sotto  l'infuriare  del 
vento  ?  Vanno  a  vedere  le  messi  cresciute  con  il  sudore  della  fronte, 
ora  abbassate,  sradicate  sul  terreno:  forse  spereranno  con  la  sola  pre- 
senza di  poter  salvare  le  gracili  pianticelle  dalla  completa  mina.  Essi 
assisteranno  così  al  terribile  spettacolo,  e  si  allontaneranno  perduta 
ogni  speranza... 

Carlo  parlava  con  verità,  con  calore,  con  scienza;  i  suoi  capelli 
neri  erano  scomposti  dai  buffi  di  vento  che  penetravano  dalla  mal 
chiusa  invetriata  e  sembrava  lo  stesso  genio  della  tempesta,  mentre 
continuava  a  perorare  nel  suo  poetico  linguaggio! 

10  lo  guardavo  attonita  e  muta,  ma  le  altre  bisbigliavano  tra  di 
loro  ed  erano  pronte  a  gridare  al  miracolo.  Una  di  esse  inviò  fretto- 
losamente per  il  dottore. 

Ahimè,  la  tempesta  si  acquetò  a  poco  a  poco;  ritornò  la  calma 
nella  natura  ed  il  manto  di  ghiaccio  ripiombò  su  Carlo:  quando  giunse 
il  dottore  non  vi  era  più  in  lui  traccia  alcuna  della  sua  esaltazione: 
lo  trovò  immobile,  freddo  come  sempre. 

Invano  continuammo  a  tormentarlo  con  domande;  non  ci  udiva, 
non  ci  curava.  Il  suo  spirito  non  era  più  presente,  tornato  nel  mondo 
sconosciuto  in  cui  aveva  posto  sede,  dal  quale  nessuna  di  noi  aveva 
il  potere  di  staccarlo:  forse  colà  albergava  la  donna  sua  morta  in- 
nanzi sera... 

11  dottore  prese  nota  del  fenòmeno  per  scrivere  su  di  esso  una 
memoria,  ma  vi  sono  misteri  che  mai  la  scienza  potrà  intendere. 

Dopo  otto  giorni  tornai  a  casa  senza  che  mai  più  Carlo  si  fosse 
riscosso  per  un  solo  momento.  Io  penso  spesso  a  colui  che  mi  ha  im- 
pressionata come  la  lettura  di  un  terribile  canto  di  Dante,  o  la  vista 
di  una  pittura  sublime  di  Michelangelo;  che  mi  ha  commossa  poi 
come  la  visione  certa  di  un  dolore  sconosciuto,  sì,  ma  profondo,  eterno  ! 

Oingno. 

Quanto  mi  è  piaciuto  il  romanzo  del  Grossi,  Marco  Visconti!  Do. 
due  giorni  vivo  della  vita  della  povera  Bice.  Povera  vittima  dell'u- 
mana perversità  !  Se  veramente  vi  sono  al  mondo  uomini  così  cattivi, 
come  potrò  vivere  nel  mondo?  Se  anch'io  dovessi  un  giorno  amare, 
soffrire,  gemere,  morire  in  tal  barbaro  modof 

Voglio  tracciare  una  breve  critica  del  libro,  come  tante  volte  mi 
raccomandò  di  fare  il  mio  caro  professore.  Dopo  i  Promessi  Sposi  del 
Manzoni,  credo  il  Marco  Visconti  il  miglior  romanzo  che  conti  la  nostra 
letteratura.  Il  carattere  che  più  mi  ha  colpita  è  quello  del  protagonista: 
impetuoso  nell'  ira  e  nella  generosità,  anima  grande  creata  per  il  bene 
e  la  grandezza,  nella  colpa  fuorviata.  L'amore,  se  felice,  avrebbe  potuto 
moderare  il  suo  carattere,  ma  le  circostanze  che  l'accompagnano  ser- 
vono ad  inasprire  quell'animo  che  si  serba  vigoroso  nell'  invecchiare 
del  corpo.  Dal  principio  alla  line  egli  si  mostra  terribile  nell'amore  e 
nell'odio,  e  quel  cozzarsi  delle  diverse  umane  passioni,  quel  misto  di 
bene  e  di  male  permettono  all'autore  di  presentare  il  protagonista  sotto 
aspetti  diversi,  variando  le  scene  che  sempre  attraggono. 

Marco  Visconti  tocca  il  sublime  nella  scena  con  Ermelinda  ;  quando 
egli  cerca  sul  volto  appassito  le  tracce  dell'antica  bellezza  cancellate 
non  solo  dagli  anni  ma  dal  dolore,  quando  riconosce  la  voce  soave 
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che  tanto  potere  aveva  su  di  lui,  io  l'amo,  lo  comprenflo,  compatisco 
i  suoi  intrighi,  le  violenze,  ed  esclamo:  perchè  separò  il  destino  (lue 
cuori  creati  a  vicendevole  affetto*? 

Marco  Visconti  ha  una  struttura  su  cui  nulla  può  il  tempo:  per 
gli  altri  la  v^ecchiaia;  ma  egli  è,  sarà  sempre  giovane,  e  alla  vista  di 
Bice  crede  di  aver  ritrovato  in  lei  Ermelinda;  sua  madre,  risente  il  primo 
indomabile  amore! 

Ama  quella  vergine  e  la  vuol  sua  ad  ogni  costo  :  il  terribile  con- 
dottiero che  fa  tremare  gli  eserciti  e  le  città  col  solo  nome,  ridiventa 
fanciullo  innamorato  e  oblia  che  per  lui  non  v'  ha  più  gioia  senza 
colpa,  circondato  coni'  è  da  vili  satelliti.  In  quell'ora  più  non  ricorda 
che  il  suo  aspetto  e  il  suo  nome,  non  che  amore,  debbano  inspirare  spa- 
vento alla  tenera  giovanetta.  Egli  vuole  Bice  ad  ogni  costo  e  l'avrà... 
ma  soltanto  morta  !  Bice  nel  romanzo  è  una  creatura  sfumata,  forse 
troppo  evanescente...  Ed  Ermelinda  è  troppo  sublime  per  essere  una 
donna  mortale... 

2  luglio. 

Oggi  si  festeggia  il  mio  nome,  che  è  quello  della  nonna  lontana. 
Grazia,  Grazia  Sofìa.  Anzi  la  mamma  mi  dice  che  mi  chiamo  anche 
Gostanza.  Quante  belle  qualità  rinchiuse  in  questi  nomi  !  Così  potessi 
possederle  o  sperare  di  acquistarle!  La  mamma  mi  ha  regalato  un 
album  e  vi  ha  scritto  sopra: 

Grazia  ti  chiami  ed  hai  le  grazie  in  volto, 
Sofia  ti  chiami  ed  hai  virtù  nel  cuore. 
Perciò  in  te  veggo,  figlia  mia,  raccolto 
D'ogni  beltà,  d'ogni  saggezza  il  fiore! 

Dolce  augurio  che  non  si  avvererà  mai!  Oltre  tante  carezze  ho 
ricevuto  da  babbo  un  orologio  d'oro,  ma  è  del  suo  affetto  immenso 
eh'  io  sono  orgogliosa.  Poche  ragazze  al  mondo  contano  genitori  come 
i  miei:  babbo  in  Napoli,  già  prima  dell'esilio,  era  divenuto  un  famoso 
avvocato,  un  professore  di  diritto,  uno  scrittore  di  discipline  letterarie, 
filosofiche,  giuridiche  e  non  aveva  ancora  trent'anni  !  Nel  1848  fu  eletto 
deputato  ad  Ariano,  capoluogo  della  sua  provincia,  e  nella  famosa  gior- 
nata del  15  maggio  fu  prescelto  a  scrivere,  sotto  le  baionette  degli 
svizzeri  venuti  a  scacciare  dall'aula  gli  eletti  del  popolo,  una  fiera  sde- 
gnosa protesta  (1),  che  subito  girò  il  mondo  e  disse  a  tutti  come  il  re 
di  Napoli  Ferdinando  Secondo  fosse  spergiuro  e  malvagio. 

In  que'  giorni  e  nelle  poche  sedute  del  Parlamento  napoletano  die 
prova  di  capacità  politica  e  di  coraggio.  Nel  1849  il  Borbone  lo  con- 
dannò a  25  anni  di  lavori  forzati  ed  al  sequestro  della  sua  proprietà 
e  dell'antica  casa  de'  suoi  antenati  in  Castelbaronìa.  Riesci  a  fuggire 

(1)  «  La  Camera  de' deputati,  riunita  nelle  sue  sedute  preparatorie  in  Mon- 
teoliveto,  vedendo  aggredite  con  inaudita  infamia  dalla  violenza  delle  armi 
regie  le  persone  inviolabili  de'  suoi  componenti  ne'  quali  è  la  sovrana  rappre- 
sentanza della  ]S'azione,  mentre  era  intenta  ai  suoi  lavori  ed  all'adempimento 
del  suo  sacro  mandato  ;  protesta  in  faccia  alla  Nazione  medesima,  in  faccia  al- 
l'Italia, l'opera  del  cui  provvidenziale  risorgimento  si  vuol  turbare  col  nefando 
eccesso,  in  faccia  a  tutta  l'Europa  civile,  oggi  ridesta  allo  spirito  della  libertà, 
contro  questo  atto  di  cieco  ed  incorreggibile  dispotismo,  e  dichiara  che  essa 
non  sospende  le  sue  sedute  se  non  perchè  costretta  dalla  forza  brutale;  ma.  lungi 
dall'abbandonare  l'adempimento  de'  suoi  solenni  doveri,  non  fa  che  sciogliersi 
momentaneamente  per  riunirsi  di  nuovo  dove  ed  appena  potrà,  affine  di  pren- 
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per  miracolo  in  Torino  dove  era  già  stato  con  la  moglie  durante  il 
Congresso  di  Genova  del  1846;  per  cui  vi  contava  egregi  amici,  come 
Federico  Sclopis,  il  conte  Petiti,  il  conte  Balbo  e  tanti  altri  che  ora 
gli  danno  prove  continue  del  loro  interessamento. 

In  Torino  babbo  è  riconosciuto  da  tutti  il  capo  della  numerosa 
tribù  degli  esuli  napoletani  rifugiati  all'ombra  della  bandiera  sabauda. 
Il  segreto  della  sua  popolarità,  più  ancora  che  nell'  ingegno  potente 
e  nella  fama  già  acquistata,  bisogna  cercarlo  nella  bontà  immensa 
della  sua  anima.  Egli  è  padre  e  fratello  a  tutti  :  la  sua  borsa,  la  sua 
casa,  la  sua  mensa,  tutto  egli  ha  messo  in  comune  con  i  compagni... 
E  molti  ne  abusano!  Ma  se  qualcuno  glielo  fa  osservare  egli: nega: 
per  lui  tutti  sono  onesti,  meritevoli,  degni  almeno  di  commiserazione... 

4  luglio. 

Rileggo  quanto  scrissi  l'altra  sera  e  mi  commuovo...  Oggi  egli 
mi  ha  chiamata  con  la  sua  voce  vibrante  che  mi  scende  al  cuore  e 
mi  ha  fatto  leggere  una  lunga  lettera  alla  madre  lontana.  Povera 
nonna,  come  si  rassegna  a  vivere  lunge  dall'unico  tìgliof ...  È  una  donna 
straordinaria  per  ingegno  e  studii.  Quando  potrò  rivederla  ?  Ero  assai 
piccina  quando  l'ho  lasciata,  eppure  la  ritrovo  negli  sguardi,  nel  sorriso, 
nella  voce  di  babbo.  Questi  ha  ereditato  dalla  madre  la  passione  della 
musica  e  della  lettura,  pensa  a  lei  lontana,  e  l'esilio  è  più  triste  per- 
chè non  può  avere  la  madre  con  se  ;  ma  la  nonna  ammala  anche  sol- 
tanto se  va  in  carrozza  da  una  via  all'altra,  teme  il  clima  di  Torino, 
che  già  è  costato  la  vita  alla  buona  nonna  Rosa,  la  madre  di  mamma, 
che  volle  qui  seguirci. 

La  nonna  Maria  Grazia  vive  col  fratello  intendente  ad  Avellino, 
nell'attesa^di  un  prossimo  nostro  ritorno...  Che  Iddio  esaudisca  la  sua 
e  nostra  speranza! 

5  luglio. 

Ieri  sera  vennero  i  soliti  amici  :  prima  di  tutti  il  procuratore  ge- 
nerale Scura,  che  è  sempre  così  allegro;  una  fata  benigna  avrà  pre- 
sieduto alla  sua  nascita  e  gli  avrà  fatto  il  dono  invidiabile  del  buon 
umore,  che  non  gli  hanno  tolto  né  le  ingiuste  persecuzioni,  ne  i  do- 

dere  quelle  deliberazioni  che  sono  reclamate  da'  diritti  del  popolo,  dalla  gravità 
della  situazione,    e  da'  principi  della  conculcata  umanità  e  dignità  nazionale  ». 

Il  fac-simile  del  primo  getto  di  tale  protesta  si  trova  in  fronte  ai  discorsi 
di  P.  S.  Mancini  raccolti  in  sei  volumi  per  volere  del  Parlamento,  come  pure 
la  seguente  nota  del  carattere  del  Mancini  : 

«  Questo  manoscritto  mi  è  carissimo,  perchè  ricorda  uno  dei  giorni  più  in- 
fausti della  mia  vita  e  della  storia  napolitana. 

«  Esso  fu  da  me  vergato  nella  sala  di  Monte  Olivato,  ove  la  Camera  dei 
Deputati  era  adunata,  in  uno  stato  di  suprema  concitazionp,  quando,  accerchiata 
dai  battaglioni  svizzeri  vittoriosi  delle  Barricate,  diede  a  me  il  mandato  di  fidu- 
cia, non  so  se  più  onorevole  o  pericoloso,  di  compilare  in  suo  nome  una  solenne 
protesta-programma,  mentre  ci  credevamo  tutti  inevitabilmente  consacrati  alla 
morte,  che  attendemmo,  come  era  debito  dei  rappresentanti  del  paese,  immo- 
bili ed  imperturbati.  Questo  manoscritto,  dopo  che  la  protesta  fu  copiata  e  fir- 
mata da  tutti  i  Deputati  presenti,  senza  alcuna  eccezione  (oltre  i  100),  fu  da 
me  nascosto  nella  cravatta,  per  salvarlo  alle  possibili  ricerche  degli  armati  ve- 
nuti a  scacciarci  e  catturarci;  e  così  trovasi  in  mio  potere. 

Firmato  :  «  Mancini  ». 
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lori  dell'esilio,  né  la  lontananza  dalla  numerosa  famiglia  lasciata  in 
Calabria.  Quando  egli  ride  tutti  ridono  intorno  a  lui  ;  persino  gli  ac- 
caniti politicanti  che  si  riuniscono  nello  studio  di  babbo  per  rifare  la 
carta  d'  Europa  a  modo  loro.  Ecco  come  fu  esiliato  lo  Scura  e  per 
quale  nobile  ragione  : 

Presso  Lagonegro,  in  una  contrada  detta  la  Fontana,  fu  trovato 
in  un  burrone  un  corpo  bellissimo,  di  uomo  giovane  e  di  alto  grado 
sociale,  privo  di  testa.  La  giustizia  si  die  da  fare  per  scoprire  i  col- 
pevoli di  così  truce  delitto. 

Poco  distante  dal  burrone,  sulla  costa  deserta,  era  una  casa  per 
lunghi  anni  abbandonata,  perchè  al  dire  del  volgo  le  streghe  vi  si  da- 
vano convegno.  Da  poco  l'aveva  acquistata  un  tal  prete  Peluso,  che 
il  procuratore  generale  Scura  sospettò  subito  autore  del  misfatto. 

Il  cadavere  senza  testa  era  stato  identificato  per  quello  del  de- 
putato Gonstabile  Carducci,  fuggito  da  Napoli,  dove  era  perseguitato 
come  rivoluzionario,  e  già  si  era  scoperto  che  il  prete  lo  aveva  alber- 
gato forse  appunto  per  ucciderlo  e  farsene  un  merito  agli  occhi  del 
governo  borbonico...  Nel  meglio  il  processo  fu  interrotto  per  ordini 
superiori  e  l'onesto  magistrato  si  vide  costretto  a  fuggire,  per  non  essere 
messo  in  prigione  per  il  troppo  zelo.  Questo  fatto  lo  narrò  a  mamma 
Giuseppe  del  Re,  cognato  del  Carducci,  che  aggiunse  con  tristezza  : 

—  La  mia  giovane  sorella  è  impazzita  dal  dolore;  non  crede  alla 
morte  del  marito,  ma  ogni  giorno  si  fa  vestire  a  festa  nell'attesa  che 
torni  ! 

Anche  Francesco  Poggiali  è  allegro,  benché  le  sue  commedie  siano 
truci  o  lamentevoli.  Egli  ha  sempre  palchi  in  tutti  i  teatri  ;  ci  ha  con- 
dotti al  Teatro  Nazionale,  dove  si  rappresentava  II  Conte  di  Monte 
Cristo  in  tre  sere  consecutive!  Quale  immaginazione  sfrenata  ha  il 
Dumas  !  Egli  ha  l'arte  di  far  sembrare  vere  le  più  inverosimili  fantasie. 

Luglio. 

Viene  spesso  da  noi  il  marchese  Giorgio  Pallavicino  con  la  sua 
bella,  intelligente  moglie.  Prima  di  averlo  visto  gli  volevo  bene  e 
l'ammiravo.  Avevo  imparato  a  conoscerlo  nelle  Mie  Prigioni  di  Silvio 
Pellico,  e  se  uno  degli  eroi  del  Tasso  o  un  personaggio  del  Walter  Scott 
apparisse  un  tratto  ai  miei  occhi,  si  movesse,  parlasse  innanzi  a  me, 
non  proverei  diversa  impressione. 

Mi  piace  sentirlo  discorrere  con  la  sua  voce  grave  e  dolce  a  un 
tempo  ;  la  lunga  prigionia  nello  Spielberg  non  ha  alterata  la  sua  anima 
grande  e  mite,  ma  fatto  crescere  ancora  l'immenso  amore  per  la  patria. 
Il  Pallavicino  fu  grande  amico  di  Vincenzo  Gioberti  e  con  babbo  par- 
lano continuamente  del  grande  filosofo  piemontese,  il  quale  nel  primo 
volume  del  Gesuita  moderno  consacra  belle  parole  a  babbo  per  la  sua 
difesa  del  marchese  Manara  contro  i  gesuiti  di  Napoli.  A  questo  pro- 
posito babbo  raccontò  al  Pallavicino  un  aneddoto.  Dopo  la  sua  vittoria, 
secondo  il  loro  costume,  i  gesuiti  si  mostrarono  pronti  ad  inchinarsi  alla 
legge,  anzi  il  Generale  dell'Ordine  invitò  l'avvocato  a  recarsi  da  lui  per 
alcune  ultime  disposizioni.  Babbo  andò  e  fu  trattato  con  ogni  riguardo. 
Finita  la  trattazione  di  affari,  venne  un  servo  recando  alcune  tazze  di 
cioccolatte  e  il  Generale  di  sua  mano  gliene  porse  una.  Per  un  at- 
timo balenarono  alla  mente  del  giovane  avvocato  vecchie  leggende  di 
avvelenamenti,  ma  ne  rise  egli  stesso,  accettò  la  tazza  e  bevve.  Quando 
levò  gli  occhi  lesse  in  quelli  del  furbo  gesuita,  che  lo  guardava  sor- 
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ridendo  anch'egli,  la  prova  che  la  sua  leggiera  esitazione  non  era  pas- 
sata inosservata...  Ma  il  cioccolatte  era  innocuo  e  ottimo,  e  babbo  con- 
chiuse che  sono  passati  i  tempi  dell'Inquisizione,  della  podestà  illimitata 
del  Papa  nero,  ne  torneranno  mai  più... 

Vero,  ma  ho  la  mente  piena  di  un'opera  voluminosa  e  veramente 
interessante  imprestatami  da  Pietro  Leopardi,  che  possiede  ima  bel- 
lissima biblioteca  e  volentieri  alimenta  la  mia  passione  della  lettura. 
Rome  Souterraine.  Introduce  il  lettore  in  un  mondo  sconosciuto  di 
intrighi  e  s' impara  che  i  Papi,  una  volta  saliti  sulla  Cattedra  di 
S.  Pietro,  sono  schiavi  di  occulti  poteri  costituiti  da  secoli  e  assai  più 
forti  di  lui  :  dopo  quella  lettura  diventa  scusabile  la  debolezza  di 
Pio  IX,  che  salì  al  Pontificato  pieno  di  buone  intenzioni  presto  svanite. 

Agosto. 

Quasi  ogni  sera  i  principali  emigrati  napoletani  si  riuniscono  in 
casa  nostra.  Tutti  fanno  capo  da  babbo  e  sembra  quasi  che  tutti  siano 
di  una  famiglia.  Mentre  gli  uomini  discorrono  e  fanno  disegni  per 
l'avvenire  e  leggono  lettere  venute  di  là  dove  si  soffre  e  si  spera,  noi 
donne  facciamo  ad  essi  corona,  perchè,  come  loro,  sentiamo  altamente 
l'amor  di  patria. 

Antonio  Scialoja,  che  è  come  un  fratello  per  babbo,  conia  sim- 
patica moglie  Giulia  ;  il  generale  d'Ayala,  che  ha  anch'egli  una  Giulia 
per  moglie,  donna  di  alti  sensi  e  figlia  di  un  martire  del  novanta- 
nove ;  r  avvocato  Tofano,  facondo  e  allegro,  padre  di  numerosi 
figliuoli,  tutti  intelligenti  e  buoni;  Biagio  Miraglia,  poeta  di  valore, 
anima  di  artista,  come  quella  della  sua  compagna,  che  dipinge  tanto 
bene  :  e  tanti  e  tanti  che  vorrei  nominar  tutti  per  poi  ricordarli  uno 
per  uno  un  giorno,  quando  narrerò  ai  miei  figli,  se  ne  avrò,  gli  eventi 
memorabili  che  si  preparano,  dei  quali,  giovanissima,  avrò  la  fortuna 
di  essere  testimone.  Ma  dei  due  nostri  commensali  giornalieri  voglio 
qui  parlare.  Molti  altri,  come  Pietro  Leopardi,  l'abbate  Rosei,  Fran- 
cesco Trincherà,  sempre  così  allegro,  e  altri  siedono  alla  nostra  mensa 
in  giorni  determinati;  ma  Angelo  Grillo  e  Achille  Pausa  ormai  vivono 
con  noi  e  meritano  un  ritratto!  Essi  sono  personaggi  da  romanzo  e 
(la  commedia  e  se  sapessi  ri  trarli  quali  sono  farei  opera  d'arte. 

Angelo  Grillo,  di  nobile  famiglia  calabrese,  era  frate  in  Monte- 
cassino,  la  celebre  Badia  che  fu  fondata  da  S.  Benedetto  e  che  si 
erge  sovra  un  monte  nella  Campania.  Lì  dentro  si  studia,  s'insegna, 
si  pensa,  ma  il  buon  Grillo  non  doveva  essere  de'  più  dotti  fra  i  be- 
nedettini, benché  abbia  magnifica  calligrafia  ed  una  certa  infarina- 
tura di  belle  lettere.  Non  mi  rammento  più  chi  ce  lo  presentò;  il  fatto 
è  che  quando  lo  vidi,  ancora  bambina,  non  seppi  trattenere  il  riso. 
Egli  è  così  magro  e  dinoccolato  che  il  nome  di  Grillo  gli  sta  alla  per- 
fezione; ora  veste  da  abbate,  con  i  calzoni  corti  e  il  soprabito  lungo. 
I  suoi  stinchi  senza  ombra  di  polpaccio  sembrano  bastoncini  di  bambù 
nero  e  i  piedi  magri  nelle  scarpe  larghe,  a  fibbia,  si  muovono  agili, 
mentre  le  braccia  lunghe  e  le  dita  delle  mani,  pelle  e  ossa,  si  agitano 
e  gesticolano.  Fra  le  guance  butterate,  un  naso  grosso  ;  sotto  la  fronte 
sfuggente,  due  occhietti  neri,  che  sembrano  teste  di  chiodi  ;  la  bocca 
|)oi  è  una  caverna  !  Egli  fu  ammesso  in  casa  come  istitutore  de'  miei 
fratelli,  ma  dopo  le  prime  lezioni  non  se  ne  fece  nulla,  non  avendo 
egli,  essere  debole  e  indolente,  l'autorità  necessaria  per  farsi  rispet- 
tare ;  siccome  poi  è  poverissimo  e  servizievole,  è  rimasto  nostro  coni- 
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mensale,  fuorché  nel  venerdì,  giorno  in  cui  va  a  pranzo  da  una  vec- 
chia contessa,  torinese,  la  quale,  sapendo  che  da  noi  non  si  fa  di  magro, 
vuole  impedirgli  di  commettere  peccalo.  Questa  hrava  signora  gli  pre- 
para anche  le  calze  di  lana  a  maglia  ])er  l'inverno,  e  gli  fa  dire  messa 
in  una  sua  cappella.  Intanto  Angelo  Grillo  ha  la  sua  pagina  nella  ri- 
voluzione del  '48.  Poerio  e  i  suoi  amici  lo  adibirono  a  portare  in  Ca- 
labria i  proclami  rivoluzionari  nelle  ampie  maniche  della  tonaca;  sco- 
perto, fu  incarcerato  e  poi  espulso  dal  monastero  e  dal  Regno;  gli  fu 
più  tardi  concesso  di  vestire  da  prete  e  di  dire  la  messa,  della  quale  vive! 
Se  mio  padre  non  lo  avesse  preso  a  proteggere,  che  sarebbe  di  lui  ? 
Egli  intanto  è  sempre  di  buon  umore  e  la  sera  ci  diverte  facendo  giochi 
di  prestigio,  ne'  quali  è  espertissimo. 

Egli  mi  chiama  la  impareggiabile  donzella  I  Ma  di  me  ha  una 
certa  soggezione,  perchè  non  approvo  sempre  i  suoi  scherzi... 

Achille  Pausa  è  di  tutt' altro  genere  :  modesto  impiegato  al  Banco 
di  Napoli,  come  e  perchè  fosse  implicato  in  casi  politici  non  è  facile 
comprendere.  Egli  è  timido,  innocuo,  sempre  distratto  fra  le  nuvole, 
e  ha  una  sola  passione  :  quella  de'  fiori  !  Dopo  alcuni  anni  di  prigionia 
fu  espulso  dal  Regno  e  sbarcò  a  Malta  ;  senza  mezzi  né  aiuti,  visse 
colà  di  lavori  manuali,  fece  l'arrotino  di  conchiglie,  lo  spazzino  e  qua- 
lunque lavoro  gli  capitò  :  non  stese  mai  la  mano,  neppure  ai  com- 
pagni di  esilio.  Finalmente  giunse  a  Torino  e  si  presentò  allo  Scialoja, 
che  lo  aveva  conosciuto  in  altri  tempi,  raccomandandosi  a  lui  per  tro- 
vare una  occupazione.  Lo  Scialoja  alcuni  giorni  dopo  andò  a  cercarlo 
nella  misera  stanza  che  occupava  presso  una  stiratrice  e  lo  trovò  in 
letto  :  non  era  malato,  ma,  non  avendo  preso  cibo  da  due  giorni,  non 
si  reggeva  in  piedi.  Sarebbe  morto  senza  chiedere  nulla,  se  la  padrona 
di  casa,  scoperta  la  sua  povertà,  non  gli  avesse  recato  un  buon  piatto 
di  zuppa,  obbligandolo  a  viva  forza  a  divorarlo. 

Mio  padre  si  commosse  a  tale  racconto  e  senza  metter  tempo  in 
mezzo  inviò  zio  Cesare  a  prendere  l'infelice  per  condurlo  a  casa  nostra. 

Egli  venne,  e  noi  bambini,  incoscienti  nella  nostra  crudeltà,  scop- 
piammo a  ridere.  Subito  ci  colpì  quel  nome  di  Achille,  così  bellicoso, 
appiccicato  ad  un  essere  tanto  mite  e  inoffensivo.  Egli  ha  trent'anni, 
è  basso,  e  il  suo  volto  roseo  appare  tondo  e  sbarbato  nella  cornice  di 
lunghi  e  folti  capelli  bianchissimi  divisi  sulla  fronte.  Al  secondo 
sguardo  che  gli  rivolsi  subito  mi  riesci  simpaticissimo  e  smisi  la 
sciocca  risata,  anzi,  pensando  alle  sofferenze  del  poveretto,  mi  com- 
mossi. Il  babbo  gli  offrì  il  posto  di  suo  segretario  con  alloggio  e  vitto 
e  settanta  lire  mensili. 

A  quella  proposta  il  Pausa  fu  preso  da  un  tremito  e  si  mise  a  pian- 
gere : 

—  È  troppo,  troppo,  cavaliere  !  Io  non  so  far  nulla,  io  non  merito 
tanto... 

—  Proveremo  -  rispose  babbo  sorridendo  con  le  labbra,  ma  i 
grandi  occhi  già  pieni  di  lagrime.  -  Vi  avverto  che  dovrete  lavorar 
molto.  Copiare  e  scrivere  sotto  il  dettato  anche  nella  notte... 

—  Tutto,  tutto  farò,  e...  scusate,  veggo  che  avete  qui  una  grande 
terrazza...  Quanti  bei  fiori  vi  si  potrebbero  coltivare!...  Chi  ha  ta- 
gliato così  male  quelle  rose  f  Mi  permetterete,  cavaliere,  di  prenderne 
cura  ? 

—  Per  ciò  ve  la  intenderete  con  le  mie  figliuole  e  potrete  unire 
alle  funzioni  di  segretario  anche  quelle  di  giardiniere. 


IMPRESSIONI   E   RICORDI  595 

Gli  occhi  azzurri  del  nuovo  segretario  luccicarono  e  subito  com- 
presi che  imposto  di  giardiniere  gli  sorrideva  assai... 

Il  giorno  stesso  venne  col  modesto  bagaglio,  tra  cui  tre  pianti- 
celle di  viole,  ad  occupare  la  stanzetta  a  lui  assegnata  ;  ma  qui  oc- 
corse un  incidente  comico  :  la  stiratrice  lo  seguì  tutta  sdegnata;  ben- 
ché l'inquilino  avesse  soddisfatto  il  suo  piccolo  debito,  ella  si  era 
talmente  affezionata  al  suo  napolitano,  che  arditamente  lo  reclamava, 
promettendo  di  accudirlo  e  tenerlo  gra-tis.  Ella  era  sola,  non  aveva 
figliuoli,  si  sentiva  di  lavorare  per  lui...  perchè  portarglielo  via?  Il 
povero  Pausa,  tutto  rosso,  tentava  di  calmarla  promettendole  di  non 
dimenticare  la  sua  bontà,  ma  l'altra  insistè  tanto  che  dovemmo  pre- 
garla di  uscire.  Per  vario  tempo  demmo  la  baia  al  Pausa  sulla  sua 
bella  (una  brutta  vecchietta)  e  zio  Cesare  scrisse  anche  de'  versi  sul- 
l'evento ;  ma  perchè  canzonare  l' affetto  sincero  della  povera  po- 
polana f 

In  pochi  giorni  Achille  Pausa  divenne  il  nostro  compagno  di  gio- 
chi, il  nostro  factotum;  l'affetto  sincero  che  subito  gli  mettemmo  è 
da  lui  ricambiato  a  mille  doppi. 

Egli  è  pieno  di  buona  volontà  e  copia  con  bella  calligrafìa  ;  ma 
ogni  tanto  una  forza  irresistibile  lo  fa  balzare  dal  tavolino  per  re- 
carsi sulla  terrazza,  dove  dopo  pochi  giorni  già  erano  visibili  i  lavori 
del  nuovo  giardiniere,  e  che  ora  è  un  paradiso. 

Peraltro,  guai  ad  affidargli  incombenze  e  denaro  !  Egli  esce  per 
acquistare  carta  bollata,  penne,  altri  oggetti  di  cancelleria  e  torna  se- 
guito da  un  carretto  che  reca  piante  rare  ;  ha  sempre  le  tasche  piene 
di  semenze,  che  si  procura  in  tutti  i  modi  e  che  semina  in  ogni  re- 
cipiente che  gli  viene  alle  mani.  E  guai  pure  a  parlare  nella-  stanza 
mentre  scrive  sotto  il  dettato  del  babbo  !  Tra  un  termine  legale  e 
l'altro  intercala  le  parole  che  gli  giungono  all'orecchio,  quando  non 
mette  ne' ricorsi  e  ne' pareri  il  nome  latino  di  un'erba  o  di  un  al- 
bero... Spesso  bisogna  cancellare  tutto  e  rifare  da  capo. 

Benché  pazientissimo,  babbo  scatta  qualche  volta,  e  l'altro,  tutto 
umile,  si  scusa:  -  Avete  ragione,  non  sono  buono  a  nulla,  mandatemi 
via  !...  Io  vi  rubo  il  pane  e  sono  pieno  di  rimorsi  ! 

Mio  padre,  rabbonito,  deve  consolarlo,  ma  poi  gli  dice  tra  serio 
e  faceto  :  -  Vi  pare  ben  fatto  di  consumare  il  denaro  dello  studio  a  com- 
prare sempre  nuove  piante f -Pure  egli  per  il  primo  è  divenuto  orgo- 
glioso del  nostro  giardino  pensile  e  vi  conduce  gli  amici;  nell'inverno 
il  Pausa  converte  in  serra  il  salone  e  perfino  l'ufficio,  dove  i  giovani 
di  studio  dovrebbero  lavorare  al  tepido  calore  di  una  grande  stufa  : 
ma  se  costoro  sono  svogliati,  non  così  il  giardiniere,  che  ci  offre  in 
ogni  stagione  magnifiche  rose  e  pomposi  garofani,  tali  da  fare  l'in- 
vidia di  quanti  amano  i  fiori.  Buon  Pausa  !  Egli  ha  per  me  special- 
mente un'affezione  illimitata,  mi  aiuta  a  ripulire  ogni  mattina  la  vo- 
liera dove  educo  innumerevoli  canarini,  cerca  per  me  nelle  vendite  i 
libri  che  desidero,  ordina  la  mia  piccola  biblioteca  e  mi  prepara  il 
mazzetto  giornaliero  da  mettere  sullo  scrittoio.  Mai  cane  da  guardia 
fu  più  fedele  al  suo  padrone  di  quel  che  il  nostro  buon  Pausa  si 
mostra  con  tutti  noi;  i  miei  fratellini,  pur  volendogli  bene,  gli  fanno 
piccoli  dispetti.  La  sua  distrazione  ne  suggerisce  loro  il  modo.  A 
tavola  mettono  a  portata  della  sua  mano,  invece  del  pane,  un  sasso 
o  un  pezzo  di  sughero;  invece  del  vino,  l'ampollina  dell'olio... 
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Quando  torna  in  casa  gli  domandano: 

—  Avete  eseguita  la  commissione  che  vi  diede  il  babbo  '? 

—  Quale?  Non  so,  o  se  anche,  non  lo... 

—  Pensateci,  altrimenti  andrà  in  collera  ! 

Egli  cerca  e  corre  ad  acquistare  oggetti  non  richiesti,  a  chiamare 
persone  che  nessuno  desidera  vedere.  Si  ripete  lo  scherzo  ed  egli  ci 
casca  ogni  volta,  e  ne  ride  egli  stesso  senz'astio,  benché  spesso  sia 
fatto  segno  a  qualche  rimprovero.  Se  una  volta  anch'io  ero  del  com- 
plotto, ora  rimprovero  gli  altri.  Tutti  sanno  omai  che  l'ottimo  e  sem- 
plice amico  è  sotto  la  mia  protezione,  per  cui  non  è  più  tanto  persegui- 
tato. Pausa  spesso  anche  ci  accompagna  a  passeggio  e  con  lui  facciamo 
alla  domenica  lunghissime  escursioni.  Io  gli  dico:  dobbiamo  salire  lassù 
lassù,  fino  a  quell'albero  solitario,  ed  eccoci  in  viaggio;  egli  non  di- 
scute: la  mia  volontà  è  la  sua  legge.  Io  credo  che  mai  più  nella  vita 
incontreremo  in  altro  amico  una  così  intera  abnegazione. 

Settembre. 

Fra  poco  andremo  in  una  bella  villa  su  i  colli  di  Moncalieri.  Qui 
il  caldo  è  eccessivo,  ma  il  caro  babbo  non  si  può  allontanare  dalla 
città  e  a  noi  spiace  di  dividerci  da  lui.  Mammina  da  qualche  tempo 
è  assai  sofferente;  ella  ha  messo  al  mondo  un  altro  bimbo,  che  è 
morto  nel  nascere.  Povera  creaturina,  quanto  ho  fatto  per  richiamarla 
in  vita!  L'ho  tenuta  in  grembo  molte  ore...  tutto  fu  vano!  Per  lei 
non  si  addice  neppure  la  bella  epigrafe  di  Pietro  Giordani  :  Nacque, 
pianse,  morì!  Nacque  vivo,  ma  non  pianse... 

Era  questo  l'undicesimo  tìglio  e  mammina  conta  appena  trenta- 
quattro anni;  così  giovane  e  bella  chi  può  crederla  madre  di  tanta 
prole,  e  specialmente  ch'ella  abbia  una  figlia  quale  io  sono  f  Ieri  una 
donna  che  viene  a  pettinarmi  -  ho  capelli  così  lunghi  e  folti  che  da 
me  stessa  non  riesco  a  ravviarli  -  mi  fece  andare  in  collera.  Ella 
viene  da  me  alle  sette  del  mattino  e  torna  poi  assai  più  tardi  per  la 
mamma  e  la  sorella  Leonora;  e  sempre  mi  trova  a  tavolino  o  al  la- 
voro, poiché  da  qualche  tempo  cucio  i  vestiti  per  le  mie  sorelline. 

—  Signorina,  -  mi  disse  con  voce  compassionevole  -  si  vede  che 
avete  la  madrigna  !  Altrimenti  non  vi  levereste  così  presto  né  lavo- 
rereste tanto! 

Divenni  rossa  di  sdegno;  lamia  bella,  affettuosa  mammina  presa 
per  la  madrigna  ! 

—  Ma  io  mi  levo  presto,  lavoro  e  studio  per  mia  elezione  !  Lo 
hai  creduto  perchè  mammina  é  tanto  giovane  da  sembrare  appena 
mia  sorella,  ed  io  sono  cresciuta  in  fretta?...  T'inganni! 

La  donna  tentennò  il  capo  e  non  disse  altro,  ma  vidi  sul  suo  volto 
che  non  era  persuasa...  Alzarsi  presto  e  lavorare  senza  esservi  costretti  ! 

Quale  orrore  sarebbe  per  me  se  davvero  avessi  una  madrigna  ! 
Ma  il  babbo  mai,  mai  me  la  darebbe...  Oh  che  Dio  mi  conservi  a  lungo 
i  diletti  genitori,  ch'io  rivegga  presto  la  mammina  tornata  sana  e  forte! 

Intanto  io  faccio  di  tutto  per  risparmiarle  noie  e  pensieri  fasti- 
diosi e  lasciarle  il  tempo  di  dedicarsi  all'arte.  Ella  non  solo  scrive 
bellissimi  versi,  ma  dipinge  in  miniatura  con  tanta  maestria.  In  cam- 
pagna farà  il  mio  ritratto  e  quello  delle  sorelline... 

Io  adoro  il  babbo,  che  rappresenta  per  me  l'ingegno,  il  carattere, 
il  sagri  tìzio,  la  bontà  sulla  terra  ;  ma  l'affetto  che  sento  per  mammina 
é  un  sentimento  più  tenero...  mi  sembra  qualche  volta  di  essere  la 
sorella  maggiore... 
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Settembre,  Colli  di  Moncalleri. 

Eccoci  nuovamente  in  campagna.  Gli  altri  anni,  quando  si  trat- 
tava di  lasciare  Torino  per  la  villa  era  una  festa.  Il  mio  cuore  bat- 
teva di  gioia,  non  dormivo  la  notte,  univo  le  mie  preghiere  a  quelle 
delle  sorelle  e  de'  fratelli  perchè  i  nostri  genitori  affrettassero  il  de- 
siderato momento.  Ora  ogni  cambiamento  di  luogo  mi  fa  soffrire, 
almeno  nei  primi  giorni;  forse  contribuisce  alla  mia  tristezza  il  tempo 
pessimo  che  impedisce,  le  lunghe  passeggiate  e  le  riunioni. 

Così,  dovendo  rimanere  a  casa,  sospiro  la  mia  camera  di  Torino, 
tutta  mia,  che  ho  accomodata  ai  miei  gusti,  mentre  qui  nel  grande 
camerone  che  divido  con  le  sorelle  mi  trovo  smarrita.  A  Torino  ogni 
mobile,  scelto  da  me  o  dono  dei  miei  genitori,  ha  una  storia  e  un 
ricordo:  gli  oggetti  che  agli  altri  sembrano  inanimati  hanno  per  me 
un  linguaggio.  Potrei  scrivere,  come  il  De  Maistre,  un  volume  intito- 
landolo del  pari:   Voyage  atitour  de  ma  chambre. 

Quante  cose  ho  confidate  al  mio  cuscino  sotto  i  cortinaggi  bianchi 
del  letto,  nelle  dormiveglie  del  mattino  !  Quante  volte  sottovoce  gli 
ho  parlato  delle  mie  speranze  !  E  quel  posticino  presso  la  finestra 
dove  lavoro  e  leggo  e  contemplo  le  Alpi  lontane  !  E  la  grande  tavola 
cosparsa  di  libri  e  di  carte,  e  la  poltrona  presso  il  caminetto  !  Quante 
volte,  dimentica  di  scrivere  e  di  studiare,  lasciavo  errare  lo  sguardo 
sulla  estesa  pianura  coperta  di  neve,  oppure  contemplavo  in  cielo  la 
piccola  stella  lucentissima  che  mi  pareva  dovesse  splendere  colà  per 
me  sola  !  Di  qui  vanamente  la  cerco,  né  so  riconoscerla  più:  senza  di 
essa  il  cielo  è  buio  per  me.  Amo  della  mia  cameretta  perfino  lo 
specchio  fedele,  che,  da  me  interrogato,  ha  risposto  nell'occulta  fa- 
vella: non  credere  alle  adulazioni  !  Non  puoi  piacere,  come  tante  altre, 
per  i  soli  pregi  della  persona.  Perciò  adorna  il  tuo  intelletto  con  buoni 
studi,  fortifica  la  tua  anima  con  buone  azioni.  Caro  specchio,  ti  voglio 
bene;  per  il  primo  mi  hai  rivelato  questa  verità,  che  ora  tutto  mi  ripete. 
Come  questa  in  cui  sono,  mi  ripugnano  le  stanze  di  albergo,  dove  tanti 
estranei  già  abitarono.  Sono  molti  anni  che  la  villa  è  data  in  fitto, 
e  forse  sarà  stata  testimone  di  dolori  e  di  gioie,  disconosciute  virtù... 
ma  le  muraglie  sono  mute... 

ottobre . 

Ieri  facemmo  una  lunghissima  passeggiata  fino  alla  sottoposta  città 
di  Moncalieri:  visitammo  il  Castello  e  il  Parco,  poi  ritornammo  attra- 
verso i  boschi.  Incomincio  a  trovarmi  bene  in  campagna.  Al  mattino 
continuo  le  mie  lezioni  alle  sorelline,  poi  studio  il  pianoforte  o  faccio 
i  temi  tedeschi. 

I  signori  Gerbino  hanno  accomodato  un  grazioso  teatrino  nella 
loro  villa  bellissima. 

La  compagnia,  di  cui  fa  parte  Giacinta  con  le  cugine,  mia  so- 
rella ed  io,  è  pronta.  Il  direttore  è  zio  Cesare  (1),  che  fa  la  sua  parte 
con  impegno:  le  prove  sono  divertenti  e  tra  poche  sere  si  andrà  in 
iscena.  Prima  sarà  rappresentata  una  commedia  in  cui  recitano  anche 
alcuni  uomini,  poi  quella  tutta  per  signorine  di  uno  scrittore  napoli- 
tano: l'abbate  Genuino. 

{\.)  Cesare  Oliva,  giovane  fratello  di  mia  madre  cresciuto  da  mio  padre 
come  un  figlio.  Egli  divenne  egregio  magistrato  e  morì  a  Milano  nel  1883  Pro- 
curatore generale. 
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In  questa  rappresenterò  Madame  Cotin,  una  scrittrice  francese, 
ridotta  a  fare  ristitutrice,  vestita  color  foglia  morta,  con  un  gran  cap- 
pellone. Sarò  ridicola  e  tale  debbo  parere  a  tutti,  finché,  riconosciuta, 
vengo  acclamata  !  Alle  prove  ridiamo  come  matte  e  il  direttore  va  m 
collera...  Ma  è  proprio  necessario  per  far  la  parte  di  letterata  il  ve- 
stire diversamente  dalle  altre?  Chi  sa  come  ce  la  caveremo  alla  rap- 
presentazione ! 

Torino,  novembre. 

Sono  andata  a  passeggiare  ai  giardini  pubblici  per  vedere  a  posto 
la  statua  del  generale  Guglielmo  Pepe,  opera  dello  scultore  Stefano 
Butti,  lo  stesso  che  ha  fatto  i  busti  de'  miei  genitori.  Mi  era  sem- 
brata più  bella  e  grande  nello  studio,  e  poi  ricordo  benissimo  il  ge- 
nerale, ma  non  lo  ritrovo  in  quel  marmo  un  po'  accademico.  Era  con 
me  la  mia  sorellina,  ch'è  figlioccia  del  generale;  perciò  si  chiama 
Florestana:  così  volle  il  padrino  in  memoria  del  fratello  che  egli 
adorava;  ma  noi  la  chiamiamo  Flora,  nome  più  adatto  ad  una  cara, 
dolce  creaturina  quale  ella  è. 

Neil 'osservare  la  statua  le  ho  spiegato  che  cosa  indica  col  braccio 
teso.  Il  Borbone  affidò  al  generale  Guglielmo  Pepe  il  comando  delle 
truppe  che  dopo  tante  supplicazioni  si  piegò  ad  inviare  in  aiuto  del 
Lombardo-Veneto  contro  l'Austria;  ma  poi,  pentito,  spaventato  dalle 
minacele  austriache  e  dalla  paura  della  rivoluzione,  le  richiamò  per 
via.  Il  generale,  messo  al  bivio  tra  l'amore  di  patria  e  l'ubbidienza 
al  suo  re,  preferì  il  primo  sentimento  come  più  alto  e  nobile  e  andò 
innanzi  con  quanti  vollero  seguirlo:  fra  questi  furono  Gosenz,  Gar- 
rano,  i  fratelli  Mezzacapo  e  molti  altri  nobili  cuori.  Lo  scultore  ha 
immaginato  che  egli  indichi  la  strada  di  Venezia  ai  suoi  fidi;  ma  a 
questo  proposito  rammento  una  lezione  del  professore  De  Sanctis  sul 
potere  dell'esempio.  Egli  moveva  un  appunto  al  Pepe:  di  non  aver 
detto  risolutamente  alle  sue  truppe:  Seguitemi!  mettendosi  alla  loro 
testa  e  indicando  la  via,  come  ha  immaginato  l'artista,  ma  di  avere 
invece  mostrata  la  via  del  ritorno  dicendo:  chi  si  crede  legato  dal 
giuramento  di  fedeltà  e  di  ubbidienza  torni  indietro.  Molti  infatti, 
perplessi  fino  all'ultimo,  lo  abbandonarono  appena  vi  fu  chi  osò  vol- 
gere le  spalle  per  il  primo.  Se  egli  avesse  spronato  il  cavallo,  forse 
molti  più,  trascinati  dall'  esempio,  sarebbero  andati  con  lui  a  Ve- 
nezia. Ma  queste  sono  sottigliezze;  il  certo  è.  che  Guglielmo  fu  un 
magnanimo  carattere.  Gioberti,  Manin  e  Guglielnio  Pepe  sono  una 
nobile  triade,  e  per  loro  merito  specialmente  risorgerà  dalle  mine 
l'Italia  libera  e  unita  in  grande  nazione. 

Ma  a  Torino  nessuno  avrebbe  pensato  ad  elevare  una  statua  al 
generale  napoletano  se  non  avesse  provveduto  del  suo  la  vedova, 
Mistres  Cowentry,  inglese,  donna  di  rare  virtù,  che  adorò  il  marito 
e  che  ne  onora  la  memoria  continuando  a  mostrarsi  amica  a  quanti 
lo  conobbero  e  l'apprezzarono. 

La  mamma  ha  scritto  un  alto  e  ])atriottico  canto  per  l'inaugura- 
zione di  cotesta   statua. 

nicenibre. 

Abbiamo  passato  la  festa  di  ieri  in  casa  del-  conte  Sclopìs,  che 
al)ita  sotto  l'arco  del  Palazzo  di  città.  La  contessa  è  la  più  nobile, 
la  più  bella  signora  ch'io  conosca.  Ella  è  alta  e  maestosa,  ma  lo 
sguardo  è  così  mite,  la  voce   così    dolce  e  in  armonia   col    continuo 
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sorriso,  che  si  ammira  in  lei,  più  di  ogni  altro  pregio,  l'incompara- 
bile bontà.  Tra  le  case  aristocratiche  di  Torino  quella  degli  Sclopis 
è  una  delle  poche  che  accolgono  con  vera  cordialità  gli  esuli  italiani. 
Mio  padre  e  mia  madre,  poi,  sono  ricevuti,  festeggiati  come  vecchi 
amici.  Il  conte  Federico,  versatissimo  nella  storia  e  nel  diritto  pub- 
blico, intavola  con  babbo  serie  discussioni,  mentre  la  contessa  Isa- 
bella parla  di  letteratura  con  la  mamma;  ella  è  molto  colta;  educata 
in  P'irenze,  serba  l'accento  toscano  e  mi  chiama  «  Grazietta  »  con  affet- 
tuosa gentilezza.  Quando  del  denaro  e  della  nobiltà  si  fa  l'uso  che 
ne  fanno  gli  Sclopis,  allora  si  comprende  che  possono  essere  leva  di 
civiltà  e  di  miglioramento  sociale. 

10  gennaio  1859,  sera. 

Memorabile  giorno  !  Oggi  tutta  la  parte  eletta  della  popolazione 
si  trovava  alla  Camera  dei  deputati.  L'aspettazione  per  il  discorso 
della  Corona  era  immensa,  i  trepidi  cuori  italiani  battevano  all'uni- 
sono con  quello  del  loro  Re.  Mamma  ed  io,  come  famiglia  di  un 
membro  del  Contenzioso  diplomatico,  avevamo  trovato  posto  nella 
tribuna  diplomatica:  nelle  altre  sarebbe  stato  impossibile  di  penetrare. 

La  speranza  non  fu  delusa:  mai  Vittorio  Emanuele  apparve  più 
fidente  e  sicuro  delle  sorti  della  patria,  mai  la  sua  voce  aveva  tro- 
vato accenti  così  fieri  e  dignitosi. 

Quando  egli  disse:  «l'avvenire  sarà  felice  riposando  la  nostra 
politica  sulla  giustizia,  sull'amore  della  libertà  e  della  patria  »,  tutti 
si  alzarono  in  piedi  e  fu  un  delirio  di  applausi...  Ma  alle  parole:  «non 
siamo  insensibili  al  grido  di  dolore  che  da  tante  parti  d' Italia  si  leva 
verso  di  noi  »  la  commozione  s'impadronì  di  ogni  cuore...  all'applauso 
si  unirono  grida,  pianti,  imprecazioni...  fu  un  momento  unico  nella 
storia  del  Parlamento  e  tale  rimarrà  nei  secoli  venturi.  Un  Re  si  è 
fatto  eco  delle  aspirazioni  secolari  di  ogni  paese  d' Italia:  forte  del 
suo  ardire  e  della  cooperazione  de'  popoli,  egli  si  accinge  a  tirare  dal 
fodero  la  spada  che  in  piazza  S.  Carlo  vi  rimette  Emanuele  Fi- 
liberto. 

In  casa  non  si  parla  di  altro  ed  è  stato  un  accorrere  di  amici  e 
di  uomini  politici... 

Torino,  15  gennaio. 

Avremo  la  guerra  !  Non  vi  è  più  dubbio  !  Guerra,  guerra  !  La 
magica  parola  echeggia  dovunque.  L' Italia  sarà  libera  dallo  straniero 
e  forse  anche  la  mia  Napoli  invierà  i  suoi  soldati  alla  guerra  d'In- 
dipendenza ! 

Intanto  Ferdinando  Secondo,  il  più  empio  dei  re  che  conti  la  storia 
moderna,  colpito  dalla  vendetta  celeste,  si  dice  sia  presso  la  tomba. 
Quale  deve  apparirgli  ora  la  sua  vita  macchiata  di  sfrenata  tirannide? 

1°  febbraio. 

Babbo  ha  saputo  dall'ambasciatore  inglese  una  notizia,  che  ci  ha 
tutti  messi  sossopra.  Il  Borbone  ha  condannato  alla  deportazione  in 
America  un  gran  numero  dei  condannati  politici  che  da  un  decennio 
espiano  nelle  galere  del  Regno  l'amore  di  patria.  Cailo  Poerio,  Luigi 
Settem])rini,  Silvio  Spaventa  sono  fra  questi  !  I  grandi  patrioti,  amici 
fìel  babbo,  saranno  liberi...  Ma  il  trascinarli  in  America  non  è  una 
nuova  forma  di  crudeltà  ?  Per  altro  dall'America  si  torna,  ed  essi 
erranno  qui  in  tempo  per  assistere  alla  grandezza  della  nuova  Italia 
che  si  prepara. 
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Si  vuole  che  il  Borbone  usi  questa  clemenza  per  propiziarsi  il 
paese  e  ben  disporlo  ad  accogliere  la  sposa  del  figlio  Francesco,  la 
bella  principessa  Sofia  di  Baviera.  Gorre  anche  voce  che  egli  si  senta 
male,  e  che,  non  trovando  più  riposo,  sia  tormentato  da  continui  ri- 
morsi e  dalla  paura  di  essere  assassinato.  Teme  degli  stessi  suoi  satel- 
liti, porta  una  maglia  di  ferro  sotto  la  uniforme  e  di  notte  si  sveglia 
di  soprassalto  urlando:  eccolo  !  Così  il  suo  antenato  Ferdinando  Quarto 
vedeva  sorgere  dal  mare  lo  spettro  dell'ammiraglio  Caracciolo  fatto 
da  lui  giustiziare  !  Ma  Ferdinando  deve  scorgere  attorno  a  sé  non 
uno,  ma  una  legione  di  martiri.  Egli  fu  meno  sanguinario  del  nonno, 
ma  forse  la  lunga  prigionia  e  l'esilio  non  sono  tormenti  qualche  volta 
peggiori  della  stessa  morte? 

Genova,  20  febbraio  —  Hotel  Pedek. 

Finalmente  !  Quante  volte  babbo  mi  aveva  promesso  di  fare  con 
me  questo  viaggio  e  poi  per  una  o  altra  cagione  avevo  dovuto  rinun- 
ziarvi  !  Oh,  finalmente  1'  ho  pur  visto  il  mare,  il  mio  mare  ! 

È  bella  Genova  con  i  suoi  sontuosi  edifizi,  il  bel  giardino  del- 
l'Acquasola,  le  case  variopinte,  il  clima  così  mite  e  diverso  da  quello 
di  Torino.  Ma  il  mare  !  Ho  pianto  commossa  nel  primo  vederlo,  come 
se  avessi  alfine  riveduto  il  paese  natale.  Ora  mi  pare  che,  se  potessi 
sempre  vivere  sulle  sue  sponde,  dimenticherei  ogni  umana  calamità 
e  mi  tufferei  nell'infinito  ch'esso  rivela  a  chi  lo  comprende. 

Febbraio. 

Mi  sono  divertita  al  pranzo  in  casa  Gabella.  Ero  molto  elegante: 
la  veste  di  seta  blu  che  babbo  mi  ha  regalata  mi  sta  benissimo.  Ho 
fatto  parecchie  amicizie  e  dovunque  sono  accolta  con  grandi  cortesie. 
Tra  gli  altri  ho  conosciuto  parecchi  giovani  che  a  giorni  raggiun- 
geranno Garibaldi,  poiché  si  sono  arruolati  ne'  Cacciatori  delle  Alpi. 
Tra  questi  emergeva  l'avvocato  Emilio  Migliavacca. . .  Egli  mi  ha  do- 
mandato un  fiore  rosso  che  avevo  tra  le  mani,  e  siccome  esitavo  a 
darglielo,  ha  soggiunto:  -  Fra  tre  giorni  parto  e  permetta  che  io  rechi  un 
ricordo  di  una  gentile  fanciulla  quale  talismano... 

Queste  parole  di  cortesia  non  differiscono  da  quelle  che  spesso 
i  giovani  ripetono  alle  ragazze  senza  sentirne  nulla,  ma  colui  parte 
per -la  guerra  e  forse  tra  non  molti  giorni  il  suo  nome  potrà  essere 
scritto  nella  lista  de'   morti... 

Febbraio. 

Ho  visitato  con  babbo  il  grande  ospedale  di  Genova,  assai  ben 
tenuto...  Non  é  la  prima  volta  che  penetro  nella  casa  del  dolore,  poiché 
a  Torino  sono  andata  con  mamma  alla  Consolazione  a  visitare  una 
nostra  donna  di  servizio  inferma,  ma  é  certo  la  prima  volta  che  vi 
faccio  una  visita  attenta,  e  con  la  guida  di  un  egregio  dottore.  Quante 
invenzioni  nuove,  quali  strumenti  immagina  a  guarire  i  mali  e  che 
sembrano  ordegni  di  tortura!  Ci  siamo  accostati  a  varii  letti  ed  ho 
visto  persone  rassegnate  al  loro  triste  stato,  mentre  altre  piangevano, 
imprecavano  !  Un  povero  bimbo,  accudito  amorosamente  da  una  gio- 
vane suora,  moriva  lontano  dalla  madre... 

È  bene  riunire  in  un  solo  luogo  tanti  malati,  togliendoli  alle  cure 
delle  loro  famiglie  ?  Per  alcuni  almeno  non  sarebbe  più  umano  provve- 
dere i  mezzi,  perché  potessero  venir  curati  nelle  loro  povere  case,  fra 
le  persone  a  loro  care  ?  Sul  fisico  ha  grande  potere  la  parte  morale,  nella 
quale  dobbiamo  trovare  le  forze  di  combattere  e  di  vincere  il  male. 
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Marzo. 


Molti  non  sono  soddisfatti  dell'alleanza  del  Piemonte  con  la 
Francia;  tra  i  più  malcontenti  è  il  nostro  amico  Oreste  Raggi,  chiaro 
letterato  romano,  ma  di  carattere  inquieto  e  sempre  pronto  alla  cri- 
tica. -  L'autore  del  2  dicembre,  egli  dice,  unisce  alla  forza  l'astuzia: 
la  mia  Roma  ne  sa  qualche  cosa  !  Scenderanno  le  truppe  francesi  in 
Italia  e  saranno  acclamate.  Io  me  ne  starò  in  disparte  ed  applaudirò 
soltanto  il  giorno  nel  quale  le  vedrò  ripassare  le  Alpi...  - 

Ma  babho,  che  quasi  ogni  giorno  ha  lunghi  coUoquii  col  Conte 
di  Cavour,  è  contentissimo  della  piega  degli  avvenimenti.  Egli  è  si- 
curo che  il  grido  di  Italia  e  Vittorio  Emanuele  si  leverà  presto  dalle 
Alpi  all'Etna  e  che  il  sogno  della  sua  mente,  la  più  alta  aspirazione 
della  sua  vita  saranno  raggiunti:  la  patria  diventerà  in  breve  grande 
Nazione  e  per  merito  proprio  e  propria  volontà. 

Intanto  ogni  giorno  numerosi  drappelli  di  volontari  giungono  da 
ogni  parte  d'Italia:  fra  questi  sono  molti  disertori  di  altri  eserciti, 
specialmente  de'  ducati  di  Parma  e  Modena  e  delle  Legazioni  pon- 
litìcie. 

Marzo. 

Parma  e  Modena  sono  in  piena  rivoluzione,  e  la  rivoluzione  ru- 
moreggia anche  in  Bologna  e  Milano.  Se  la  Francia  scenderà  in 
campo  con  noi,  l'Inghilterra  ci  promette  fin  da  ora  il  suo  appoggio 
morale.  Si  vuole  che  essa  abbia  indotto  il  Borbone  ad  aprire  le  porte 
della  galera  ai  condannati  politici... 

Ora  su  tutti  i  giornali  è  la  portentosa  odissea  di  codesti  mar- 
tiri, che  il  Borbone  con  altra  ingiusta  crudeltà  aveva  condannati  alla 
deportazione  in  America.  In  sessantadue  erano  imbarcati  sullo  Strom- 
boli, nave  mercantile  scortata    dalla   fregata  napoletana  Fieramosca. 

A  Cadice  il  governo  del  Borbone  aveva  fatto  noleggiare  il  David, 
Inasti  mento  americano,  il  cui  avido  comandante,  per  denaro,  si  era 
offerto  a  farla  da  carceriere  fino  a  New  York. 

Ma  il  figlio  di^  Luigi  Settembrini,  educato  in  Londra  per  cura  di 
patrioti,  tra  i  quali  il  celebre  pittore  di  animali  Palizzi,  e  divenuto 
capitano  di  marina,  trovò  modo  di  essere  accettato  quale  cameriere 
sul  David.  Abbracciò  il  padre,  dal  quale  era  diviso  dall'infanzia,  si 
fece  cautamente  riconoscere  dagli  altri  esuli  e  insieme  combinarono 
di  impadronirsi  del  capitano,  se  non  riescivano  a  persuaderlo  con  le 
buone  a  cambiare  la  rotta.  Il  legno  era  a  vela,  ma  il  vento  fu  propizio 
e  dopo  pochi  giorni,  vinta  la  resistenza  del  capitano,  furono  condotti 
nell'ospitale  porto  di  Cork  in  Irlanda,  dove  i  martiri  napoletani,  rice- 
vuti come  fratelli,  si  videro  acclamati  e  soccorsi...  Essi  sono  a  Londra 
che  generosamente  li  ospita  e  tra  non  molto  verranno  qui.  Conoscerò 
così  questi  eroi  del  sagrifizio...  Carlo  Poerio  !  -  specialmente  Carlo 
Poerio  !  -  che  nobilmente  rifiutò  di  sottomettersi  e  chiedere  grazia, 
pur  sapendo  che  più  non  avrebbe  riabbracciata  la  madre  morente! 
Egli  mi  sta  nel  cuore,  anche  perchè  amici  suoi  antichi,  tra  i  quali  il 
Leopardi,  mi  hanno  detto  che  i  dieci  anni  di  galera  l'hanno  fiaccato, 
non  già  nello  spirito,  ma  nel  corpo  ;  egli  sofi're  di  petto  e  forse  non 
resisterà  al  clima  torinese  nell'inverno...  Ma  prima  dell'inverno  ven- 
turo egli  potrà  far  ritorno  al  sole  della  sua  Napoli... 
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27  aprile. 

Noi  siamo  pronti  !  J  nostri  confini  sono  guarniti  di  truppe  e  cento 
disegni  di  attacco  e  di  difesa  si  discutono  ogni  giorno  in  ogni  circolo. 
I  nostri  alleati  francesi  sono  apparsi  in  Savoia  e  altri  sbarcheranno 
a  Genova.  Il  23  di  questo  mese  il  Conte  di  Cavour  presentò  al  Par- 
lamento il  progetto  di  legge  che  concede  al  Re  poteri  illimitati  e 
subito  fu  votato  a  grande  maggioranza.  E  giunto  1'  ultimatum  au- 
striaco, al  quale  sarà  risposto  a  dovere  con  le  prime  cannonate. 

Intanto,  sotto  la  presidenza  della  marchesa  Anna  Pallavicino-Tri- 
vulzio,  si  è  riunito  il  Comitato  femminile  per  preparare  i  soccorsi  ai 
feriti  e  in  generale  a  tutti  i  soldati. 

Sono  interv.enuta  alla  riunione  con  la  mamma;  la  nostra  buona 
amica  la  Marchesa  del  Carretto  fu  nominata  vice-presidente.  Tutte  le 
presenti  erano  piene  di  ardire  e  di  buona  volontà  e  già  affluiscono 
i  doni  e  le  sottoscrizioni... 

Sera. 

È  giunto  or  ora  il  proclama  del  Re  e  babbo  lo  ha  letto  fra  la 
commozione  generale  :  mi  piace  trascriverlo  in  parte  qui  per  poi  ri- 
cordarlo un  giorno: 

«  Soldati! 

«  L'Austria  che  ai  nostri  confini  ingrossa  gli  eserciti,  e  minaccia 
d'invadere  le  nostre  terre  perchè  la  libertà  qui  regna  con  l'ordine, 
perchè  non  la  forza  ma  la  concordia  e  l'affetto  tra  popolo  e  Sovrano 
qui  reggono  lo  Stato,  perchè  qui  trovano  ascolto  le  grida  di  dolore 
d'Italia  oppressa:  l'Austria  osa  intimare  a  noi,  armati  soltanto  a  di- 
fesa, che  deponiamo  le  armi  e  ci  mettiamo  in  sua  balia. 

«  L'oltraggiosa  intimazione  doveva  avere  condegna  risposta.  Io  la 
ho  sdegnosamente  respinta  ! 

«  Soldati  !  Ve  ne  do  l'annunzio,  sicuro  che  farete  vostro  l'oltraggio 
fatto  al  vostro  Re,  alla  Nazione.  L'annunzio  che  vi  do  è  annunzio  di 
guerra.  All'armi  dunque,  o  soldati...» 

Come  immaginare  uno  stile  più  forte  e  più  conciso?  Questo  pro- 
clama rimarrà  memorabile  nella  storia. 

29  aprile. 

È  giunta  la  notizia  che  Canapone  (1)  abbia  lasciato  Firenze.  Buon 
viaggio,  e  potessero  presto  imitarlo  gli  altri  sovranelli  italiani  ! 

Io  vorrei  che  non  si  torcesse  loro  un  capello,  anzi  che  venissero 
accompagnati  ai  confini  con  tutti  gli  onori... 

Quale  indimenticabile  scena  quella  di  oggi  !  Le  colonne  francesi 
sono  passate  sotto  il  nostro  balcone.  Il  popolo  era  delirante  addirit- 
tura! Ogni  soldato  era  abbracciato,  accolto  come  un  vecchio  amico. 
Parecchi  sono  saliti  da  noi.  Belli  e  spavaldi,  alle  nostre  domande 
hanno  risposto  :  «  Les  autrichiens  ?  Vous  croyez  qu'ils  vont  nous  at- 
tendre  ?  Ils  vont  fuir  à  la  première  nouvelle  que  nous  approchons  !  » 

Ma  questi  bravi  giovani  s'illudono  ed  io  guardandoli  pensavo  che 
forse  tra  poco  verseranno  il  loro  sangue  per  un  paese  non  loro...  Il 
pensiero  delle  loro  famiglie  lontane  mi  strappava  le  lagrime  !  In  questa 
occasione  anche  le  case  più  chiuse,  inaccessibili,  si  sono  aperte  per 
ospitare  gli  ufficiali  francesi.  Veggo  qui  vicino  uno  spettacolo  mera- 

(1)  Il  Granduca  di  Toscana, 
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viglioso  :  la  signora  Giuseppina  solitaria  e  misantropa  seduta  sulla 
terrazza  tutta  sorridente,  mentre  l'ufficialetto  dai  calzoni  rossi,  ospite 
in  casa,  le  susurra  forse  una  galanteria... 

Aprile. 

La  buona  donna  che  viene  a  pettinarmi  stamane  piangeva  dirot- 
tamente perchè  il  marito,  nativo  di  Milano,  è  corso  ad  arruolarsi  tra 
i  volontarii  e  l'ha  lasciata  sola  con  un  bambino  di  sei  anni.  Il  ma- 
rito, impiegato  in  una  fonderia,  guadagnava  una  buona  giornata,  ma 
da  qualche  tempo  era  senza  lav.oro,  perchè  spesso  svogliato  e  dedito 
alle  osterie.  Molti  in  questi  giorni  hanno  disertato  le  loro  case,  spinti, 
più  che  dall'amore  di  patria,  dal  desiderio  della  novità  e  forse  dalla 
speranza  di  guadagni  !  Non  è  tutt'oro  quello  che  luce  ed  io  rifletto 
che  la  migliore  causa  può  essere  compromessa  da  pessimi  elementi  ! 

—  Buona  Clelia,  non  vi  desolate,  vostro  marito  ritornerà  trion- 
fante e  potrete  tornare  con  lui  nella  vostra  Lombardia... 

—  Oh,  signorina,  io  non  lascerò  Torino  perchè  presto  sarò  morta... 
Mi  guardi  in  volto,  non  volevo  dirglielo,  ma  ho  una  grave  malattia  ! 
Stamane  il  medico  mi  ha  detto  che  per  prolungare  la  mia  esistenza 
dovrei  starmene  in  riposo  !  Invece  tàccio  una  professione  che  mi  ob- 
bliga a  salire  e  scendere  non  so  quante  scale  ed  a  correre  da  un 
capo  all'altro  della  città... 

24  maggio. 

È  morto  !  Ferdinando  II,  Re  di  Napoli  e  di  Sicilia,  l'altro  ieri, 
domenica,  verso  il  mezzodì,  ultimo  tiranno  che  speriamo  debba  re- 
gistrare la  storia  d'Italia,  ha  finito  di  commettere  perfìdie  ed  anche 
di  penare.  È  stata  così  grande  la  punizione  a  lui  inflitta  che  appare 
manifesto  l'intervento  della  Provvidenza.  Sono  state  così  terribili  le 
angosce  della  sua  agonia  che  neppure  i  nemici  saranno  tanto  inge- 
nerosi da  non  sentirne  pietà. 

Ferdinando  non  era  cinquantenne,  essendo  nato  nel  1810.  Come 
il  suo  corpo  piagato  e  preda  di  vermi  si  è  disfatto  prima  della  morte, 
così  il  suo  regno  si  può  dire  crollato  prima  ancora  che  il  figlio  ne 
venga  scacciato  per  sempre.  Ora  si  aspetta  da  un  momento  all'altro 
la  notizia  che  il  popolo  finalmente  si  sollevi...  Nessuno  ammette  la 
possibilità  che  il  figlio,  dipinto  da  tutti  come  un  essere  passivo,  senza 
intelligenza,  senza  istruzione,  sia  tale  da  poter  serbare  il  potere  com- 
prendendo la  gravità  dell'ora,  unendosi  al  Piemonte  nella  guerra  che 
si  combatte  contro  l'Austria,  aprendo  le  prigioni  che  rigurgitano  di 
prigionieri  politici...  Egli  nulla  farà  per  salvarsi,  ed  è  provvidenziale 
che  non  lo  faccia  ! 

Come  donna  non  posso  tenermi  dal  pensare  con  pietà  al  destino 
della  sua  giovane  sposa  !  Ella  era  di  tal  casata  che  poteva  pretendere 
a  meno  avverso  destino,  ma  più  che  altro  forse  l'attrasse  a  Napoli  la 
poesia  di  divenire  regina  del  paese  ove  «  fiorisce  l'arancio  !  »  Ahimè, 
ella  ignorava  che  gli  agrumi  delle  Due  Sicilie  fioriscono  inaffìati  dalle 
lagrime  di  tante  vittime:  la  buona  Fràulein  regale,  ammiratrice  del 
Goethe,  è  andata  incontro  a  terribili  delusioni  e  dolori... 

28  maggio. 

L'altro  ieri  il  prode  generale  Garibaldi  ha  varcato  il  Ticino  a 
Sesto  Calende  alla  testa  de'suoi  volontari...  I  cacciatori  delle  Alpi  sono 
con  lui,  e  tanti  giovani  a  noi  cari  !  Qui  fervono  i  lavori  del  Comitato 
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femminile  e  passiamo  la  sera  a  preparare  filacce  e  bende.  Ma  mentre 
sfilo  sfilo  la  vecchia  tela  quante  tristi  visioni  mi  attristano  !.. .  Io  già 
veggo  i  tenui  fili  intrisi  del  miglior  sangue  de'nostri  fratelli...  Perchè 
permettete,  o  Dio  di  giustizia,  che  l'uomo  non  possa  vivere  in  pace 
sulla  terra  ?  Perchè  a  riconquistare  la  patria  è  necessario  ricorrere 
alla  violenza?  La  guerra  che  combattiamo  è  santa,  ma  non  meno 
cruenta!  I  nemici  sono  molti  e  formidabili...  ogni  giorno  giungono 
nuove  che  ci  fanno  tremare  per  i  nostri  difensori...  Stamane  circolò 
la  voce  che  Vittorio  Emanuele,  vero  eroe  nella  battaglia,  fosse  ferito 
al  braccio...  ma  poi  fu  smentita.  Egli  non  dovrebbe  esporsi  in  tal 
modo  ! 


10  giugno. 

Il  cannone  degli  Invalidi  ha  celebrato  a  Parigi  la  liberazione  di 
Milano  dal  giogo  austriaco  ! 

Che  cosa  ne  penseranno  i  liberali  francesi;  e  dobbiamo  noi  stessi 
fidare  nell'uomo  che  uccise  la  libertà  nel  proprio  paese  ?  Strana  figura 
quella  del  terzo  Napoleonide  !  Ninno  di  quelli  che  l'avvicinano  sep- 
pero finora  leggere  ne'  suoi  disegni  ed  è  bene  che  gl'Italiani  stiano 
in  guardia.  Ma  se  egli  saprà  condurci  fino  a  Venezia,  se  ci  aiuterà  a 
far  libera  l' Italia  dalle  Alpi  all'Adriatico   gli  erigeremo  una  statua. 


Giugno. 

Sono  giunti  da  Londra  i  martiri  napoletani  tanto  attesi  !  Babbo 
e  mamma  li  conoscevano  quasi  tutti,  ma  per  me  erano  sconosciuti 
eroi  da  romanzo  e  li  amavo  e  veneravo  come  si  adorano  i  santi,  come 
si  ammirano  i  prediletti  poeti  nelle  loro  opere,  come  si  ricordano  i 
personaggi  più  notevoli  delle  leggende  e  delle  storie  di  ogni  tempo  ! 

Come  ero  timida  innanzi  ad  essi  !  Rivolgevo  sguardi  fugaci  a 
Carlo  Poerio  così  composto  ed  elegante  ne'  suoi  abiti  dal  taglio  in- 
glese, ascoltavo  i  racconti  di  Luigi  Settembrini,  non  bello  di  aspetto, 
con  un  occhio  offeso  ed  il  volto  largo,  ma  così  eloquente  nel  ripe- 
terci il  racconto  della  loro  liberazione  per  opera  del  figlio!  E  il  Pi- 
ronti,  mal  sostenuto  dalle  grucce,  poiché  la  lunga  prigionia  ne  ha  fatto 
un  invalido,  per  sempre  !  E  Silvio  Spaventa,  esempio  di  fierezza  e  di 
serenità!  E  Cesare  Braico,  così  bello  e  aitante  della  persona,  e  il 
Duca  Castromediano  di  Caballino,  dal  volto  giovanile  e  dai  capelli  così 
bianchi  da  sembrare  incipriati  e  da  farlo  somigliare  ad  un  moschet- 
tiere !  Con  quest'ultimo  specialmente  ho  subito  fatto  amicizia  ;  ha 
modi  signorili,  è  snello,  alto  ;  nella  nostra  compagnia  dimentica  i 
patimenti  sofferti  e  preferisce  parlarci  del  vecchio  suo  castello  di  Ca- 
ballino presso  Lecce  anziché  della  tetra  galera  di  Montefusco.  In 
questi  giorni  babbo  darà  un  banchetto  di  cento  coperti  a  tutti  questi 
nuovi  emigrati  ed  ai  principali  nostri  amici.  Sarà  una  festa  memo- 
rabile e  già  la  mamma  ed  io  siamo  in  faccende...  Sbarazzeremo  l'im- 
mensa camera  degli  armadi  ;  è  un  poco  scura,  ma  si  accenderanno 
molti  lumi...  Pausa  ha  stabilito  di  adornare  le  mura  con  rami  e  fiori  ; 
inviteremo  le  signore  Giulia  Scialqja  e  Giulia  d'Ajala,  e  non  altre 
donne,  ma  non  saranno  tolte  dalla  tavola  le  sorelline:  ho  intercesso 
per  loro;  è  bene  che  un  giorno  ricordino  tale  solennità... 
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Giugno. 

Il  banchetto  è  liescito  assai  bene  :  vi  sono  stati  brindisi  e  discorsi. 
11  Duca  Castromediano  ha  letto  una  lettera  di  babbo  scritta  nel  1850  ai 
prigionieri  (1),  giunta  e  conservata  miracolosamente,  ^ilamma  (i2)  ha 
letto  la  sua  poesia  alla  madre  di  Carlo  Poerio  e  quella  scritta  per  la 
liberazione  miracolosa  dei  prigionieri  ;  poi  quella  alla  colomba,  che  il 
generale  Longo,  rinchiuso  nella  torre  di  Capua,  educava  gentilmente, 
unica  compagna  e  consolazione  del  prigioniero.  Alla  fine  babbo  ha 
messo  ai  voti  la  decadenza 'della  dinastia  borbonica  alla  prossima 
morte  di  Re  Ferdinando,  di  cui  si  hanno  sempre  peggiori  notizie,  e 
rannessione  delle  Due  Sicilie  al  resto  d'Italia.  La  proposta  è  stata 
accettata  per  acclamazione...  Tutti  erano  elettrizzati,  e  tra  non  molto 
il  sogno  deve  diventare  realtà.  Babbo  poi  si  è  messo  al  pianoforte, 
ed  ha  suonato,  come  egli  solo  sa,  le  dolci  melodie  belliniane... 

20  giugno. 

Carlo  Poerio  non  parla  volentieri  del  suo  martirio.  Nessuno,  nel 
conoscerlo  superficialmente,  potrebbe  indovinare  che  il  gentiluomo 
elegante,  mondano,  sempre  cortese  e  sorridente  sia  colui  che  pochi 
mesi  addietro  era  ancora  seppellito  in  una  immonda  galera,  fra  assas- 
sini e  falsari,  incatenato  ad  uno  di  questi  da  pesante  catena  di  ferro 
massiccio.  Quando  siede  ha  l'uso  di  accavallare  una  gamba  sull'altra 
ed  io  contemplo  i  suoi  piedini  ben  calzati...  vorrei  scorgere  tra  le 
maglie  di  seta  il  solco  nero  che  so  esistere  sul  collo  del  piede  de- 
stro... Egli  sorprende  il  mio   sguardo,  mi  guarda  attraverso   il   mo- 

(1)  Miei  carissimi  amici, 

La  costanza  colla  quale  voi  sopportate  la  sventura  che  vi  aggrava  è  stata 
per  noi  argomento  di  letizia  e  al  tempo  stesso  di  profondo  dolore. 

Certo  è  confortante  spettacolo  il  vedere  la  virtù  invitta  in  mezzo  ai  sup- 
plizi, ma  è  acerbissima  cosa  che  gli  uomini  virtuosi  non  debbano  incontrare 
nel  nostro  paese  che  pene  e  travagli  Bene  a  ragione  però  vi  confortate  di 
buone  speranze.  Io  non  so  né  quando,  né  in  qua!  modo  si  possano  compiere: 
ma  che  duri  eternamente  la  violenza  e  l'oppressione  mi  sembra  impossibile. 

Qui  in  Piemonte  si  gode  di  una  tranquillità  che  ai  nostri  Governi  sembra 
favolosa.  La  Camera  e  il  Ministero  si  occupano  con  rette  intenzioni  alFappli 
cazione  dello  Statuto,  e  tra  pochi  anni  questa  parte  d'Italia  godrà  gli  immensi 
benefìci  delle  nuove  istituzioni. 

Credo  che  costì  le  petizioni  per  l'abolizione  dello  Statuto  abbiano  fatto  cat- 
tiva prova,  perché  tutta  la  stampa  d'Europa  ha  strepitato  contro  questo  passo 
misto  di  codardia  e  di  ferocia. 

Si  dice  che  tra  poco  sarà  pubblicata  in  Lombardia  la  Costituzione,  onde 
pare  che  non  possa  togliersi  costà.  Del  resto,  se  i  ministri  napoletani  compi- 
ranno questo  nuovo  parricidio,  non  faranno  altro  che  accrescere  l'indignazione 
universale  e  porgere  una  nuova  forza  alla  demagogia  a  cui  profìtto  tornano  gli 
errori  d'un  Governo  sleale.  Perseguitare  gli  uomini  onesti,  calpestare  le  ripu- 
tazioni più  illibate,  é  fatto  così  esiziale  per  chi  lo  commette  da  giudicarlo  as- 
solutamente folle.  Tutti  i  giornali  d  Italia  si  occupano  delle  cose  di  Napoli  ed 
ho  letto  ieri  che  in  cotesta  Provincia  [Lecce]  aveva  il  nuovo  intendente  Sozi- 
Carafa  di  già  fatto  arrestare  80  persone. 
Torino,  27  aprile  1850. 

Mancini. 

(2)  Vedi  la  raccolta  di  poesie  di  Laura  Beatrice  Mancini-Oliva,  Patria 
ed  Amore  (Firenze,  Successori  Le  Monnier,  1879),  canti  editi  e  postumi,  con 
un  ragionamento  di  Terenzio  Mamiani  e  con  cenni  biografici. 
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nocolo,  e  sorride  benigno,  senza  ombra  di  amarezza.  Egli  è  entrato 
giovane  in  prigione  e  ne  è  uscito  anche  più  giovane;  assetato  di  am- 
mirare la  bellezza  femminile,  la  collezioni  di  ritratti  delle  signore 
(soltanto  di  quelle  che  meritano  tal  distinzione)  e  già  ne  ha 
riempiti  vari  album.  In  uno  sono  quelli  delle  donne  irlandesi  e  in- 
glesi che  tanto  lo  festeggiarono,  il  secondo  si  apre  col  ritratto  della 
mammina  mia,  ch'egli  dichiara  la  più  bella  signora  d'Italia.  Ma  in 
realtà  non  credo  che  Carlo  Poerio  potrebbe  mai  dimenticare  un  istante 
il  pensiero  primo  della  sua  vita  ;  l'amore'intero  dell'anima  veramente 
stoica,  malgrado  le  apparenze,  egli  l'ha  dato  alla  patria. 

Cesare  Braico,  il  giovane  medico,  è  più  sentimentale,  come  pure 
Nicola  Palermo  :  questi  due,  imprigionati  prima  dei  trent'  anni,  non 
hanno  ancora  bevuto  alla  coppa  della  vita.  Sperano  molto  e  chi  sa 
quante  delusioni  li  aspettano  !  (1) 

Il  Duca  di  Caballino  è  quello  che  più  volentieri  si  presta  ad  ap- 
pagare la  mia  curiosità  :  mi  ha  detto  che  scriverà  le  memorie  della 
lunga,  angosciosa  prigionia.  Ieri  sera  mi  ha  narrato  un  episodio  com- 
movente :  in  un  orto  sottostante  al  bagno  di  Montefusco  erano  alcuni 
alberi  fronzuti  ;  nella  primavera  vi  facevano  il  nido  tanti  uccelletti 
e  fra  questi  un  canoro  usignuolo  che  trillava  divinamente.  Ai  poveri 
reclusi  quel  canto  sembrava  il  più  bello  che  avessero  udito  mai,  né 
più  alla  sera  cercavano  il  riposo  sulle  misere  cucete,  ma,  accalcati 
dietro  le  inferriate  della  finestra,  prestavano  l'orecchio  attenti,  poi 
imitavano  il  gorgheggio  di  altri  uccelli,  o  scoppiavano  in  applausi.  Le 
guardie  carcerarie  non  tardarono  ad  accorgersi  del  diletto  che  quei 
miseri  provavano,  e  muniti  di  bastoni  scendevano  alla  sera  nell'orto 
per  discacciare  l'uccello  rivoluzionario,  che  si  permetteva  di  recar 
conforto  a  quei  reprobi. 

L'uccelletto,  scacciato  da  un  ramo,  si  posava  sopra  un  altro  più 
alto  e  ricominciava:  sembrava  cantasse:  «  Amici,  sperate!  Invano  co- 
storo ci  perseguitano  ;  presto  anche  voi  diverrete  liberi  come  sono  io!  » 

Ahimè,  i  crudelissimi,  persuasi  che  l'uccello  li  derideva  insieme 
alle  loro  vittime,  una  sera  di  luna  si  appostarono  e  appena  il  cantore 
notturno  incominciò  i  suoi  gorgheggi  spararono...  L'amico  dei  prigio- 
nieri era  muto  per  sempre... 

Narrando,  il  buon  Duca  piangeva,  ed  io  naturalmente  con  lui. 
Mi  raccontò  pure  che  avevano  trovato  modo  di  procurarsi  piccoli  pas- 
serotti e  li  crescevano  di  nascosto.  Le  innocenti  creature  sembravano 
paghe  di  vivere  sotto  quelle  volte  anguste,  si  posavano  sulle  spalle 
de'  padroni,  beccavano  le  briciole  fra  le  loro  labbra.  Alla  sua  pas- 
sera il  Duca  aveva  messo  nome  Gilda,  chi  sa  per  quale  rimembranza  ! 
Ed  era  riescito  ad  ammaestrarla  in  modo  che  potesse  volare  libera- 
mente per  poi  rientrare  a  suo  piacimento.  Egli  conosceva  il  valore 
della  perduta  libertà  e  non  voleva  privarne  la  sua  amica,  ma  sempre 
la  vedeva  allontanarsi  con  ambascia,  l'accoglieva  con  giubilo  al  ri- 
torno e  le  moveva  tante  domande,  alle  quali  rispondeva  il  cinguettio 
della  messaggera.  Alla  primavera  si  trovò  uno  sposo  e  con  lui  fuggì... 
Già  tutti  la  credevano  perduta  per  sempre,  ma  tornò  dopo  due  giorni 
mesta  mesta!  Più  dell'amore  era  stato  forte  in  lei  il  pensiero  dei  po- 
veri suoi  amici  !  Ma  non  potendo  costruire  un  nido  proprio,  si  accorse 

(1)  Entrambi  morirono  giovanissimi.  Il  Braico  fu  dei  Mille  e  si  distinse  nella 
guerra  del  '60. 
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che  presso  la  finestra  altri  passeri  avevano  costruito  il  loro  e  che  già 
era  popolato.  Allora  offri  i  suoi  servigi  alla  famigliuola  e  questi 
furono  accettati;  recava  ai  passerotti  le  briciole  che  riceveva  e  rima- 
neva lungamente  con  quelli,  come  una  buona  zietta  senza  figliuoli, 
ma  affezionata  ai  nipotini.  Presto  il  nido  fu  deserto,  e  Gilda  ridivenne 
triste...  una  mattina  si  allontanò  per  non  tornare  mai  più...  un  cac- 
ciatore l' aveva  colpita,  oppure  era  stata  preda  di  un  uccello  di 
rapina... 

Persuasa  da  quei  racconti  che  il  Duca  aveva  cari  gli  uccelli  al 
pari  di  me,  gli  ho  regalato  uno  de'  miei  prediletti  e  bellissimi  cana- 
rini olandesi  ;  ho  accompagnato  il  dono  con  una  piccola  poesia  ;  il 
ritornello  di  ciascuna  strofa  è  questo  : 

Dell'esule  consoli  il  mesto  tetto 
La  garrula  canzon  deiruccelletto. 

2  luglio. 

Grandissimi  festeggiamenti  quest'anno  per  il  mio  nome.  Non  mai 
ancora  avevo  ricevuto  tanti  fiori,  tanti  doni.  Carlo  Poerio  mi  lia  rega- 
lato una  bella  scacchiera,  avendogli  io  detto  che  conosco  le  mosse 
dei  pezzi  e  che  sarei  contenta  di  apprendere  il  diffìcile  gioco  nel  quale 
egli  si  è  perfezionato  in  prigione.  Cesare  Braico  mi  ha  dato  un  bel 
volume  illustrato  di  poesie  inglesi;  il  libro  era  stato  a  lui  regalato 
da  una  vecchia  dama  irlandese.  Il  duca  di  Caballino  mi  ha  recato 
un  piccolo  Dante  edito  a  Firenze  nel  1830  in  una  tipografìa  all'  in- 
segna del  divino  poeta.  Sulla  prima  pagina  è  scritto: 

«  Al  nome  carissimo  di  Grazia  Mancini  questo  segno  di  memoria. 
S.  C.  di  C.  2  luglio  1859  -  Torino  >^  (1). 

Fa  tanto  bene  al  cuore  il  sentirsi  amata  da  quelli  fra  i  quali  viviamo  ! 

Sera. 

E  non  solo  nella  famiglia  e  nel  circolo  ristretto  degli  intimi  ho 
caldi  amici  !  Se  dovessi  ritenere  per  veri  e  meritati  gli  elogi  di  tutti 
quelli  che  questa  sera  mi  stavano  attorno!... 

La  signora  Nina,  simpaticissima  donna,  non  più  giovane,  ma 
così  elegante,  istruita,  espansiva,  ha  detto  di  me  ai  nipoti  che  ero 
l'ottava  maraviglia!  L'altro  ieri  passai  l'intera  giornata  con  lei;  venne 
a  prendermi  in  carrozza  e  passeggiammo  in  piazza  d'Armi,  e  poi  fino 
alla  Madonna  del  Pilone.  Come  erano  pittoresche  le  rive  del  caro 
fiume  che  scorreva  tranquillo  fra  platani  e  pioppi!  L'ora  del  tra- 
monto colorava  le  Alpi  di  rosso  e  di  oro. 

Superga,  la  tomba  dei  Sabaudi,  si  ergeva  superbamente  narrando 
di  passate  grandezze  e  presaga  di  glorie  future!  Alcune  volte  le  per- 
sone del  paese  ignorano  o  dimenticano  ciò  che  riguarda  i  monumenti 
che  hanno  di  continuo  sott'occhio.  Così  io  per  la  prima  narrai  alla 
signora  Nina  che  quel  tempio  era  stato  eretto  da  Vittorio  Amedeo.  Nel 
dì  7  settembre  del  1706,  il  duca  e  il  prode  cugino  principe  Eugenio  die- 
dero da  quel  còlle  il  segnale  del  combattimento  contro  i  Francesi  che 
assediavano  Torino.  Il  duca  in  quel  momento  solenne  fece  voto  che  se 
gli  arrideva  la  vittoria  avrebbe  elevato  su  quel  colle  un  magnifico 
tempio  dedicato  alla  Madonna.  Ed  infatti  nel  1718  la  Basilica  sorse 
su  disegni  del  Juvara. 

(1)  Il  libro  è  sempre  nella  biblioteca  della  scrittrice,  conservato  corno  cara 
memoria. 
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Nei  sotterranei  furono  raccolte  le  salme  de'  principi  di  casa  Sa- 
voia, che  prima  si  seppellivano  ad  Hautecombe  in  Savoia  o  nell'Abazia 
di  S.  Michele. 

La  mia  erudizione  veniva  dal  fatto  che  poche  settimane  or  sono 
fummo  lassù  ricevuti  con  onore  dall'abate;  ma  la  signora  Nina  è 
stata  entusiasmata  della  mia  scienza  ed  ha  voluto  altre  notizie  sulla 
storia  di  Napoli,  sugli  esuli,  ecc.  A  pranzo  ho  avuto  per  vicino  un 
dotto  professore,  il  Vallardi,  col  quale  ho  parlato  di  letteratura.  Fra  i 
commensali  erano  la  bellissima  figlia  della  signora  Nina,  i  nipoti 
G.  e  il  dottor  Camillo  De  Meis,  mio  grande  amico.  Alla  sera  siamo 
andati  al  teatro  Garignano  e  soltanto  a  notte  inoltrata  ho  fatto  ri- 
torno a  casa.  Questa  sera  la  signora  Nina  voleva  chiedere  alla  mamma 
di  lasciarmi  ancora  passare  una  giornata  con  lei,  ma  mi  sono  op- 
posta. 

Io  sono  molto  occupata,  e  poi  quella  vita  di  lusso  mi  piace  troppo 
perchè  io  non  ceda  alla  tentazione  di  gustarne  la  dolcezza,  mentre 
essa  sarà  diffìcilmente  quella  alla  quale  posso  aspirare.  Badiamo  ! 
Ciò  che  più  mi  piace  non  è  il  lusso  spicciolo  della  tavola,  delle  vesti 
o  dei  gioielli  di  costo,  ma  la  casa  bella  e  ben  decorata  da  oggetti  di 
gusto  e  di  arte;  la  possibilità  di  frequenti  e  lunghi  viaggi,  di  alte 
amicizie;  specialmente  quella  di  poter  dare  senza  misura.  Sempre  da 
bambina,  ho  preferito  poter  donare,  al  ricevere;  nell'offrire  agli  altri, 
il  cuore  mi  si  allarga  e  sono  lieta;  nel  prendere  dagli  altri,  mi  sento 
oppressa,  e  la  parola  del  rifiuto  è  la  prima  che  mi  viene  alle  labbra. 
Fatto   l'esame  di   coscienza,  credo  ciò  dipenda  da  grande  orgoglio... 


8  luglio. 

L'imperatore  Napoleone  ha  proposto  all'imperatore  d'Austria  un 
armistizio!  Sembra  che  Vittorio  Emanuele  e  il  Conte  di  Cavour  fos- 
sero ignari  delle  sue  intenzioni  !  Quest'ultimo  è  corso  al  campo  fran- 
cese, ma  invano!  Dunque  avevano  ragione  quelli  che  dubitavano 
della  lealtà  dell'uomo  del  2  dicembre,  il  quale  aveva  promesso  che 
l'Italia  sarebbe  libera  dalle  Alpi  all'Adriatico!  In  Torino  regna  grande 
agitazione  e  si  temono  disordini... 


10  luglio. 

Alcune  sere  or  sono  fu  organizzata  una  curiosa  dimostrazione 
contro  Napoleone  III  al  teatro  Regio.  Appena  comparve  la  ballerina 
mediocre  che  si  chiama  l'Orsini  (1)  e  che  finora  non  era  stata  presa 
in  considerazione,  scoppiarono  applausi  fragorosi  e  questi  si  rinno- 
varono ad  ogni  danza  e  furono  ripetuti  nelle  sere  consecutive.  Chi 
fu  il  primo  ad  immaginare  una  tal  cosa?  Nessuno  lo  sa,  ma  nella 
massa  vi  è  un  accordo  misterioso  nel  bene  e  nel  male.  Una  volontà 
ignorata  s' impóne  ai  più  senza  bisogno  della  parola  e  crea  i  subiti 
entusiasmi,  il  fortunato  successo  di  alcune  opere,  il  fiasco  di  altre,  le 
sommosse  popolari,  il  panico,  l'eroismo  !  Garibaldi  è  dotato  di  questo 
magico  potere  che  trascina  le  folle  e  quelli  che  lo  seguirono  o  lo  se- 
guiranno in  altre  battaglie  sono  eroi  senza  saperlo! 

(1)  Questa  ballerina  divenne  poi  la  moglie  del  Tecchio,  presidente  della- 
Camera. 
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Luglio. 

Milano  è  libera,  è  nostra,  non  cosi  Venezia!  Alcuni  veneziani  che 
sono  qui  e  vengono  alla  sera,  tra  i  quali  i  giovani  e  simpatici  avvo- 
cati Vare  e  Giuriati,  piangevano  e  maledivano!  Ma  l'opera  della  nostra 
-  unità  sgomenta  1'  Europa  !  Gli  altri  governi  non  erano  preparati  a 
quanto  avviene  ;  essi  ci  avrebbero  permessa  una  modesta  federazione 
di  piccoli  stati,  ma  non  la  pretesa  di  diventare  a  un  tratto  potente 
nazione  !  E  alla  notizia  delle  annessioni  della  Toscana  e  dell'Emilia 
gridano:  alto  là,  basta!  E  vorrebbero  sbarrare  il  cammino...  Troppo 
tardi,   messeri  ! 

Fratelli  d'Italia,  P'Italia  s'è  desta! 

Così  cantava  il  biondo  poeta  Goffredo   Mameli  cadendo  a  Roma 

nel  '49,  e  dopo  dieci  anni  quel  canto  risuona  per  le  vie  non  più   di 

una  sola  città,  ma  di  molte  ;  se  anche  ci  minaccia  una  nuova  sosta, 

non  importa...  aspetteremo  alcun  poco  e  passeremo,  e  il  canto  risuo- 

•  nera  tra  breve  dalle  Alpi  aìV Adriatico. 

29  luglio. 

Tra  tante  commozioni  politiche  non  dimentico  gli  umili  amici.  La 
famiglia  della  piccola  Melia  Manetti,  la  figlioccia  del  babbo,  ha  scritto 
in  questi  giorni  che  presto  verrà  da  Brescia,  divenuta  libera,  una  zia 
a  riprendere  la  piccina  ed  io  ho  voluto  prepararle  un  grazioso  vestito 
nuovo  ed  una  cuffìetta  ;  la  nutrice  le  si  è  molto  affezionata  ed  ieri 
piangeva  di  doversi  dividere  da  lei,  ma  noi  siamo  contenti  che  Melia 
abbia  ritrovata  una  famiglia. 

Ho  anche  visitato  spesso  la  buona  pettinatrice  Clelia,  ora  tanto 
malata  che  più  non  si  leva  di  letto.  Ella  dimora  in  un  abituro  tra  i 
terreni  incolti,  che  si  veggono  di  là  dal  viale  di  platani,  dal  nostro 
balcone.  Vado  con  la  cameriera  e  senza  chiedere  il  permesso  della 
mamma:  ciò  è  mal  fatto,  ma  un  divieto  mi  affliggerebbe.  Il  mio  ap- 
parire in  quella  misera  stanzuccia  equivale  ad  un  raggio  di  sole  fra  le 
tenebre.  La  misera  donna  è  straziata  non  solo  dalla  malattia,  ma  dal 
pensiero  del  marito  lontano  e  del  piccolo  figlio  che  teme  di  lasciare 
orfano  tra  poco.  Io  la  conforto  di  buone  parole,  le  reco  un  po'  di 
denaro  e  scrivo  sotto  il  suo  dettato  lunghe  lettere  all'assente.  Con- 
fesso che  non  sempre  adopero  le  parole  che  mi  detta,  ma  mi  lascio 
trasportare  dall'estro,  mi  metto  al  posto  di  una  povera  malata  che 
ha  il  marito  alla  guerra  e  scrivo  tutto  quello  che  mi  passa  per  la 
testa.  Mi  piacerebbe  di  sapere  quale  impressione  la  mia  prosa  fa  su 
colui...  ma  giungeranno  poi  queste  lettere  ?  La  guerra  si  può  dir  finita 
e  il  marito  di  Clelia  non  scrive  né  accenna  a  ritornare... 

Luglio 

Stamane  la  lavandaia  che  abita  nella  stessa  casa  di  Clelia  è  ve- 
nuta a  dirmi  che  la  poveretta  è  in  fine  di  vita.  Ho  dovuto  molto  pre- 
gare Maria  perchè  mi  accompagnasse  da  lei...  Siamo  andate  sul  tra- 
monto... un  tramonto  veramente  splendido!  Che  canti  di  uccelletti, 
quale  acuto  profumo  di  mentuccia  fra  l'erba  alta  del  prato  !  È  così 
bello  vivere  ora  e  la  povera  Clelia  dovrebbe  morire...  Perchè?  L'ho 
trovata  esausta,  ma  nel  vedermi  ha  ritrovata  la  forza  di  piangere  e 
singhiozzare...  Con  Maria  ho  voluto  rifarle  il  letto,  porgerle  un  cor- 
diale che  avevo  recato...  Mi  ha  stretto  fortemente  la  mano: 
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—  Giuratemi,  signorina,  che  non  abbandonerete  il  mio  piccolo 
Errico!  Egli  non  ha  nessuno  fino  al  ritorno  del  padre...  prendetene 
cura,  cercate  per  lui  un  posto  in  qualche  istituto...  Giuratemelo,  al- 
trimenti morirò  senza  i  sacramenti,  morirò  dannata! 

Ho  giurato  per  tranquillarla  e  subito  da  domani  parlerò  al  babbo 
del  piccolo  Errico  e  gli  cercheremo  un  posticino  in  qualche  ospizio. 

Mentre  la  madre  affannava  cercandolo  con  i  poveri  occhi  stanchi, 
il  marmocchio,  davvero  non  bello,  non  intelligente  e  tutto  sudicio,  si 
baloccava  con  un  cavallino  di  legno  e  scoppiava  ogni  tanto  in  ruino- 
rose  risate  da  scemo... 

Agosto. 

Dio  mio,  quale  giornata  questa  per  me!  Ero  ancora  in  letto  sta- 
mane quando  Maria  è  entrata  nella  mia  stanza,  misteriosa  e  sgomenta  : 

—  Signorina,  questa  notte  Clelia  è  morta  e  la  lavandaia  è  alla 
porta  col  bambino...  L'ultima  parola  della  povera  morta  è  stata:  «  Por- 
talo dalla  signorina,  mi  ha  giurato  che  ci  penserà  lei  !  » 

Sono  balzata  di  letto  inquietissima  ;  ancora  non  avevo  parlato  ai 
miei  genitori  della  promessa  inconsiderata. 

—  Prega  la  buona  donna  di  ricondurre  con  sé  il  bambino,  al  quale 
provvederò  io...  In  quanto  a  tenerlo  qui,  non  è  possibile...  Prendi,  dàlie 
queste  monete. 

Attesi  con  ansia,  vestendomi  in  fretta,  il  ritorno  di  Maria  ;  in- 
vece mi  ferì  l'orecchio  un  pianto  acuto.  Apersi  l'uscio  e  la  cameriera 
entrò  tirandosi  dietro  con  mal  garbo  il  piccolo  Errico  che  urlava: 

—  La  lavandaia  ha  preso  la  moneta,  ma  alle  mie  prime  parole  ha 
dichiarato  che,  dovendo  andare  al  fiume  a  lavare,  non  può  tenerlo... 
Mentre  tentavo  di  ragionarla  sulla  porta,  visto  che  il  marmocchio  si 
era  staccato  da  lei  e  si  era  incantato  a  guardare  il  gatto,  senz'altro 
è  scappata.  Un  bel  lavoro,  signorina  !  Che  cosa  faremo  di  questo  scim- 
miotto ?  Io  le  consiglio  di  farlo  condurre  in   questura... 

Errico  strillava  sempre  più  e  si  rotolava  per  terra... 

Ho  preso  il  coraggio  a  due  mani  e  sono  corsa  dal  babbo...  Ho 
confidenza  in  lui,  e  benché  la  mamma  sia  egualmente  buona,  sento 
sempre  che  egli  meglio  mi  comprende.  Al  mio  apparire  nello  studio 
ha  sorriso  e  mi  ha  aperto  le  braccia,  come  fa  sempre...  mi  sono  pro- 
strata ai  suoi  piedi  piangendo.  Allora  si  é  spaventato... 

—  Che  cosa  hai  fattoi 

—  Nulla,  nulla  di  serio,  ma  un'imprudenza  !  Oh  aiutatemi  voi, 
ditelo  voi   a  mammina,    perchè  mi  permetta   di    compiere  l'opera!... 

Quando  ho  finito  di  narrare,  tra  sorridente  e  commosso,  mi  ha 
baciata.  Ha  cercato  poi  di  assumere  un'aria  severa,  ma  io  sentivo  che 
presso  di  lui  la  causa  di  Errico  era  vinta. 

—  Figlia  mia,  mi  ha  detto,  anche  nel  fare  il  bene  bisogna  essere 
prudenti,  né  mai  promettere  ciò  che  non  si  é  sicuri  di  mantenere. 

—  Ma  voi,  babbo,  non  vi  lasciate  spesso  trasportare  dal  vostro 
cuore  e  date  più  di  quanto  dovreste  ? 

Egli  mi  ha  minacciata  col  dito  : 

—  Così  dunque  sono  io  che  ti  ho  dato  il  cattivo  esempio?  Ma  io 
sono  il  capo  di  casa  e  se  anche  mi  mostro  troppo  facile  nel  benefi- 
care non  debbo  chiedere  permessi  ;  io  do  ciò  che  guadagno  col  con- 
tinuo lavoro  e  mi  contento  di  lavorare  come  chi  é  condannato  ai  lavori 
forzati,  di  sagrifìcare   i  miei  ideali    di   gloria,  per  non   far   mancar( 
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nulla  alla  mia  famiglia  e  potere  nello  stesso  tempo  aiutare  i  miseri 
fratelli  di  sventura...  Ma  tu  hai  incominciato  yìer  non  chiedere  il  per- 
messo de'  tuoi  genitori  e  per  promettere  ciò  che  non  potevi,  ix)ichè 
la  casa  non  è  tua  e  nulla  possiedi... 

Sotto  i  giusti  rimproveri  ho  abhassato  il  capo  ricominciando  a 
piangere... 

Ma  babbo  non  può  vedermi  triste  e  subito  mi  ha  consolata.  In- 
sieme siamo  andati  dalla  mamma  che  era  ancora  in  letto  e  abbiamo 
sopportato  i  suoi  giusti  rimproveri.  Finalmente  è  stato  stabilito  che 
Errico  rimanga  in  casa  fino  al  momento  in  cui  si  non  sia  tro- 
vato per  lui  un  posto  in  qualche  ospizio,  se  prima  il  padre  -non  lo 
reclama.  Patrocinando  la  causa  del  mio  protetto  mi  ero  ben  guardata 
dal  dire  quanto  questi  fosse  brutto  e  poco  gradevole. 

Rientrata  in  camera,  lo  ammansai  con  i  confetti,  gli  misi  una  ve- 
sticciuola  bianca  di  una  delle  mie  sorelline  e  una  cinta  nera,  lo  lavai 
e  pettinai.  Egli  fu  docile,  ma  appena  ripulito  incominciò  a  gridare: 

—  Mamma,  mamma  !  Andiamo  da  mamma  ! 

Agosto. 

Errico  è  in  casa  da  una  settimana,  mal  sopportato  da  tutti.  Quanti 
lo  vedono  non  sanno  nascondere  il  loro  disgusto,  e  le  persone  di  ser- 
vizio, quando  non  sono  presente,  lo  maltrattano.  Esso  è  accusato  di 
tanti  piccoli  reati  :  tutto  ciò  che  si  rompe  o  si  perde  è  rotto  o  ru- 
bato da  lui  !  Le  mie  belle  sorelline  lo  trattano  dall'alto  in  basso,  ne 
il  meschino  cerca  di  accostarsi  a  loro.  Ho  incominciato  ad  insegnargli 
l'alfabeto,  ma  mentre  la  mia  Flora,  a  sei  anni,  già  legge  e  dice 
poesie,  egli  si  mostra  così  ottuso  di  mente  che  non  lo  credo  suscet- 
tibile di  apprendere  nulla.  E  penso  :  poiché  doveva  capitarmi  un  or- 
fanello non  poteva  essere  biondo,  ricciuto,  carino  come  un  angiolo 
sceso  dal  cielo  f  Come  sarebbe  stato  facile  allora,  non  soltanto  a  me, 
ma  a  tutti,  il  volergli  bene  e  prenderne  cura!  Questa  povera  creatura 
invece  non  si  raccomanda  in  nessun  modo...  Sì,  ma  la  sua  ix)vera 
mamma  lo  trovava  bellissimo,  lo  amava  tanto... 

Per  la  mamma  tutti  i  figli  sono  perfetti.  Da  ciò  si  argomenta 
rinfelicità  di  quelli  che  l'hanno  perduta... 

Babbo  ha  scritto  perchè  sia  rintracciato  il  padre  di  Errico,  in- 
tanto abbiamo  fatta  la  domanda  di  ammissione  agli  «  Artigianelli  ». 
Ma  egli  non  potrà  entrare  prima  di  novembre... 

Agosto 

Abbiamo  ricevuto  la  visita  di  molti  giovani,  reduci  dal  campo  di 
Garibaldi  :  tra  questi  l'avvocato  Emilio  Migliavacca,  che  ha  ricevuto 
la  medaglia  al  valore  militare.  Egli  si  reca  a  Milano,  dove  riabbrac- 
cerà la  vecchia  madre  che  non  vede  da  dieci  anni...  Tutti  sono  do- 
lenti che  il  trattato  di  Villafranca  sia  venuto  a  troncare  la  guerra. 
Ma,  pronti  alla  riscossa,  essi  attendono  la  chiamata  del  loro  capo  per 
compiere  l'opera  ! 

Babbo  mi  ha  promesso  che  presto  mi  condurrà  a  visitare  Milano. 
Vedrò  il  portentoso  Duomo,  i  canali  del  Ticino,  che  forse  ancora  ser- 
beranno tracce  del  sangue  versato  ;  il  piacere  del  viaggio  sarà  ama- 
reggiato dal  pensiero  che  la  bella  Venezia  è  ancora  schiava  dell'Au- 
stria. 
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Agosto. 

Babbo  ricevette  da  Milano  al  principio  del  mese  una  lettera  assai 
curiosa  :  era  di  un  colonnello  dell'esercito  francese  che  si  firmava 
Mancini.  Egli  si  diceva  nativo  di  Ajaccio,  per  cui  di  origine  italiana 
e  forse  della  nostra  famiglia  ;  aveva  sentilo  parlare  della  chiaris- 
sima famiglia  Mancini,  e  desiderava  farne  la  conoscenza;  a  tal  fine 
ci  annunziava  tra  breve  una  visita  in  Torino.  Babbo,  sempre  tanto 
buono  e  ospitale,  rispose  per  telegramma  invitando  il  colonnello  quale 
ospite  in  casa  nostra.  Costui  è  giunto  da  una  settimana  ;  è  un  vec- 
chietto dai  modi  semplici  ;  si  è  insediato  in  casa  come  un  buon  pa- 
rente e  ci  racconta  un  mondo  di  storielle.  Egli  si  trova  bene  e  non 
pensa  di  ripartire  per  ora,  ma  dubito  ch'egli  sia  dell'antica  e  nobile 
famiglia  Mancini  di  Roma,  alla  quale  noi  apparteniamo  ! 

Moncalieri,  27  settembre. 

Oggi  con  zio  Cesare  e  la  sua  gentile  sposina  di  pochi  mesi,  la 
mia  diletta  Alfonsina,  le  mie  sorelle,  il  fratellino,  il  piccolo  Errico, 
la  cameriera  Maria,  siamo  venuti  ad  abitare  la  villetta,  nella  quale 
passeremo  un  mese,  mentre  babbo  e  mamma  compiranno  il  loro  viaggio 
in  Toscana  e  nell'Emilia.  Con  quanto  dispiacere  mi  sono  divisa  da 
loro  !  Ma  non  ho  osato  palesarlo  per  non  mescolare  una  nota  triste 
alla  loro  contentezza.  Ora  confido  a  te,  libro  de'  miei  pensieri,  che  assai 
volentieri  li  avrei  seguiti  nel  viaggio  mentre  ci  hanno  confinati  qui 
ad  attenderli  ! 

Come  avrebbe  palpitato  il  mio  cuore  nello  scorgere  la  prima  volta 
da  lontano  la  gentile  Firenze,  culla  di  tante  glorie!  Con  qual  commossa 
voce  avrei  salutata  la  bandiera  della  libertà,  sulle  alte  mura,  presso 
l'antico  gonfalone!  Forse  avrei  sentito  fremere  di  gioia  le  ossa  del  divino 
Poeta  che  più  non  potrà  maledire  la  sua  terra,  alfine  redenta.  Forse  sa- 
rebbe per  me  udibile  la  voce  del  Machiavelli,  dolente  di  aver  venduta  la 
sua  scienza  ai  principi,  mentre  ora  con  la  penna  sublime  potrebbe 
immortalare  gli  alti  fatti  e  il  maraviglioso  contegno  del  popolo  to- 
scano. Avrei  saputo  sorprendere  le  dolci  querele  di  Sandro,  di  Leonardo 
e  di  Raffaello,  che  non  possono  ritrarre  sulla  tela  la  gloria  italiana, 
e  Michelangelo  mi  sarebbe  apparso  ritto  come  Farinata,  dalla  tomba, 
maledicendo  la  morte  che  gli  vieta  di  scolpire  gli  eroi  invitti  de'  no- 
stri giorni  ! 

Avrei  poi  salutato  le  minori  città  :  Modena  italianissima,  che  ci 
ha  inviato  tanti  prodi  volontari,  Parma,  Piacenza,  ed  infine  la  sapiente 
Bologna,  antica  madre  di  dotti  e  di  forti  che  nel  1848  cacciava  a  viva 
forza  l'austriaco  presidio,  il  quale  ora,  memore,  ha  preso  volontaria- 
mente la  fuga. 

E  tu,  perchè  manchi  all'appello,  Napoli  miaf  Perchè  anche  tu 
non  sei  risorta  animosa  come  ai  giorni  di  Masaniello,  e  non  hai  detto 
ai  lupi  che  si  sfamano  di  te  :  fuggite,  fuggite,  vilissima  schiatta  f  Ad 
un  primo  grido  il  tuo  tiranno  sarebbe  fuggito,  poiché  è  antichissimo 
detto,  e  l'Italia  ne  fa  fede,  che  la  voce  del  popolo  è  la  voce  di  Dio  ! 

28    settembre. 

La  villetta  che  abitiamo  è  piccola,  modesta;  il  giardino  ristretto 
ed  incolto,  e  vi  si  accede  da  Moncalieri  per  una  strada  erta  e  sassosa. 

Per  la  stagione  avanzata  non  fu  possibile  trovarne  altra  libera. 
Ma  per  godere  della  campagna  volentieri   mi  adatterei   a  questi   di- 
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sagi,  se  avessi  altre  disposizioni  nell'anima  !  La  solitudine,  soave 
compagna  dell'uomo  fortunato  e  sereno,  è  gravosa  a  chi  si  sente 
mesto  :  il  canto  del  passero  solitario  lo  sforza  a  piangere,  lo  stor- 
mire delle  foglie  appassite  lo  fa  gemere  ed  a  lui  risponde  ironica- 
mente il  vento  che  passa  tra  i  rami  secchi...  la  vista  del  vasto  oriz- 
zonte serve  poi  a  ricordargli  la  sua  piccolezza,  il  suo  nulla... 

29  settembre. 

Oh  avevo  torto,  ieri  sera!  Stamane  mi  sono  destata  con  migliori 
disposizioni.  E'  piacevole  la  mattina  in  campagna,  è  bello  il  destarsi 
al  canto  degli  uccelli,  spalancare  la  finestra  all'aria  mattutina,  agli 
effluvii  dei  fiori  e  delle  erbe  odorose!  No,  non  voglio  cullarmi  nella 
tristezza,  non  deve  esser  triste  per  me  la  solitudine,  ma  operosa.  Cer- 
cherò conforto  ad  ogni  sasso,  ad  ogni  fiore,  e  questi  discorreranno 
con  me  delle  maraviglie  della  natura. 

Settembre. 

Non  posso  guardare  bambini  senza  sentirmi  commossa  pensando 
a  quelli  che  ci  furono  rapiti,  eppure  li  amo...  volentieri  mi  occupo 
di  loro.  Perfino  il  piccolo  Errico  ha  un  posto  nel  mio  cuore,  benché 
io  sconti  amaramente  l'inconsiderata  facilità  colla  quale  accolsi  il 
legato  della  morta.  Questo  essere  disgraziato  non  trova  grazie  nep- 
.pure  qui:  i  figli  del  massaro  lo  battono  e  ieri  mi  fu  ricondotto  la- 
cero e  graffiato.  Mi  dissero  che  aveva  rubato  l'uva,  ma  egli  non  con- 
fessa né  nega  :  si  chiude  in  un  silenzio  cupo,  torce  gli  occhi  più  del 
solito  e  sembra  protestare  con  amarezza  sdegnando  di  scolparsi.  Che 
cosa  sarà  di  lui  ? 

30  settembre. 

Nelle  ore  della  mattina,  mentre  la  bella  zietta  é  ancora  in  ca- 
mera, esco  all'aperto  con  le  sorelline  e  passeggiamo  a  lungo  nel  bosco 
che  corona  la  cima  di  questi  colli  ;  poi  seggo  a  leggere  mentre  le 
bambine  si  baloccano.  Questa  vita  solitaria  che  io  temeva,  mi  fa 
bene,  la  mia  anima  si  eleva  nella  contemplazione  del  creato.  Sento 
di  non  essere  più  una  bambina  e  congiugo  le  mani  pregando:  Iddio 
mi  tenga  lontana  dalle  basse  passioni  della  terra  ! 

2  ottobre. 

Incontrammo  una  contadinella  di  sette  od  otto  anni  ;  dal  volto  le 
traspariva  un  non  so  che  di  dolce  e  d'intelligente  che  ci  colpi.  Tor- 
nava dalla  scuola  gongolante  di  gioia  perchè  la  maestra,  in  premio 
della  buona  condotta,  le  aveva  attaccato  un  rosso  nastro  sul  petto. 
Veniva  innanzi  vispa  e  superbetta,  desiderava  di  essere  ammirata. 
Quando  ci  fu  vicino  e  si  accorse  dei  nostri  sguardi,  si  fermò  su  due 
piedi  e  con  la  franchezza  e  l'ardimento  di  una  libera  figlia  de'  boschi 
ci  disse  il  suo  nome,  ci  raccontò  delle  scuole  e  delle  compagne,  del 
suo  abituro,  dei  fratellini,  delle  campestri  occupazioni  de'  suoi. 

—  Quanti  anni  hai  ?  -  domandò  Rosina. 
Ci  guardò  con  maraviglia  : 

—  Non  so,  ma  un  fratello  è  più  grande  di  me,  una  sorella  è  più 
piccola. 

Sorridemmo.  Io  la  seguii  con  attenzione  finché  saltando  e  canta- 
rellando scomparve. 

Possa  il  cielo  conservarti  a  lungo  tanta  innocenza,  tanta  grazia, 
gentile  forosetta  ! 
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3  ottobre. 


Ripenso  alla  semplice  bambina  di  ieri  e  all'augurio  che  le  feci, 
perchè  purtroppo  qui  i  contadini  sono  minacciati  dalla  viziosa  civiltà 
della  Capitale  non  lontana  ! 

Bel  tempo  era  quello,  quando  i  boschi  solevano  echeggiare  delle 
meste  nenie  del  pastore,  oppure  delle  liete  canzoni  delle  vendemmia- 
trici,  de'  mietitori,  delle  spigolatrici. 

Allora,  alla  domenica,  sullo  spiazzato  dei  casolari  i  garzoni  e  le 
donzelle  con  i  farsetti  nuovi  e  i  fiori  ne'  capelli  intrecciavano  danze 
al  suono  del  piffero  o  del  violino  del  cieco.  Ma  ora  la  faccenda  è  ben 
diversa  ;  dal  giorno  che  i  ricchi  signori,  in  cerca  di  nuove  distrazioni 
alla  loro  noia,  innalzarono  ville  e  piantarono  giardini  dove  prima 
sorgevano  capanne  dal  modesto  orto,  la  nitidezza  di  questi  luoghi  fu 
offuscata.  Tutti  questi  signori,  frammischiandosi  alla  gente  semplice 
della  campagna  e  ostentando  affabilità  e  bizzarria,  direi  che  hanno 
avvelenata  l'aria. 

Qui  ad  ogni  passo  palazzi  illuminati,  orchestre  sapienti  e  danze 
monotone,  signore  in  pompose  vesti  di  seta  !  Invece  delle  schiette 
armonie  popolari  odi  difficili  suonate  di  maestri  e  gorgheggi  alla  moda. 
Questi  suoni,  questi  divertimenti,  che  sembrano  naturali  nei  sa- 
loni delle  città,  qui  sono  discordanti  e  di  cattivo  esempio.  Nulla  hanno 
di  comune  col  canto  del  grillo,  col  gracidare  de'  ranocchi  e  il  fruscio 
delle   foglie  ;  l'animo  turbato  consiglia  la  fuga. 


ottobre. 


Ho  ricevuto  da  Torino  una  lettera  (1)  del  babbo  ;  ieri  sera  sol- 
tanto sono  partiti  e  mi  mandano  un  affettuoso  saluto.  Babbo  mi  rac- 
comanda di  essere  buona  con  i  cari  zii,  e  di  ciò  non  vi  era  bisogno, 
perchè  ho  sempre  amato  lo  zio  come  un  fratello  primogenito  ;  e  non  fu 


(1)  Torino,  6  ottobre   1859. 

Carissima  Gradina  mia, 

IS'on  voglio  partire  di  qui  senza  scriverti  un  particolare  addio  anche  a  nomo 
della  tua  mamma,  essendo  noi  nel  proposito  di  muovere  questa  sera  con  Tultimo 
convoglio  della  strada  ferrata  per  Genova.  Dà  mille  baci  per  me  a  tutti  i  ra- 
gazzi, ed  i  miei  cordiali  saluti  a  Cesare  e  ad  Alfonsina  ;  auguro  a  tutti  di  go- 
dere lietamente  ed  in  perfetta  sanità  questa  rimanente  villeggiatura. 

È  superfluo  raccomandare  le  opportune  cure  per  le  bambine,  pel  governo 
domestico  a  te,  figlia  mia,  che  nel  concetto  di  tuo  padre  personifichi  la  saviezza 
ed  ogni  più  eletta  virtù.  Con  quanto  piacere  ti  vorrei  compagna  del  nostro  viaggio, 
ma  spero  che  questo  non  durerà  più  di  20  giorni,  e  ritornando  in  Torino  verso 
gli  ultimi  del  mese  voglio  assolutamente  condurti  almeno  per  quattro  o  cinque 
giorni  a  Milano.  Ed  inoltre  abbiamo  stabilito  con  mammà  di  menarti  per  una 
settimana  a  [N'izza.  ]S"on  mi  rispondere  che  le  circostanze  saranno  più  forti  dei 
desideri  del  cuore,  perchè  come  ora  mi  rassegno  a  partire  lasciando  dietro  di 
me  un'immensità  di  affari  in  sofferenza,  non  farò  di  meno  anche  per  procurare 
un  piacere  e  un  sollievo  a  te. 

Addio,  figlia  mia,  sii  gentile  e  affettuosa  come  è  tuo  dovere  verso  gli  ot- 
timi zii  de'  quali  godi  la  compagnia.  Scrivimi  non  più  tardi  di  domenica.  At 
tenderò  premurosamente  una  tua  bella  e  lunga  lettera  a  Firenze. 

//  tao  padre  affettuosi ssimo 
Pasquale. 
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egli  sempre  tale  per  me  ?  Maestro,  compagno,  amico  diletto  !    Anche 
ad  Alfonsina  ho  voluto  bene  fin  dal  primo  giorno  che  la  conobbi. 

Aggiunge  di  godermi  queste  belle  giornate  autunnali,  e  così  faccio. 
Non  già  ch'io  cerchi  divertimenti,  ma  le  passeggiate  mi  giovano  e 
mi  piacciono  :  tutto  è  per  me  cagione  di  studio  e  di  osservazione. 
La  parte  più  cara  della  lettera  sono  le  parole  affettuose  e  le  promesse 
di  viaggi  futuri.  Forse  non  andremo,  certo  non  per  volontà  nostra, 
ma  degli  eventi.  Non  importa:  a  consolarmi  del  disappunto  basterà 
il  pensiero  che  il  caro  babbo  mi  vuol  bene,  mi  apprezza  e  che  sarebbe 
felice  di  procurarmi  uno  svago. 

ottobre. 

Salgo  spesso  fino  ad  un  alto  poggetto,  dove  fo  sosta  per  contem- 
plare da  lontano  la  mia  Torino,  la  città  sacra  dove  tutti  convengono 
gli  Italiani  già  liberi,  da  ogni  parte  d'Italia.  Essi,  come  un  tempo  i 
crociati  verso  Gerusalemme,  accorrono  all'arca  santa  della  libertà  mi- 
racolosamente conservata  in  questo  lembo  di  terra  italiana.  Amo  To- 
rino come  se  vi  fossi  nata  e  qualche  volta  mi  tormenta  il  pensiero 
che  forse  dovrò  lasciarla  per  far  ritorno  con  i  miei  in  Napoli,  quando 
sarà  libera...  Sì,  mi  crederò  allora  in  esilio,  lontana  dai  luoghi  dove 
sono  cresciuta,  dove  ho  appreso  ad  amare,  sperare,  soffrire!... 

ottobre. 

Stamane  con  le  dilette  sorelline  sono  salita  anche  più  in  alto 
del  solito.  Quale  stupendo  panorama  !  Giù  nello  sfondo  Torino  con 
la  corona  dei  verdeggianti  colli  ;  più  dappresso,  sopra  un'altura,  il 
bel  villaggio  di  Cavouretto,  assai  pittoresco  ;  dall'altro  lato,  la  città 
di  Chieri,  antica  repubblica  che  seppe  resistere  al  Barbarossa,  almeno 
così  si  racconta  nelle  tradizioni  del  paese...  Nelle  storie  d'Italia  che 
posseggo  nulla  vi  è  scritto...  cioè  leggo  nominata  Chieri  tra  le  città 
che  Amedeo  VI  'detto  il  conte  Verde  conquistò  nelle  guerre  contro  il 
Marchese  di  Monferrato  e  contro  i  Visconti  di  Milano  e  che  poi  ri- 
perse... Strana  epoca  quella  del  Medio  Evo! 

Ma  come  sarebbe  dilettevole  e  istruttivo  conoscere  la  storia  delle 
piccole  Repubbliche  italiane  che  nel  tempo  dell'altrui  barbarie  ave- 
vano tenuta  alta  la  fiaccola  della  civile  libertà,  fino  al  giorno  della 
disfatta  generale  !  Allora  la  fiaccola  non  si  spense,  ma  fu  celata  con 
ogni  cura  ;  oggi,  tratta  dal  nascondiglio,  essa,  benché  affievolita,  brilla 
e  promette  di  ritrovare  l'antico  splendore... 

15  ottobre. 

Leggo  ora  il  Viaggio  sentimentale  di  Yorick  dello  Sterne,  celebrato 
scrittore  inglese,  tradotto  dal  nostro  Ugo  Foscolo,  in  così  puro  e 
schietto  stile  che  è  diffìcile  ricordare  che  si  tratta  di  una  traduzione, 
non  di  opera  originale.  Il  libro  diverte,  ma  in  questa,  come  in  ogni 
altra  scrittura  inglese,  vi  si  trova  quel  non  so  che  di  esotico,  che 
tanto  negli  storici  e  ne'  poeti,  quanto  ne'  romanzieri,  a  noi  italiani 
reca  maraviglia.  Pensando  diversamente,  ci  salta  agli  occhi  una  cotal 
bizzarria  nello  stile,  che  frastorna  il  lettore,  diminuisce  l'impressione 
che  lo  scrittore  immaginava  di  produrre  (1). 


i 


(I)  I  sjiiidizii  lotterarì  son  quelli  di  una  inesperta  giovinetta. 
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Lo  Sterne  tocca  maestrevolmente  la  corda  del  sentimento  :  com- 
muove e  fa  sorridere.  L'episodio  del  frate  e  della  tabacchiera,  l'asino 
morto,  la  povera  Maria,  l'uccellino  che  nella  gabbia  grida  :  non  posso 
uscire  !  sono  pagine  mirabili. 

22  ottobre. 

È  sabato,  giorno  di  mercato.  Vedendo  passare  una  frotta  di  con- 
tadine belle  e  ridenti  sotto  il  cappellone  di  paglia  spiovènte  ai  lati, 
mentre  altre  recano  in  testa  o  sotto  il  braccio  fasci  di  erbaggi  e  altre 
cose  acquistate,  penso  alla  canzone  del  Leopardi  e  mormoro  mio  mal- 
grado : 

La  villanella  vien  dalla  campagna 
Col  suo  fascio  dell'erba... 

Mi  accorgo  ad  un  tratto  di  aver  dimenticato  a  Torino  il  volume 
del  mio  poeta  preferito  !  Povero  Leopardi  !  Anch'io  mi  mostro  dimen- 
tica e  cattiva  con  lui...  Il  suo  destino  fu  di  non  essere  amato,  di  non 
credere,  di  non  sperare  !  L'unica  sua  felicità  fu  di  morire  a  mezzo 
della  vita  !  Che  cosa  avrebbe  fatto,  da  vecchio,  senza  liete  memorie  ? 

ottobre. 

La  placida  luna  inonda  della  sua  luce  argentea  le  colline  e  po- 
pola di  ombre  misteriose  la  valle  ed  il  bosco. 

Mi  veggo  passare  innanzi  come  fantasmi  le  illusioni  già  svanite. 
Al  limitare  della  vita  già  conobbi  i  primi  disinganni...  Già  appresi 
che  bisogna  inoltrare  guardinga  sul  sentiero  della  vita  e  comprimere 
il  proprio  cuore  perchè  sappia  tacere.  Ho  scritto  varie  poesie,  ma  non 
ho  intenzione  di  mostrarle  a  nessuno.  Ho  incominciato  anche  a  scri- 
vere un  romanzo.  Lo  intitolo  Bice  perchè  è  il  nome  di  donna  che 
preferisco...  Ma  non  mi  lusingo  con  speranze  di  gloria! 

Scrivo  per  passare  il  tempo,  non  altro...  per  dovere  verso  me  stessa, 
come  mi  scrisse  l'ottimo  professore. 

28  ottobre. 

Ero  seduta  con  le  sorelle  sulla  spianata  quando  è  apparso  un  po- 
verello a  chiedere  l'elemosina.  Facile  a  commuovermi  per  le  altrui 
miserie,  alla  vista  di  colui  sono  stata  colta  da  un  sentimento  tra  il 
ribrezzo  e  la  paura,  che  ha  vinto  la  pietà.  La  piccola  Rosina,  che 
già  accorreva  col  grembiale  pieno  di  frusti  di  pane  e  sembrava  l'an- 
gelo della  carità,  si  è  arrestata  sull'uscio,  sgomenta.  L'ho  incorag- 
giata, ed  ha  gittato  il  pane  nel  cappello  teso  dell'accattone,  poi  è  ve- 
nuta pallida  a  stringersi  alle  mie  ginocchia. 

Quell'uomo  mi  ha  fatto  pensare  e  voglio  descriverlo  :  Conta \  a 
forse  sessanta  anni  :  aveva  la  barba  rada,  breve^  ispida  e  imbianchila 
sulla  punta.  11  vestito  assai  rattoppato,  non  sudicio,  ma  di  un  coìoiv 
indefinito  che  rivelava  un  lungo  uso.  Aveva  gli  occhi  infossati,  di 
bieca  guardatura,  e  il  sorriso  delle  labbra  scarne,  che  forse  tentava 
di  rendere  umile,  era  invece  amaro,  sardonico;  diceva:  non  nacqui 
per  questo. 

Il  nodoso  bastone  col  quale  avrebbe  dovuto  sorreggere  i  passi 
cadenti  era  invece  brandito  in  alto  mentre,  eretta  la  persona,  moj- 
morava  le  parole  di  preghiera  con  l'accento  che  suonava  :  voglio,  mi 
è  dovuto  ! 
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Perchè  tanta  dissimiglianza  fra  l'età,  lo  stato,  e  lo  spirito  di  quel 
vecchio?  Ma  è  appunto  quello  che  mi  colpì  in  lui,  e  che  mi  obbliga 
a  riflettere  :  chi  sa  quali  sventure  lo  avranno  ridotto  a  tale,  e  ora, 
accattando,  si  sovviene  dell'antico  essere  ! 

Egli  avrà  militato  in  giovinezza  e  il  suo  sorriso  amaro  vorrà  si- 
gnificare :  ecco  in  qual  modo  è  rimeritato  chi  servì  a  lungo  il  proprio 
paese  !  0  forse,  ladrone  di  strada,  ora  che  l'età  lo  costringe  a  chie- 
dere quello  che  altra  volta  prendeva  a  viva  forza,  lancia  un'occhiata 
torva  che  agghiaccia  il  donatore  e  pare  gli  dica  :  buon  per  te  che 
sono  vecchio!...  Ma  perchè  tanto  fantasticare  su  quell'infelice  che  forse 
soltanto  la  mia  immaginazione  riveste  d'insolite  forme  ? 

ottobre. 

Quando  la  sera  le  sorelle  sono  a  letto  zio  Cesare  legge  per  Al- 
fonsina e  per  me  qualche  piacevole  libro.  Egli  ha  bella  voce  e  dice 
specialmente  i  versi  benissimo.  Le  tragedie  dell'Alfieri,  dello  Schiller, 
dello  Shakespeare  a  volta  a  volta  ci  entusiasmarono  e  commossero. 
Ieri  sera  fu  scelto  il  Mercante  di  Venezia.  Portentosa  opera  d'arte  ! 
Quale  misto  di  grandezza,  di  abbiezione,  di  amor  paterno,  di  avarizia 
in  quel  vecchio  ebreo  Shylok  !  Perchè  in  Italia  questa  tragedia  non 
si  recita  f  II  giovane  Salvini  ha  rappresentato  roteilo...  ma  Shylok  è 
assai  più  vero  ed  umano...  Con  lo  zio  rileggiamo  anche  i  classici 
latini  nell'originale...  Ho  appreso  a  mente  le  Egloghe  di  Virgilio... 
traduciamo  in  versi  le  Georgiche.  Nessuno  potrebbe  immaginare  in 
qual  modo  trascorrano  la  sera  due  giovani  sposi  e  una  signorina... 


29  ottobre. 

Mamma  mi  manda  lunghe  lettere  nelle  quali  descrive  il  viaggio 
\  eramente  trionfale  che  fa  con  babbo  nell'Italia  di  mezzo.  A  Modena 
essi  furono  ospiti  del  dittatore  Luigi  Carlo  Farini  nell'antico  Palazzo 
del  Duca.  Alla  sera  si  presentarono  con  lui  a  teatro  e  furono  anch'essi 
acclamati. 

La  mia  bellissima  mamma  desta  dovunque  grande  ammirazione, 
non  solo  per  la  sua  avvenenza  e  le  aggraziate  acconciature,  ma  per 
il  raro  ingegno,  per  l'angelica  bontà.  Mentre  il  babbo  visita  tribunali, 
archivi  e  prende  gli  appunti  del  lavoro  di  cui  fu  incaricato  al  Mini- 
stero per  l'unificazione  delle  leggi  tra  i  diversi  Stati  volontariamente 
unitisi  al  Piemonte,  la  mamma  visita  minutamente  musei  e  raccolte 
artistiche.  Chi  sa  quante  belle  cose  ci  narreranno  al  ritorno,  che  an- 
nunziano assai  prossimo  !  Io  credo  infatti  che  per  la  fine  del  mese 
torneranno  a  Torino,  tanto  più  che  qui  fa  freddo  e  la  casa  è  male 
riparata. 

Venni  qui  triste  e  di  mala  voglia  ;  invece  i  giorni  trascorsero 
rapidi  e  senza  noia  :  sempre  più  mi  persuado  che  siamo  arbitri  del 
nostro  umore  e  che  non  si  annoia  chi  è  sano  e  sa  occupare  il  tempo. 
Le  forti  emozioni,  siano  queste  piacevoli  o  dolorose,  formano  ecce- 
zione nella  vita,  per  cui  è  bene  educare  le  donne  a  saper  bastare  a 
loro  stesse.  Sono  certa  che  non  mi  annoierò  mai  finché  avrò  libri 
belli  da  leggere,  vasti  orizzonti  da  ammirare,  poverelli  da  soccorrere 
e  specialmente  persone  care  a  cui  voler  bene... 

40  Voi.  CXXVU,  Serie  V  -  16  febbraio  1907. 
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Torino,  novembre. 

Abbiamo  trovato  in  Torino  un  vero  pandemonio  ;  gli  animi  sono 
esaltati,  le  discussioni  inasprite.  Per  i  recenti  fatti  ognuno  dovrebbe 
essere  lieto,  speranzoso  ;  invece  alla  sera  è  un  tale  vociare  tra  gli 
uomini  politici,  che  preferisco  fuggire  nella  mia  cameretta,  a  stu- 
diare. Il  babbo,  sempre  sereno  ed  equanime,  cerca  mettere  pace,  ricon- 
durre la  conversazione  ne'  limiti  permessi.  Egli  soffre  specialmente 
quando  sente  trattare  il  generale  Garibaldi  da  ribelle,  da  pazzo  ;  a 
Luigi  Farini  da  retrivo,  da  nemico  dell'unità  della  patria.  Chi  so 
perchè  questi  due  uomini  sommi,  entrambi  animati  da  caldo  senti- 
mento patrio,  non  si  sono  compresi  ? 

Novembre. 

Il  giorno  dieci  di  questo  mese  è  stato  sottoscritto  a  Zurigo  il  trat- 
tato di  pace.  Eccoci  in  pace  con  l'Austria  !  Intanto  l'aquila  stende  le 
ali  ancora  su  tanta  parte  di  territorio  italiano  !  Non  posso  pensare  al 
dolore  delle  donne  veneziane...  esse  si  sono  tutte  vestite  a  bruno  e  la 
città  de'  canti,  de'  suoni,  delle  feste  sembra  un  vasto  campo  di  morte... 
Non  è  possibile  che  l'opera  del  nostro  riscatto  rimanga  a  mezzo,  no, 
non  è  possibile  !  Che  cosa  sarebbe  questa  Italia  senza  Napoli,  senza 
Venezia,  senza  Roma  ? 

Intanto  il  principio  del  non  intervento,  che  babbo  insegna  dalla 
cattedra  di  diritto  internazionale,  ha  vinto  :  nessuno  dovrà  venire  ad 
impedirci,  armata  mano,  di  [ricostruire  la  nostra  nazionalità.  Babbo  ha 
intera  fede  nel  nostro  risorgimento  ed  io  ho  intera  fede  nell'alta  sua 
mente... 


Il  generale  Garibaldi  ha  indirizzato  agli  Italiani  un  appello  : 
chiama  volpina  la  politica  che  turba  le  cose  nostre,  e  raccomanda  a 
tutti  di  serrarsi  «  intorno  al  prode  e  leale  soldato  dell'Indipendenza, 
incapace  di  retrocedere  dal  sublime  e  generoso  suo  proposito  :  e  più 
che  mai  «  preparare  oro  e  ferro  per  accogliere  chiunque  tenti  rituf- 
farci nelle  antiche  sciagure  ». 

Egli  ha  anche  promossa  una  sottoscrizione  per  acquistare  un  mi- 
lione di  fucili.  Se  ognuno  accorresse  a  versare  il  proprio  obolo,  la  cosà 
non  sarebbe  diffìcile  e  tutto  il  popolo  si  potrebbe  armare  ed  essere 
pronto  alla  riscossa.  Ma  ciò  non  avverrà  tanto  facilmente,  non  per 
difetto  di  generosità,  ma  di  fede... 

Dicembre. 

Il  piccolo  Errico  è  entrato  negli  Artigianelli  e  mi  son  tolto  così 
un  grave  pensiero  !  Il  padre  finora  non  si  è  fatto  vivo  ;  cioè  scrisse 
una  volta  dopo  la  liberazione  di  Milano  dicendo  che  era  molto  afflitto 
per  la  morte  della  moglie,  e  raccomandava  il  figlio  alle  persone  bene- 
fiche che  lo  avevano  raccolto...  dopo,  ogni  traccia  di  lui  è  scomparsa... 
Il  bimbo  apprenderà  intanto  le  prime  nozioni  del  leggere  e  scrivere  e 
più  tardi  sceglierà  un  mestiere. 

Ecco  un  buon  Istituto  ed  i  Padri  che  lo  dirigono  sembrano  pieni 
di  zelo  e  di  umanità.  Speriamo  che  il  mio  protetto  migliori  nel  fisico 
e  nel  morale  ;  già  i  sei  mesi  passati  nella  nostra  casa  gli  hanno  gio- 
vato ;  egli  peraltro  se  n'è  andato  senza  mostrare  il  minimo  dispia- 
cere... di  ciò  sono  rimasta  male.  Pretendevo  riconoscenza  e  affetto  da 
un  povero  bambino  e  mezzo  idiota  ? 

fContinuaJ. 
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CARLO   GOLDONI 


«  Mia  madre  mi  die  alia  luce  quasi  senza  dolore,  onde  mi  amò 
anche  di  più  ;  ed  io  non  detti  in  pianto,  vedendo  la  luce  la  prima 
volta.  Questa  quiete  pareva  manifestare  fin  d'allora  il  mio  carattere 
pacifico,  che  non  si  è  mai  in  seguito  smentito  ». 

Dell'uomo  che  nacque  senza  dolore  in  questi  giorni  l'Italia  festeggia 
il  secondo  centenario,  festeggia  un  sorriso  immortale  che  rimane  nelle 
sue  più  gloriose  tradizioni  artistiche  fra  tanta  gravezza  di  pensosità 
spesso  artificiale,  fra  tanta  violenza  di  passioni  spesso  accademica 
che  ne  oscurarono  e  ne  appesantirono  lo  sviluppo  letterario  attra- 
verso i  secoli.  Certamente  la  miglior  commemorazione  goldoniana 
sarebbe  quella  che  fu  già  proposta  da  un  fervido  ammiratore  del 
maggiore  comediografo  nostro  :  ciò  è  in  quella  sera  in  ogni  teatro 
d'Italia  si  rappresenti  una  comedia  del  Goldoni.  Per  una  sera,  a  ri- 
cordare colui  che  fu  dato  alla  luce  senza  dolore,  a  gli  spettatori  di 
tutta  la  penisola  sia  dato  il  ristoro  della  gaia  bonomia  goldoniana, 
sia  data  la  tranquilla  gioia  del  sorridere  benevolente  :  sia  come  una 
primaverile  gaiezza  senza  fatiche  e  senza  colorazioni  soverchie  che 
allieti  gli  spiriti  nostri  attenagliati  dai  dubbi,  ammalati  di  grigio 
o  di  torvo,  stancati  da  le  eccessive  speranze  e  da  le  desolate  delu- 
sioni :  dicasi  la  parola  della  verità  serena,  nella  quale  non  hanno 
luogo  che  le  modeste  realtà  della  vita  quotidiana,  le  passioni  super- 
ficiah,  le  brevi  amarezze,  le  piccole  colpe,  i  facili  rimorsi,  l'adagiarsi 
comune  a  le  minime  necessità  buone  o  cattive,  la  consueta  vita  in- 
somma da  la  quale  le  grandi  violenze  del  bene  o  del  male  non  emer- 
gono che  come  papaveri  da  un'ondeggiante  equa  bassura  di  utili 
biade  livellate  da  la  sorte  comune.  Anche  per  noi  e  per  il  teatro  no- 
stro la  complessa  opera  goldoniana  può  segnare  una  vantaggiosa  rea- 
zione ;  reazione  ad  altre  tendenze,  a  diverse  consuetudini  dannose  che 
non  fossero  quelle  che  essa  sorgendo  combattè  e  vinse  :  ma  reazione 
pure  utilissima.  Allora  dal  sentiero  viziato  dei  luoghi  comuni,  delle 
stereotipe  persone  comiche  il  Goldoni  trasse  la  comedia  a  la  vasta 
ampiezza  di  tutta  la  vita,  a  la  visione  della  molteplice  forma  in  cui 
s'individua  diversamente  l'immutabile  contrasto  umano  del  bene  e 
del  male.  E  nel  crepuscolo  delle  convenzioni  egli  segnava  allora  l'alba 
della  verità.  Ma  oggi  parimente  efficace  può  essere  l'opera  sua  se  da 
questa  si  apprenda  che  Feccezione  non  è  meglio  capace  di  vitalità 
artistica  che  la  consuetudine  dei  casi  umani,  che  per  noi,  affannati 
da  un  tristo  bisogno  di  violenze  o  di  spasimi  insueti,  dovrebbe  es- 
sere miglioi'  fonte  d'arte  teatrale  la  semplice,  schietta  ed  ardua  osser- 
vazione della  mediocre  vita  dei  più,  la  viva  espressione  di  questa 
nostra  quotidiana  briga  di  formiche  umane,  su  cui  il  tempo  s'aggrava 
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tramutando  tutto,  fuor  che  gli  elementi  primi  e  normali  dell'anima 
e  della  vita.  Ardua  fatica  questa,  di  cui  non  molti  sono  capaci,  come 
non  tutti  gli  occhi  sanno  vedere  nella  bigia  caligine  dei  piani  le  forme 
vegetali  che  nelle  alture  appaiono  nitidissime  :  ardua  fatica  di  sensi 
e  di  intelletto  e  insieme  magnifica  fertilità  di  espressione,  poi  che  la 
maggioranza  degli  uomini  vedono,  sentono,  percepiscono  la  verità 
banale  della  vita,  ma  non  sanno  esprimerla  e  la  ritrovano  giacente 
e  muta  nel  loro  cervello  sol  quando  uno  dei  pochissimi  eletti  li  guida 
a  ricercarla  con  la  evidenza  della  sua  espi'essione.  Fra  questi  eletti  è 
dei  primi  Carlo  Goldoni,  l'uomo  che  molto  notò  e  molto  riprodusse 
e  fu  grande,  quando  si  liberò  dal  desiderio  di  apparire  grande  con 
il  plasmare  grandi  figure  di  convenzione  e  di  maniera  e  lasciò  invece 
che  la  sua  speciale  sensibilità  cogliesse  e  rivelasse  i  caratteri  spiccioli 
e  mediocri,  le  infinite  debolezze  umane,  su  cui  egli  stendeva  la  simpatia 
del  suo  immutabile  sorriso  buono.  Per  ciò  l'opera  sua  fu  un'oasi  di  se- 
rena tranquillità  fra  l'aridità  delle  lettere  nostre,  su  cui  l'arsura  dell'ac- 
cademia classicista  e  umanistica  manteneva  la  infecondità  di  vite  nuove  : 
fu  un'eccezione  d'arte  fra  la  letteratura  dramatica,  cui  non  giun- 
geva eco  alcuna  della  vita  e  delle  sue  passioni  e  delle  sue  miserie  se 
non  soffocate  e  costrette  a  panni  impropri  da  la  mummificata  regola 
di  un  classicismo  già  esausto. 

Miracolo  nuovo  fu  questo,  specie  nelle  lettere  italiane,  che  sempre 
furono  meglio  schiave  e  vittime  di  una  avita  tradizione  deformante 
le  generazioni  nuove.  Il  Molière  in  Francia  aveva  aperto  da  un  se- 
colo la  via  buona  a  la  comedia  :  in  Ispagna  fioriva  quel  teatro  che 
aveva  insieme  sorrisi  e  lagrime,  cioè  la  vita  vissuta  :  in  Italia  nulla, 
se  non  l'individuale  perspicacia  di  un  intelletto  sovrano,  ad  altre 
e  più  gravi  opere  inteso,  il  quale  dava  una  comedia  nuova  quasi  in- 
coscientemente, non  per  una  decisa  volontà  artistica,  ma  per  origi 
naie  indipendenza  del  suo  pensiero  :  la  Mandragora  del  Machiavelli. 
E  intorno  e  fra  il  Cinquecento  e  il  Settecento  sempre  la  fosca  grave  pe- 
danteria, l'asfissia,  la  letteratura  nel  suo  significato  più  bestiale  di 
accademia  vuota  e  fantastica  ;  non  un  grande,  non  un  nuovo.  Gli 
stessi  gesti  ripetuti,  le  stesse  formole  riprodotte,  le  stesse  ricette 
sempre.  E  giù,  sempre  più  in  basso,  nel  disprezzo  di  una  forma  let- 
teraria che  non  dava  frutti  nuovi,  il  sostituirsi  dell'attore  a  l'autore, 
dell'istrione  al  poeta,  della  contorsione  a  la  linea.  Che  mancava  dunque 
a  questo  degenerato  discendente  di  magnanimi  lombi,  a  questo  atro- 
fizzato rampollo  di  una  gente  magnifica,  or  capace  soltanto  di  oscenità 
o  di  vane  frasi  retoriche  ?  Gli  mancavano  il  buon  sangue  plebeo  e  la 
parola  della  borghesia  saliente  a  la  conquista.  E  l'uno  e  l'altra  gli 
diede  Carlo  Goldoni. 

* 

Ancor  prima  di  iniziare  sicuramente  l'opera  della  riforma,  fin  da 
la  giovinezza  precocemente  arguta  e  avventurosa,  il  Goldoni  ebbe 
chiaro  il  senso  della  vera  arte  comica.  Egli  narra  nelle  Memorie  che 
il  canonico  Gennari,  pregato  da  lui,  gli  portò  un  giorno  una  vecchia 
comedia  rilegata  in  pergamena  e  gliela  affidò  senza  averla  letta.  Era 
la  Mandragora  del  Machiavelli.  Il  Goldoni  la  lesse  avidamente  e  la 
rilesse  dieci  volte,  nascondendosi  perchè  i  genitori  non  gli  vietassero 
la  non  casta  lettura.  -  «  Non  era  lo  stile  libero  né  T  intreccio  scanda- 
loso che  mi  facevano  trovar  buona  questa  composizione,  anzi  la  sua 
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lubricità  mi  ributtava...;  ma  era  questa  la  prima  produzione  di  ca- 
rattere che  cadevami  sotto  gli  occhi  e  n'ero  rimasto  incantato.  Avrei 
desiderato  che  gli  autori  italiani  avessero  continuato  dietro  questa 
commedia  a  scriverne  delle  oneste  e  decenti,  e  che  caratteri  attinti 
dalla  natura  t'ossero  subentrati  a  gli  intrighi  romanzeschi...;  e  presi 
intanto  l'abitudine  d'osservare  gli  uomini  da  vicino  e  di  non  trascu- 
rare gli  originali  ».  -  11  Goldoni  aveva  allora  diciassette  anni  e  ve- 
deva nettamente  ciò  che  per  secoli  nessun  altro  italiano  aveva  saputo 
vedere.  Tuttavia  egli  non  cominciò  subito  la  sua  battaglia,  che  non 
era  uomo  per  la  lotta  violenta  :  s'adagiò  un  poco  al  mal  costume, 
costruì  faticose  macchine  dramatiche,  deviò,  tentò,  corse  nei  campi 
della  tragedia  e  del  melodrama,  avendo  soltanto  bisogno  del  teatro, 
sempre  del  teatro  in  qualsiasi  modo,  fin  che  osò  il  suo  primo  vero 
tentativo  con  VUomo  di  mondo.  V^eramente  egli  mise  al  suo  lavoro 
il  titolo  di  Momolo  cortesan  e  nelle  Memorie  lungamente  si  sforzò  a 
determinare  il  valore  di  quel  suo  aggettivo  dialettale,  miseramente 
sciupato  nel  titolo  più  nobile  e  più  letterario.  E  qui,  a  mio  vedere, 
è  una  delle  più  sicure  ragioni  critiche  della  sua  riforma.  Lasciamo  il 
banale  Uomo  di  mondo  e  teniamoci  a  lo  schietto  Momolo  cortesan^ 
la  prima  figura  delle  molte  che  il  Goldoni  doveva  far  sfilare  di- 
nanzi a  gli  occhi  dei  suoi  spettatori.  CoHesan  segna  una  sfumatura, 
un  tipo  che  non  è  nell'arte,  ma  nella  vita  :  non  un  manichino,  ma 
una  realtà.  E  cortesan  doveva  rimanere  perchè  si  sentisse  davvero  quale 
figura  il  Goldoni  volle  rappresentare,  un  tipo  tutto  proprio  della  sua 
età  e  della  sua  città,  la  rappresentazione  di  un  uomo  che  sa  essere 
cortese  senza  smancerie,  generoso  senza  prodigalità,  buono  senza  de- 
bolezze, gaudente  senza  eccesso.  Tale  è  il  suo  Momolo.  Non  forse 
il  Goldoni  pensava  a  quel  suo  nonno,  di  cui  certamente  nella  fami- 
glia, un  tempo  molto  agiata,  doveva  essere  rimasto  vivissimo  il  ri- 
cordo, di  quel  nonno  che  aveva  una  villa  sul  Site  nella  Marca  di 
Treviso  e  dava  spettacoli  e  feste,  cui  accorrevano  tutti  i  vicini  f  Ma 
il  nonno  aveva  rovinato  la  famiglia  con  le  sue  generosità  e  con  il 
suo  desiderio  di  piaceri,  e  di  questa  minaccia,  che  pende  costante  su 
l'uomo  generoso  e  lieto,  il  Goldoni  ben  si  ricordò  se  in  sei  co  medie 
presentò  le  faccie  più  diverse  e  ugualmente  vere  della  prodigalità. 
Qualunque  però  fosse  il  modello,  è  notevole  l'apparire  deciso  del  dia- 
letto, della  parlata  viva  in  tutta  la  comedia,  segno  e  simbolo  della 
verità  che  sale  su  le  scene,  su  cui  stava  immobile  e  stecchita  la  più 
volgare  convenzionalità. 

Chi  conosce  Venezia  e  sente  pur  oggi  nella  tradizione  paesana 
l'eco  della  Venezia  settecentesca  comprende  che  nessun'altra  città  po- 
teva dare  ad  uno  scrittore  di  comedie  pari  campo  di  osservazione  e  di 
inspirazione.  Nel  silenzio  delle  calli  e  dei  campi  la  voce  dell'uomo  ha 
una  risonanza  meravigliosa,  nella  strettura  delle  viuzze  e  dei  canali 
la  figura  umana  domina  e  mostra  tutti  i  caratteri  più  minuti  del 
viso  e  dell'atto  :  basta  una  mediocre  realtà  perchè  sia  manifesta.  E  poi 
che  il  ristretto  campo  visivo  dà  risalto  a  ogni  cosa,  è  naturale  l'ar- 
guzia paesana  che  da  quella  umiltà  di  osservazione  fa  scaturire  ine- 
sauribili vene  di  umorismo  e  di  satira.  È  il  mondo  dei  pettegolezzi, 
dei  sarcasmi,  delle  maldicenze,  dell'esagerazione,  degli  amori  sospirosi 
e  delle  beghe  amorose,  dei  sentimenti  tenui  e  delle  sottili  malignità, 
tutto  un  mondo  di  semitoni  che  non  avevano  nella  lingua  settecente- 
sca degli  scrittori  togati  parole  che  li  esprimessero.  Come  ciò  che  era 
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vivo  poteva  essere  espresso  in  una  lingua  che  non  lo  era  ?  come  rap- 
presentare le  scene  della  vita  quotidiana  e  borghese  con  l'aggravato 
periodo  degli  scrittori  rispettabili,  con  le  pioposizioni  sovrapposte  e 
tronfie,  con  le  regole  dei  verbi  troneggianti  in  mezzo  ai  periodi  come 
tiranni  di  cartapesta  fra  la  corte  decorosa  e  idiota  delle  vecchie  parole 
ritinte?  come  rintracciare  una  espressione  di  vita  da  poi  che  l'uma- 
nesimo degenerando  aveva  essiccate  le  pure  linfe  del  due  e  trecento  ? 
La  letteratura  erasi  conservata  ben  lontana  da  la  vita  e  ogni  scrittore 
si  rimpannucciava  con  vesti  altrui  e  ogni  seri  bacchiato  re  dimenticava, 
se  brandiva  la  penna,  quel  pover'uomo  di  sé  stesso  per  non  essere  in- 
degno dei  suoi  illustri  predecessori,  che  tutti,  un  po'  più  un  po'  meno, 
volevano  scendere  in  linea  retta  almeno  da  Omero  o  da  Demostene.  11 
dialetto  era  parlato  sì,  da  gli  Arlecchini,  da  i  Truffaldini,  da  i  Brighella, 
da  tutte  le  maschere  che,  nate  dal  buon  riso  popolano  d' Italia,  ora 
ne  portavano  intorno  le  spregiate  vergogne  :  non  altro.  Creare  una 
lingua  italiana  fresca  e  nuova  per  la  nuova  scena  comica  ?  Né  il  Gol- 
doni era  da  tanto  né  alcun  altro  l'avrebbe  potuto  allora,  se  pur  oggi 
é  una  lenta  fatica  di  molti  il  ravvivare  sanamente  questa  nostra  lin- 
gua che  fu  sempre  o  letteraria,  cioè  morta,  o  popolare  e  corrotta,  se 
pur  oggi  molto  lentamente  ci  si  va  avvicinando  a  la  fusione  sognata 
delle  due  lingue  italiane  che  tennero  sempre  divise  la  sapienza  e  la 
vita  e  che  l'unità  politica  soltanto  ha  potuto  a  poco  a  poco  mesco- 
lare e  confondere  per  trarne  la  lingua  nuova.  Ed  oggi  abbiamo  già 
la  meravigliosa  opera  rinnovatrice  di  Giosuè  Carducci  ! 

Carlo  Goldoni  si  rivolse  al  dialetto,  a  la  lingua  degli  arlecchini  e 
dei  truffaldini,  ma  ne  fece  la  sua  arma  bella  per  le  sue  belle  battaglie; 
a  Truffaldino  tolse  la  parola,  ma  gli  diede  in  cambio  un'anima  vera, 
che  già  nel  Momolo  cortesan  sotto  la  maschera  nera  Truffaldino  non 
é  più  il  servo  idiota,  ma  la  persona  di  un  triste  vizio  umano,  maschile 
anzi,  che  trae  molti  uomini  pigri  e  spregevoli  a  sfruttare  per  il  loro 
benessere  la  vergogna  delle  sorelle,  delle  amanti,  delle  spose.  Chi  si 
duole  che  il  Goldoni  abbia  scritto  le  sue  migliori  comedie  in  dialetto 
pare  non  si  renda  conto  che  se  non  fossero  state  scritte  in  dialetto  non 
sarebbero  quelle  che  noi  ammiriamo,  che  é  precisamente  questo  feno- 
meno l'indice  della  rinnovazióne,  che  allora  la  lingua  era  l'accademia 
e  il  dialetto  era  la  vita  e  che  noi  avremmo  avuto  diversamente  un 
letterato,  ma  non  un  artista,  uno  dei  tanti  in  vece  dell'unico  grande 
comediografo  nostro.  Ed  egli  stesso  nella  sua  bonomia  remissiva  qua 
e  là  pare  si  dolga  del  suo  scarso  bagaglio  letterario  e  si  sforza  a  ricer- 
care spunti  classicisti  e  commette  dei  versi  che  Dio  gli  perdoni  e  cede 
qualche  volta  al  malo  gusto  invischiandosi  in  opere  romanzesche  o 
solenni:  poi  per  fortuna  la  sua  innata  chiarezza  d' intelletto  prende 
il  sopravvento  e  le  sciocche  figure  si  perdono  lontano  e  i  grandi  gesti 
tragici  s'abbattono  miserevolmente.  Riappare  il  sorriso  con  la  vita, 
riappare  la  «  giovinetta  verità  giulìa  »  e  il  Goldoni  non  ha  più  dubbi, 
non  teme  più  d'essere  un  imbecille:  è  la  foga  del  suo  genio  che  lo 
trae  e  lo  infiamma,  é  l'audacia  della  sua  coscienza  d'artista  che  lo 
tiene  fermo  sulle  sue  conquiste.  E  passano,  passano  a  mille  i  gelosi, 
i  golosi,  i  prodighi,  gli  avari,  i  pigri,  gli  spavaldi,  i  ciarloni,  i  bu- 
giardi, i  vanesi,  le  mille  faccie  degli  umani  peccati. 
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Mi  sembra  che  nulla  possa  rivelare  llmporlanza  dell'opera  goldo- 
niana come  l'osservare  di  quante  diversità  egli  seppe  vedere  capaci  i 
vizi  e  le  bontà  degli  uomini.  Che  in  ciò  specialmente  consiste  la  sua 
reazione.  Ai  tipi  fissi  della  co  media  classica  egli  sostituisce  la  muta- 
bile varietà  delle  persone,  come  a  le  volgarità  della  comedia  a  braccia 
egli  sostituisce  la  dignità  dell'opera  d'arte.  Vivifica  da  una  parte,  rige- 
nera da  l'altra.  Di  servi  ladri,  di  padroni  vecchi  e  cornuti,  di  figliastri 
prodighi  e  amanti  delle  matrigne,  di  spose  sagaci  nel  corbellare  il 
marito  geloso  era  zeppa  la  letteratura  comica  e  non  comica:  povere 
figure  senza  fibre  e  senza  sangue,  vere  marionette  di  cui  l'autore  reg- 
geva i  fili,  sì  che  fossero  costrette  ad  andare  dove  egli  voleva.  Si  pre- 
parava un  pasticcio  dramatico  con  i  soliti  intingoli,  con  le  solite 
droghe,  con  il  solito  pepe  dell'oscenità.  Una  figura  centrale  faceva 
le  spese  della  comedia,  che  si  svolgeva  farraginosa  e  bastarda,  serven- 
dosi di  figure  secondarie  senza  rilievo.  0  pure  si  pensava  un  soggetto, 
un  caso  qualsiasi,  e  ben  condito  con  i  vecchi  sali  se  ne  traeva  l'opera 
comica.  Del  resto,  su  e  giù,  si  fa  altrettanto  pure  oggi,  e  per  questo 
forse  pur  oggi,  là  dove  la  lunga  e  lenta  corruzione  del  gusto  non  ha 
portato  i  suoi  effetti  disastrosi,  le  platee  hanno  un  sano  respiro  di 
sollievo  se  l'arguzia  goldoniana  si  ripeta  viva  e  scintillante  da  la 
ribalta  e  si  dimentica  la  frequente  ingenuità  dell'intreccio,  la  scarsa 
eleganza  della  forma  (se  la  comedia  è  scritta  in  quel  povero  pasticcio 
di  francesismi  e  di  toscano  di  scarto  che  il  Goldoni  adoperò  come 
lingua  viva)  per  non  ammirare  che  l'eterna  giovinezza  delle  figure 
e  la  pura  vis  comica  che  le  compone  e  le  move. 

Prezioso  sarebbe  lo  studiare  come  il  Goldoni  abbia  saputo  mo- 
strare tutte  le  fisonomie  delle  doti  umane  positive  o  negative,  le 
sottospecie,  le  sfumature  che  la  vera  vita  presenta  e  per  le  quali  il  vizio 
e  la  virtù  non  sono  cose  perfettamente  distinte,  ma  spesso  si  toccano 
nei  loro  confini,  si  confondono  in  una  zona  ambigua  che  ha  del  vizio 
e  della  virtù  insieme:  ciò  che  ogni  occhio  veggente  può  scorgere  nella 
realtà  della  vita.  Così  si  farebbe  un  po'  di  critica  estetica  positiva,  la 
quale  può  essere  utile  a  l'apprezzamento  vero  del  valore  di  un  artista 
almeno  altrettanto  della  affannosa  ricerca  delle  fonti  (che  oggi  sembra 
l'ultima  parola  del  metodo  critico)  e  certamente  più  delle  vuote  am- 
mirazioni passate  che  non  sapevano  veramente  il  perchè  del  loro  am- 
mirare. 

Dei  gelosi,  per  esempio,  il  Goldoni  vide  la  vera  nota  speciale:  quello 
che  li  fa  quasi  sempre  vergognosi  del  loro  stesso  difetto  che  pur  non 
sanno  vincere.  Tre  tipi  magnifici  ne  sono  il  Don  Roberto  della  Dama 
prudente,  il  Pantalone  del  Geloso  avaro  e  Lindoro  nella  seconda 
comedia  della  celebre  trilogia.  Quest'ultimo  è  il  meno  complesso  dei 
tre,  perchè  è  il  più  schietto  e  il  più  sentimentale,  perchè  in  lui  non 
hanno  creato  una  doppia  natura  né  l'eleganza  fastosa  del  nobile  né 
l'avida  astuzia  dall'affarista.  Lindoro  è  il  rappresentante  della  piccola 
borghesia  che  allora  aveva  ancora  in  sé  una  certa  sua  schiettezza  di 
sentimento  ed  è  il  rappresentante  nel  tempo  stesso  dell'amore  giova- 
nile che  spasima  facilmente  nei  desiderio  ardente,  che  si  logora  con 
altrettanta  facilità  nei  dubbi  che  travolgono  il  suo  pensiero  di  uomo 
impetuoso  ed  amoroso.  La  dolce  devozione  di  Zelinda,  la  fede  che  egli 
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in  lei  nutriva  cieca  e  sicura,  non  bastano  a  distoglierlo  dal  pensiero 
geloso.  Ne  questo  pensiero  egli  sa  nascondere,  ma  da  ogni  parola,  da 
o^'ni  gesto  gli  sfugge  il  suo  segreto  rancore  e,  non  avendo  alcuna 
certezza,  egli  tuttavia  diviene  violento,  ingiusto  ed  ingrato,  che  parla 
in  lui  l'amore  caldo  e  profondo  della  sua  giovinezza  esuberante.  Tipo 
semplice  ed  onesto,  in  cui,  cessate  le  parvenze  della  colpa  di  Zelinda, 
riappare  naturalmente,  necessariamente  la  fede  certa  nella  donna  sua; 
uomo  che,  facile  al  dubbio,  è  pur  facile  a  riconoscersi  ingiusto.  Si  che  il 
Goldoni  non  dovette  sforzarsi  per  giungere  al  lieto  fine  della  sua  comedia, 
il  quale  è  la  conseguenza  necessaria  dell'insieme  delle  figure  evocate. 

Non  altrettanto  naturale  e  logico  è  il  lieto  fine  nel  Geloso  avaro 
e  lo  sforzo  vi  è  evidente.  Il  Goldoni  aveva  saputo  liberarsi  da  la  con- 
suetudine delle  figure  consuete  e  inanimate,  non  da  l'uso  degli  in- 
trecci a  line  morale  e  lieto,  di  cui  si  dilettavano  le  platee  settecen- 
tesche, sì  che  la  povertà  dell'intreccio  è  spesso  indegna  della  mirabile 
ricchezza  delle  persone  e  l'azione  si  svolge  meccanica,  preparando  a 
qualunque  costo  il  fine  voluto.  11  Pantalone  geloso  e  avaro  deve  pen- 
tirsi e  si  pente  spontaneamente,  indebolendo  cosi  la  linea  generale 
del  suo  carattere,  non  tanto  però  che  essa  non  rimanga  sempre  mirabile. 

In  costui  lottano  due  sentimenti,  l'avarizia  e  la  gelosia,  in  un 
contrasto  che  non  è  mai  tragico,  ma  è  anche  non  tutto  comico;  un 
fosco  contrasto  di  malvagità,  in  cui  il  Goldoni  lascia  comprendere  la 
verità  brutale  del  tipo  che  egli  raffigura.  Tormentato  da  la  gelosia, 
mentre  la  sua  donna  è  onestissima,  egli  stesso  ne  minaccia  la  buona 
fama  accettando  per  lei  i  doni  preziosi  di  un  innamorato  ;  poi  ne  fa 
quasi  una  colpa  a  la  sua  povera  donna.  E  l'avidità  s'avvicenda  insi- 
stente con  la  gelosia  ;  ogni  minimo  atto  della  moglie  gli  fa  nascere  un 
sospetto  e  pure  chiude  gli  occhi  a  l'evidente  tentativo  di  conquista 
dell'innamorato  se  a  costui  brilli  nella  mano  una  boccetta  d'oro,  uno 
scudo,  un  bacile  prezioso.  Pauroso  d'essere  processato  per  reato  di 
usura,  egli  vuol  chiedere  la  protezione  di  un  auditore,  amico  di  suo 
suocero,  ma  è  geloso  anche  di  costui  e  ogni  parola  gliene  dà  il  sospetto, 
fin  che,  costretto  da  la  necessità,  egli  stesso  detta  a  la  moglie  una  let- 
tera per  l'auditore,  che  è  un  miracolo  di  insensibilità  morale.  La  gelosia 
non  tace,  lo  morde  anzi  tuttavia,  ma  il  suo  egoismo  la  soffoca  ed  egli 
appare  nelle  parole  cho  egli  detta  quasi  un  turpe  mercante  del  suo 
stesso  onore;  e  lusingando  pare  voglia  ottenere  il  suo  scopo  con  l'offrire 
le  grazie  della  sua  donna. 

—  «  Oh  che  volete  si  dica  nelle  conversazioni  ?  Che  non  vi  fate 
servire,  perchè  avete  il  marito  geloso  ?  Questo  nome  io  non  lo  voglio, 
non  mi  voglio  rendere  ridicolo  ». 

È  il  terzo  geloso  che  parla  a  sua  moglie  :  Don  Roberto.  Ma  inu- 
tilmente egli  cerca  di  dominare  la  sua  triste  passione  :  non  basta  a 
soffocarla  il  dover  essere  un  gentiluomo  a  la  moda,  ciò  è  amante  delle 
conversazioni,  delle  feste,  delia  libertà  coniugale  ;  non  basta  la  patina 
aristocratica  a  nascondere  la  pallidezza  improvvisa  che  gli  imbianca 
la  faccia  quando  s'accosta  a  la  sua  donna  l'amico  che  egli  stesso  ha 
invitato  per  non  apparire  geloso  ;  la  sua  passione  irrompe  qua  e  là, 
lo  fa  ricorrere  ai  più  meschini  pretesti  per  indagare,  per  sapere,  per 
indovinare.  È  il  cuore  umano  che,  pur  tortamente,  si  rivela  in  uno 
dei  suoi  più  affannosi  sentimenti  e  rimangono  molto,  molto  lontani 
i  salotti  profumati  di  cipria,  le  chiaccherine  smorfiette  delle  dame, 
gli  inchini  ostentatamente  modesti  dei  cavalieri  oziosi  ;  poi  dal  con- 
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trasto  fra  queste  convenzioni  sociali  e  la  verità  di  un  sentimento  do- 
loroso balza  efficace  la  verità  della  figura  di  Don  Roberto,  la  verità 
umana  di  uno  spasimo  che  la  debole  schiavitù  a  la  moda  non  riesce 
a  rendere  totalmente  ridicolo.  Tre  aspetti  quindi  della  gelosia  :  la  ge- 
losia pura,  irrompente,  violenta,  unica  dominatrice  di  un  carattere 
schietto  di  amatore  ;  la  gelosia  che  si  fa  subdola  sotto  la  stretta  ur- 
gente della  contrastante  avarizia  ;  la  gelosia  in  fine  che  non  osa  vin- 
cere lo  scrupolo  dell'uomo  elegante,  vanesio,  figlio  della  sua  sciocca 
età,  il  quale  preferisce  questa  ridicola  tortura  inutile  a  l'audacia  di 
liberarsi  da  i  vincoli  sociali  che  gli  rimettono  continuamente  nel  cuore 
la  spina  del  suo  incessante  sospetto. 

Da  questi  confronti,  e  meglio  che  io  ora  non  possa  fare  in  un  breve 
articolo  riassuntivo,  dovrebbe  scaturire  criticamente  il  valore  dell'in- 
tera opera  goldoniana,  la  quale  non  mi  sembra  sia  stata  ancora  degna- 
mente e  completamente  illustrata:  tutta  la  società  settecentesca  con  i 
suoi  usi  e  le  sue  leggiadre  perversità  e  le  sue  bontà  rosate  vi  è  espressa 
e  raffigurata  e,  quel  che  più  vale,  tutta  la  essenza  complessa  dell'uma- 
nità. Sì:  i  cicisbei,  i  vecchi  galli,  le  vecchie  pazze  per  smania  d'amore 
e  di  lusso,  le  donnine  eleganti  di  testa  debole,  i  prodighi  che  a  Ve- 
nezia erano  tanti  e  tanti  per  la  sfrenata  gara  di  lusso  fra  i  patrizi  di 
vecchia  data  e  i  nobili  recenti  delle  ultime  inscrizioni  nel  Libro  d'oro, 
gara  in  cui  si  sperdevano  le  ricchezze  delle  grandi  famiglie,  accumu- 
late da  gli  avi  mercanti  e  guerrieri  negli  audaci  approdi  ai  porti  più 
lontani  d'Oriente,  nelle  ostinate  ricerche  dell'oro  per  le  contrade  mal 
fide  e  quasi  sconosciute,  e  si  sperdevano  le  ricchezze  che  ai  nuovi  ave- 
vano aperto  il  passo  al  decoro  nobiliare  e  avevano  portato  su  gli  ultimi 
borghesi  profughi  dal  loro  stato  gli  ultimi  lucchi  senatorii  messi  a  l'in- 
canto :  sì,  tutto  questo  appare  da  le  comedie  del  Goldoni  e  le  fa  specchio 
verace  delle  condizioni  speciali  dell'età  sua.  Ma  non  questo  soltanto. 

I  vizi  fondamentali  dell'umanità  vi  si  palesano  tutti,  rappresen- 
tati nella  più  schietta  loro  apparenza  da  un  artista  che  non  conosce 
r  indignazione.  Sono  quelli  stessi  che  Dante  distribuì  nel  suo  anti- 
inferno,  gli  incontinenti  che  egli  plasmò  tragicamente  nella  loro  dan- 
nazione eterna:  ma  quanto  mutati  nelle  loro  parvenze!  L'ora  tragica 
non  corre  i  cieli  d' Italia:  i  fragori  di  una  bufera  che  s'avvicina  non 
giungono  ancora  a  turbare  la  pura  serenità  della  spensieratezza  ita- 
lica: si  ama,  si  gode,  si  truffa,  si  bara,  si  scrocca  con  eleganza.  L'e- 
leganza domina  su  tutto  incontrastata:  l'allegria  pare  una  condizione 
di  vita,  la  spensieratezza  sembra  l'ultima  e  definitiva  sentenza  di  una 
facile  filosofia.  Da  questo  mondo  elegante  il  Goldoni  trae  la  sua  messe 
d'anime  umane  e  le  presenta  nei  salotti  rococò,  nelle  stanze  modeste 
e  liete  della  borghesia,  nei  campielli  risonanti  di  grida  carnevalesche 
e  di  intrighi  amorosi,  nelle  città  di  provincia  desiderose  soltanto  di 
emulare  con  la  gaudente  Serenissima,  dovunque  è  una  pace  di  co- 
media  umana,  in  cui  si  delineino  sinceramente  gli  istinti  non  tra- 
volti da  alcuna  violenta  passione  di  tragedia. 

Intorno  ai  ricchi  veri  e  ai  ricchi  di  carta  pesta,  pur  che  la  pro- 
digalità  sia    piena    (1),  s'aggirano   gli   scrocconi   (2),  tipo  comune  a 

{\)  La  famiglia  de  IP  antiquario  -  La  bottega  di  cajjè  -Il  prodigo-  La  locan- 
diera  -  /  mercanti  -  La  casa  nova,  ecc. 

(2)  La  castalda  -  Il  ventaglio  -  La  villeggiatura  -  //  ricco  insidiato  -  /  mercanti 
-  I  malcontenti  -  Le  smanie  per  la  villeggiatura  -  Il  cac oliere  di  buongusto,  ecc. 
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tutte  le  età,  fioritura  speciale  ed  esuberante  in  quell'epoca  di  ozi  e 
di  facile  moralità;  si  aggirano  gli  avventurieri  (1),  che  formano  una 
classe  specialissima  del  Settecento,  gente  che  vive  di  abilità  più  o 
meno  onesta,  ma  che  è  sopportata  e  quasi  apprezzata  nella  degenere 
società,  tanto  che  il  Goldoni  stesso  (o  non  fu  egli  stesso  un  po'  av- 
venturiere... onorato!)  ne  fa  una  non  dubbia  difesa. 

Di  fronte  a  costoro  gli  avari  (2),  chiusi  nella  loro  livida  rabbia 
contro  lo  sciupio  dell'oro  che  si  fa  intorno  a  la  loro  avidità,  con  le 
mani  rapaci  tese  a  ghermire  ciò  che  cade  da  la  mensa  spensierata 
degli  altri,  o  torturanti  con  maggiore  ferocia  la  povertà  delle  classi  in- 
feriori, asservite  in  una  ignoranza  d'ogni  loro  diritto  e  tratte,  per  le 
catene  di  facili  piaceri,  al  seguito  degli  stati  superiori  via  per  la  china 
del  vizio,  del  giuoco,  della  incosciente  vigliaccheria.  Ma  nel  mezzo, 
a  ristoro  dell'umana  dignità,  i  savi  commercianti,  i  padri  onesti  e 
previdenti,  le  madri  sagaci,  le  spose  vigih  e  premurose,  i  burberi  be- 
nefici che  ridanno  al  complesso  della  società  la  fede  in  una  onesta 
drittura  e  permettono  a  Carlo  Goldoni  il  suo  buono,  ampio  sorriso 
che  svela  i  vizi  ed  ama  la  bontà. 

Nel  mondo  veneziano,  così  ampio  per  l'accorrere  dei  mille  gaudenti 
da  ogni  parte  d'  Europa  e  pur  così  ristretto  e  chiuso  per  la  natura 
stessa  del  luogo,  i  pettegolezzi,  le  maldicenze  si  intrecciano,  alcune 
quasi  innocue,  altre  velenose  e  profonde.  Ed  ecco  il  Goldoni  susci- 
tarne le  forme  (3)  su  la  sua  scena,  con  a  capo  il  Don  Marzio  da  la 
obliqua  figura,  forme  specialmente  femminili  da  le  sottili  lingue  vipe- 
rine che  mormorano  di  sotto  i  ventagli  ricamati  e  dipinti  con  una 
soave  grazia  di  perversità.  Piovono  da  ogni  parte  soldati  spavaldi  (4), 
da  i  baffi  arricciati,  da  l'abitudine  violenta,  imitati  nella  maggiore 
volgarità  delle  loro  violenze  da  nobiliicci  rifatti,  da  cavalieri  sprez- 
zanti e  codardi,  da  tutta  quella  mala  razza  di  prepotenti  che,  nostrani 
o  stranieri,  gravavano  addosso  al  silenzioso  popolo  vigliacco.  Violenti 
con  i  deboli,  hanno  la  consueta  viltà  con  i  più  forti  e  strisciano  e  adu- 
lano (5)  e  flettono  le  schiene  miserabilmente,  mentre  la  bassezza  mo- 
rale dell'età  produce  i  suoi  frutti  di  mala  sensualità  ipocrita  (6),  di 
imbrogli  (7),  di  golosi  animaleschi  (8),  di  viziosi  d'ogni  genere  (9). 
Ma  a  questi  caratteri  più  fortemente  segnati  fanno  riscontro  di  ma- 
gnifica verità  i  caratteri  fiacchi,  i  caratteri  pallidi,  quelli  che  più  dif- 
ficilmente si  possono  lar  risaltare  nel  complesso  della  vita  umana;  i 

(1)  L'avventuriere  onorato  -  La  bottega  di  caffè  -  Il  vecchio  bissarro  -Il  geloso 
avaro,  ecc. 

(2)  //  vero  amico  -  L'avaro  fastoso  -  li  geloso  aoaro  -  La  donna  di  maneggio 
-  La  madre  amorosa  -  L'uomo  di  mondo,  ecc. 

(3)  La  bottega  di  caffè  -  Gli  amori  di  Zelinda  e  Lindoro  -  La  Scossese  -  // 
ventaglio^  ecc. 

(4)  ^incognita  -  La  vedova  spiritosa  -  L'amante  militare  -  La  donna  sola  - 
La  donna  forte  -  L'avvocato  veneziano  -  Il  feudatario  -  L'apatista,  ecc. 

(5)  L'adulatore  e  tutte  le  figure  di  scrocconi. 

(6)  La  buona  madre  -  //  padre  di  famiglia,  ecc. 

(7)  Sior  loderò  -  L'impostore  -  //  padre  per  amore^  ecc. 

(8)  Le  femmine  puntigliose  -  L'osteria  della  Posta  -  Il  prodigo  -  I  malcon- 
tenti -  La  donna  sola,  ecc. 

(9)  La  bancarotta  -  Le  massere  -  La  donna  di  governo  -  Il  tutore  -  Il 
giuocatore  -  La  donna  di  garbo  -  Le  donne  gelose,  ecc. 
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ciarloni  (1),  gli  esagerati  (2),  gli  sciocchi  (3),  i  poltroni  (4)  e  quel  tipo 
di  uomini  schiavi  delle  donne  che  il  tedesco  determina  perfettamente 
con  il  Pantoffelheld  (gli  eroi  della  pantafola)  (5)  e  via  via,  oltre  a  tutti 
i  vizi,  tutte  le  debolezze  della  società  e  degli  individui  e  le  profes- 
sioni (6)  e  i  difetti  tisici  (7)  e  gli  intrighi,  le  ciarle,  le  ruberie,  le  sot- 
tili abilità  dei  servi  nelle  anticamere  (8)  :  tutto  insomma,  tutto  ciò  che 
era  nella  tradizione  comica  e  che  per  lui  si  rinnovella  e  si  ammanta 
di  insueta  freschezza,  tutto  ciò  che,  evidente  nella  vita,  non  era  ancóra 
stato  espresso  come  forma  comica  su  i  teatri  d'Italia. 

I  tipi  femminili  furono  con  maggior  delicatezza  e  con  più  sottile 
bontà  rappresentati  dal  Goldoni.  A  le  donne  vanesie,  facili  a  gli  amori 
e  a  la  dissipazione,  fanno  riscontro  frequente  le  donne  affettuose,  saggie, 
prudenti,  le  fanciulle  onorate,  le  dame  scaltre,  spiritose,  governatrici 
eleganti  dei  diversi  intelletti  maschili.  Pare  che  ove  la  serena  intimità 
della  famiglia,  agiata  o  povera,  posa  sorridente  e  contenta  e  chiude 
le  finestre  ai  suoni  disordinati  della  via,  ai  chiassi  carnevaleschi, 
a  le  pazzie  di  un'epoca  senza  cervello,  a  le  avventure  di  dubbia  onestà, 
il  Goldoni  entri  rispettosamente  e  con  la  faccia  mutata:  al  suo  sor- 
riso profondamente  sarcastico  suc<;ede  un  sorriso  nuovo,  più  sincero, 
più  suo,  ed  egli  versa  tesori  di  benevolenza  e  di  lode  su  le  buone 
figure  femminili  che  nella  minante  moralità  del  secolo  serbano  intatta 
la  tradizione  delle  virtù  famigliari  per  le  generazioni  venture.  Non  tipi 
di  eroine  fantasiose,  non  gesti  di  superiore  grandezza;  ma  la  umile 
bontà  paziente  della  donna  che  non  ha  diritti  se  non  le  vengano  dal 
suo  amore  e  da  la  sua  devozione  a  la  famiglia;  teste  grigie  e  bionde, 
occhi  sorridenti  di  speranza,  o  argutamente  maliziosi,  o  segnati  da 
l'orma  di  lagrime  recenti,  che  si  raccolgono  nel  tinello  silenzioso  e 
tranquillo  sotto  la  luce  mite  e  modesta  della  snella  fiorentina  a  tre 
becchi. 

Ma  pur  fuori  nella  via  non  passano  soltanto  cavalieri  azzimati, 
sdolcinati  o  spavaldi,  con  la  parrucca  a  tre  code,  le  dita  coperte  di 
gemme,  la  spada  al  fianco  e  il  cappello  a  la  Milord  :  non  soltanto 
dame  monumentali  dal  piccolo  viso  civettuolo  sotto  le  enormi  accon- 
ciature incipriate,  tra  fruscii  di  seta,  con  la  pioggia  dei  diamanti  al 
collo  e  Mandrie  da  la  lunga  coda  data  al  vento  :  fuori  nella  via  s'ag- 
gira e  vive  tutto  il  popolo  minuto  che  in  parte  ha  subito  il  contagio 
delle  classi  superiori,  in  parte  rimane  integro  preparando  inconscia- 
mente i  suoi  migliori  destini. 

Ecco:  da  le  finestre  guardano  le  popolane  a  l'amoroso  che  passa 
nella  via  stretta  e  da  l'angolo  si  rivolge  e  l'idillio  popolaresco  si  in- 

(1)  //  contrattempo,  ecc. 

(2)  /  due  i^emelli  venesiani  -  La  vedova  spiritosa  -  GVinnamorati  -  La  donna 
di  maneggio,  ecc. 

(3)  Oeloso  avaro  -  Sior  Todero  -  I  morbinosi  -  Le  done  de  casa  soa  -  La 
vedova  spiritosa  -  La  buona  madre  -  Le  avventure  della  villeggiatura,  ecc. 

(4)  //  tutore  -  L'apatista,  ecc. 

(5)  /  rusteghi  -  Le  done  de  casa  soa  -  La  sposa  sagace,  ecc. 

(6)  La  finta  malata  -  Il  cavaliere  di  buon  gusto  -  I  malcontenti  -  L'amore 
paterno  -  //  poeta  fanatico  •  L'impresario  delle  Smirne  -  L'uomo  di  mondo  -  Il 
teatro  comico  -  La  scuola  di  ballo  -  //  filosofo  inglese,  ecc. 

(7)  Le  donne  di  buon  umore  -  Le  barujfe  chio38otte  -  Le  morbinose,  ecc. 

(8)  La  famiglia  dell'antiquario  -  I  puntigli  domestici  -  Il  vero  amico  -  La 
bancarotta  -  La  castalda  -  Verede  fortunatay  ecc. 
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treccia  in  quella  angustia  di  calli  silenziose  fra  le  case  non  alte, 
là  ove  non  la  parola,  ma  anche  il  sospiro  s'ode  e  si  raccoglie;  da 
altre  finestre  le  massere  si  sporgono  urlando,  insolenti,  prepotenti, 
con  i  pugni  minacciosi  e  quasi  da  casa  a  casa,  tanto  sono  addossate, 
possono  volare  le  percosse  delle  donne  infuriate  come  volano  le  invet- 
tive e  giù  nei  campi  escono  gli  uomini  da  le  osterie  e  raccolgono 
l'odio  breve  delle  lor  donne  per  farsene  un  breve  odio  fra  loro,  sin 
che  la  bufera  passi  e,  come  le  baruffe  prima,  si  scambino  ora  invece 
gli  scherzi  gioviali  di  un  popolo  che  sa  scherzare  meglio  che  odiare. 
L'aver  portato  tutto  questo  nuovo  elemento  comico  nell'arte  è  fra  i 
maggiori  meriti  di  Carlo  Goldoni.  Prima  esistevano  tipi  isolati  e  so 
verchiamente  ripetuti:  V ambiente  (mi  si  passi  la  brutta  parola)  tutto 
popolare  non  appariva  o  era  di  maniera.  Nel  Goldoni  invece  l'am- 
biente popolare  assume  tutta  la  schiettezza  della  sua  realtà,  assurge 
a  forma  intera  e  assoluta  d'arte  teatrale  o,  se  individui  isolati  di 
popolani  si  mostrano  nelle  comedie,  sono  essi  la  Giannina  del  Ven- 
taglio, la  Gasparina  del  Campiello,  ì  tipi  meravigliosi  delle  Baruffe 
chioggiotte,  o  quella  magnifica  dona  Rosega,  la  pili  complessa  e  com- 
pleta e  quasi  dimenticata  figura  di  serva  che  forse  esista  nel  teatro, 
non  nel  teatro  del  Goldoni  soltanto.  Il  popolo  con  la  maggiore  sem- 
plicità delle  sue  parole  e  dei  suoi  sentimenti,  con  la  rapida  veemenza 
e  la  facile  rassegnazione,  con  la  profonda  astuzia  datagli  da  la  sua 
secolare  vita  servile  è  salito  su  la  scena  e  di  lì  mostra  i  suoi  ultimi 
atteggiamenti  comici  prima  di  divenire  tragico  su  le  piazze  nella  furia 
devastatrice  della  sua  conquista. 

•» 

Il  Goldoni  non  fu  tutto  esente  dai  peccati  della  comedia  tradi- 
zionale. Come  già  dissi,  egli  non  era  l'uomo  delle  reazioni  assolute  e 
pugnaci  :  egli  conquistava  pazientemente  e  astutamente,  mostrandosi 
a  quando  seguace  dei  mali  costumi  passati,  a  quando  innovatore  co- 
raggioso. Non  mancano  nelle  sue  comedie  i  sistemi  vieti  della  comedia 
e  della  tragedia  accademica,  specie  nella  costruzione  di  certe  mac- 
chine dramatiche  a  cui  egli  si  lasciava  trarre,  forse  sgomentato  da  la 
possibile  accusa  di  soverchia  semplicità  d'intreccio  e  di  mancanza  di 
fantasia.  Carlo  Gozzi  non  riusciva  a  strappargli  i  suoi  spettatori  più 
fedeli  con  il  raccogliere  ingegnosamente  elementi  disparati  e  fonderli 
in  una  ridda  di  scene  fantasiose  che  ben  nascondevano  la  povertà  del 
concetto  e  della  trama  ?  A  questo  timore  forse  noi  dobbiamo  i  non 
rari  travestimenti  e  le  agnizioni  che  qua  e  là  appaiono  nell'opera  del 
Goldoni  e  dimostrano,  meglio  che  l'uso  delle  maschere,  una  certa  sua 
schiavitù  ai  sistemi  dramatici  più  comuni  e  più  sfruttati.  Dobbiamo 
però  riconoscere  che  anche  là  dove  c'è  l'agnizione  o  dove  il  travesti- 
mento toglie  vivezza  al  correre  delle  scene  e  a  la  verità,  egli  seppe 
nobilitare  l'opera  sua  con  la  ricerca  e  l'espressione  di  caratteri  intera- 
mente rispondenti  a  la  sua  volontà  artistica,  sì  che  il  mezzo  antiquato 
e  non  buono  non  riesce  a  sopprimere  tutta  la  bontà  della  comedia. 
Se  si  pensi  poi  che  era  pur  suo  il  tempo  in  cui  il  Lazzarini  compo- 
neva r  Ulisse  il  Giovine,  la  più  disordinata  e  pazza  ridda  di  agnizioni 
che  abbia  la  letteratura  dr amati ca  italiana,  e  lo  seguiva  la  parodia  ele- 
gante di  Zaccaria  Valaresso  con  il  Rutzvascad  il  Giovine:  se  si  pensi 
che  il  Goldoni  evocava  la  verità  in  un  mondo  di  maschere  reali  e  di 
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uomini  mascherati,  in  una  città  presa  da  la  frenesia  della  vacuità  e 
del  piacere,  in  un'epoca  in  cui  si  copriva  facilmente  il  viso  con  la 
maschera  nera  e  il  sentimento  profondo  con  l'ostentata  spensieratezza, 
in  cui  molto  era  falso  e  il  resto  era  nascosto,  si  potrà  concludere  che 
molto  egli  fece,  se,  pur  cadendo  in  qualche  rara  colpa,  si  mantenne 
fortemente  fedele  al  suo  ideale  d'arte  e  fece  scaturire  la  rappresenta- 
zione più  completa  della  verità  che  mai  sia  stata  fatta  sul  teatro, 
traendola  da  sé  stesso  e  da  la  sua  volontà,  più  che  non  potesse  da 
le  condizioni  di  falsità  delle  circostanze. 

E  meglio  apparirà  il  suo  grande  valore  se  si  osservi  con  attenti 
occhi  anche  la  produzione  comica  d'oggidì  e  si  noti  che  la  sua  effi- 
cacia, checché  sembri,  non  può  e  non  deve  essere  finita  :  o  sarebbe 
segno  di  disperata  decadenza  per  il  teatro  italiano.  A  noi,  più  com- 
plessi che  ingenui,  più  dubitanti  che  buoni  o  cattivi,  più  tragici,  nella 
vicenda  degli  sconforti  e  delle  luminose  speranze,  che  comici,  la  co- 
media  goldoniana  può  talvolta  sembrare  soverchiamente  rosea,  sover- 
chiamente facile,  troppo  dolce  e  tiepida  e  morbida,  come  le  curve  dei 
mobili  rococò.  Ciò  avverrà  a  chi  si  indugi  nelle  apparenze.  A  chi  in- 
vece cercherà  la  profonda  essenza  della  verità  immutata  sotto  la  par- 
venza temporanea  apparirà  ben  manifesto  come  anche  nei  nostri  giorni 
la  comedia  italiana  avrebbe  bisogno  di  nutrirsi  di  succhi  goldoniani 
per  essere  vera,  per  essere  italiana  e  perché  la  maggiore  evidenza 
dell'individuo  non  turbi  la  visione  intera  e  gagliarda  della  totalità. 
L'effetto  prodigioso  della  sua  riforma  appare  chiaro  se  lo  si  indaghi 
nella  larga  produzione  comica  che  venne  dopo  di  lui.  Non  egli  ne  vide 
gli  effetti  veri,  come  accade  sempre  ai  primi  innovatori  :  ma  da  lui 
comincia  la  nuova  via.  Questo  io  spero  di  poter  dimostrare  in  un  mio 
prossimo  lavoro  a  cui  attendo  :  che  attraverso  la  freddezza  che  sem- 
pre invade  e  intristisce  l'opera  dei  seguaci  e  degli  imitatori,  attraverso 
il  Nota,  il  Giraud,  il  Sografì,  il  Righetti,  il  Ploner,  il  Pepoli,  FAvel- 
loni,  il  Marchisio,  il  Federici,  il  Chiassone,  il  Cosenza,  il  Costa  e  cento 
altri,  la  riforma  goldoniana  approda  a  la  età  nostra  e  vi  mantiene  quella 
parte  che  incorruttibile  ed  eterna  vivifica  anche  la  corruttibile  scoria 
degli  elementi  individuali  e  temporanei  :  prepara  le  manifestazioni  del 
verismo  senza  partecipare  ai  suoi  eccessi,  prepara  il  romanticismo 
senza  averne  le  colpe,  prepara  la  pochade  nella  sua  prima  forma  onesta 
e  gaia  senza  discendere  nel  fango:  è  l'eternità  della  vera  formula  arti- 
stica che  non  è  formula  moria,  ma  insegnamento  vitale  che  assume 
sempre  nuovi  atteggiamenti  pur  essendo  immutabile  nella  sua  prima 
sostanza,  che  è  la  verità. 

Chi  non  intende  più  l'opera  del  Goldoni  è  schiavo  di  una  sua 
cecità  :  vede  con  l'occhio  del  tempo  mutato  e  non  con  l'occhio  della 
natura  umana  immutata.  Non  passarono  forse  fra  lui  e  noi  le  bufere 
delle  rivoluzioni,  le  fiamme  avvolgenti  che  fusero  in  noi  una  nuova 
coscienza,  una  nuova  visione  esterna  della  vita  ?  Noi  siamo  figli  delle  ri- 
voluzioni :  egli  era  figlio  ancora  del  feudalesimo  nelle  sue  ultime  forme, 
della  cavalleria  nelle  sue  rimbambite  senilità,  della  schiaviti^i  nei  suoi 
più  volgari  abbrutimenti.  E  pure  egli  guardò  il  nuovo  popolo,  lo  sentì 
forse  incoscientemente,  lo  studiò  e  lo  amò  e  lo  ritrasse  :  ma  fu  troppo 
mite  per  essere  audace,  ma  fu  troppo  poeta  comico  per  annunziare  la 
tragedia.  Ben  poi  la  vide  scatenarsi  intorno  a  la  sua  vecchiezza  stanca 
e  povera,  la  vide  urlare  per  le  vie,  insanguinare  le  piazze,  sentì  nuove 
voci  che  uscivano  da  le  stesse  bocche  che  avevano  cantato  canti  spen- 
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sierati,  voci  ch'erano  ruggiti,  canti  che  erano  inni  di  morte  e  di  li- 
bertà sanguigna.  Giannina  è  venuta  dal  contado  con  i  capelli  scarmi- 
gliati e  le  vesti  succinte,  a  grandi  passi  sonori  :  non  scherza,  non 
ride  pili  :  Rosaura  spia  spaventata  dietro  i  vetri  e  tende  l'orecchio 
spaurita  ai  boati  della  devastazione  :  nelle  piazze  passano  torme  spa- 
ventose di  uomini  feroci  :  le  massere  non  s'abbaruffano  più  da  casa 
a  casa,  da  finestra  a  finestra,  ma  eccitano  i  nuovi  figli  a  la  Conven- 
zione cruenta.  Dove,  dove  sono  i  garruli  squittii  delle  damine  vene- 
ziane, gli  inchini  dei  cicisbei,  le  vesti  ampie  e  gonfie 's?  La  bufera 
li  travolge  e  la  forma  umana  riappare  nella  sua  nudità,  cessata  l'ora 
dell'oblìo  cieco  e  della  spensieratezza  sorridente. 

E  certo  il  vecchio  poeta  comico  non  s'accorse  che  una  parte  di 
quell'anima  nuova,  di  quell'anima  nuda  a  quel  popolo  nuovo  di  vio- 
lenti l'aveva  data  egli  stesso,  il  poeta  della  verità  che  si  mostrava  pri- 
mieramente per  lui  di  sotto  le  apparenze  false  di  un  silenzio  che  pre- 
parava un  uragano. 

Ercole  Rivalta. 


CENERAS  de  Gracia  Deleuda.  Biblioteca  de  Novelistas,  del  Siglo  XX.  Barcellona. 

....  Cenere  è  una  delle  novelle  che  con  maggior  piacere  ho  letto  in  questi  ultimi 
tempi.  Di  argomento  semplice,  tenero  e  drammatico,  interessa  fin  dalle  prime  pagine,  e 
la  intensità  ccn  cui  è  sentita  e  scritta,  accaparra  l'animo  fino  alle  ultime.  E  una  di  quelle 
opere  che  lasciano  tracce  indelebili  dei  nostri  ricordi  e  sentimenti.  Vi  sono  in  essa  sobrie 
descrizioni  di  paesaggi,  di  straordinario  effetto,  e  vi  sono,  nell'analisi  psicologica,  delica- 
tezze squisite  e  vigorosi  episodi.  Inoltre,  ciò  ^he  più  è  da  apprezzarsi,  per  tutto  il  volume 
palpita  sempre  l'anima  femminile,  nell'anima  sovranamente  artista,  ma  femminile  sempre, 
dell'autrice.  Grazia  Deledda  è  una  donna  di  grande  ingegno  e  di  gran  cuore,  che  scrive 
magistralmente,  senza  la  necessità  di  essere  un  ingegno  virile.  Probabilmente  nel  non 
esserlo  consiste  la  principale   attrattiva   del   volume. 

{Nuestro   Tiempo,    io  dicembre    1906). 
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PARTE  SBCOIS^DA. 

L 

Inginocchiata  sotto  la  cappa  del  camino,  la  vecchia  Suppèi  sof- 
fiava e  borbottava,  accendendo  il  fuoco,  quando  una  voce  giovanile 
e  ansante  la  chiamò  dalla  porta. 

—  Nonna?  E  Caterina? 

—  Ah,  sei  tu,  viscere?  E  quando  sei  arrivato?  -  ella  disse,  vol- 
gendo la  testa. 

Un  bel  giovane  ben  vestito,  con  un  panama  da  poche  lire  sui 
capelli  ricci  un  po'  spioventi,  come  due  grappoli  neri,  sulle  tempia 
bianche  e  lisce,  guardava  dalla  porta.  Il  suo  viso  curioso,  ancora^al- 
quanto  infantile,  era  illuminato  da  due  grandi  occhi  sorridenti. 

—  Ma  dov'è?  -  egli  ripetè  con  impazienza. 

—  Verrà  subito,  eh!  È  fuori. 

—  Le  vado  incontro!  -  No,  mi  nascondo:  le  faccio  una  sorpresa! 
-  egli  disse,  attraversando  la  cucina.  Ma  mentre  stava  per  entrare 
nell 'attigua  cameretta  parve  ricordarsi  di  qualche  cosa:  si  volse, 
guardò  la  vecchia  che  s'era  alzata  appoggiandosi  al  bastone  e  lo 
squadrava  da  capo  a  piedi,  commossa  e  diffidente. 

—  E  voi  come  state,  nonna?  Bene,  vero?  Oh,  come  siete  grassa! 
Ma  ella  scosse   la   testa.  Non   credeva   alle   adulazioni,  lei!   Era 

sempre  la  stessa,  lei  :  sotto  il  suo  cappello  da  uomo  biancheggiavano 
i  radi  capelli,  attaccati  alle  tempia  e  mescolati,  sulla  nuca,  con  una 
trecciolina  gialla  falsa:  il  naso  rosso,  gli  occhietti  vivi  e  le  guancie 
ruvide  ricordavano  un  viso  di  vecchio  malizioso  e  diffidente. 

—  Tu,  sì,  sei  cresciuto,  ragazzo!  -  disse,  esaminando  di  nuovo 
il  vestito  di  lui. 

Il  vestito  era  di  poco  prezzo  ma  alla  moda  :  corpetto  chiuso,  giacca 
lunga  stretta  alla  vita.  Questa  novità  pareva  infastidisse  la  vecchia. 

—  Ragazzo?  -  egli  esclamò,  battendo  il  suo  bastoncino  sul  ba- 
stone della  Suppèi.  -  Maestro,  signora  nonna  !  Attenti,  bambini  ! 
A.  e,  i,  o,  u;  asino  sei  tu! 

Ella  parve  suggestionata  dalla  grande  parola:  maestro!  TI  suo 
viso  si  rischiarò,  la  sua  A'oce  grossa  s'intenerì. 

Nota. —  Publiahed  Pebrnai-y  sixteeiith  riitieteeii  liuiidred  aiid  seven.  Privilege  of  copyright 
lu  the  United  States  reserved,  unter  the  Act  approved  March  third  niueteen  hundred  aud  five 
by  Mrs  Grazia  Deledda. 
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—  Ora  verrà  subito,  la  puttina,  -  riprese.  -  Anche  lei  è  cresciuta, 
in  un  anno!  E  più  alta  di  te,  mi  pare!  Un  vero  diavoletto,  viscere, 
ma  un  diavoletto  alto.  Qualche  volta  però  è  seria,  veh,  molto  seria. 
E  legge  i  libri,  anche,  e  i  giornali,  e  parla  come  un  avvocato.  Quella 
storia  scritta,  che  tu  le  hai  mandato,  l'ha  subito  letta,  da  cima  a 
fondo,  e  pareva  la  sapesse  a  memoria,  e  piangeva  e  rideva,  leggen- 
dola. Poi  r  ha  fatta  sentire  anche  a  me.  Ho  capito  subito  che  era  la 
storia  sua  e  tua!  L'hai  scritta  tu,  è  vero? 

—  È  vero,  è  vero  !  Era  bella  ?  -  egli  domandò,  ridendo. 

—  Bella,  proprio!  -  affermò  la  vecchia,  scuotendo  la  mano  e  sof- 
fiando. -  Le  amiche  di  Caterina  l' hanno  voluta  copiare,  e  quest'  inverno 
tutti  la  leggevano,  nelle  stalle,  e  la  raccontavano  come  una  fiaba. 

—  Oh,  oh  !  -  egli  disse,  lusingato. 

—  Ma  lavora  anche,  la  puttina  !  -  riprese  la  vecchia  coi  suoi 
gesti  espressivi,  e  con  la  sua  voce  ora  alta  e  grossa,  ora  dolce  e  sot- 
tile. -  Tutto  quello  che  una  donna  di  talento  può  fare  lei  lo  fa.  Vedi 
che  son  stata  furba  ad  accoglierla  ed  allevarla  !  Appena  1'  ho  veduta, 
subito  ho  detto  :  questa  bambina  sarà  una  brava  ragazza.  Inoltre,  vi- 
scere, tu  che  studi  i  libri  saprai  quello  che  Cristo  ha  detto:  Date  da 
mangiare  agli  affamati.  E  quelle  due  creature,  viscere,  la  bambina  e 
la  matrigna,  erano  anche  assetate.  Mangiate,  bevete,  viscere  care.  La 
vecchia  Barberina  ha  poco,  ma  il  poco  che.  ha  è  vostro.  Il  Signore 
mi  ha  tolto  il  figlio,  e  lo  ha  mandato  lontano,  come  la  piuma  che 
vola  per  aria.  E  io  dissi  fra  me  :  ebbene,  prendiamoci  quest'altra 
figlia  che  la  sorte  spinge  come  un'altra  piccola  piuma.  Ma  ho  sof- 
ferto, veh,  ho  sofferto,  con  quella  donna  malata.  E  poi  ho  dovuto 
bruciare  anche  il  letto  dov'  è  morta,  e  tutta  la  biancheria.  Altrimenti 
il  dottore  minacciava  di  dar  fuoco  alla  casa,  viscere  !  Qualche  cosa 
però  1'  ho  salvata,  veh,  ma  sia  detto  fra  noi  ! 

Adone  sapeva  già  questa  vecchia  storia,  e  mentre  la  Suppèi  chiac- 
chierava egli  pensava  ad  altro. 

—  Eccola  !  -  disse  a  un  tratto,  e  d'un  balzo  entrò  nella  stanzetta 
e  chiuse  l'uscio.  Quanti  ricordi  !  La  piccola  stanza  umidiccia  era  sempre 
la  stessa,  col  tavolo  di  noce  e  il  cassettone  ornati  di  concliiglie  e  di 
frutta  di  marmo  ;  sopra  il  camino  i  ritratti  sembravano  ancora  più 
pallidi  intorno  alla  lugubre  figura  del  Maestro. 

Egli  guardò  nel  viottolo,  sul  quale  il  cielo  roseo  del  crepuscolo 
di  luglio  spandeva  una  luce  melanconica,  e  si  sentì  battere  il  cuore. 

—  Un  anno  !  Quasi  un  anno  !  -  egli  pensava.  -  E  pare  ieri.  Ca- 
terina s'  è  fatta  più  alta  di  me  !  Come  sarà  bella  !  Ah,  eccola  ! 

—  Dov'  è  ?  Dov'  è  ?  -  gridava  una  voce  fresca  e  sonora.  -  Mi  han 
.   detto  eh'  è  venuto  !  Nonna,  nonna,  dov'  è  ? 

—  Ma  chi,  viscere  ? 

—  11  mio  Adone  !  S'  è  nascosto  1  Ah  !  Bello,  bello,  cattivaccio  ! 
Ah,  che  paura  ! 

Ella  s'era  precipitata  nella  cameretta  e  fra  le  braccia  del  fidan- 
zato. Si  strinsero,  senza  baciarsi,  ridendo  e  palpitando.  Poi  Caterina 
cominciò  a  correre  come  una  pazza,  dalla  stanza  alla  cucina,  cer- 
cando il  lume,  cercando  il  cestino  della  spesa,  dicendo  desolata  : 

—  Bisogna  comprare  altra  roba  !  Non  abbiamo  niente  !  Non  al> 
biamo  che  uova  ! 

—  E  che  è  alìituato  a  mangiar  pan  di  Spagna  1  -  gridò  la  vec- 
chia rozzamente. 
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Adone  non  si  offese  :  egli  andava  dietro  a  Caterina  come  un  ea- 
Liiiolino  e  pareva  beato  per  le  smanie  e  il  turbamento  di  lei.  Domandò  : 

—  Devo  andar  io  a  prendere  qualche  cosa? 
Ma  Caterina  lo  afferrò  per  un  braccio  : 

—  No,  no,  amore  !  Non  muoverti,  non  andar  via  !  -  Pareva  colta 
dalla  paura  che  egli,  andandosene,  non  ritornasse  più  ! 

La  vecchia  fece  due  o  tre  gesti,  imitandola  comicamente  :  poi  le 
ordinò  di  apparecchiare,  e  Caterina  obbedì,  sempre  più  turbata  e 
smaniosa. 

Adone  la  seguì  nella  cameretta,  e  l'abbracciò  di  nuovo.  Ella  ras- 
somigliava alquanto  alla  figlia  del  cordaio,  così  bionda,  rosea,  col 
busto  provocante  :  solo  i  suoi  occhi  piccoli  e  neri  avevano  un'espres- 
sione diversa  :  erano  profondi  e  brillanti,  ma  di  tanto  in  tanto  ave- 
vano come  un  baleno  di  fierezza  e  di  cattiveria.  Ella  aveva  conservato 
la  sua  natura  infantile,  le  sue  mani  larghe  e  nodose,  i  piedi  grossi, 
la  sua  andatura  un  po'  fiacca  e  dondolante  :  ricordava  qualche  cosa 
dei  suoi  avi  palafitticoli  ;  pareva  che  in  un  tempo  lontano  ella  avesse 
camminato  sui  trampoli,  attraverso  foreste  pantanose,  e  che  i  suoi 
piccoli  occhi  fossero  abituati  a  scrutare  i  pericoli  d'una  natura  pri- 
mitiva ancora  piena  d'agguati  e  di  misteri.  Era  una  creatura  di  bel- 
lezza e  di  forza,  nuova  alla  vita,  e  pronta  ad  ogni  lotta. 

Mentre  ella  apparecchiava  la  tavola.  Adone  la  guardava  con  de- 
siderio, e  arrossiva  di  piacere  quando  ella  gli  si  avvicinava. 

—  Ti  ho  portato  una  cosa,  -  le  disse,  trattandola  tuttavia  come 
una  bambina.  -  Ma  non  te  la  dò  se  non  indovini  cos'  è  !  Indovina  I 

—  Ho  sognato  che  mi  avevi  portato  un  pajo  d'orecchini  !  Fa  ve- 
dere !  Presto,  fa  vedere  ! 

Egli  trasse  di  tasca  un  involtino  e  se  lo  pose  sulla  palma  della  mano. 

—  Indovina  ! 

Ella  si  curvò,  dando  piccoli  gridi  di  gioja  :  all'  improvviso  si 
^'^ettò  nuovamente  al  collo  del  giovine  e  lo  strinse  da  soffocarlo.  Ma 
poi  trasalì,  ricordandosi  che  la  nonna  poteva  vederli,  e  si  staccò  da 
lui  spaventata. 

—  Dunque,  indovina  !  -  egli  ripetè,  con  voce  turbata. 

La  vecchia  entrò,  portando  tre  bottiglie  che  mise  sulla  tavola. 

—  Tre,  per  non  sbagliare,  -  disse.  -  In  nome  del  padre,  del  figlio, 
dello  spirito  santo  ! 

—  Nonna,  -  disse  Caterina,  agitata.  -  Io  non  posso  indovinare 
che  regalo  egli  mi  ha  portato  ! 

La  vecchia  prese  l' involtino  dalla  mano  di  Adone,  e  l'aprì.  C'era 
un  piccolo  ventaglio  con  la  catenella. 

—  Cos'  è  questo  hagai  ?  (1)  -  disse  la  vecchia  con  disprezzo. 
Ella  non  aveva  mai  usato  un  ventaglio  ! 

La  cena  fu  modesta  ma  allegra  ;  Adone  raccontava  la  sua  umile 
vita  di  studente  normale.  Caterina  gli  ripeteva  tutte  le  piccole  cose 
che  già  gli  aveva  scritto  durante  quei  lunghi  mesi  di  lontananza. 

La  Suppèi  ascoltava  ;  i  suoi  occhietti  metallici  guardavano  con 
affetto  e  con  diffidenza  i  due  giovani  fidanzati. 

A  un  tratto  Adone,  raccontando  il  suo  viaggio,  disse  : 

—  A  Casalmaggiore  ho  perduto  il  tram  e  son  dovuto  venire  a 
piedi.  Sull'argine  ho  incontrato  Scipione,  il  mercantino  ebreo... 

(1)  Oggetto. 
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—  Ah  !  -  disse  Caterina,  e  i  suoi  occhi  scintillarono.  Adone 
proseguì  : 

—  Senti  che  storia  !  Scipione  stava  seduto  sul  suo  carretto  carico 
di  stoffe  :  aveva  intorno  al  polso  un  rosario  e  pregava.  -  «  E  che,  ti 
sei  fatto  cristiano?»  gli  chiesi.  Egli  mi  rispose:  «Non  lo  sono  ancora, 
ma  se  mi  va  bene  un  affare  lo  diventerò  !»  «  E  allora  andiamo  giù 
nel  Po  che  ti  battezzo  !  »  io    gli  dissi. 

Caterina  rideva,  nervosamente.  La  Suppèi  la  guardò  e  disse  : 

—  Hai  sentito,  viscere  ?  Vuol  farsi  cristiano  ! 

—  Diventi  pure  turco,  che  m'importa  ? 

—  Che  c'è?  -  disse  Adone,  fissando  la  vecchia. 

—  C'è,  c'è... 

—  Nonna!  Non  voglio!  Nonna!...  -  gridò  Caterina,  stendendo 
le  mani. 

—  Bisogna  dirlo,  invece,  viscere  !  -  disse  la  Suppèi  con  insolita 
dolcezza.  -  Due  fidanzati  devono  confidarsi  tutto  ;  devono  essere  come 
due  specchi  messi  di  fronte,  viscere  !  (Si  volse  al  giovine,  di  nuovo 
severa).  Il  mercantino  ebreo  vuole  Caterina  in  moglie.  Vuol  farsi  cri- 
stiano per  lei. 

—  State  zitta,  nonna  !  Non  è  vero  niente  ;  eppoi  è  brutto,  quel 
giovine  ;  è  brutto,  vi  dico  !  Ed  è  un  giudeo  :    ha   ammazzato    Gesù  ! 

Ella  era  quasi  convulsa  ;  ma  Adone  disse  con  semplicità  : 

—  Veramente  non  è  stato  lui  !  Eppoi  egli  è  un  bel   ragazzo. 
Allora  Caterina  si  alzò,  andò  a  sedersi  sulla  pietra  del  camino  v 

per  poco  non  pianse.  Gridava  come  una  bimba  : 

—  Voi  volete  farmi  morire,  ecco  !  Bene,  morrò,  ma  non  voglio 
fare  neppure  il  caffè  ! 

—  Fa  prima  il  caffè,  poi  se  vuoi  morire  muori,  -  le   rispose   la 
vecchia  ;   e  curvandosi    verso   Adone   aggiunse  :    -   e   ne   ha   avuto- 
altri,  sai  ! 

Preso  il  caffè  i  due  fidanzati  volevano  andare  a  passeggio;  ma  la 
Suppèi  fu  irremovibile. 

—  No,  veh,  cari  ;   questo  poi  no  ! 

E  dovettero  contentarsi  di  prender  due  sedie  e  mettersi  sotto  il 
pergolato  davanti  alla  casetta,  mentre  la  vecchia,  seduta  sullo  scalino 
della  porta,  fumava  tranquillamente  la  sua  pipa  di  creta. 

La  notte  era  calda  e  silenziosa  :  la  siepe  odorava,  attraverso  il 
fogliame  del  pergolato  si  scorgevano  le  stelle  tremolanti,  e  le  lucciole 
che  ancora  passavano  nell'aria  scura  parevano  pezzettini  di  perla 
staccatisi  dai  grandi  astri  del  cielo  estivo.  Tutto,  nel  cielo  e  nella 
terra,  era  dolcezza  e  silenzio,  e  Adone,  un  po'  inebbriato  dal  vino  e 
molto  dalla  vicinanza  di  Caterina,  si  sentiva  felice.  Dimenticava  tutto 
ciò  che  l'aveva  oppresso  o  divertito  fino  a  poche  ore  innanzi:  gli  pareva 
di  ricominciare  una  nuova  vita.  Sentiva  ancora  certe  impressioni  in- 
fantili :  le  stelle,  le  lucciole,  il  palo  della  siepe,  sulla  cui  cima  bril- 
lava una  stella,  tutto  gli  destava  meraviglia  :  gli  pareva  che  sarebbe 
stato  felice  anche  se  si  fosse  trovato  solo  in  un  deserto. 

—  Sono  maestro  !  -  ripeteva  come  a  sé  stesso.  -  Ora  tutto  il  resto 
è  facile.  Il  maestro  di  Casalino  rinunzierà  al  posto  :  è  vecchio  oramai. 
E  se  egli  non  rinunzia  e  non  trovo  subito  un  altro  posto,  proseguirò 
a  studiare. 

—  Come,  come  ?  -  domandò  la  vecchia.  -  Ma  non  hai  già  finito  .' 

—  Sì,  ma  se  continuerò  a  studiare  altri  due  anni  diventerò  ispettore. 
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Egli  aveva  già  scritto  a  Caterina  di  questo  suo  progetto.  Ella  disse  : 

—  Sì,  sì  !  E  se  la  Tognina  non  ti  aiuta,  venderemo  magari  questa 
casa  !  La  nonna  me  l'ha  regalata.  Sì,  la  venderemo  :  tanto  è  vecchia 
p  un  giorno  o  l'altro  cadrà  ! 

—  E  tu  vuoi  far  schiacciare  il  compratore  !  -  gridò  la  vecchia, 
sarcastica. 

Poi  Adone  parlò  d'un  pranzo  che  la  zia  voleva  offrire  per  festeg- 
jiiare  la  sua  patente. 

—  Anche  lei  crede  che  ora  tutto  sia  finito  e  non  vorrà  più  aiutarmi. 
Ma  per  guadagnare  un  po'  di  denaro  io,  queste  vacanze,  darò  lezioni, 
e  poi  farò  le  «  recite  in  persona  !  »  Quest'inverno  io  e  i  miei  com- 
pagni abbiamo  rappresentato  persino  la  Morte  civile  !  Son  bravo,  io  ! 
Il  diffìcile  sarà  trovare  il  locale  ! 

Poi  ripresero  a  parlare  della  novella  manoscritta  che  egli  aveva 
mandato  a  Caterina.  Ella  la  sapeva  tutta  a  memoria,  e  ne  recitava 
(fualche  brano,  con  voce  commossa.  Egli  sorrideva,  ma  in  fondo  si 
sentiva  lusingato  per  il  successo  della  sua  opera. 

«  ...Elena  e  Paride,  -  recitava  Caterina,  -  cosi  si  chiamavano  i 
due  fanciulli  orfani,  erano  cresciuti  assieme,  allevati  per  carità  dai 
hìTO  parenti.  Nessuno  li  amava;  un  giorno  però  essi  s'incontrarono  e 
diventarono  amici.  Si  vedevano  tutti  i  giorni,  d'inverno  e  d'estate, 
pei  campi  verdi  e  sconfinati,  o  sulla  riva  del  fiume  che  trascorreva 
solenne  e  azzurro  come  un  lembo  di  mare.  Si  raccontavano  le  loro 
])ene  ;  ma  qualche  volta  anche  litigavano.  Essi  non  si  accorgevano 
ancora  di  amarsi,  di  essere  già  avvinti  l'una  all'altro  come  la  vite 
all'albero  !...  » 

—  Com'è  bello,  qui  !  -  ella  commentò,  con  ammirazione  sincera. 
-  Però  quel  nome  di  Paride  non  mi  piace  molto. 

—  E  più  bello  «  Scipione  >  ? 

Ella  trasalì,  respinse  la  mano  che  egli  le  metteva  sulle  ginocchia. 

—  Eppure,  bisogna  parlarne...  più  tardi...  -  egli  le  susurrò  al- 
Torecchio.  -  Mi  racconterai  tutto. 

—  Ed  io  non  ti  voglio  raccontar  niente  ! 

—  Vedi,  è  per  continuare  la  novella. 

—  Ma  se  è  finita  !  Quei  due  si  sono  sposati. 

—  Sì,  ma  han  fatto  troppo  presto  !  Anzi  mi  darai  la  copia:  voglio 
rivederla. 

—  A  me  piace  così  !  Eppoi  la  copia  non  ce  l'ho.  L'ho  prestata 
ad  una  mia  amica,  che  vuol  copiare  la  lettera  di  Elena  per  mandarla 
al  suo  amante. 

—  Sono  diventato  il  segretario  galante,  anche  !  -  egli  gridò,  bat- 
tendo le  mani. 

Caterina  recitò  altri  brani  della  novella. 

«  ...Elena  e  Paride  avevano  circa  la  stessa  età,  ma  egli  poteva 
dirsi  più  vecchio  di  lei,  perchè  aveva  sofferto  di  più  ed  era  già  abi- 
tuato a  conoscere  i  propri  sentimenti  ed  a  guidare  le  proprie  azioni. 
Nessuno  mai  gli  aveva  dato  buoni  consigli  :  solo,  quando  uno  dei  suoi 
parenti  lo  maltrattava,  l'altro  era  pronto  a  gridargli  :  il  torto  è  tuo  ! 
Putto  questo  perchè  era  debole  e  povero.  Ed  egli  si  convinse  presto 
(Ile  nel  mondo  non  c'è  giustizia.  Da  una  parte  esistono  i  forti,  dal- 
l'altra i  deboli,  e  quésti  sarebbero  destinati  a  sparire  se  non  avessero 
virtù  che  gli  altri  non  hanno:  la  pazienza,  la  costanza,  la  bontà!  » 
-  Com'è  bello  !  -  ripetè  Caterina. 
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Ma  una  voce  ironica  risuonò  : 

—  Chi  è  hon  è 

Era  la  vecchia,  che  ascoltava  attentamente  la  «storiella».  Senza 
accorgersene  Caterina  dava  al  suo  racconto  l'intonazione  e  le  sfuma- 
tore di  voce  che  la  Suppèi  soleva  dare  alle  sue  fiabe,  quando  si  de- 
gnava narrarne  qualcuna  ai  bimbi  del  vicinato. 

«  ...Paride  non  era  bello,  ma  poteva  dirsi  simpatico.  Era  slan- 
ciato, svelto,  con  due  occhi  pieni  di  fuoco.  Egli  amava  il  bello,  il 
buono  :  avrebbe  voluto  esser  forte  per  ajutare  i  deboli,  ricco  per  a,ju- 
tare  i  poveri.  Elena  era  bionda  e  fresca  come  Venere  appena  uscita 
dalle  onde  !  Ella  era  anche  forte  e*  sincera.  Non  soffriva  le  ingiustizie, 
e  solo  una  volta  -  Paride  ricordava  -  ella  aveva  sopportato  con  pa- 
zienza una  grave  ingiuria...  » 

—  Aspetta,  saltiamo...  -  disse  Caterina,  non  volendo  raccontare 
davanti  alla  vecchia  la  sua  avventura  con  Maddalenina  Dargenti. 

_  Racconta  quando  i  due  ragazzi  s'incontrano  nel  bosco  !  -  pregò 
la  Suppèi,  levandosi  la  pipa  di  bocca.  -  Lì  è  bello,  veh  ! 

—  Ah,  aspettate,  sì,  ecco!  «  ...Elena  e  Paride  avevano  quindici 
anni  !  L'età  della  poesia  e  dell'amore.  Essi  non  si  erano  ancora  detto 
di  amarsi,  ma  se  lo  leggevano  negli  occhi  ogni  volta  che  si  vedevano. 
Da  lungo  tempo  avevano  cessato  di  andar  assieme  a  scuola,  ma  spesso 
si  incontravano,  e  Paride,  con  la  scusa  di  andar  a  trovare  la  mamma 
di  un  suo  amico  morto,  andava  in  casa  di  Elena.  La  casetta  della 
fanciulla  era  al  limite  del  paese  ;  era  una  povera  casetta  ordinata  e 
pulita,  e  la  nonna  di  Elena  era  una  vecchia  brontolona,  ma  piena  di 
cuore.  Lui  doveva  partire  :  aveva  anche  lui  finito  le  scuole  del  paese, 
e  doveva  andare  in  una  città  lontana  per  terminare  gli  studi.  Egli  si 
preparava  a  partire,  con  gioia  e  con  dolore.  I  suoi  parenti  non  vole- 
vano ajutarlo,  non  volevano  dargli  un  soldo.  Dicevano  :  può  lavorare, 
è  grande  oramai. 

«...  Un  giorno,  -  proseguì  Caterina,  dopo  aver  inghiottito  la 
saliva,  e  sospirato  profondamente,  -  egli  si  recò  in  un  paese  dove 
c'era  la  fiera.  Dopo  aver  attraversato  il  fiume  nella  barca  del  vecchio 
portiner,  egli  s'inoltrò  nel  bosco  di  pioppi.  Camminava  in  fretta:  egli 
non  amava  i  boschi  cedui,  specialmente  quelli  che  crescono  sulle  rive 
dei  fiumi.  Questi  boschi  son  belli  da  lontano,  nell'ora  del  tramonto, 
quando  il  sole  rosso  apparisce  fantasticamente  fra  i  rami  argentei.  Da 
vicino  questi  boschi  sono  incomodi.  Il  terreno  è  umido,  vischioso, 
coperto  di  erbe  strane  e  pungenti.  Miriadi  di  moscherini  noiosissimi 
offuscano  l'aria  umida  e  pesante.  Qualche  volta  vi  sono  anche  le  zan- 
zare, anche  qualche  biscia,  e  allora  è  brutto  stare  in  quei  boschi.  Era 
già  d'autunno  ;  ora  qua,  ora  là,  in  lontananza,  s'udivano  i  boscaiuoli 
battere  l'accetta  sui  tronchi.  A  che  pensava  il  nostro  Paride?  Forse 
pensava  che  doveva  partire,  e  in  cuor  suo  diceva  addio  a  quei  luoghi. 
Quando  ad  un  tratto  si  fermò,  sussultando.  Una  fanciulla  bionda  stava 
seduta  sull'erba,  appoggiata  ad  un  tronco  di  pioppo.  Se  in  quel  mo- 
mento gli  fosse  apparsa  una  fata  egli  non  si  sarebbe  commosso 
di  più  !  » 

Arrivata  a  questo  punto  Caterina  non  volle  proseguire.  J^a  voce 
le  tremava,  come  velata  per  pudore.  Invano  la  Suppèi  ed  anche  Adone 
la  pregarono  di  continuare. 

—  Parliamo  d'altra  cosa  !  Ora  son  bell'e  stufa  di  questa  storia,  - 
ella  mentì. 
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Ma  la  vecchia  si  tolse  la  pipa  di  hocca,  la  vuotò  per  terra,  la 
depose  sullo  scalino. 

—  Voglio  continuare  io,  ora  !  -  disse  con  la  sua  voce  grossa,  e 
man  mano  raddolcendola  e  abbassandola  ripetè  a  modo  suo  il  seguito 
della  novella,  alla  quale  finì  col  dare  un  colore  di  fiaba. 

Elena  s'era  storto  un  piede,  mentre  si  recava  con  un'amica  alla 
fiera  di  Mezzano  !  L'amica  era  andata  in  cerca  di  qualche  boscajuolo 
che  rajutasse  a  trasportare  la  fanciulla  fino  alla  riva  del  Po.  Vedendo 
Elena  sola,  pallida,  abbandonata  sull'erba,  Paride  si  spaventò  e  le  si 
inginocchiò  davanti.  Elena  piangeva  e  rideva,  per  il  dolore  e  per  la 
giqja.  Si  guardarono  e  in  quel  momento  compresero  di  amarsi. 

—  ...«  Perchè  sei  diventato  pallido  f  »  domandò  Elena.  E  Paride 
rispose  :  «  Perchè  ti  amo  d'immenso  amore  !  » 

—  Non  è  così  !  -  gridò  Caterina  indispettita.  -  Così  parlano  i  bu- 
rattini ! 

—  Tutti  gli  amorosi  son  burattini  !  -  disse  la  vecchia. 
E  Adone  rise  ancora,  ma  protestò. 

Egli  ora  aspetta,  appoggiato  alla  finestra  chiusa  del  viottolo.  Le 
tempia  gli  battono  :  gli  pare  d'essere  al  suo  primo  convegno  amoroso. 

Caterina  apre  la  finestra  e  lo  accoglie  nella  stanzetta  umidiccia 
che  conosce  già  il  segreto  dei  loro  colloqui  notturni.  La  vecchia  dorme 
e  russa  :  ella  pretende  di  conoscere  il  cuore  umano  e  diffida  dei  due 
fidanzati  ;  ma  crede  ingenuamente  che  basti  vigilarli  quando  stanno 
sotto  il  pergolato,  e  impedir  loro  di  andar  soli  a  passeggio,  perchè 
non  succeda  un  guajo. 

Del  resto  il  guajo  non  succede.  Adone  trema  fra  le  braccia  vigo- 
ì'ose  di  Caterina,  ma,  come  ha  scritto  nella  sua  novella,  egli  è  ab- 
bastanza «  padrone  delle  sue  azioni  »  per  ricordarsi  che  prima  di 
possedere  Caterina  egli  deve  averctma  posizione  sociale. 

*  * 

Ora  egli  se  ne  ritorna  lungo  la  nota  strada.  Risale  il  viottolo  verso 
l'argine,  quel  viottolo  stretto  che  pare  scavato  nella  verzura,  e,  come 
spesso  gli  succede,  ricorda  la  sua  infanzia,  il  piccolo  amico  morto, 
che  per  lui  è  rimasto  sempre  un  bambino.  Forse  anche  nella  memoria 
della  madre  Marco  è  rimasto  piccolo,  perchè  ella  ha  pianto  ogni  volta 
che  ha  veduto  Adone  bambino  ;  ma  a  misura  che  l'amico  del  morti- 
cino cresceva  ella  non  ha  pianto  più.  0  forse  anche  nella  memoria 
di  certe  persone  i  ricordi  scoloriscono  come  i  disegni  che  il  tintore 
imprime  sulla  tela  colorata.  Non  così  nella  memoria  di  Adone;  egli 
ricorda  tutto  della  sua  vita  passata.  Ora  l'orizzonte  della  sua  vita 
è  sereno  come  gli  orizzonti  primaverili  della  pianura  :  ma  i  ricordi 
del  passato  rimangono,  sospesi  su  quest'orizzonte  come  una  nuvola 
tenue  che  non  vuol  dileguare. 

Quella  notte  egli  ricordava  con  insistenza  il  morticino  ;  si  sentiva 
lelice  del  suo  presente,  ma  provava  quasi  il  bisogno  di  procurarsi  un 
pensiero  triste.  Così  talvolta  lo  vinceva  l'istinto  di  buttare  un  sasso 
nell'acqua  quieta,  per  turbarne  l'immobilità. 

—  Perchè  Marco  è  nato  se  doveva  morire  prima  di  conoscere  la 
vita  ?  -  egli  si  domandava. 
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Ma  arrivato  sull'argine  egli  dimenticò  questo  problema.  La  notte 
diventava  umida  e  grigia,  d'un  grigio  vellutato,  sul  quale  il  nero 
degli  alberi,  l'oro  delle  stelle,  il  chiarore  del  fiume  apparivano  come 
illuminati  da  una  luce  lontana  che  non  arrivava  alle  altre  cose  -e  alle 
altre  linee  del  passaggio. 

Così  entro  il  suo  cuore,  nell'oscurità  dolce  e  molle  che  lo  avvi- 
luppava, egli  ora  distingueva  solo  l'immagine  di  Caterina.  Egli  ricor- 
dava altre  notti,  altri  viaggi  di  ritorno  lungo  il  nastro  d'erba  che 
orlava  l'argine  verso  il  fiume:  ma  gli  pareva  che  la  sua  felicità  pre- 
sente fosse  più  intensa  della  felicità  d'altre  volte.  Altre  volte  questa 
gioja  d'amare  gli  rimaneva  come  chiusa  nel  cervello:  ora  gli  scorreva 
nelle  vene,  lo  irrorava  tutto  come  una  misteriosa  rugiada.  Ma  all'im- 
provviso egli  si  senti  di  nuovo  assalito  da  un  desiderio  di  tristezza. 
E  si  accorse  che  scambiava  la  felicità  col  piacere. 


* 


No,  egli  era  ebbro,  ma  non  felice.  Egli  amava  Caterina,  ma  oltre 
i  suoi  iiaci  egli  sognava  una  completa  unione  morale  con  lei. 

Ora,  d'anno  in  anno,  questo  suo  sogno  diventava  piìi  intenso  e 
quindi  più  difficile  a  raggiungersi.  Caterina  restava  quale  egli  l'aveva 
conosciuta  a  dieci  anni:  egli  invece  si  credeva  già  un  essere  supe- 
riore, o  almeno  infinitamente  superiore  a  lei. 

Un  dubbio,  sopratutto,  lo  tormentava.  In  quegli  ultimi  anni  egli 
aveva  perduto  completamente  la  fede  religiosa,  che  del  resto  nessuno 
aveva  mai  coltivato  in  lui.  Era  naturalmente  diventato  un  fervente 
seguace  delle  teorie  socialiste,  un  assetato  di  giustizia.  Gli  pareva 
di  esser  nato  con  quell'istinto. 

A  Padova  egli  conviveva  con  altri  giovanissimi  studenti  di  scuola 
normale,  quasi  tutti  anarcoidi,  che  ogni  giorno  mandavano  per  aria 
il  mondo  e  lo  ricostruivano  a  modo  loro.  Ogni  giorno,  forse  perchè 
i  loro  soliti  pasti  erano  poco  sufficienti  al  loro  formidabile  appetito, 
si  mangiavano  qualche  re  e  magari  qualche  regina.  Di  preti,  poi,  non 
si  parli:  il  prete  era  il  loro  pasto  favorito  ! 

Adone  era  il  più  mite.  Egli  era  un  idealista.  Voleva  che  si  pro- 
cedesse alla  conquista  del  mondo  armati  non  di  scure,  ma  di  pazienza 
e  di  amore.  Egli  non  odiava  i  «  potenti  della  terra  »  anche  perchè 
in  fondo  al  cuor  suo  s'era  formata  l'illusione  che  tutti  i  ricchi  fos- 
sero infelici  !  Egli  non  aveva  mai  avvicinato  un  uomo  ricco,  ma  era 
persuaso  che  avvicinandolo  avrebbe  avuto  più  da  compiangerlo  che 
da  invidiarlo.  Tutte  le  famiglie  ricche,  poi,  egli  se  le  figurava  divise 
da  discordie  interne,  destinate  ad  andare  in  rovina  !  Egli  tirava  co- 
stantemente fuori  l'esempio  della  famiglia  Dargenti. 

L'amore:  ecco  quello  che  mancava  ai  ricchi,  come  del  resto  man- 
cava ai  poveri  !  L'odio  di  classe,  poi,  avvolgeva  tutti  in  un'atmosfera 
torbida.  Egli  sognava  un  mondo  ideale,  ove  tutti  s'amassero  e  si  aiu- 
tassero moralmente  a  vicenda.  Lo  preoccupavano  meno  le  altre  que- 
stioni, e  specialmente  la  questione  economica  !  L'uomo  può  vivere 
con  poco;  può  diventare  anche  anemico,  come  un  pochino  lo  era  lui, 
ma  può  anche  guarire. 

—  Anche  i  ricchi  diventano  anemici,  -  egli  pensava,  passando 
davanti  al  cancello  Dargenti.  -  Mi  ricordo,  l'anno  scorso  la  signorina 
Maddalena  era  anche  lei  anemica.  Sembrava  uno  scimmiotto!...  La- 
sciatemi avere  il  posto,  -  egli  proseguì,    sollevando   il   viso  e  come 
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rivolgendosi    ai  pioppi  immobili  e  neri  -  e  vedrete  come   diventerò 
allegro  e  forte.  Sempre  passeggiate  e  vita  allegra.  Caterina... 

Ecco,  al  pensiero  di  Caterina  egli  trasalisce  sempre,  di  piacere  e 
(I "inquietudine.  Ella  sarà  una  moglie  buona,  un'amante  appassionata, 
ma  non  sarà  forse  mai  la  sua  compagna.  Un  tempo  essi  erano  com- 
pagni, quando  percorrevano  l'argine,  ella  col  suo  scialle,  egli  col  suo 
mantellaccio;  ma  non  ritornerà  mai  il  giorno  in  cui  essi  potranno 
ancora  comprendersi  come  si  comprendevano  allora.  Questo  è  il  dubbio 
che  lo  tormenta.  Egli  prova  una  bizzarra  impressione:  gli  pare  di 
veder  Caterina  tuttora  bambina,  col  vestitino  gontìo  e  i  zoccoli  ai 
piedi,  lontana,  sullo  sfondo  nebbioso  dell'argine.  Ed  egli  invece  è 
cresciuto:  è  diventato  alto  come  un  pioppo:  un  orizzonte  intinito  è 
intorno  a  lui. 


II. 

Il  lumino  ardeva  nel  portico,  davanti  alla  nicchia  di  San  Simone 
Giuda.  Nulla  era  cambiato  nella  casa  di  Tognina:  soltanto,  i  fanciulli 
eran  diventati  giovani,  i  bambini  fanciulli,  ed  altri  bimbi  eran  nati. 
Carissima  s'era  alquanto  ingrassata,  la  zia  Elena  aveva  perduto  i 
denti.  La  Tognina  era  sempre  la  stessa,  malaticcia,  nera,  indiiferente, 
d'età  incerta:  pareva  che  per  lei  il  tempo  non  passasse,  o  meglio  non 
esistesse  neppure,  come  non  esiste  per  la  mummia  chiusa  nel  suo 
sacco  impermeabile.  Anche  nella  cameraccia  di  Adone  persisteva  l'o- 
dore delle  patate  e  delle  piume,  e  il  romorìo  dei  topi  allegri  e  sfac- 
ciati. Egli  andò  a  letto,  dopo  aver  accuratamente  appeso  i  suoi 
vestiti  al  vecchio  attaccapanni  che  sembrava  un  albero:  ma  per 
quanto  fosse  stanco  non  potè  subito  addormentarsi.  I  suoi  pensieri 
però  deviavano,  un  po'  vaghi  e  sparsi,  come  l'acqua  d'un  rigagnolo 
che,  arrivata  a  un  certo  punto,  si  divide  e  si  sparge  di  qua  e  di  là 
per  il  prato.  Egli  pensava  sempre  a  Caterina,  ma  pensava  anche  ad 
altre  cose,  ad  altre  persone,  alla  sua  mamma,  ai  suoi  fratelji.  Essi 
crescevano  laboriosi  e  gentili;  soltanto  il  piccolo  rimaneva  un  po'ra- 
chitico  e  selvaggio;  e  si  nascondeva  quando  Adone  lo  chiamava  ! 

—  Per  lui  sono  un  uomo  fortunato,  -  pensava  Adone,  ricordando 
che  Reno  un  giorno  aveva  raccolto  le  briciole  della  sua  focaccia. 
Poi  il  suo  pensiero  si  rivolgeva  con  tenerezza  alla  sorellina  Eva  :  -  E 
diventata  carina  davvero:  prenderà  marito,  speriamo!  Anche  i  fra- 
telli si  ammoglieranno.  Perchè  non  dovranno  esser  felici  anche  loro"? 
La  mamma  e  Reno  li  aj utero  io,  certo.  Speriamo,  speriamo  ! 

E  sperando  cercò  di  addormentarsi:  ma  aveva  appena  chiuso  gli 
occhi  quando  un  lieve  rumore  lo  svegliò. 

—  I  maledetti  topi  !  Ah,  il  mio  vestito  ! 

Sollevò  il  capo,  inquieto  per  il  suo  bel  vestito  grigio  alla  moda; 
ed  anche  per  le  sue  calzette  a  righe  nere  e  gialle.  I  topi  non  rispet- 
tano nulla.  Non  pensano  che  un  vestito  alla  moda  e  un  pajo  di  cal- 
zette fini  costano  grandi  sacrifizi  ad  un  giovane  povero  ! 

Egli  rimise  la  testa  sul  guanciale  e  di  nuovo  si  rattristò.  Pen- 
sava alla  zia,  che  lo  taceva  dormire  ancora  lassù,  in  quella  came- 
raccia desolata.  Egli  era  sempre  l'intruso,  in  quella  casa;  era  sempre 
l'uccello  di  passaggio.  La  zia  s'inteneriva  per  lui  solo  quando  era 
malata;  Pirloccia  non  lo  bastonava   più  perchè  non  poteva:  gli  altri 
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lo  guardavano  con  indifferenza  o  con  inyidia.  Ed  egli,  nonostante  le 
sue  teorie  sull'amore  universale,  non  amava  i  suoi  parenti,  non  ve- 
deva l'ora  di  andarsene,  di  liberarsi  di  loro,  come  un  tempo  anelava 
liberarsi  del  suo  mantellaccio  che  pur  gli  era  necessario. 

Al  ricordo  del  mantellaccio  sorrise.  Ecco  un  indumento  che  i 
topi  avevano  sempre  rispettato  ! 

—  Bisogna  mettere  le  trappole,  -  egli  pensò,  riaddormentandosi.  - 
È  che  son  tanti  !  Mille,  forse  !  Davide  diceva  che  la  marchesa  aveva 
paura  dei  topi:  ora  capisco  !  Temeva  le  rosicchiassero  i  vestiti.  Io 
non  li  temevo  perchè  non  avevo  niente...  Ora...  il  mio  vestito,  le 
calzette  gialle  e  nere...  ah,  è  dentro,  eccolo,  ti  ho  preso  !  Come  è 
caldo  ! . . . 

Gli  parve  di  aver  preso  un  topolino,  entrato  in  una  delle  calzette: 
vide  Caterina  che  si  curvava  a  guardare,  trasali,  si  accorse  di  sognare, 
e  rise  piano  piano,  come  un  bimbo,  addormentandosi. 

* 

S'alzò  presto  e  fece  un  giro  pei  campi.  Il  sole  non  ardeva  ancora, 
ma  l'erba  gialla  delle  cavdagne,  gli  acini  verdi  e  duri  dell'uva  già 
grossi,  i  fichi  maturi,  rivelavano  l'estate  inoltrata.  Egli  si  fermò  vicino 
alla  melonaja,  osservando  che  i  cocomeri  quell'anno  erano  molto  in 
ritardo.  Egli  se  ne  intendeva  !  Ricordi  tristi  e  lieti  pareva  esalassero, 
col  profumo  dell'erba,  da  quei  luoghi  che  avevano  conosciuto  la  sua 
infanzia  tormentata  ! 

Passando  vicino  a  un  campo  coltivato  a  pomidoro  vide  emergere, 
tra  il  verde  umido  delle  pianticelle  attaccate  a  grossi  bastoni  di  salice, 
la  testona  gialla  di  Agostino  il  gemello. 

—  Come  va  ?  -  egli  salutò. 

L'albino  miope  venne  fuori  dal  campo,  e  disse  che  di  salute 
stava  benone,  ma  che  aveva  molti    dispiaceri. 

—  Non  t'han  detto  ?  Ai  primi  di  aprile  siamo  venuti,  io  e  mia  mo- 
glie, ad^  abitare  con  voi.  Ma  le  donne  non  andavano  d'accordo  :  a  mo- 
menti succedeva  un  guajo.  Allora,  fila  !  Ce  ne  siamo  andati  via  ancora. 
Ma  bisognerebbe  che  la  zia  avesse  un  po'  di  coscienza  !  Mi  fa  lavo- 
rare, si,  ma  come  ?  Come  un  contadino  qualunque.  Gli  altri  in  casa, 
io  fuori.  E  giusto  questo?  Dimmelo  tu,  piccolo,  è  giusto'^ 

Egli  sporgeva  verso  il  giovine  le  sue  grosse  mani  verdicce,  odo- 
rose di  pomidoro.  Adone  ricordava  le  bastonate  che  il  gemello  gli 
aveva  dato,  e  gli  veniva  voglia  di  ridere  pensando  che  ora  Agostino 
si  rivolgeva  a  lui  per  invocare  giustizia. 

—  No,  non  è  giusto,  -  ammise. 

—  Tu  dovresti  fare  una  cosa.  Adone,  -  riprese  l'albino,  grattan- 
dosi forte  le  palme  delle  mani.  -Devi  dire  alla  zia:  «Ma  non  avete 
coscienza,  zia?  Pensate  a  quel  povero  Agostino».  La  zia,  credilo,  ti 
vuol  bene  :  ti  ascolterà.  Sopratutto  dille  che  abbia  coscienza. 

—  Glielo  dirò,  -  promise  Adone,  alquanto  ironico. 

Allora  Agostino,  intenerito,  gli  domandò  notizie  di  Caterina,  e 
se  si  sposavano  presto. 

—  Sì,  -  disse  Adone,  scuotendo  la  testa  ricciuta,  -  domani  !  Ci 
vuol  altro  ! 

—  Quando  c'è  l'amore  c'è  tutto  !  -  sentenziò  Agostino,  aggrot- 
tando le  sopracciglia  nude.  E  ad  un  tratto  battè  una   contro   l'altra 
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le  palme  delle  mani,  le  tenne  attaccate,  disse   con    malizia  :  -  tanto 
più  che  voi  signori    avete  pochi  tìgli. 

—  \'a  là,  sono  calunnie  !  -  Adone   gridò. 

—  Davvero,  davvero,  sai!  Come,  non  lo  sapevi?  Ti  burli  di  me? 
Vedrai  ;  scommettiamo  che  la  nipote  delFa  marchesa  non  avrà  tigli  ? 

—  Che,  si  sposa  anche  lei  ? 

—  Quando  si  sposerà,  dico.  Mio  suocero,  il  fabbro,  (quello  che 
voleva  rifare  il  mondo  a  colpi  di  martello)  dice  che  l'avresti  potuta 
sposare  tu... 

—  Scemo  !  -  disse  Adone,  arrossendo. 
Ma  l'albino  ribattè  : 

—  Eh,  vedi,  Davide  sposa  una  (lonna  ricca  ! 

—  Sì,  sì,  -  rispose  allegramente  Adone. 

E  ritornò  Aerso  casa.  Nell'aja  e  nell'atrio  i  bimbi  di  Carissima  e 
quelli  di  Andromaca  giocavano  e  strillavano.  Il  pavimento  dell'atrio 
era  sporco  di  buccie  di  piselli  e  di  fichi  ;  il  pivi  piccolo  dei  bimbi, 
ancora  lattante,  trascinava  il  suo  cestino  di  vimini  strillando  come 
un  cagnolino  bastonato  :  un  altro  mangiava  la  pappa  seduto  sullo 
scalino  della  porta,  un  terzo  raccattava  con  due  ditine  un  granellino 
di  pisello  e  se  lo  portava  alla  boccuccia  sucida.  Le  galline  andavano 
e  venivano,  serie  e  imponenti.  Carissima  cuciva  e  cantava,  indiffe- 
rente alla  scena  che  le  si  svolgeva  attorno.  In  cucina  Pirloccia  fa- 
ceva colazione,  servito  dalla  zia  Elena. 

\'edendo  Adone  l'ometto  gli  mostrò  una  fetta  di  polenta,  e  lo  in- 
vitò a  mangiare  con  lui.  Ma  il  giovane  prese  la  tazza  di  caffè  e  latte 
che  gli  dava  la  zia  Elena,  e  andò  a  sedersi  nel  portico,  con  la  scusa 
che  là  c'era  meno  caldo. 

Egli  trasaliva  ancora,  nell'udire  la  voce  del  mercante  di  scope  : 
non  vedendolo  era  più  contento.  Seduto  in  mezzo  al  portico,  fra  le 
buccie  di  piselli  e  di  fichi  su  cui  scivolavano  i  bambini,  circondato 
dalle  galline  che  venivano  a  battere  il  becco  sui  bottoni  delle  sue 
scarpe,  egli  mangiava  il  suo  caffè  e  latte  e  ripensava  alle  parole  di 
Agostino.  Sì,  perchè  negarlo?  Gli  avevano  fatto  piacere,  lo  avevano 
lusingato.  Era  la  prima  volta  che  gli  si  dava  tanta  importanza  :  era 
dunque  diventato  un  personaggio?  Pensava:  Come  diventerebbe  ge- 
losa Caterina  se  lo  sapesse  ! 

—  Verrà  Davide,  quest'anno  ?  -  domandò  a  Carissima,  che  aveva 
smesso  di  cantare  per  chiacchierare  con  lui. 

—  La  matrigna  dice  di  sì  :  dice  che  verrà  a  settembre,  forse  con 
la  sposa.  Dicono  che  questa  sposa  è  una  bella  donna,  più  vecchia  di 
lui,  però  :  una  donna  con  molti  quattrini.  Non  era  poi  tanto  matto 
come  sembrava. 

Adone  sorrise  e  scosse  la  testa.  Pensò  al  povero  zolfanellajo,  che 
era  morto  nella  miseria,  e  domandò  se  la  Milton  era  contenta  del 
lìuitrimonio  di  Davide. 

—  Egli  le  manda  un  marenghino  ogni  mese,  -  diceva  Carissima.  - 
Ora  le  ha  mandato  molti  quattrini  per  accomodare  la  casa. 

—  Ecco  dunque  che  anche  per  lei  è  venuto  il  giorno!  -  disse  Adone, 
allegro,  ma  di  una  letizia  un  po'  cattiva,  ricordando  il  ritornello  della 
\ecchia  zolfanellaja.  -  Ora  voglio  andare  a  trovarla.  No,  prima  voglio 
veder  la  zia. 

La  zia  era  nella  sua  camera  e  rifaceva  il  letto,  coprendolo  e  ap- 
pianandolo con  attenzione  religiosa. 
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—  Va  in  là,  caro,  -  disse  al  nipote,  vedendolo  balzare  in  camera 
come  un  lepre. 

—  Sentite,  zia^  ho  da  parlarvi.  Meglio  subito.  No,  state  tran- 
quilla, non  tocco  le  sedie  :  e  neppure  la  conserva.  Zia,  ho  da  farvi 
una  domanda  :  avete  voi  coscienza  ? 

La  donnina  si  drizzò,  lo  guardò  inquieta.  Adone  andò  e  chiuse 
l'uscio  :  nel  ritornare  verso  il  letto  vide  nei  piccoli  occhi  lattigi- 
nosi della  zia  tale  un'espressione  d'inquietudine  che  gli  ritornò  in 
mente  un  antico  sospetto.  Gli  parve  che  Tognina  fosse  tormentata 
da  un  rimorso. 

—  Ho  veduto  Agostino,  -  disse  subito,  toccando  per  istintivo 
ricordo  le  spalliere  delle  seggiole.  -  È  lui  che  vi  domanda  se  non 
avete  una  coscienza.  Perchè  non  lo  prendete  in  casa?  Gli  altri  sì: 
lui  no  ! 

—  Ma  che  vada  a  farsi  benedire  !  -  gridò  Tognina,  ricurvandosi 
per  accomodare  la  coperta.  -  Ma  se  la  moglie  voleva  bastonare  Ca- 
rissima? C'era  l'inferno  in  casa.  Lei,  Dirce,  diceva  che  Carissima 
rubava  in  casa  :  eran  cose  da  dirsi,  queste  ? 

—  Che  calunnia  !  -  disse  Adone  con  ironia.  -  Ad  ogni  modo  io 
ho  fatto  l'ambasciata.  Pensateci.  Ma  sono  ancora  buone,  queste  con- 
serve ?  A  Padova  ne  ho  mangiata  una  di  frutta  di  stinchiringori. 
Non  sapete  che  frutto  è  lo  stinchiringori  ?  No  ?  È  un  frutto  che  ha 
sapore  di  trifoglio.  Zia,  dove  sono  andate  a  finire  tutte  le  trappole  1 
Ne  vorrei  due. 

La  donnina  era  pensierosa  più  del  solito  :  disse  dov'erano  le  trap- 
pole, poi  tacque,  e  Adone  se  ne  andò.  Ma  quando  fu  nel  pianerot- 
tolo si  sentì  richiamare,  e  rientrò. 

—  Che  volete? 

—  Volevo  dirti...  -  ella  cominciò,  esitante,  -  volevo...  Se  vuoi 
invitare  a  pranzo  per  domenica  la  tua  Caterina  conia  sua  vecchia... 

—  Non  c'è  dubbio  che  questa  venga!  -  esclamò  Adone.  -  Ad  ogni 
modo  tenterò.  Altro  ? 

—  Niente. 

Egli  andò  e  mise  due  trappole  nella  sua  stanzaccia  :  poi  andò 
a  trovare  la  vecchia  zolfanellaja,  che  lo  accolse  con  tenerezza.  Ella 
era  diventata  quasi  sorda,  più  brutta  che  mai  :  un'aria  truce  le  de- 
formava il  viso  legnoso,  quando  ella  parlava  del  suo  povero  morto. 

—  Egli  parlava  sempre  di  un  paese  dove  i  malati  di  polmoni 
guariscono  :  quando  aveva  la  febbre  sognava  sempre  quel  paese. 
Diceva  :  quando  il  mio  Davide  avrà  il  posto  ci  andremo  assieme. 
Davide  non  aveva  posto,  allora  :  quando  lo  ebbe,  il  mio  Nino  era 
già  partito,  era  già  nel  paese  ove  davvero  si  guarisce... 

Ma  Adone  sapeva  già  questa  storia:  e  voleva  parlar  di  vivi, 
non  di  morti. 

—  Dunque  gli  sposi  verranno  presto  ?  Fatemi  vedere  la  fotografia 
della  sposa. 

La  vecchia  gliela  fece  vedere.  La  sposa,  in  abito  scollato,  aveva 
una  fila  di  perle  al  collo  e  teneva  un  lungo  guanto  in  mano.  Non 
era  bella,  come  diceva  Carissima,  ma  aveva  un  viso  caratteristico, 
bruno,  ovale,  con  una  bocca  spirituale  e  due  grandi  occhi  neri,  ai 
quali  due  folte  sopracciglia  riunite  davano  un'espressione  di  fierezza. 

—  Bella  !  -  esclamò  Adone. 
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C'era  qualche  cosa  in  quel  ritratto,  che  lo  colpiva  profondamente. 
La  vecchia  disse,  scuotendo  una  mano: 

—  È  istruita,  poi,  la  mia  sposa  !  8a  tante  lingue  ;  ha  scritto 
anche  un  libro. 

Ah,  ecco,  ora  Adone  capiva  :  era  T  espressione  intelligente  di 
quella  donna,  che  lo  affascinava. 

—  È  ricca,  poi,  eh  f 

—  Si,  sì,  ricca. 

—  E  dunque  venuto  il  giorno  ?  -  egli  disse,  ridendo. 

La  donna  capì  :  riprese  l'aria  truce  di  prima,  ripetè  il  vecchio 
ritornello  misterioso: 

—  Verrà  un  giorno. 
Che  voleva  dunque  ? 

Sognava  forse  un  giorno  di  vendetta  e  di  giustizia,  come  Adone 
sognava  un'era  di  pace  e  di  amore  ? 

—  Sì,  -  ella  riprese.  -  Verranno  a  settembre.  Son  contenta,  sì, 
ma,  non  so  che  cosa  la  sposa  mangerà.  Mi  dà  da  pensare,  questo. 

Adone  ripetè  lo  scherzo  /atto  alla  zia. 

—  Ordinate  un  vasetto  di  conserva  di  stinchiringori.  È  molto 
buona.  Basta  metterne  un  pochino  nelle  vivande,  per  farle  diventare 
saporitissime. 

*  * 

Alcuni  giorni  passarono,  tranquilli  ed  eguali.  Il  Pirloccia  e  i  suoi 
figli  non  molestavano  più  Adone  :  lo  lasciavano  vivere,  lo  lasciavano 
jìroseguire  per  la  sua  via  ;  verso  la  meta  che  egli  fin  da  bambino 
sera  proposto  di  raggiungere. 

Dopo  il  suo  arrivo  a  Gasalino  egli  si  sentiva  meglio,  nonostante 
il  caldo  e  l'afa  della  pianura.  La  notte  dormiva,  non  aveva  piìi  do- 
lori di  testa,  e  non  sognava  più  cose  tristi.  La  mattina  s'alzava  al- 
l'alba e  vagava  pei  campi,  spingendosi  fino  ai  paesetti  vicini,  e  ri- 
tornava per  l'argine,  dal  quale  si  godeva  la  vista  del  fiume  calmo 
e  luminoso. 

Quando  egli  stava  a  casa,  i  bimbi  gli  si  aggruppavano  at- 
torno, si  arrampicavano  dietro  la  sua  sedia,  lo  baciavano  e  gli  strap- 
pavano i  capelli.  Egli  lasciava  fare,  finché  aveva  pazienza  :  pensava 
che  un  maestro  deve  affezionarsi  ai  bambini.  Ricordava  quanto  aveva 
sofferto,  da  piccolo,  per  1'  abbandono  in  cui  era  stato  lasciato,  e 
amava  per  questa  ragione  i  bambini  di  Carissima,  quelli  di  Andro- 
maca, tutti  i  bimbi  di  Casalino  e  probabilmente  del  mondo  intero. 
E  pensava  ai  suoi  figli  futuri  con  grande  tenerezza. 

—  Li  castigherò,  -  pensava,  -  ma  non  crudelmente. 

Intanto  s'era  procurata  qualche  lezione.  Fra  gli  altri  aveva  due 
scolari  meno  giovani  di  lui  :  un  seminarista  e  una  ragazza  che  fre- 
quentava anche  lei  una  scuola  normale.  Entrambi  ritornavano  da 
Cremona.  Il  seminarista  era  un  ragazzo  poco  intelligente,  svogliato, 
e  Adone  un  giorno  ebbe  l'infelice  idea  di  dirgli  che  l'esistenza  di 
Dio  è  un'illusione  degli  uomini. 

—  Dio  esiste,  sì,  -  diceva  il  giovane  maestro  panteista,  -  ma  è 
in  noi,  o  meglio  noi  tutti  formiamo  parte  di  questo  gran  tutto  uni- 
versale che  si  chiama  anche  Natura...  La  nostra  religione  dev'essere 
Tamore  per  il  prossimo,  la  tendenza  a  perfezionarci,  a  essere  giusti 
con  noi  e  con  gli  altri.  Sopra  tutto  con  gli  altri.  Dio  siamo  noi... 
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Il  seminarista  ascoltava,  e  aveva  un'aria  di  persona  convinta  : 
ma  ad  un  tratto  socchiuse  gli  occhi  e  disse  in  dialetto,  con  im- 
pazienza: 

—  Ma  va  da  Meoli  a  farti  indorare! 
Adone  non  tentò  oltre  di  convertirlo. 

La  studentessa  era  più  docile.  Era  intelligentissima  e  vivace  :  ma 
non  aveva  memoria  e  neppure  buona  volontà,  e  per  questo  l'avevano 
bocciata.  Era  poi  molto  bella,  pallida,  con  un  profilo  ideale,  e  i  ca- 
pelli neri  meravigliosi.  Fin  dalle  prime  lezioni  si  mise  a  discutere  col 
suo  maestro  :  discutevano,  ma  finivano  col  trovarsi  sempre  d'accordo. 
Vicino  a  lei  Adone  palpitava,  sentiva  un  fascino  strano  avvolgerlo, 
come  un  profumo,  come  una  musica.  Ma  egli  non  pensava  menoma- 
mente a  tradir  Caterina,  vicino  alla  quale  egli  provava  un'  ebbrezza 
ben  più  forte  di  quella  che  gli  destava  la  signorina. 

D'altronde  questa  era  innamorata  d'un  pittore,  che  rinnovava  gli 
affreschi  della  parrocchia.  E  Adone  dal  canto  suo  considerava  Cate- 
rina come  sua  moglie.  Gli  pareva  si  fossero  sposati  il  giorno  del  loro 
primo  incontro,  all'ombra  dei  pioppi  deUa  strada  di  San  Giovanni. 
Tradir  lei  era  come  tradir  sé  stesso.  Pur  desiderandola  con  ardore, 
egli  la  giudicava  infinitamente  inferiore  a  lui  ;  ma  ne  compativa  i 
difetti  come  un  marito  saggio  compatisce  i  difetti  della  moglie.  Du- 
rante le  sue  visite  ella  non  tralasciava  di  lavorare  :  preparava  la  po- 
lenta, dava  da  mangiare  alle  galline,  intrecciava  cordicelle  di  giunco 
o  di  scorza  di  salice  per  cappelli.  Vestiva  un  po'  sciatta,  coi  grossi 
piedi  a  metà  entro  le  pianelle  dalla  suola  di  legno.  I  suoi  capelli 
d'oro  sparivano  entro  un  fazzoletto  nero  e  duro,  come  un  tesoro  entro 
una  borsa  di  cuoio.  Adone  l'ammirava  egualmente  :  le  pareva  sempre 
bella,  fresca,  desiderabile.  I  loro  discorsi  quasi  sempre  erano  puerili; 
le  loro  discussioni  rassomigliavano  alle  loro  antiche  discussioni  di 
scolaretti.  Qualche  volta  però  Adone,  mentre  Caterina  chiacchierava, 
si  distraeva  in  modo  strano. 

Egli  sognava:  davanti  a  sé  vedeva  un  tavolino  con  su  il  vocabolario 
francese,  e  accanto  al  tavolino  scorgeva  la  figura  pallida  e  ardente 
della  studentessa. 

Egli  scacciava  subito  via  questa  visione  ;  gli  pareva  d'esser  col- 
pevole; ma  sentiva  una  specie  di  voluttà  nel  suo  rimorso. 

Caterina  lo  osservava  ;  gli  girava  attorno,  spiando  il  momento 
in  cui  la  vecchia  Suppèi  si  allontanava. 

E  appena  la  vecchia  li  lasciava  soli,  ella  si  avvicinava  al  fidan- 
zato, porgendogli  la  bocca  rosea  e  fresca. 

Egli  allora  dimenticava  l'altra;  e  non  si  accorgeva  che,  mentre 
egli  la  baciava,  Caterina  diventava  triste. 

Poi  andavano  a  sedersi  sotto  il  pergolato. 

Se  veniva  qualche  amica  di  Caterina,  egli  non  sdegnava  chiac- 
chierare e  scherzare  con  lei  :  quando  poi  restavano  soli  con  la  vecchia, 
egli  raccontava  la  sua  vita  di  studente,  o  faceva  progetti  per  l'avve- 
nire. Oppure  si  abbandonavano  entrambi,  egli  e  Caterina,  ai  loro  ri- 
cordi di  fanciullezza.  Ricordavano  tutto  :  la  loro  vita  era  come  uno 
stesso  libro,  del  quale  le  pagine  contenessero  alternativamente  la  storia 
dell'una  e  dell'altro  :  ed  essi  conoscevano  e  sapevano  a  memoria  queste 
pagine. 

Raramente  questionavano  :  Caterina  era  sempre  docile  ai  voleri 
di  lui,  che  del  resto  pretendeva  poco  da  lei.  Egli  cercava  di  catechiz- 
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zarla,  di  spiegarle  i  suoi  principi:  le  parlava  di  matrimoni  ideali, 
senza  sindaco  e  senza  prete,  ed  ella  non  si  scandalizzava,  non  discu- 
teva neppure. 

Questa  docilità  di  lei,  che  in  fondo  gli  dispiaceva  perchè  gli 
sembrava  un  segno  di  poca  intelligenza,  finì  col  persuaderlo  a  ten- 
tare un  colpo  da  lungo  tempo  meditato. 

Una  sera,  verso  la  metà  di  agosto,  egli  e  Caterina  si  trovavano 
sotto  il  pergolato,  mentre  la  Suppèi,  nell'interno  della  casetta,  rimet- 
teva in  ordine  le  stoviglie  e  cantava  con  la  sua  grossa  voce  una  mo- 
notona cantilena  religiosa.  Adone  ascoltava  e  si  sentiva  triste  :  il  canto 
primitivo  della  vecchia  gli  destava  come  la  nostalgia  della  fede  perduta. 

A  un  tratto  egli  disse  : 

—  Ho  incontrato  l'ebreo  lungo  l'argine .  Come  mi  ha  guardato!... 

—  Ancora  ?  -  gridò  Caterina.  -  Ti  ho  detto  che  è  una  cosa  finita! 
Lascialo  stare. 

—  Eh,  no  ;  voglio  dirti  una  cosa,  anzi  !... 

Ma  ella  cominciò  a  smaniare,  e  siccome  Adone  insisteva  si  alzò, 
entrò  in  cucina  e  si  mise  ad  accompagnare  il  canto  della  nonna. 

Non  seppe  perchè,  egli  sentì  voglia  di  piangere. 

Caterina  tornò  fuori,  ed  anche  la  vecchia  sedette  sullo  scalino 
della  porta  :  il  cattivo  odore  della  sua  pipa  si  sparse  nell'aria  tiepida 
e  irritò  il  giovine. 

Egli  si  alzò  e  fece  la  solita  preghiera  : 

—  Nonna,  lasciateci  andare  a  passeggio  ! 

—  A  quest'ora,  viscere?  Dove  vuoi  andare? 

—  Allora,  addio  ! 

Caterina  lo  accompagnò  fino  allo  svolto  del  viottolo,  stringendogli 
nervosamente  il  braccio. 

—  Tornerai  f  -  gli  disse,  supplichevole. 

—  Sì,  ma  bada  che  stanotte  voglio  dirti  una  cosa.  Promettimi  di 
ascoltarmi  :  altrimenti  non  ritorno. 

—  te  per  l'ebreo  '? 

—  Anche  per  lui,  sì.  So  che  egli  gira  sempre  da  queste  parti. 
Perchè  ? 

Allora  Caterina  si  staccò  da  lui,  quasi  spaventata,  mormorando: 

—  Tu  credit...  Tu  credi  ?... 

—  Io  non  credo  niente  !  Ne  riparleremo . 

Egli  si  allontanò,  e  gli  parve  di  essere  davvero  geloso.  Per  la 
l)rima  volta  si  domandò  se  il  giovine  ebreo  non  piacesse  a  Caterina 
come  a  lui  piaceva  la  studentessa  ! 

Mezz'ora  dopo  essi  erano  di  nuovo  assieme,  nella  cameretta  umida 
('  buia. 

Caterina,  insolitamente  fredda,  non  lo  abbracciò  :  solo  gli  battè 
una  mano  sulla  spalla,  come  per  invitarlo  a  parlare. 

Egli  però  non  sapeva  come  cominciare. 

—  Andiamo  fuori;  qui  c'è  troppo  caldo,  -  disse  finalmente,  ir- 
requieto. 

—  La  nonna... 

—  Lasciala  dormire  !  Non  senti  come  russa  ?  Brontola  anche  in 
sogno,  quella  vecchia  !  Andiamo,  qui  si  soffoca.  Tu  non  fai  mai  quello 
che  voglio  io  ! 

—  Non  è  vero  !  -  ella  disse,  quasi  piangendo. 
Uscirono,  sedettero  sullo  scalino  della  porta. 
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Attraverso  il  fogliame  del  pergolato,  sul  cielo  bianchiccio,  si 
vedevano  le  stelle  filanti  ;  la  notte  era  dolce  ;  ma  Adone  sentiva 
ancora  l'odore  della  pipa,  e  invece  di  calmarsi  s'irritava  sempre  più. 

Caterina  invece,  insolitamente  calma,  aspettava  ch'egli  parlasse. 
Egli  le  cinse  la  vita  col  braccio  e  cominciò  : 

—  Devo  dirti  una  cosa.  Non  adirarti,  però  :  senti  bene.  Devo  do- 
mandarti: è  proprio  vero  che  l'ebreo  ti  vuole  sposare?  Dimmi  la 
verità. 

—  Si,  è  vero. 

—  L'ha  detto  a  te  ? 

—  Sì,  mi  ha  scritto.  Ed  è  venuto  qui  parecchie  volte. 

—  Tu  non  lo  vuoi,  vero  ? 

—  Se  l'avessi  voluto  non  sarei  qui  !  -  ella  rispose  fieramente. 

—  No,  senti  bene  :  voglio  dirti  questo.  Se,  per  esempio,  tu  non  mi 
avessi  conosciuto  e  ti  fossi  innamorata  di  lui,  avresti  preteso  che  egli 
si  convertisse  ? 

—  Ma  egli  si  vuol  convertire  ! 

—  Sì,  ma,  dico,  se  egli  non  avesse  voluto  rinunziare  alla  sua  fede, 
e  tu  fossi  stata  innamorata  di  lui,  lo  avresti  sposato  egualmente  ? 

—  La  nonna... 

—  Lascia  stare  la  nonna  !  -  egli  disse,  irritato.  -  Lei  non  può 
capire  nulla  ! 

—  Sì,  ma  bisogna  anche  pensare  che  lei  mi  ha  allevata  !  -  ri- 
spose Caterina,  cominciando  ad  agitarsi.  -  Del  resto,  che  c'entra  ? 
Io  l'ebreo  non  lo  voglio,  anche  se  si  fa  mille  volte  cristiano... 

—  Lasciami  finire  :  e  rispondimi  a  tono.  L'avresti  voluto,  se  ne 
fossi  stata  innamorata,  e  se  egli  ti  avesse  detto  che  la  vera  fede  è 
la  sua  ? 

—  Gli  ebrei  hanno  ucciso  Gesù,  -  ella  disse,  ingenuamente.  - 
No  ;  non  l'avrei  voluto  ! 

—  Ella  non  può  capire  !  -  egli  pensò,  lasciandola  e  stringendosi 
la  testa  fra  le  mani.  E  provò  un  senso  di  vuoto  :  gli  parve  che  fra 
lui  e  Caterina,  seduti  sul  medesimo  scalino,  si  stendesse  un  deserto 
smisurato  come  quel  gran  cielo  melanconico  che  si  stendeva  sulle 
loro  teste. 

—  Eppure,  -  ricominciò  sottovoce,  senza  sollevare  la  testa,  -  bi- 
sogna che  tu  mi  capisca  :  è  una  cosa  che  devo  dirti  da  tanto  tempo. 
Io  non  sono  ebreo,  ma  ho  anch'io  la  mia  fede.  Non  voglio  fare  il 
matrimonio  religioso.  Mi  vuoi  lo  stesso? 

—  Tu  scherzi,  -  ella  disse,  ridendo  piano  piano.  -  Vuoi  provarmi. 
Sei  geloso  dell'ebreo. 

—  No,  no.  Parlo  sul  serio.  Non  sono  geloso  :  o  meglio,  sì,  sono 
geloso  ;  ma  questo  non  c'entra.  Pensaci  bene  :  non  ridere.  Non  ri- 
dere !  Non  c'è  da  ridere  !  -  disse  a  voce  alta,  ma  senza  sollevare 
la  testa. 

Ella  cessò  di  ridere,  e  solo  dopo  qualche  momento  disse  con  voce 
tremante  : 

—  Vuoi  dunque  che   pianga  i 

Ed  egli  in  quel  momento  comprese  che  era  ingiusto  con  lei:  egli 
che  sognava  un  regno  di  giustizia  universale. 

—  È  per  il  suo  bene,  -  pensava. 

Ma  perchè  fosse  un  bene  bisognava  che  ella  comprendesse  ;  ed 
ella  non  poteva  comprendere,  ed  egli  non  si  sentiva  capace  di  spie- 
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garle  in  che  consisteva  questo  bene.  Le  spiegazioni  sono  inutili, 
del  resto,  quando  la  mente  non  s' apre  per  riceverle.  Chi  gliele 
aveva  date  a  lui,  queste  spiegazioni  f  Chi  gli  aveva  detto  che  la  sua 
fede  non  era  quella  di  Tognina,  del  Pirloccia,  di  Caterina,  del  semi- 
narista ?  Nessuno  :  la  sua  mente  aveva  ricevuto  la  spiegazione  da  es- 
seri invisibili,  da  voci  lontane,  da  voci  che  salivano  dalle  profondità 
?  del  suo  cuore  e  scendevano  dalle  profondità  del  cielo  stellato.  La  voce 
i  umana  può  influire  solo  tino  a  un  certo  punto,  e  può  echeggiare  solo 
nelle  menti  già  aperte  alle  voci  della  natura  e  dell'istinto.  Ed  egli 
sapeva  che  Caterina  non  aveva  questa  mente,  come  l'ayeva  lui,  come 
l'aveva  la  studentessa. 

Caterina  taceva,  come  sbalordita:  ed  egli  aspettava  ch'ella  parlasse, 
rassegnato  a  sentire  parole  inutili,  ma  deciso  a  non  piegarsi.  Il  più 
era  fatto. 

Aneli 'ella  aveva  appoggiato  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  la  testa 
sulle  mani.  Entrambi,  curvi  e  silenziosi,  parevano  intenti  ad  ascoltare 
qualche  voce  che  salisse  dalla  terra,  sotto  di  loro. 

Ad  un  tratto  parve  che  Caterina  ricominciasse  a  ridere.  Ah,  ella 
non  poteva  capire  !  Ma  il  soffio  che  la  scuoteva  si  fece  ansante,  pro- 
ruppe, diventò  singhiozzo.  Piangeva. 

—  Caterina  !  -  egli  disse,  sollevandosi,  preso  da  un  impeto  di 
tenerezza.  -  Che  tai  ?  piangi  f  No,  non  voglio!  Questo  no...  Se  tu 
non  vuoi...  se  tu  non   vuoi... 

Le  accarezzò  le  spalle,  le  mise  una  mano  sulla  testa.  Ricordava 
che  da  ragazzetto  aveva  tante  volte  giurato  di  essere  il  protettore  di 
lei:  ed  ora  invece  la  tormentava,  la  faceva  piangere. 

—  Taci,  taci,  -  le  disse,  carezzandole  le  spalle  frementi.  -  Ne 
riparleremo  quando  tu  ci  avrai  pensato  bene.  Io  ti  spiegherò...  ti 
convincerò... 

Ella  sollevò  la  testa. 

-T-  Ho  pensato,  ho  pensato,  -  disse  singhiozzando,  e  con  una  certa 
fierezza.  -  C'è  bisogno  di  pensarci  tanto  ?  Farò  quello  che  vorrai. 

—  Perchè  piangi,  allora?  -  egli  domandò  meravigliato. 

—  Perchè  sei  cattivo,  ecco  !  Perchè  non  pensi  al  dispiacere  della 
mia  nonna... 

k  —  La  nonna?...  -  egli  disse  come  fra  sé.  -  È  vecchia. 

|t,      E  siccome  egli  esitava,  Caterina  si  sollevò,  cessò  di  piangere,  e 
Hpisse  con  rancore  e  con  tristezza  : 

j^P      —  Si,  ella  può  morire  presto.  Ma  i  morti  ritornano...  i  morti  ve- 
dono tutto,  lo  sai  !  Ella  non  mi  perdonerà... 

—  Dio,  tu  credi  ancora  a  queste  cose  !  -  egli  disse,  stringendosi 
le  mani  desolato. 

III. 

Per  qualche  sera  non  ritornarono  più  su  quell'argomento. 

Caterina   parve   dimenticarsene.    Continuò   a   mostrarsi    felice    e 

:  spensierata  :    per  la    minima  cosa  rideva  e  gridava,  meravigliandosi 

di  tutto  come  una  bambina.  Adone,  invece,    nascondeva    una    segreta 

inquietudine.  Non  era  felice  della    subita    condiscendenza    di    lei,    e 

si  domandava  se  ella,  giunto  il  momento,  avrebbe  tenuta  la  promessa. 

Intanto  egli  aspettava  Davide  per  doìuandargli  consiglio.  Da  due 
anni  egli  non  vedeva  il  suo  antico  protettore,  che 
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scuola  normale  femminile  !  Si,  con  tutti  i  suoi  sogni  Davide  s'era 
dovuto  piegare  a  far  scuola  a  modeste  donnicciuole:  per  Adone,  tut- 
tavia, egli  restava  un  grande  personaggio,  una  figura  colossale  che 
all'occasione  poteva  servire  anche  da  oracolo. 

Davide  anticipava  la  sua  venuta  a  Gasalino. 

Il  suo  matrimonio  era  stato  rimandato,  e  Carissima  raccontava 
a  proposito  una  storiella  misteriosa  : 

—  La  famiglia  della  sposa  ha  paura  che  Davide  sia  tisico.  Ti- 
sico e  matto  è  un  po'  troppo,  vero  ?  La  sposa  lo  vuole  egualmente  ; 
dev'essere  un. po'  matta  anche  lei.  Ma  la  famiglia  ha  mandato  ap- 
posta un  uomo  a  Gasalino,  per  prendere  informazioni.  Ho  veduto  io 
l'uomo;  aveva  un  cappello  grigio... 

—  Hai  una  fantasia  tu,  carina  !  -  disse  Adone  stizzito. 

La  zolfanellaja  diceva  che  era  invece  la  sposa  che  si  sentiva  poco 
bene. 

E  Carissima  ribatteva,  per  far  stizzire  Adone  : 

—  Matta  e  malata  !  Vanno  proprio  d'accordo,  veh  ! 

* 

La  domenica  seguente  vi  fu  il  pranzo  dalla  Tognina.  Ci  volle  del 
bello  per  convincere  la  Suppèi  ad  accettare  l'invito.  Alla  fine  ella  si 
decise,  seccata.  Mise  in  testa,  invece  del  solito  cappello,  un  fazzoletto 
giallo,  mise  ai  piedi  le  calze  che  non  usava  dall'inverno,  cambiò  al 
bastone  la  correggia  troppo  unta,  e  montò  sul  carrozzino  del  Pir- 
loccia  che  era  venuto  a  prenderla  perchè  ella  pretendeva  di  non  poter 
camminare  a  lungo. 

Caterina  e  Adone  s'avviarono  a  piedi,  e  la  vecchia  volle  che  il 
carrozzino  andasse  lentamente  :  non  voleva  perdere  di  vista  i  due 
fidanzati. 

—  Non  li  ho  lasciati  mai  soli,  -  si  vantava  col  Pirloccia.  -  Non 
si  samai!  Prima  avevo  fiducia  nel  ragazzo:  era  freddino,  timido;  ma 
ora  ha  due  occhi  indiavolati,  il  ragazzo. 

—  Lasciateli  fare!  -  disse  l'ometto  filosoficamente.  -  Prima  o  dopo 
fa  lo  stesso. 

—  No,  viscere,  non  fa  lo  stesso  !  C'è  una  bella  differenza,  eh, 
altro  !  Io  ho  raccolto  e  tirato  su  la  ragazza  come  si  tira  su  un  panno 
sporco  che  è  caduto  nel  fosso.  E  lava  e  lava,  l'ho  ridotto  pulito  e 
bello  come  una  tovaglia  d'altare...  E  voglio  che  tale  resti!  -  ella 
proseguì,  ora  alzando  ora  abbassando  la  voce  rauca.  -  Guardala  li  ! 
È  più  alta  di  lui.  E  bella,  laboriosa,  di  talento.  E  avrà  anche  la  dote, 
viscere,  non  dubitare.  Diglielo  a  tua  sorella,  alla  tua  Pirloccina.  Suo 
nipote  sposerà  una  ragazza  orfana,  ma  con  la  dote.  E  quanti  partiti 
ha  avuto  ! 

Alquanto  piccato,  l'uomo  cominciò  anch'egli  a  lodare  il  suo  Adone. 

—  Vecchia,  ti  dico  che  anche  noi  l'abbiamo  tirato  su  con  ogni 
cura.  Era  un  diavolo,  da  bambino:  non  voleva  lavorare.  Mangiare, 
sì,  corpo!  E  quante  volte  mi  ha  morsicato:  eccoli  qui,  i  segni.  Ma  a 
furia  di  carezze  e  di  bastonate  l'abbiamo  raddrizzato  come  un  ramo 
storto.  Eccolo  lì  :  non  è  troppo  alto,  ma  è  proporzionato  ;  è  bello  dav- 
vero!-esclamò  poi  l'ometto,  come  accorgendosi  per  la  prima  volta 
della  bellezza  di  Adone.  -  Solo  gli  occhi  valgono  un  Perù.  Se  avesse 
voluto  avrebbe  sposato  una  signora. 
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—  Sì,  viscere,  la  signorina  Dargenti,  proprio!  -  disse  la  vecchia  con 
ironia,  accomodandosi  intorno  al  polso  la  correggia  del  bastone.  -  Le 
milionarie  non  sposano  i  maestri!  E  anche  se  egli  continua  a  studiare... 

—  Come?  A  far  che?  -  domandò  vivacemente  il  Pirloccia. 

—  Dicono  che  con  altri  due  anni  di  studio  può  crescer  di  grado. 
Giacché  non  ha  subito  il   posto... 

—  Il  posto  ?  Lo  avrà  !  Ho  parlato  io,  col  vecchio  maestro,  sì,  io, 
in  carne  ed  ossa,  -  mentì  l'omettto,  sempre  più  agitato.  -  Gliene  ho 
detto  di  tutti  i  colori:  gli  ho  detto:  ma  che  la  si  vergogni,  lei,  vec- 
chio, di  andare  a  far  la  scuola  a  ragazzini  alti  un  palmo.  Fosse  a 
dei  vecchi,  pazienza,  ma  a  ragazzini  piccoli!... 

—  E  lui?  -  domandò  un  po'  ansiosa  la  vecchia. 

—  Vedrete,  si  piegherà.  Verrà  al  pranzo,  oggi  :  forse  ci  darà  la 
buona  notizia. 

—  Fosse!  Ah,  sì,  viscere,  te  lo  dico:  ho  fretta  di  vedere  i  ra- 
gazzi sposati. 

—  Anch'io  ! 

1  ragazzi  intanto  seguivano  alla  lontana  il  carrozzino,  riparati  mala- 
mente contro  il  sole  ardentissimo  dall'ombrellino  rosso  di  Caterina. 

E,  come  sempre,  scherzavano  e  ridevano  di  tutto  e  di  tutti.  Pa- 
lesa che  la  vita  fosse  per  loro  una  burla.  Caterina  era  bellissima, 
rossa  in  viso  per  il  caldo  e  il  riflesso  dell'ombrello.  Adone  la  guar- 
dava con  desiderio,  e  la  pregava  di  reclinare  l'ombrello  in  avanti 
perchè  quelli  del  carrozzino  non  li  vedessero  in  viso. 

—  Basta  ora,  -  disse  Caterina.  -  Ci  vedono  dai  campi. 

—  E  lascia  che  ci  vedano  !  Non  vuoi  più  che  ti  baci:  stai  diven- 
tando noiosa  come  la  nonna  ! 

—  Ma  sta  zitto,  insolente  !  Brutto  ! 

—  Bruttissima  ! 

E  si  baciavano.  Però  era  vero.  Caterina  diventava  prudente.  Egli 
invece  si  infocava  ogni  giorno  di  più,  come  il  sole  in  quella  stagione. 
In  quei  giorni,  dopo  il  suo  ritorno,  egli  si  divagava  alquanto,  com- 
binando le  «  recite  in  persona  »  da  offrire  all'incolto  pubblico  di  Ca- 
salino.  Le  «  recite  in  persona  »  ottengono  molto  successo  in  agosto 
e  ai  primi  di  settembre.  In  quel  tempo  il  paese  è  affollato,  la  gente 
allegra  :  si  finisce  di  vuotar  le  botti  e  le  bottiglie,  per  far  posto  al 
vino  nuovo  ;  i  negozianti  di  scope  e  d'uva  non  sono  ancora  partiti  : 
arrivano  invece  i  negozianti  di  grano  e  i  negozianti  di  cavalli  della 
Croazia.  E  tutti  questi  uomini  si  divertono  alle  «  recite  in  persona  » 
come  le  fanciulle  al  ballo. 

Adone  aveva  una  speciale  attitudine  per  il  teatro  ;  gli  altri  di- 
lettanti, poi,  si  offrivano  con  slancio  veramente  eroico  ;  la  difficoltà 
consisteva  nel  trovare  un  locale  adatto. 

—  Speriamo  di  ottenere  la  vecchia  scuderia  del  palazzo  Dargenti, 
ora  ti  farò  vedere  dov'è,  all'angolo  del  parco,  -  egli  disse  a  Caterina, 
quando  lasciarono  1'  argine  per  il  viottolo.  -  Jusfìn  ha  scritto  alle 
sue  padrone,  e  speriamo  d'avere  il  permesso  finché  non  arrivano  loro. 

Ma  Caterina  era  gelosa. 

—  Io  non  potrò  venire,  e  tu  non  verrai  da  me  nelle  sere  di  re- 
cita. Perchè  vuoi  fare  questa  cosa?  Per  divertire  gli  altri,  ecco  tutto. 
E  le  ragazze  ti  guarderanno. 

—  E  lasciale  fare  !  -  egli  disse,  rassegnato.  -  E  tu  anche  verrai. 

—  La  nonna  non  vuole. 
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—  Ma  insomma,  questa  nonna  benedetta  !  -  egli  disse  stizzito.  - 
Mi  fa  una  rabbia  !  Verrò  a  prenderti  di  nascosto,  qualche  sera. 

—  No,  no,  bello  !  -  disse  calma  Caterina. 

—  L'anno  scorso  saresti  venuta. 

—  L'anno  scorso  ero  una  stupida. 

—  Mi  piacevi  di  più  ! 

—  E  non  dir  bugie,  bello  ! 

.*» 

Il  pranzo  fu  allegro.  Del  resto  non  si  son  mai  visti  a  Gasalino 
pranzi  non  allegri,  tranne  i  brevi  banchetti  funebri  d'uso  dopo  qualche 
funerale. 

Come  per  il  pranzo  per  la  laurea  di  Davide,  assistevano  le  per- 
sone più  notabili  del  paese  :  grossi  proprietari,  negozianti  di  grano, 
il  fabbro  filosofo,  il  padrone  deW Antica  Osteria  del  Viceré  e  stallo, 
e  tutti  i  figli  del  Pirloccia,  compreso  Agostino  il  gemello,  che  per  l'oc- 
casione aveva  fatto  pace  con  la  famiglia.  Donne  poche.  E  Tognina,  al 
solito,  non  si  faceva  davvero  notare  per  il  suo  spirito  e  la  sua  grazia. 
Piccola  e  nera,  ella  andava  e  veniva,  silenziosa  e  leggera  come  un 
gatto,  e  quando  sedeva  a  tavola  nessuno  badava  a  lei,  che  pure  aveva 
preparato  con  la  zia  Elena  le  buone  vivande  e  il  bissolan  di  pane  di 
Spagna,  e  una  fila  di  bottiglie  intatte  lungo  il  muro. 

I  figli  del  Pirloccia  si  mostravano  amabili  con  gì'  invitati,  e  spe- 
cialmente con  la  vecchia  Suppèi  e  con  Caterina. 

Ma  Adone  sentiva  che  quelle  amabilità  erano  finte,  e  capiva  che 
i  Pirloccia  erano  contenti  per  la  sua  probabile  prossima  partenza 
dalla  casa  della  zia. 

Seduto  accanto  alla  Suppèi,  che  aveva  attaccato  il  bastone  alla 
spalliera  della  sedia,  Pirloccia  raccontava  le  sue  solite  avventure  di 
viaggio.  Tutti  sapevano  ch'egli  esagerava,  ma  appunto  per  questo  lo 
ascoltavano  volentieri. 

—  Una  volta  ero  in  Egitto.  Sì,  c'è  un  paese  che  si  chiama  Egitto 
(egli  si  volse  galantemente  alla  vecchia  Suppèi).  Non  è  neppure  di- 
stante. Tutte  le  cose  son  diverse,  là.  Perciò  noi  diciamo  spesso  «  che 
roba  d'Egitto!  »  Ebbene,  in  questa  regione  ci  son  bestie  feroci,  leoni, 
orsi,  e  un  pesce  grosso  coi  denti  che  si  chiama  coccodrillo... 

-—  Drillo?  Drillo?...  -  ripetè  il  bambino  di  Carissima,  che  ascol- 
tava attentamente. 

—  Sì,  cocco-drillo.  Va  bene;  allora  il  pesce... 

—  E  un  anfibio,  -  osservò  il  vecchio  maestro,  che  sedeva  al  posto 
d'onore,  di  fronte  a  Pirloccia. 

—  Scusi  tanto  :  le  dico,  è  un  pesce,  -  affermò  l'ometto.  -  L'ho 
visto  io  !  Sta  nel  fiume,  è  nero  :  quando  galleggia  pare  un  pezzo  di 
legno.  Uno  si  avvicinava  alla  nostra  barca  carica  di  scope  :  lo  te- 
nemmo a  bad^  buttandogli  di  tanto  in  tanto  una  scopa  che  esso  af- 
ferrava  coi  denti  e  riduceva  a  pezzi.  Ne  ho  veduto  un  altro  che  si 
mangiava  una  vecchia,  con  le  vesti  e  tutto:  non  lasciò  che  la  collana. 

—  Corpo!  -  gridò  il  cordaio.  E  il  bambino,  coi  grandi  occhi  az- 
zurri ridenti,  ripetè  :  Lana  ?  Lana  ?  -  e  tutti  risero  con  orrore  e  con 
beffe. 

Solo  la  vecchia  Suppèi  scosse  la  testa  con  pietà,  come  per  dii( 
«  nou  la  fai  a  me  »  e  Adone  domandò  : 

—  E  dopo  ha  pianto,  l'animalaccio  ? 


ì 
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—  Sì,  sì,  ha  pianto,  -  rispose  convinto  l'ometto. 

Allora  la  vecchia  protestò,  e  domandò  come  mai  Adone  poteva 
credere  a  queste  cose,  egli  che  non  credeva  in  Dio. 

—  Invece,  come  appunto  è  vero  Dio,  -  disse  Pirloccia,  batten- 
dosi la  mano  spiegata  sul  petto,  e  sempre  rivolgendosi  alla  vecchia,  - 
vi  assicuro  che  è  vero  quello  che  dico.  Se  non  Aolete  credere  venite 
con  me  in  Egitto,  quando   ci  torno. 

E  tutti  di  nuovo  risero  ;  e  l'allegria  aumentava  a  misura  che 
Tognina  rimetteva  lungo  il  muro  le  bottiglie  vuote. 

Anche  il  vecchio  maestro,  di  solito  taciturno  e  impassibile  come 
il  gufo  al  quale  rassomigliava,  pareva  eccitato.  Di  tanto  in  tanto  si 
sollevaA  a  a  metà  sulla  sedia,  con  in  mano  il  peker  colmo  di  spuma 
di  lambrusco  (il  primo  ad  essere  servito,  ad  ogni  nuova  bottiglia, 
era  lui)  e  accennava  a  dire  qualche  cosa.  Ma  non  gli  riusciva,  o  non 
osava,  o  aveva  paura  che  la  rosea  spuma  svaporasse  prima  che  egli 
avesse  finito  di  parlare.  Fatto  sta  che  tornava  a  sedersi,  con  gli  occhi 
tondi  fìssi  sul  peker,  finché  questo  non  gli  veniva  nuovamente  col- 
mato dalla  silenziosa  Tognina. 

Finalmente,  quando  furono  sturate  le  bottiglie  di  vino  bianco,  il 
vecchio  maestro  si  alzò,  col  peker  che  pareva  colmo  di  crema,  e  disse 
con  voce  tremula  : 

—  Saluto  il  nuovo  maestro  !  (Stese  la  mano  verso  Adone,  sollevò 
la  voce.)  Come  il  vecchio  generale  si  ritira  dal  campo  di  battaglia,  dopo 
aver  servito  fedelmente  la  patria  e  il  re...  così  io...  così  io...  bene, 
insomma,  così  io  mi  ritiro  e  cedo  la  spada,  ovverosia  la  bacchetta, 
al  nuovo  comandante  delle  nuove  generazioni.  Evviva  il  nuovo  gene- 
rale !  Evviva  il  re  ! 

E  tornò  a  sedersi,  bevendo  in  fretta  il  vino,  dal  quale  era  sva- 
nita la  spuma.  Mentre  tutti  applaudivano.  Adone  si  alzò  e  s'inchinò 
tre  volte,  comicamente.  Però,  in  fondo,  si  sentiva  commosso  :  non  si 
aspettava  questo  colpo  di  scena.  Prese  il  bicchiere,  andò  vicino  al 
maestro  e  lo  baciò  sulla  guancia.  L'altro  si  alzò  ancora  :  toccarono 
i  bicchieri. 

—  Bevo  alla  salute  del  vecchio  generale  !  Evviva  lui  !  Evviva  io! 
Evviva  la  compagnia. 

—  Evviva  !  Evviva,  -  gridarono  tutti,  toccando  i  bicchieri. 
Pirloccia  si  volse   alla  vecchia  e  le   disse  sottoA^oce,  trionfante  : 

—  Avete  A^eduto? 

Poi  anch'egli  si  alzò,  montò  sulla  sedia,  e  volgendosi  verso  Ca- 
terina disse  con  A^oce  piena  di  malizia  : 

—  E  io  dico  :  evA^A^a  gli  sposi  ! 

—  EvvÌA  a  ! 

Ma  Caterina  conserA^aA^a  la  sua  bella  calma  da  regina  :  solo  mi- 
nacciò il  Pirloccia  con  una  forchetta  ;  poi  guardò  la  nonna  Suppèi. 
E  Aide  una  cosa  strana  e  insolita;  la  vecchia  piangeAa  di  gioia! 

Dopo  il  pranzo  Tognina  iuAitò  Caterina  e  la  nonna  a  riposarsi: 
con  questa  scusa  voleva  far  loro  vedere  le  coperte  di  seta  e  le  fodere 
col  merletto  che  per  l'occasione  aveva  messo  sui  letti.  Ma  soltanto 
Caterina  accettò:  e  Fiorina  la  condusse  nella  camera  dello  zio  Gio- 
vanni. La  vecchia  voleva  andarsene,  e  doA^ettero  pregarla  molto  per 
convincerla  a  rimanere  fino  al  declinar  del  sole.  I  ragazzetti  e  i  bimbi 
di  Carissima  le  si  strinsero  attorno,  pregandola  di  raccontare  una 
storia.  Come  resistere  a  quegli     sguardi    languidi,    a    quelle  testine 
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ripiegate  da  un  lato,  a  quelle  boccuccie  supplichevoli  che  pareva  im- 
plorassero una  grazia  sovrana  ?  Sulle  prime  la  vecchia  fìnse  di  allon- 
tanarli da  sé  col  bastone;  poi  s'intenerì,  cominciò  la  favola  del  Cavai 
Rundello,  e  a  poco  a  poco  si  animò,  s'alzò,  accompagnò  coi  gesti  più 
espressivi  il  suo  lungo  racconto.  Quando  ella  raccontava  s'immedesi- 
mava talmente  nella  sua  parte  di  narratrice,  che  dimenticava  ogni 
altra  cosa.  Anche  le  donne  stettero  ad  ascoltarla;  solo  Fiorina,  scar- 
migliata e  rossa,  uscì  piano  piano  nel  portico  e  di  là  nel  cortiletto,  dove 
Francesco,  appena  terminato  il  pranzo,  era  andato  a  sedersi. 

Il  meriggio  ardente  incombeva  sulla  grande  aja  silenziosa.  Adone, 
che  era  andato  a  accompagnare  per  un  tratto  di  strada  il  suo  prede- 
cessore, rientrò  e  sentì  che  nella  camera  da  pranzo  la  nonna  rac- 
contava la  storia.  Il  quel  momento  ella  imitava  la  voce  irata  d'una 
principessa  offesa:  pareva  un'attrice. 

D'un  balzo  Adone  fu  nella  scaletta;  sul  pianerottolo  si  fermò, 
ansando.  Gli  pareva  che  dentro  il  cuore  il  lambrusco  bevuto  gli  fer- 
vesse come  dentro  il  peker:  la  notizia  datagli  dal  vecchio  maestro, 
che  oramai  il  posto  di  Casalino  poteva  dirsi  suo,  lo  rendeva  come  ebbro. 
Senza  precisamente  sapere  quello  che  voleva,  spinse  l'uscio  della  ca- 
mera dello  zio. 

Caterina  non  dormiva,  ma  non  lo  aspettava.  S'era  levata  la  ca- 
micetta e  la  gonna,  e  in  busto  e  sottanino  inamidato  stava  seduta 
accanto  al  gran  letto  dov'era  morto  lo  zio  Giovanni,  e  appoggiava  la 
testa  sulla  coltre  di  seta  verde. 

Vedendo  Adone  balzò  in  piedi,  stringendosi  le  mani  incrociate  sul 
petto  e  reclinandovi  la  testa. 

—  Ma  che  vuoi?  -  domandò,  quasi  spaventata. 

—  Sta  zitta,  che  là  c'è  un  bambino  che  dorme  !  -  egli  disse,  ac- 
cennando all'attigua  camera.  Chiuse  l'uscio  a  chiave  e  s'avanzò  in 
punta  di  piedi.  Nella  penombra  dorata  il  vasto  letto  verdeggiava  come 
un  prato,  e  Caterina  sembrava  più  bianca  e  bionda  del  solito.  Il  collo 
e  le  braccia  dal  gomito  in  su  parevano  di  marmo  venato  d'azzurro: 
sulla  nuca  i  capelli  sfumavano  in  una  lieve  peluria  dorata.  Adone  si 
turbò  maggiormente.  Gli  parve  di  trovarsi  per  la  prima  volta  davanti 
a  una  visione  voluttuosa.  Quella  donna  seminuda,  madreperlacea,  sul- 
l'orlo di  quel  gran  letto  verdognolo,  non  era  Caterina;  era  la  ninfa 
sull'orlo  del  prato,  lungamente  sognata  dagli  adolescenti.  Egli  si  avanzò 
ma  non  l'abbracciò. 

—  Hai  sentito  ?  -  disse  sottovoce,  guardandola  con  occhi  smar- 
riti. -  TI  maestro  si  ritira  davvero  ! 

—  Sì,  ho  sentito  !  Vattene,  però!  Se  ci  trovano  qui.  Adone  ! 

—  Vieni  nella  mia  camera,  allora,  -  egli  disse,  sempre  più  tur- 
bato. -  Vedrai  che  lusso  !  Ho  messo  tante  trappole,  ma  i  sorci  pren- 
dono la  roba  che  c'è  dentro  e  scappano!  Andiamo... 

Egli  diceva  sul  serio,  senza  saper  bene  quello  che  voleva.  Le 
mise  un  braccio  attorno  alla  vita  e  cercò  di  trascinarla  con  sé.  Fre- 
meva tutto,  di  gioja,  di  attesa,  di  desiderio,  incosciente  come  quando 
da  bambino  su  quel  gran  letto  molle  aspettava  che  lo  zio  ordinasse 
il  sugo  d'uva  dolce. 

Caterina  resisteva. 

—  Ma  sei  matto,  di'  ?  Vattene,  ti  dico.  Adone  !  Adone  !  Se  ci  tro- 
vano ! . . . 


l'ombra  del  passato  653 

—  Se  ci  trovano  ?  Non  siamo  sposi  ?  Non  siamo  uniti  per  sempre  ? 
Non  siamo  uniti,  dimmi  ^?  Possiamo  sposarci,  ora;  anche  subito,  se 
vuoi!  Sì...  sì...  è  tempo!  Come  sei  bella!  Gara...   cara... 

—  Lasciami,  -  ella  ripetè  con  voce  tremante.  Egli  trasalì. 

—  Un    bacio   solo... 

La  baciò  sulla  spalla  e  vibrò  tutto.  Parve  dovesse  cadere  sve- 
nuto. Ella  aprì  le  braccia,  smarrita.  E  si  guardarono  con  occhi 
pieni  di  gioja  e  di  angoscia,  stringendosi  come  per  sostenersi  l'un 
l'altro  sul  limite  fra  il  mondo  reale  e  un  mondo  misterioso  verso  il 
quale  dovevano  volare  o  precipitare  ! 

Davide  arrivò  una  settimana  dopo  e  rimase  pochi  giorni  in  paese, 
i^done  gli  andò  incontro  col  carrozzino   del   Pirloccia,    fino  alla 
stazione  di  Gasalmaggiore. 

—  Come  sarà  f  Sarà  cambiato  ?  -  egli  si  domandava,  frustando 
il  cavallino  e  facendolo  correre  all'impazzata. 

La  luna  rossa  e  obliqua,  simile  a  un  viso  dal  sogghigno  sar- 
castico, saliva  in  fondo  all'argine,  sul  cielo  d'un  lilla  cinereo:  attra- 
verso la  polvere  Adone  scorgeva  il  Po,  che  rifletteva  già  la  luce  san- 
guigna della  luna,  e  ricordava  il  suo  primo  tentativo  di  fuga,  la  figura 
di  Davide  dai  lunghi  capelli,  la  dolcezza  del  ritorno  dalla  pesca. 

Ma  arrivato  alla  stazione,  quasi  non  riconobbe  il  figlio  del  zol- 
fanellajo.  Davide  non  era  più  un  giovine:  era  un  uomo:  s'era  tagliati 
i  capelli  e  lasciata  crescer  la  barba:  una  barba  lunga,  quadrata,  così 
nera  che  sembrava  tinta.  Gol  suo  naso  di  rapina,  gli  occhi  metallici 
ingranditi  da  un  cerchio  nerastro,  egli  aveva  un'aria  lugubre:  pareva 
una  figura  sollevatasi  da  un  sarcofago  egiziano.  Adone  ricordò  le 
chiacchiere  di  Garissima;  tuttavia  abbracciò  Davide  senza  paura,  e 
non  gli  permise  di  guidare  il  carrozzino,  come  l'altro  voleva. 

—  Va  piano,  però,  -  disse  Davide  coprendosi  fino  alle  orecchie.  - 
Passiamo  sull'argine:  non  c'è  troppo  umido  f 

—  Umido  ?  Io  ho  un  caldo  terribile  !  -  disse  Adone  ridendo.  Ma 
poi  diventò  triste. 

Era  incerto  se  doveva  chiedere  o  no  a  Davide  notizie  della  sua 
fidanzata:  gli  pareva  che  la  vera  fidanzata  dell'infelice  fosse  la  morte  ! 

L'infelice,  però,  prese  a  parlarne  spontaneamente.  Sembrava  molto 
fiero  della  sua  fortuna.  Domandò  che  cosa  se  ne  pensava  a  Gasalino. 

—  Non  si  parla  d'altro  !  -  rispose  ildone.  E  gli  parve  ingenua- 
mente di  far  un'opera  pietosa  lusingando  la  vanità  del  suo  infelice 
compagno. 

Ora  la  luna  alta  e  gialla  viaggiava  obliquamente  sopra  i  boschi 
della  riva,  illuminando  l'acqua  lattea  e  azzurrognola;  a  sinistra  del- 
l'argine, sopra  una  fascia  di  vapori  argentei  che  s'elevava  sempre 
più  come  una  muraglia  fabbricata  da  giganti  invisibili,  brillava  qual- 
che stella  verdognola. 

—  Sì,  -  pensava  Adone,  -  egli  è  malato,  si  vede:  egli  deve  mo- 
rire e  lo  sa  ! 

E  gli  pareva  di -condurre,  nel  suo  carrozzino  traballante,  uno  di 
quei  fantasmi  ai  quali  credeva  Gaterina.  Ma  appunto  per  questo  sen- 
tiva più  venerazione  per  Davide:  ogni  sua  parola  gli  sembrava  piena 
di  profondi  significati.  Eppure  l'altro   parlava  di  cose  semphcissime. 
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—  Faceva  caldo,  a  Casaline  ?  Le  notti  erano  già  iimifle  ?  Chi  c'era 
in  paese,  ora  1?  La  marchesa  era  arrivata  '? 

—  Sì,  l'ho  veduta  che  andava  in  chiesa:  è  molto  invecchiata. 

—  Lo  era  già  trent'anni  fa!  -  osservò  Davide,  che  non  rideva  mai,  ma 
diceva  qualche  frase  spiritosa.  -  Raccontami,  e  la  nipote  l'hai  veduta  i? 

—  Sì:  era  vestita  di  bianco;  sembra  una  mosca  nel  latte,  -  disse 
Adone,  incoraggiato  dall'esempio  dell'altro. 

—  Anche  quella  va  in  chiesa?  E  il  prevosto  come  sta'^  Anche 
tu  sei  stato  in  chiesa? 

—  Io?  No...  Io... 

In  quel  momento  egli  fu  tentato  di  partecipare  a  Davide  i  suoi 
progetti,  la  promessa  di  Caterina,  e  domandargli  consiglio;  ma  l'altro 
interruppe: 

—  Raccontami:  chi  c'è  a  Casaline  ? 

—  Nessuno  ancora.  Verranno  in  settembre.  Sfido,  ci  son  tanti 
polli  e  tante  frutta,  allora  !  -  disse  Adone  con  malizia.  —  C'è  un  pitto- 
rello,  solo:  affresca  la  parrocchia:  certa  roba,  Dio  mio  !  Angeli  verdi 
e  gialli,  santi  violacei,  alberi  rossi.  Roba  dell'altro  mondo  davvero! 

—  La  parrocchia  può  star  fresca,  allora!  Come  si  chiama,  questo 
pittore  ? 

—  Monti,  mi  pare.  È  di  Mantova:  è  un  ragazzetto...  un  balbuziente. 

—  Monti  ?  E  un  milionario  !  -  disse  Davide;  e  questa  notizia 
parve  molto  rallegrarlo.  Egli  si  sollevò,  guardò  verso  Fossa  Caprara, 
di  cui  si  vedeva  la  torre  illuminata  dalla  luna,  e  passò  una  mano 
sulle  spalle  di  Adone. 

—  E  di  te  non  mi  racconti  nulla?  Quando  ti  sposi?  Raccontami: 
sei  felice  ? 

Adone  trasalì.  La  domanda  di  Davide  arrivava  a  proposito:  ed  egli  fu 
nuovamente  preso  dal  desiderio  di  raccontargli  come  ad  un  fratello  mag- 
giore tutte  le  sue  inquietudini,  i  suoi  sogni,  le  sue  speranze,  e  doman- 
dargli, come  un  tempo,  ajuto  e  consiglio.  Ma  ancor  prima  ch'egli  avesse 
aperto  bocca  Davide  parve  dimenticare  la  domanda  che  gli  aveva  rivolto. 

—  Che  fai,  ragazzaccio;  ma  che  fai  ?  -  cominciò  a  gridare,  poiché 
Adone,  invece  di  proseguire  per  l'argine,  scendeva  la  fuga  di  Fossa 
Caprara.  -  Tu  vuoi  ammazzarmi.  Non  senti  che  umido  ?  Torna  in- 
dietro, o  va  piano,  almeno,  diavoletto  ! 

—  Ma  no,  lasci  fare  !  C'è  più  umido  sull'argine,  -  disse  l'altro, 
tirando  le  redini.  Il  cavallino  non  domandava  di  meglio:  procedette 
lentamente  lungo  la  strada  alberata,  i  cui  fossi  colmi  d'acqua  lim- 
pida scintillavano  alla  luna. 

Ora  Adone  ricordava  il  ritorno  da  San  Giovanni,  dopo  la  seconda 
fuga  ;  si  sentiva  triste  e  non  avrebbe  più  parlato  senza  le  insistenti 
domande  del  compagno. 

—  Che  farai  ?  Frequenterai  l'Università  pedagogica  ? 

—  E  chi  sa  ?  Come  si  fa  ?  Nessuno  mi  aiuta.  Io  devo  lavorare. 

—  Ma  che  fanno  quei  porci  dei  tuoi  parenti  ?  -  gridò  l'altro  :  e 
parve  rianimarsi  del  suo  antico  furore  contro  i  suoi  vicini  di  casa. 

—  Eh,  hanno  da  pensare  ad  altro!  -  rispose  Adone  con  tristezza. 
-  Del  resto  non  m' importa.  Sono  contento  perchè  avrò  il  posto  di  Ca- 
saline. Veglio  vivere  e  morire  maestro  ! 

—  Non  mi  piaci  !  Non  hai  altri  segni  ? 

—  Oh,  sì  !  -  gridò  l'altre.  E  di  nuovo  mille  parole  infiammate 
gli  salirono  alle  labbra.  Ma  un  vago  senso  di  diffidenza  gì'  impediva 
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(]i  parlare  :  sentiva  che  il  pensiero  di  Davide  era  lontano  dal  suo,  e 
pensava  : 

—  Ora  egli  è  stanco:  pensa  ad  altro:  gli  parlerò  di  me  un'altra 
volta. 

Eppure  l'altro  insisteva  :  di  nuovo  gli  sfiorò  le  spalle  con  la  mano, 
quasi  accarezzandolo,  e  ripetè  : 

—  Quando  ti  sposi  ?  Non  troppo  presto,  vero  "?  Gom'  è  la  ragazza  ? 
È  bella? 

—  E  bellissima  !  -  esclamò  Adone  con  fierezza.  Poi  aggiunse, 
quasi  sottovoce  :  -  Non  è  molto  intelligente,  ma  non  è  stupida.  Farà 
almeno  quello  che  voglio  io.  Ha  già  acconsentito  a  non  celebrare  il 
matrimonio  religioso... 

—  Tu  le  hai  proposto  una  cosa  simile  ?  -  domandò  l'altro  me- 
ravigliato. -  Ma  ella  è  cosciente?  Capisce  quello  che  faf 

—  Spero  di  sì  !  Ad  ogni  modo  lo  fa. 

—  Per  amore,  certo  !  -  disse  Davide:  e  Adone  sentì  che  l'altro  aveva 
ragione,  eppure  provò  un  lieve  dispetto.  Ma  ricordò  subito  che  egli 
\  oleva  non  discutere  ma  domandar  consiglio  a  colui  ch'egli  riteneva 
come  un  suo  maestro,  e  disse,  incerto  : 

—  Ho  fatto  bene  ?  Farò  bene  ? 

—  Che  dirti,  caro  ?  Bisognerebbe  conoscer  la  ragazza.  Ha  senti- 
menti religiosi? 

—  E  anche  superstiziosa,  talvolta  ! 

—  Ah,  bene  !  -  disse  Davide  con  lieve  ironia.  -  E  tu  l'ami,  vero  ? 
Tu,  almeno,  sai  quello  che  fai  ? 

—  Mi  pare  di  sì  !  -  rispose  vivacemente  Adone.  -  Io  l'amo  e  lei 
mi  ama.  Siamo  vissuti  sempre  assieme,  nella  povertà  e  nella  sven- 
tura :  siamo  già  legati  da  vincoli  più  forti  ancora  dell'amore.  Io  non 
la  lascerei  anche  se  l'odiassi. 

—  Ma  questo  non  è  il  principio  dell'unione  libera  ! 

—  È  il  principio  della  giustizia,  però  !  Io  considero  Caterina  come 
una  mia  sorella.  Mi  ha  accompagnato  nei  giorni  tristi  ;  lei  sola  mi 
ha  voluto  bene,  quando  nessuno  mi  amava.  Siamo  stati  fratelli  prima 
che  amanti.  Ella  è,  direi  quasi,  la  mia  coscienza.  Lasciarla  sarebbe 
come  mutar  principi  ! 

—  Bada  però  di  non  esser  la  sua  vittima  !  Spesso  si  è  vittime 
della  propria  coscienza!  -  sentenziò  Davide.  -  Io  non  so  dirti,  non 
conoscendo  la  ragazza,  se  hai  fatto  bene  o  male  a  domandarle  un 
sacrificio  del  quale  ella  forse  non  capisce  la  nobiltà.  Bada  che  gli 
svantaggi  non  sieno  tutti  tuoi.  Quando  la  donna  non  è  evoluta  bi- 
sogna rispettare  le  sue  credenze.  Non  si  strappano  le  foglie  ad  una 
pianta  che  ha  già  i  frutti... 

—  Anzi  !  -  disse  Adone,  che  di  questo  se  ne  intendeva.  -  Si  levan 
le  foglie,  perchè  il  frutto  maturi  meglio  ! 

Ma  poi  si  pentì  di  aver  detto  questo  ;  e  ricordò  ancora  una  volta 
che  voleva  domandar  consiglio  e  non  discutere. 

—  Ho  fatto  male,  dunque?  Potrei  rimediare... 

—  Guardatene  bene  !  Non  ritornare  indietro,  mai  !  Ella  perderebbe 
il  rispetto  che  deve  avere  di  te.  Il  rimedio  sarebbe  peggiore  del  male... 

E  Davide  non  aggiunse  altre  sentenze  perchè  il  cavallo  si  fermò. 
Nella  strada  bianca  si  scorgeva  la  figura  nera  della  zolfanellaja. 

Nei  giorni  seguenti  i  due  vicini  si  rividero  spesso,  e  fecero  lunghe 
passeggiate  sull'argine  :  andarono  anche  a  pescare,  e   Adone  si  con-> 
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vinse  che  Davide,  il  quale  parlava  continuamente  della  sua  fidanzata, 
mettendone  un  po'  in  caricatura  i  parenti,  pensava  a  tutt'altro  che  a 
morire. 

Adone  rideva,  ma  di  giorno  in  giorno  sentiva  diminuire  la  sua 
contidenza  verso  Davide.  Gli  pareva  che  questo  appartenesse  già  ad 
un'altra  razza.  Era  già  un  uomo  ricco,  senza  essere  infelice  come 
Adone  amava  figurarsi  gli  uomini  ricchi.  Tuttavia  egli  continuava  ad 
ammirarlo,  ritenendolo  un  uomo  veramente  superiore. 

Una  sera  però  si  unì  a  loro,  nella  piccola  osteria  del  Viceré,  il 
pittore  della  parrocchia.  Era  un  ragazzo  originale  ;  balbettava  ma  pun- 
geva :  parlava  male  di  tutti,  e  dichiarava  d'essere  un  mistico  e  di 
voler  vivere  in  povertà  !  Davide  lo  prendeva  in  giro,  alludendo  sempre 
ai  suoi  milioni. 

—  Noi  ci  logoriamo  l'anima  per  conservare  il  corpo,  -  diceva  il 
pittore  mistico.  -  Siamo  come  quel  contadino  che  per  non  consumare 
il  mantello  soffriva  il  freddo. 

—  Seguiva  le  tue  teorie  !  -  disse  Davide. 

Adone  trovava  che  il  pittore,  per  quanto  antipatico,  aveva  ra- 
gione. 

Un'altra  sera  Davide  invitò  i  suoi  due  giovani  amici  ad  accom- 
pagnarlo dalla  marchesa.  Entrambi  rifiutarono.  E  rimasti  soli  il  pit- 
tore cominciò  a  parlar  male  di  Davide  ;  disse  che  sposava  una  donna 
ricca  senza  esserne  innamorato,  solo  perchè  era  ricca. 

—  Tutti  così  !  Egoisti,  non  socialisti  !  E  cambiate  nome,  per  Dio 
bacco,  e  nessuno  vi  molesterà  più  ! 

Adone  arrossì  di  rabbia,  non  per  l'opinione  del  pittore,  ma  per 
l'offesa  a  Davide. 

—  Non  è  possibile  !  -  gridò.  -  Egli  è  innamoratissimo.  La  sposa 
è  una  donna  molto, bella. 

—  Le  donne  belle,  appunto,  si  sposano  per  interesse;  tanto  più 
se  son  ricche  ! 

—  Davide...  Davide!...  -  gridava  Adone. 

E  ricordava  le  sue  ire,  da  ragazzetto,  quando  sentiva  parlar  male 
del  suo  vicino.  Fra  lui  e  il  pittore  sorse  una  viva  discussione:  en- 
trambi però  conservavano  una  certa  misura,  vicendevolmente  cortesi. 

—  Perchè  no  ?  Gli  uomini  raffinati  dovrebbero  tender  più  che  gli 
altri  ai  nostri  ideali,  -  disse  a  un  certo  punto  Adone.  -  Chi  si  preoc- 
cupa più  del  mantello,  come  quel  contadino  ?  Noi  oggi,  è  vero,  consu- 
miamo i  nove  decimi  delle  nostre  energie  fisiche  e  intellettuali  a  pro- 
curarci il  nutrimento  :  il  giorno  in  cui  queste^  problema  sarà  risolto 
dalla  collettività  comincierà  la  vera  vita  intellettuale  per  gli  uomini. 
Sa  chi  ha  detto  questo  ?  Wagner  ! 

—  Io  aborro  Wagner,  -  disse  tranquillamente  il  pittore. 
Adone  fece  un  gesto  di  stupore  :  l'altro  aggiunse  : 

—  Per  me  Wagner  è  simile  al  mare  :  bellissimo  e  noiosissimo. 
Odio  l'uno  e  l'altro  ! 

—  Io  adoro  il  mare,  -  disse  Adone  per  contraddire  il  pittore.  Egli 
non  aveva  mai  veduto  il  mare  ! 

(Contìnua).  Grazia  Deledda. 

Recenti  romanzi  di  Grazia  Deledda 
Cenere,  L.  3  —  Nostalgie,  L.  3.50  —  La  via  del  male,  L.  3.50 


LE  RELAZIONI  FRA  L'ITALIA  E  GLI  STATI  UNITI 

(1847-1871) 


Le  relazioni  interDazionali  fra  due  paesi,  durante  un'epoca  critica 
della  loro  storia  politica,  hanno  importanza  in  se  stesse,  quanto  per 
l'influenza  immediata  che  abbiano  potuto  esercitare  sugli  avvenimenti 
dell'  uno  o  dell'altro.  Negli  atti  nazionali  di  simpatia,  o  di  ostilità, 
sono,  non  solo  le  necessità  e  gli  interessi  transitori  del  giorno,  ma 
il  carattere  e  gli  ideali  di  un  popolo;  e  quest'ultimi  bisogna  conside- 
rare, nel  prevedere  le  amicizie  internazionali  dell'avvenire.  Ora,  osser- 
vate da  questo  punto  di  vista,  le  relazioni  fra  l'Italia  e  gli  Stati  Uniti 
dal  1847  al  1871,  sono  non  poco  significanti,  e  certamente  meritano 
di  venire  tolte  dall'oblio,  nel  quale  gli  storici  di  tutti  e  due  i  paesi  le 
hanno  fino  ad  ora  lasciate. 

Poche  sono  le  fonti  a  stampa  sul  soggetto;  la  narrazione  che  segue 
è  basata  sui  giornali  e  su  alcuni  opuscoli  e  memorie  dell'epoca,  ma 
specialmente  sulla  Diplomatic  Correspondence  degli  Stati  Uniti,  e 
sulle  carte  inedite  di  George  P.  Marsh,  ministro  americano  in  Italia 
dal  1861  al  1882. 


**; 


Le  relazioni  diplomatiche  fra  il  Piemonte  e  gli  Stati  Uniti  fu- 
rono aperte  nel  1838,  col  dispaccio  di  Nathaniel  Niles  in  qualità  di 
agente  speciale  americano,  inviato  a  Genova  per  negoziare  un  trat- 
tato di  commercio  e  navigazione  col  Governo  piemontese  ;  e  quasi 
nello  stesso  tempo  il  conte  Augusto  Avogadro  di  GoUobiano  fu  nomi- 
nato incaricato  d'affari  di  Piemonte  a  Washington.  La  missione  di 
Niles  ebbe  esito  favorevole,  ed  il  trattato  fu  firmato  il  i26  novembre 
di  quell'anno.  Nel  darne  l'annunzio  al  Parlamento  americano,  il  pre- 
sidente Van  Buren,  nel  suo  messaggio  del  2  dicembre  1839,  lo  definì 
con  una  certa  soddisfazione,  come  «  il  primo  trattato  di  commercio 
stipulato  dalla  Sardegna,  e  tale  che,  era  lecito  sperare,  avrebbe  cor- 
risposto all'aspettazione  del  presente  Sovrano,  aiutando  lo  sviluppo 
delle  risorse  del  suo  paese  e  stimolando  lo  spirito  d'intrapresa  del  suo 
popolo  ».  Le  esistenti  tariffe  doganali  differenziali  del  Piemonte  in 
favore  della  propria  marina,  sulle  importazioni,  compresi  il  grano, 
l'olio  d'oliva  e  il  vino,  dai  porti  del  Mar  Nero  e  del  Mediterraneo, 
avevano  reso  diffìcile  per  esso  la  stipulazione  di  trattati,  eccetto  quelli 
col  Sultano  di  Turchia  e  il  Bey  di  Tunisi  ;  ma  gli  Stati  Uniti  avevano 
superato  la  difficoltà  per  mezzo  di  un  articolo  speciale,  che  riconosceva 
la  tariffa  differenziale  per  i  tre  articoli  sopra  ricordati,  e  questo  trat- 
tato divenne  il  modello  dei  trattati  susseguenti  fra  il  Piemonte  ed  altre 


658  LE  RELAZIONI   FRA   I /iTALTA   E   GLI    STATI   UNITI 

nazioni.  Il  commercio  fra  i  due  paesi,  movente  in  gran  parte  dal  porto 
di  Genova,  ne  risentì  in  modo  notevole  gli  effetti  stimolanti  ;  ma  la 
dogana,  la  polizia,  e  i  regolamenti  tinanziaii  continuarono  a  cessare 
gli  armatori,  e  presto  sorsero  difficoltà  circa  l'interpretazione  delle 
norme  del  contratto,  specialmente  per  l'applicazione  dei  diritti  di  tran- 
sito sul  tabacco  non  manifatturato,  che  era  uno  dei  principali  articoli 
di  importazione  dall'America.  11  Piemonte  rispondeva  alle  proteste 
americane  con  lagnanze  contro  l'alta  tariffa  protezionista  degli  Stati 
Uniti,  e  per  anni  la  discussione  si  protrasse. 

Il  commercio  diretto  con  gli  Stati  Uniti  continuò  debole,  ad  onta 
dei  notevoli  sforzi  individuali  per  accrescerlo;  e  gran  parte  della  pro- 
duzione americana  consumata  in  Piemonte,  o  in  transito  per  il  suo 
territorio,  era  trasportata  su  navi  inglesi,  perchè  vi  erano  pochi  pro- 
dotti piemontesi  che  potessero  essere  esportati  agli  Stati  Uniti  con  pro- 
fìtto, e  le  navi  americane  trovavano  di  rado  un  carico  di  ritorno. 

Ma  un'altra  fondamentale  difficoltà  per  il  commercio  sardo-ame- 
ricano stava  nella  grande  e  profonda  differenza  di  carattere  e  spirito 
fra  i  Governi  dei  due  paesi  fino  al  1847.  L' incaricato  d'affari  ameri- 
cano a  Torino  riferiva  al  suo  Governo  nel  1843  :  «  Non  si  può  negare 
che  il  liberalismo  delle  nostre  istituzioni  è  guardato  con  qualche  ma- 
nifestazione di  gelosia,  e  la  diffusione  dei  principi  inculcati  ed  ali- 
mentati dal  Governo  americano,  sempre  risveglierà  nelle  autorità  di 
un  dispotismo  puramente  militare  come  questo,  una  notevole  appren- 
sione; il  che  produrrà  l'effetto  di  ostacolare  e  differire  lo  stabilirsi  di 
relazioni  commerciali  liberali  e  permanenti  fra  noi  e  il  Governo  sardo, 
relazioni  che  ora  sono  tanto  più  richieste  dalla  parte  intraprendente  e 
laboriosa  del  nostro  popolo  » . 

Il  sospetto  con  cui  erano  considerati  i  rappresentanti  degli  Stati 
Uniti  a  Torino  era  diventato  così  generalmente  evidente,  che  il  nuovo 
incaricato  d'affari,  Wickliffe,  nel  gennaio  1844  stimò  necessario  di- 
chiarare nella  sua  prima  udienza  dal  re,  «  che  era  suo  vivo  desiderio 
l'astenersi  da  ogni  ingerenza  negli  affari  locali  del  regno;  che  consi- 
derava ogni  tentativo  da  parte  sua  di  diffondere  i  principi  del  governo 
proprio  del  suo  paese,  come  estraneo  al  suo  compito,  e  che  era  ve- 
nuto a  risiedere  presso  il  governo  di  Sua  Maestà,  non  già  come  pro- 
pagandista dei  principi  repubblicani  o  della  religione  protestante,  ma 
semplicemente  come  rappresentante  dei  diritti,  degli  interessi  e  del- 
l'onore del  suo  paese  ».  Mentre  era  fuori  di  dubbio  che  gli  incaricati 
d'affari  americani  precedenti  non  erano  stati  scelti  felicemente,  e  la 
condotta  loro  non  era  stata  sempre  corretta  o  discreta  dal  lato  diplo- 
matico, questa  ingenua  dichiarazione  rivela  chiaramente,  che  cause 
ben  più  profonde  che  non  la  condotta  o  il  carattere  di  un  individuo 
provocavano  i  cattivi  sentimenti  verso  gli  americani  prevalenti  allora 
nei  circoli  governativi  del  Piemonte. 

Altra  testimonianza  di  questi  sentimenti  ci  è  offerta  da  una  straor- 
dinaria offesa  recata  dal  marchese  Filippo  Paolucci,  governatore  di 
Genova,  alla  nuova  squadra  americana  del  Mediterraneo,  agli  ordini 
del  commodoro  Smith,  venuto  a  visitare  quel  porto  verso  l'epoca  di 
cui  ci  occupiamo.  Il  commodoro,  dopo  i  saluti  di  rito  al  re  e  alla  città, 
aveva  inviato  il  comandante  Breese  ed  un  ufficiale  dello  stato  mag- 
giore a  rappresentarlo  nella  visita  ufficiale  al  governatore.  Breese  ed 
il  suo  luogotenente,  presentati  dal  console  americano  Lester,  furono 
ricevuti  con  tutto  il  cerimoniale  d'uso.  Ma  quale  non  fu  il  loro  stu- 
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[)ore  nell'essere  accolti  dal  governatore,  non  con  i  complimenti  d'uso 
in  tali  occasioni,  ma  colla  fiera  dichiarazione  che  «  egli  e  l'intera 
città  ne  avevano  avuto  abbastanza  degli  americani;  che  Tultiaio  com- 
modoro che  aveva  visitato  il  porto,  non  aveva  trattato  il  governa- 
tore con  sufficiente  cortesia;  che  i  marinai  della  sua  flotta  avevano 
insultato  i  cittadini,  e  che  il  console  non  si  era  dato  abbastanza  pre- 
mura per  mostrare  rispetto  al  governo  del  re;  che  era  stufo  e  nau- 
seato degli  americani,  e  che  questa  volta  avrebbe  applicato  contro  di 
loro  le  leggi  ».  Non  occorre  dare  ulteriori  particolari  di  questo  note- 
vole incidente,  che  fu  presto  accomodato,  senza  farlo  divenire  argo- 
mento di  discussione  diplomatica.  Ma  non  vi  potrebbe  essere  dimostra- 
zione più  eloquente  del  fatto  che  fra  i  rappresentanti  di  un  governo 
dominato  dal  gesuitismo,  e  i  rappresentanti  di  un  governo  liberale 
costituzionale,  non  poteva  esservi  simpatia  o  buona  intesa  ;  anche  i 
buoni  rapporti  formali  prescritti  dalla  cortesia  internazionale  erano 
mantenuti  con  difficoltà. 

*  * 

Ma  gli  avvenimenti  dovevano  in  breve  produrre  nuove  condizioni 
in  Piemonte.  L'alba  della  libertà  in  tutta  Italia  era  più  vicina  di 
quanto  potessero  immaginare  i  suoi  più  ardenti  fautori,  anzi  stava 
per  spuntare.  Con  eroico  sacrificio  e  con  moderazione  senza  prece- 
denti gli  italiani  dovevano  instaurare  solidamente,  prima  in  Piemonte 
e  poi  in  tutta  la  penisola,  quel  governo  liberale  e  indipendente  «  del 
popolo,  per  opera  del  popolo,  e  a  vantaggio  del  popolo  »,  di  cui  gli 
americani,  dopo  più  di  sessant'anni  di  esperienza,  erano  venuti  a  con- 
siderarsi quali  i  propugnatori  indicati  da  Dio. 

Il  15  maggio  1846  l'incaricato  d'affari  a  Torino  aveva  dichiarato 
essere  sua  convinzione  che  «  con  un  re  energico  ed  ambizioso,  che 
avrebbe  dato  al  suo  popolo  una  costituzione  e  si  sarebbe  posto  a 
capo  del  movimento  liberale  in  Italia,  il  Piemonte  potrebbe  reggere 
e  consolidare  il  paese,  e  stabilire  in  tutta  la  penisola  un'unica  mo- 
narchia indipendente  costituzionale,  con  un  membro  di  Casa  Savoia 
sul  trono  ».  Il  10  agosto  egli  aveva  richiamato  l'attenzione  del  suo 
governo  sul  libro  di  d'Azeglio  Degli  ultimi  casi  di  Bomagna,  e  su 
quello  del  Balbo  Delle  speranze  cV Italia,  ed  aveva  messo  in  evidenza 
come  eloquente  il  fatto  che,  mentre  quei  libri  non  erano  permessi  dalla 
censura,  i  loro  autori  godevano  grande  reputazione  a  corte.  Poi  aggiun- 
geva: «  li  ministero  rimane  il  medesimo.  La  Casa  di  Savoia,  purché 
sappia  fare  e  ne  abbia  il  coraggio,  può  preparare  un  glorioso  avve- 
nire per  l'Italia,  ma  ancora  non  sono  giunti  né  il  tempo  né  le  circo- 
stanze propizie  ». 

Questi  sono  fra  i  più  antichi  dei  molti  indizi  di  quell'innata  e 
irrefrenabile  simpatia  dei  rappresentanti  americani  in  Italia  a  favore 
degli  sforzi  per  il  progresso  della  causa  italiana,  della  libertà  e  del- 
l'unità. Consci  della  politica  del  loro  governo,  tendente  ad  evitare 
ogni  ingerenza  che  potesse  portare  pregiudizio  a  governi  fondati  sopra 
principi  diversi  dà  quelli  del  loro,  pur  tuttavia  i  rappresentanti  ame- 
ricani stimarono  moralmente  impossibile  l'astenersi  dall'esprimere  pub- 
blicamente la  loro  simpatia  personale  e  la  loro  ammirazione  per  coloro 
i  quali  con  gravi  svantaggi  lottavano  contro  l'oppressione  straniera  e 
per  il  conseguimento  della  libertà  costituzionale.  La  loro  azione  può 
talvolta  essere  censurata  secondo  i  canoni  del  diritto  internazionale, 
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ma  essa  fu  sempre  improntata  a  sentimenti  che  veramente  rispecchia- 
vano quelli  del  popolo  americano,  basati  sulla  fede  nei  sacri  ed  inalie- 
nabili diritti  dell'uomo. 

Di  quest'attitudine  del  popolo  americano  verso  l'indipendenza  ita- 
liana il  mondo  ricevè  una  brillante  dimostrazione  fin  dal  principio  del 
movimento  liberale.  Il  23  novembre  1847  i  giornali  di  New  York 
contenevano  la  segue  nte  concisa  notizia  : 

«  Pubblica  Dimostrazione. 

«  Noi  sottoscritti  cordialmente  invitiamo  i  nostri  concittadini  ad 
unirsi,  senza  distinzione  di  convinzioni  o  partito,  in  una  pubblica  dimo- 
strazione della  forte  si  mpatia  colla  quale  il  popolo  americano  osserva 
la  politica  illuminata  e  le  misure  liberali  del  Papa  Pio  IX  e  gli  sforzi 
del  popolo  italiano  per  conseguire  l'indipendenza  nazionale  e  la  libertà 
costituzionale,  lunedì  29  delcorr.  novembre,  al  Broadway  Tabernacle  ». 

Molti  nomi  dei  personaggi  più  influenti  della  città  figurano  tra  le 
settecento  firme  di  questo  appello. 

L'edificio  più  vasto  di  New  York  era  stato  scelto  per  la  riunione, 
ma  il  29  novembre,  prima  dell'ora  fissata  per  il  comizio,  il  BroadAvay 
Tabernacle,  capace  di  contenere  parecchie  migliaia  di  persone,  era 
affollato  completamente.  L'uditorio  era  composto  di  persone  apparte- 
nenti alle  classi  più  rispettabili  della  popolazione,  ma  vi  erano  rap- 
presentate tutte  le  classi,  le  professioni  e  i  culti.  La  riunione  fu  pre- 
sieduta dall'  on.  Sindaco  di  NeNv  York,  William  V.  Brady,  e  vi  furono 
presentati  lettere  e  indirizzi  di  molti  fra  i  più  distinti  uomini  di  Stato 
di  tutte  le  parti  della  nazione.  Vi  erano  fra  essi  due  presidenti  degli 
Stati  Uniti,  tre  uomini  politici  che  erano  stati  in  un  periodo  o  nel- 
l'altro candidati  per  la  medesima  alta  carica,  un  vice-presidente,  due 
segretari  di  Stato,  tre  segretari  del  tesoro,  un  ministro  della  giustizia, 
due  senatori,  un  diplomatico,  e  due  governatori  dello  Stato  di  New  York. 
Sarebbe  difficile  immaginare  un'assemblea  spontaneamente  riunita 
nella  metropoli  della  nazione  che  potesse  più  pienamente  rappresen- 
tare i  sentimenti  e  i  desideri  dell'intero  paese.  Gli  oratori  si  intratten- 
nero sul  nobile  passato  dell'  Italia,  sui  suoi  incomparabili  servigi  alla 
causa  della  civiltà,  le  sue  presenti  sofferenze,  e  il  suo  glorioso  avve- 
nire. L'iniziativa  liberale  di  Pio  IX  fu  contrapposta  alla  condotta  del- 
l'Austria, che  fu  caratterizzata  come  «  quell'impero  che  nel  suo  re- 
gime sembra  aveì'  conservato  inalterato  lo  spirito,  la  barbarie  e  la 
pohtica  atroce  del  Medio  Evo  »,  e  fu  dichiarato  che  «  1'  emancipazione 
dell'Italia  sarebbe  il  segnale  per  la  liberazione  dell'Europa  dalla  schia- 
vitù ».  Parecchie  mozioni  furono  proposte  nel  corso  dell'adunanza, 
presentate  con  discorsi  eleganti  ed  approvati  all'unanimità,  in  un  im- 
menso entusiasmo. 

Fra  le  altre  vi  erano  le  seguenti  : 

Si  approva:  «  Che  noi  seguiamo  col  più  alto  interesse  il  progresso 
delle  libere  istituzioni  in  tutti  i  paesi,  e  specialmente  in  uno  al  quale 
noi  andiamo  tanto  debitori,  qual'è  l'Italia,  le  cui  leggi  ed  ordinamenti 
civili  e  militari  hanno  compenetrato  le  istituzioni  di  una  metà  del 
mondo  moderno  ». 

Si  approva:  «Che  nessun  uomo  libero  può  freddamente  guardare 
la  presente  lotta  degli  italiani  per  l' indipendenza  nazionale  e  per  la 
libertà  costituzionale;  che  i  nostri  cuori  sono  stati   con  loro  fin  dal 
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primo  momento  che  fu  emesso  il  grido  di  libertà,  e  per  loro  batte- 
ranno finché  l'Italia  non  sia  libera,  dalla  Calabria  alle  Alpi  ». 

Non  vi  poteva  esser  dubbio  circa  la  disposizione  d'animo  e  l'una- 
nimità dell'uditorio.  Gli  applausi  furono  assordanti  ed  incessanti,  dal- 
l'eseciuzione  del  famoso  inno  a  Pio  IX  di  Rossini,  eseguito  dalla  banda 
di  Dodworth  prima  che  fosse  dichiarato  aperto  il  comizio,  fino  alle 
commoventi  parole  di  Felice  Foresti,  che  parlò  in  sostegno  dei  suoi 
compatriotti,  alla  fine.  Una  relazione  contemporanea  dichiarava  che 
«  per  numero,  rispettabilità,  ordine,  sentimenti  ed  entusiasmo,  quella 
riunione  non  fu  mai  sorpassata  da  altre  tenutesi  nella  città  di  New  York». 

Fu  solo  otto  giorni  dopo  questa  grande  dimostrazione  pubblica 
che  il  presidente  Folk  mandò  il  suo  messaggio  annuale  al  Congresso, 
in  un  paragrafo  del  quale  annunziava  la  sua  intenzione  di  aprire  rela- 
zioni diplomatiche  collo  Stato  pontificio,  nel  quale  fino  allora  gli  Stati 
Uniti  erano  rappresentati  solamente  da  consoli  :  «  Gli  interessanti  avve- 
nimenti politici  che  ora  si  svolgono  in  quegli  stati  »,  dichiarava  il 
presidente,  «  come  pure  un  giusto  riguardo  ai  nostri  interessi  commer- 
ciali, hanno,  secondo  me,  reso  tale  misura  altamente  opportuna». 

Lewis  Cass,  il  primo  incaricato  d'affari  degli  Stati  Uniti  accredi- 
tato presso  il  governo  pontificio,  non  entrò  in  carica  fino  al  1849,  quando 
il  papa  era  già  fuggito  da  Roma,  ed  i  diplomatici  europei  erano  an- 
dati con  lui  a  Gaeta.  Cass  solo,  del  corpo  diplomatico,  rimase  in  Roma 
durante  l'  esistenza,  breve  ma  gloriosa,  della  Repubblica  Romana,  e 
benché  le  sue  istruzioni  originali  fossero  tali  che  egli  non  poteva 
presentare  le  sue  credenziali  ed  entrare  regolarmente  in  relazioni  uffi- 
ciali col  nuovo  governo,  che  aveva  surrogato  quello  col  quale  il 
presidente  Folk  aveva  avuto  intenzione  «  di  entrare  in  relazioni  diplo- 
matiche »,  e  il  cammino  degli  avvenimenti  fosse  troppo  rapido  per 
dargli  la  possibilità  di  ottenere  le  nuove  istruzioni  necessarie,  pure 
la  sua  presenza  in  Roma  non  fu  priva  di  significato,  e  rese  non  lieve 
servigio  alla  causa  dell'umanità.  All'entrata  dei  Francesi,  molti  di  co- 
loro che  erano  senza  scampo  compromessi,  andarono  a  lui  debitori 
di  protezione.  Il  2  luglio  1849  egli  mise  una  corvetta  americana,  che 
stava  a  Civitavecchia,  a  disposizione  di  Garibaldi.  E  Mazzini  che,  nella 
sua  fuga  da  Roma,  ebbe  da  lui  l'offerta  di  un  passaporto  col  nome 
di  George  Moore,  ricevette  una  sua  entusiastica  lettera  di  presentazione 
per  il  console  americano  a  Genova.  «  La  vita  intera  di  Mazzini  v>,  scri- 
veva Cass,  «  è  stata  dedicata  alla  causa  della  libertà  e  dell'indipen- 
denza. Per  questa  causa  egli  ha  tutto  arrischiato  e  tutto  perduto.  Però 
il  suo  sole  non  é  tramontato  per  sempre  ». 

Più  importante  di  quella  del  Cass  fu  però  nei  giorni  della  Repub- 
blica Romana  la  figura  del  console  americano  Brown.  Un  paragrafo  sul 
Contemporaneo  del  7  febbraio  riferisce  che  egli,  insieme  con  Freeman, 
console  americano  in  Ancona,  assistè  all'aprirsi  dell'Assemblea  Costi- 
tuente, dopo  avere  accompagnato  in  uniforme  il  corteggio  nella  sua 
marcia  dal  Campidoglio  per  il  Corso  e  la  Scrofa  fino  al  palazzo  della 
Cancelleria.  Brown  fu  entusiastico  sostenitore  della  Repubblica  du- 
rante l'assedio,  e  fu  l'intimo  confidente  di  alcuni  fra  i  capi  di  essa. 
Egli  contribuì  largamente  agli  ospedali  ;  e  all'entrata  dei  Francesi, 
quando  tutto  era  ormai  finito,  egli  si  tenne  con  fermezza  fra  i  vin- 
citori e  i  patriotti.  Di  quest'ultima  azione  parla  Margaret  Fuller  in  una 
lettera  dell'  8  luglio,  alla  New  York  Tribune  :  «  Ciò  che  si  riferisce 
questa  mattina  »,  ella  dice,  «  è  che  ieri  i  francesi  violarono  il  domicilio 
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del  nostro  console  Brown,  pretendendo  di  fare  una  perquisizione  per 
trovarvi  persone  nascoste  ;  che  Brown,  colla  bandiera  in  una  mano  e 
la  spada  nell'altra,  respinse  l'assalto  e  bravamente  li  cacciò  giù  per 
le  scale  ;  che  poi  egli  rivolse  loro  un  appropriato  discorso,  benché  in 
una  lingua  mista  di  inglese,  francese  ed  italiano  ;  che  la  folla  applaudì 
calorosamente  Brown,  già  molto  amato  per  la  grande  simpatia  che  aveva 
dimostrato  verso  i  romani  nelle  loro  aspirazioni  e  nella  loro  disgrazia  : 
che  egli  allora  indossò  l'uniforme  e  andò  da  Oudinot  a  protestare. 
Come  fu  accolto  non  so,  ma  mi  si  dice  che  Brown  sia  partito  ieri  sera 
colla  famiglia  ».  Oggi  è  lecito  rivelare  che  Brown  portò  con  sé,  non  solo 
la  propria  famiglia,  ma  anche,  travestito  da  servitore,  Pietro  Sterbini, 
ex-ministro  della  Repubblica  Romana. 

Nell'eroica  lotta  di  Venezia  il  console  Sparks  appare  non  essere 
stato  da  meno  del  suo  collega  romano  per  l'aperta  devozione  alla  causa 
della  libertà.  La  cerimonia  della  benedizione  del  tricolore  ebbe  luogo 
in  piazza  S.  Marco  il  23  marzo  1848.  In  quell'occasione  i  soli  a  parteci- 
parvi del  numeroso  corpo  consolare  straniero  che  si  trovava  a  Venezia 
furono  il  console  generale  di  Francia,  e  Sparks,  console  degli  Stati  Uniti, 
che  intervennero  ufficialmente.  La  Gazzetta  di  Venezia  del  M  marzo,  così 
descrive  l'intervento  di  Sparks  alla  cerimonia  :  «  Il  generale  in  capo 
fece  poscia  schierare  le  guardie  civiche  in  doppia  ordinanza  a'  due  lati 
delle  Procuratie,  e  le  passò  a  rassegna  ;  indi  si  udì  una  voce  intimare  : 
Attenzione  !  Fate  onore  alla  bandiera  degli  Stati  Uniti  d'America  I  Al- 
lora, il  console  di  quella  Repubblica  agitò  in  aria  egli  stesso  il  vessillo 
della  sua  nazione,  intanto  che  le  guardie  presentavano,  fra  gli  evviva 
della  gente,  le  armi,  ed  il  Giuriati  si  univa  al  console,  e  questi  a  lui  in 
abbracciamento  fraterno,  a  mostrare  il  vincolo,  che  stringer  debba  due 
popoli  che  possono  vantar  pari  origine,  poiché  se  gli  avi  dell'uno  accor- 
sero a  queste  lagune  per  cercar  libertà,  i  padri  dell'altro  insorsero  nel- 
l'opposto emisfero  per  fuggir  tirannia  ».  Il  governo  veneto  cordialmente 
apprezzò  la  condotta  di  Sparks  in  quella  circostanza  e  lo  dimostrò  con 
una  lettera  indirizzata  da  Manin,  Tommaseo  e  Zennari  al  popolo  ame- 
ricano, il  28  marzo  1848,  nella  quale  «  le  sue  spontanee  congratulazioni  » 
sono  con  molte  belle  parole  «  accolte  come  felicissimo  augurio  ».  Sparks 
morì  al  suo  posto,  vittima  del  colera,  nell'agosto  del  1849. 

Non  si  deve  dimenticare  che  lo  straordinario  movimento  di  rivo- 
luzione che  nel  1848  e  nel  1849  percorse  come  tempesta  l' Italia  sud- 
divisa, da  Milano  a  Palermo,  e  che  oggi  si  presenta  allo  storico  come 
la  consacrazione  della  nascita  di  una  grande  nazione,  fu  accolto  dal- 
l' Europa  continentale  contemporanea  come  fenomeno  fuori  della  legge 
e  come  sintomo  precursore  di  dissoluzione  sociale.  La  Francia  e  la 
Spagna  impugnarono  le  armi  contro  il  liberalismo  italiano  trionfante, 
mentre  la  Russia  e  tutta  la  Germania  apertamente  manifestavano  le 
medesime  tendenze.  Nel  duello  fra  la  libertà  e  il  dispotismo  in  Italia, 
le  simpatie  di  tutta  1'  Europa  continentale  erano  in  favore  dell'Austria, 
del  Borbone  e  del  Papa.  La  condotta  dunque  di  quegli  e  di  altri  rappre-j 
sentanti  americani  diplomatici  e  consolari  è,  in  tali  circostanze,  spe 
cialmente  degna  di  nota. 


Anche  le  navi  da  guerra  americane  ebbero  la  loro  parte  nel  dimo- 
strare le  simpatie  del  loro  paese  per  l' Italia.  Nel  settembre  del  1848,] 
il  governo  provvisorio  di  Venezia  si  rivolse  a  Niles,  allora  in  carica 
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rorino,  chiedendo  la  presenza  di  una  nave  da  guerra  americana  in 
i|uel  porto.  Il  Princeton  vi  giunse  poco  dopo.  Nell'aprile  del  1849  questa 
medesima  nave  portò  il  generale  Avezzana  da  Genova  a  Livorno;  e 
V Alleghany  lo  portò  da  quel  porto  a  Civitavecchia,  donde  egli  potè 
arrivare  a  Roma  ed  assumere  il  portafoglio  della  guerra.  Il  17  set- 
tembre 1848  il  ministro  degli  affari  esteri  di  Piemonte  informò  Niles 
che  «  la  vita  del  console  di  Piemonte  e  della  sua  famiglia  a  Livorno 
potevano  trovarsi  in  pericolo  per  le  violenze  della  folla,  chiedendo 
che  in  caso  di  pericolo  una  delle  navi  da  guerra  americane  che  si  tro- 
vavano allora  in  quel  porto,  potesse  accoglierli  a  bordo  e  dar  loro 
la  protezione  d'uso  in  simili  casi  ».  Niles  scrisse  al  Commodoro  Reid 
a  Livorno,  a  tale  scopo,  ma  fortunatamente  il  caso  preveduto  non  si 
presentò. 

Quest'azione  del  Governo  piemontese  che  fa  appello  ai  rappre- 
sentanti americani,  bene  illustra  il  nuovo  atteggiamento  che  avevano 
allora  assunto  i  Governi  di  quei  due  paesi  l'uno  di  fronte  all'altro.  Un 
privilegio  generosamente  accordato  agli  Stati  Uniti  in  quell'epoca 
dal  Govei'no  del  Piemonte  è  ancora  più  eloquente.  Era  stata  pratica 
della  marina  americana  per  molti  anni  di  mantenne  una  squadra 
nel  Mediterraneo,  ma  la  mancanza  di  facilitazioni  portuarie  era  un 
grave  inconveniente  per  le  navi.  Nel  maggio  1848  Niles  si  rivolse  a 
Pareto,  ministro  degli  affari  esteri  di  Piemonte,  per  ottenere  il  privi- 
legio di  un  deposito  navale  alla  Spezia,  e  ricevette  da  lui  l'assicura- 
zione che  ogni  facilitazione  desiderabile  sarebbe  stata  concessa.  In  un 
dispaccio  a  Washington  del  ^  luglio,  riferendo  questo  atto  generoso 
del  Governo  piemontese,  Niles  afferma  «  che  tanto  il  ministro  degli 
esteri  quanto  quello  delle  finanze  dichiararono  essere  loro  desiderio 
che  un  deposito  navale  degli  Stati  Uniti  sia  tenuto  alla  Spezia,  ma 
che  desiderano  di  evitare  noia  da  parte  di  nazioni  europee  aspiranti  ad 
essere  ammesse  al  godimento  dello  stesso  privilegio.  Ne  viene  perciò  la 
necessità  per  questo  Governo  di  dare  all'accordo  un  carattere  tale,  che 
sia  giustificato  il  rifiuto  alla  Francia,  all'  Inghilterra  o  alla  Russia  o 
a  qualsiasi  altra  potenza  europea,  delle  facilitazioni  a  noi  accordate. 
Essi  propongono  di  condurre  la  cosa  a  compimento  mediante  una  for- 
male concessione  del  privilegio  per  un  periodo  diciamo  di  tre  anni, 
da  continuarsi  indefinitamente  in  seguito  di  anno  in  anno,  fino  a 
un  anno  dopo  il  giorno  in  cui  sia  dato  formale  avviso  del  ritiro  del 
privilegio  ».  Niles  aggiunge  che  gli  consta  essere  intenzione  del  Go- 
verno ed  essere  evidente  suo  interesse  il  rendere  tale  privilegio  per- 
petuo. Ed  aveva  ragione.  Il  privilegio  fu  successivamente  rinnovato; 
il  Governo  del  Piemonte  mantenne  lealmente  i  generosi  impegni  che 
aveva  volontariamente  contratti  ;  e  quando  la  sua  propria  base  navale 
fu  trasferita  da  Genova  a  Spezia,  rendendo  così  impossibile  la  conti- 
nuazione del  privilegio  in  quest'ultimo  porto  al  di  là  dell'anno  1864, 
un  altro  porto  fu  offerto  agli  Stati  Uniti. 

Quale  contrasto  fra  questa  ospitalità  perpetua  accordata  alla  ma- 
rina americana  dai  rappresentanti  costituzionali  del  popolo  del  Pie- 
monte, e  l'accoglienza  fattale  cinque  anni  piima  da  l\iulucci,  riippre- 
sentante  del  governo  dispotico!  Dal  1848  in  |K)Ì  i  due  paesi  erano 
ispirati  dai  medesimi  ideali,  erano  campioni  della  medesima  causa  ; 
era  naturale  che  la  marina  che  difendeva  i  diritti  del  governo  costi- 
tuzionale in  Occidente  cercasse  e  trovasse  ospitalità  in  un  porto  di 
quel  paese  che  Kinney,  succeduto  al  Niles  a  Torino,  definiva  in  un 
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dispaccio  al  suo  Governo,  il  4  agosto  1851,  come  «  in  verità  la  sola 
patria  di  libertà  civile  e  religiosa  nell'Europa  meridionale  ». 

La  nuova  politica  liberale  del  Piemonte  si  estendeva  anche  alle 
sue  relazioni  commerciali.  11  6  luglio  1850  fu  abolita  la  tariffa  diffe- 
renziale, che  aveva  favorito  il  commercio  marittimo  del  Piemonte  nel  ■ 
r  importazione  del  grano,  dell'olio  d'oliva  e  del  vino;  la  riforma  delle 
tariffe,  compiutasi  colla  legge  14  luglio  1851,  abolì,  fra  gli  altri,  il 
dazio  sul  cotone,  che,  oltre  al  tabacco,  era  il  principale  articolo  di 
importazione  dell'America  ;  il  Governo  offerse  una  sovvenzione  ad 
una  linea  progettata  di  navigazione  a  vapore  che  doveva  fare  servizio 
diretto  fra  gli  Stati  Uniti  e  il  porto  di  Genova,  al  commercio  dei 
quale  sembrava  assicurata  un'espansione  senza  limiti,  colla  costru- 
zione delle  ferrovie  e  la  concessione  di  nuove  linee  che  lo  univano,  non 
soltanto  a  Torino,  ma  alla  Lombardia,  la  Svizzera,  l'alto  Reno  e  le 
regioni  meridionali  della  Francia.  L'impianto  di  ferrovie  nel  decennio 
che  segui  l'instaurazione  del  governo  costituzionale  fu  da  solo  suffi- 
ciente a  differenziare  la  politica  di  quel  paese  da  quella  degli  altri 
Stati  d' Italia.  Queste  ed  altre  riforme  importanti,  che  la  scienza  di 
Stato  di  Cavour  conduceva  a  compimento  nel  Regno  Subalpino,  erano 
pienamente  apprezzate  da  Kinney,  il  quale  dichiarò  in  un  dispaccio 
ufficiale  del  4  maggio  1851  che  «  l' ideale  accarezzato  dalla  politica  del 
Governo  piemontese  era  di  promuovere  con  ogni  mezzo  possibile  e  nel 
più  breve  tempo  i  più  liberi  rapporti  fra  il  proprio  popolo  e  i  paesi  che 
godevano  delle  forme  costituzionali,  e  di  stabilire  relazioni  più  intime 
colle  principali  nazioni  commerciali  del  mondo  ».  Il  4  agosto  egli  scri- 
veva: «  11  re  e  i  suoi  ministri  pare  che  godano  al  più  alto  grado  la 
fiducia  pubblica,  e  non  vi  è  motivo  di  dubitare  della  loro  fedeltà  alla 
libertà  civile  e  religiosa,  della  quale  si  sono  resi  garanti.  Tutti  cre- 
dono fermamente  che,  nel  cercare  di  stabilire  le  libere  istituzioni  sulla 
base  della  costituzione,  essi  agiscano  mossi  da  una  profonda  convin- 
zione di  dovere  e  di  interesse  politico,  ed  anche  d'accordo  colla  loro 
fede  ». 

Ne  venne  di  naturale  conseguenza  che  sotto  queste  condizioni  il 
commercio  fra  il  Piemonte  e  gli  Stati  Uniti  doveva  raggiungere  un  no- 
tevole incremento,  e  che  ogni  anno  doveva  divenire  più  evidente  l'esi- 
stenza di  un  sostanziale  legame  commerciale  fra  i  due  paesi.  Di  ciò 
dovevano  aversi  prove  irrefutabili  quando  nel  1857  la  crisi  finanziaria 
che  visitò  gli  Stati  Uniti  depresse  il  commercio  della  seta  in  Piemonte, 
e  fece  cadere  i  prezzi,  tanto  dell'articolo  greggio,  quanto  di  quello  ma- 
nufatto ;  e  un'altra  volta  nel  1863,  quando,  a  causa  del  blocco  dei  porti 
meridionali  degli  Stati  Uniti  durante  la  lunga  guerra  civile,  il  cotone 
greggio  scarseggiò  in  Italia,  e  gli  opifìci  nei  dintorni  di  Genova  furono 
minacciati  di  una  sospensione  dei  lavori. 

1  rapporti  diplomatici  tra  i  due  paesi  nell'ultimo  decennio  del  Regno 
di  Piemonte  presentano  pochi  fatti  notevoli. 

Dopo  la  rivoluzione  di  Milano  del  6  febbraio  1853,  il  Piemonte  si 
vide  costretto  ad  espellere  dal  suo  territorio  un  considerevole  numero, 
di  rivoluzionari.  Nessuno  dei  paesi  vicini  li  voleva  accogliere,  e  Da- 
bormida  si  rivolse  a  Kinney  chiedendogli  settanta  passaporti  ameri 
cani,  e  che  gli  Stati  Uniti  offrissero  asilo  a  quei  numerosi  e  sfortunati 
profughi.  Kinney  acconsentì  a  ciò  che  egli  considerava  come  «  bene 
volo  progetto  delle  autorità  regie  »  ;  i  passaporti  furono  accordati  di 
buon  animo,  e  gli  esuli  partirono  sulla  fregata  piemontese  San  Giovanni 
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per  il  porto  ospitale  di  New  York.  È  interessante  notare  che  Adriano 
Lemmi,  che  fu  in  quel  tempo  obbligato  a  lasciare  Genova,  ottenne, 
accampando  la  cittadinanza  americana,  i  buoni  uffici  del  console  ame- 
ricano e  di  Kinney,  che  riuscirono  ad  ottenergli  la  concessione  di  al- 
cuni giorni  di  dilazione  per  la  partenza.  E  un  altro  italiano,  il  nome 
del  quale  doveva  divenire  celebre  in  tutto  il  mondo,  ottenne  un  pas- 
saporto americano  in  base  alla  dichiarazione  che  indendeva  di  recarsi 
negli  Stati  Uniti  e  diventare  cittadino  americano:  era  Francesco  Crispi. 
Una  notevole  discussione  diplomatica  sorse  nel  1853  e  1854  per 
la  nomina  di  Felice  Foresti,  il  martire  dello  Spielberg,  a  console  ame- 
ricano in  Genova.  Il  Governo  piemontese  ritiutò  Vexequahir  dicendo 
che  Foresti  era  un  partigiano  noto  e  violento,  che  sotto  la  prote- 
zione della  bandiera  americana  sarebbe  stato  in  realtà  un  incaricato 
d'affari  di  Mazzini  e  avrebbe  creato  al  Piemonte  imbarazzi  con  tutti 
gli  Stati  dell'Italia  centrale  e  meridionale.  Gli  Stati  Uniti  ritirarono 
la  nomina,  ma  più  tardi,  quando  Cavour  fu  succeduto  al  Dabormida 
nel  Ministero  degli  esteri,  e  l'adesione  di  Foresti  al  programma  del 
partito  nazionale  italiano  ebbe  resa  chiara  la  sua  posizione  politica, 
il  ministro  del  Piemonte  chiese  ripetutamente  e  insistentemente  che 
egli  fosse  di  nuovo  nominato,  rivolgendosi  al  rappresentante  ameri- 
cano a  Torino  ;  e  gli  Stati  Uniti  con  piacere  accettarono  la  proposta. 
Disgraziatamente  Foresti  morì  a  Genova  poche  settimane  dopo  la  no- 
mina, nel  1858. 

*  * 

Nelle  pagine  precedenti  non  è  stata  fatta  menzione  dei  rapporti  fra 
gli  Stati  Uniti  e  i  Governi  permanentemente  dispotici  d'Italia.  Tale  espo- 
sizione può  essere  breve.  Nel  1838  Enos  T.  Troop  fu  mandato  a  Na- 
poli come  primo  incaricato  d'affari  americano  nelle  Due  Sicilie,  ma 
il  trattato  di  amicizia,  commercio  e  navigazione  e  per  l'estradizione 
dei  delinquenti  fuggiaschi  fra  quel  Regno  e  gli  Stati  Uniti  fu  firmato 
solo  nel  1855.  Non  si  può  dire  che  i  rapporti  fra  i  due  Governi  siano 
stati  cordiali  in  quel  periodo,  e  l'attitudine  sospettosa  che  prevaleva 
nelle  Due  Sicilie  è  provata  dal  fatto  che  i  consoli  napoletani  negli 
altri  porti  d'Italia  ebbero  la  proibizione  di  vistare  od  emettere  passa- 
porti per  gli  Stati  Uniti.  Nei  giorni  agitati  delle  vittorie  garibaldine 
nel  1860  le  simpatie  di  Chandler,  allora  ministro  americano  a  Napoli, 
erano  decisamente  in  favore  della  rivoluzione.  La  missione  americana 
nelle  Due  Sicilie  fu  praticamente  troncata  quando  Chandler  partì  per 
Parigi,  onde  attendere  ulteriori  istruzioni  dal  suo  Governo. 

Coi  Ducati  dell'Italia  centrale  gli  Stati  Uniti  non  ebbero  rapporti 
diplomatici.  Un  console  americano,  italiano  di  nascita,  vigilava  gli 
interessi  commerciali  degli  Stati  Uniti  a  Livorno,  dove  la  quantità 
ne  era  considerevole;  ma  nessun  console  fu  mandato  a  Firenze  fino 
alla  caduta  della  CasadiAbsburgo-Loren a.  Alla  restaurazione  del  Go- 
verno papale  in  Roma  nel  1849,  Gass,  che  aveva  dato  così  chiare^prove 
delle  sue  simpatie  liberali,  rimase  in  qualità  di  incaricato  d'affari  ame- 
ricano, ma  né  allora  né  poi  alcun  nuncio  pontifìcio  fu  inviato  a  rap- 
presentare il  potere  temporale  a  Washington.  Nel  1854  Cass  fu  pro- 
mosso al  grado  di  ministro,  e  nel  1858  fu  sostituito  da  John  P.  Stockton. 
Il  carattere  dei  rapporti  esistenti  fra  il  Governo  papale  e  quello  ame- 
ricano può  essere  bene  compreso  considerando  uno  screzio  diplomatico 
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che  sorse  fra  Antonelli  e  Stockton  poco  dopo  che  questi  era  arrivato 
a  Roma.  Fra  i  principali  danneggiati  nel  famoso  saccheggio  di  Pe- 
rugia per  opera  delle  truppe  papali  nel  giugno  del  1859,  si  trovò  l'ame- 
ricano Edwin  N.  Perkins,  che  abitava  colla  sua  famiglia  all'Hotel  de 
France.  11  proprietario  dell'albergo,  un  cameriere  ed  uno  stalliere  fu- 
rono uccisi  «  sotto  i  loro  occhi  »  ;  ed  essi  stessi,  dopo  essere  rimasti 
per  quattordici  ore  nascosti  in  una  stanza  segreta,  si  salvarono  per 
miracolo  col  solo  vestiario  che  avevano  indosso.  Nel  reclamo  per 
danni  che  fu  fatto  prontamente  ad  Antonelli,  Stockton  qualificava 
l'azione  delle  «  brutali  e  selvagge  soldatesche  »  senza  curarsi  affatto 
di  aver  riguardo  ai  sentimenti  del  cardinale.  «  Oltraggi  simili  di  rado 
avvengono  fra  nazioni  civili  »,  egli  dichiarava;  e  quando  l' Antonelli, 
senza  negare  i  fatti  principali,  asseriva  che  Perugia  era  stata  presa 
d'assalto  e  che  le  truppe  avevano  diritto  di  metterla  a  sacco,  il  mini- 
stro americano,  risentitamente,  espresse  la  sua  convinzione  che  «  nes- 
sun Governo  cristiano  potrebbe  sanzionare  questo  modo  di  vedere  ». 
Erano  queste  dichiarazioni  assai  forti,  verso  il  Governo  temporale  del 
vicario  di  Dio;  ma  quel  Governo,  conscio  della  verità  delle  accuse, 
preferì  di  non  prolungare  la  discussione,  ed  i  reclami  ebbero  pronta 
soddisfazione. 

La  notte  del  19  marzo  1860,  quando  la  polizia  pontificia  fu  sguin- 
zagliata contro  il  popolo  in  piazza  Colonna,  il  console  americano 
Glentworth,  che  usciva  dalla  sua  abitazione  a  Fontanella  di  Borghese, 
dovette  la  propria  salvezza  all'intervento  di  un  ufficiale  francese  ;  ed 
altri  innocui  americani  furono  assaliti  e  maltrattati  in  via  Condotti. 
Per  questi  oltraggi  furono  chieste  ed  ottenute  le  scuse  del  Governo 
papale. 

Durante  la  guerra  civile  negli  Stati  Uniti,  combattutasi  dal  1861 
al  1865  per  la  libertà  degli  schiavi  e  pel  mantenimento  dell'unità  na- 
zionale, le  simpatie  della  stampa  papalina  furono  apertamente  in  fa- 
vore della  schiavitù  e  della  secessione.  Dopo  l'assassinio  del  presi- 
dente Lincoln,  uno  dei  suoi  uccisori,  un  certo  Surratt,  che  aveva 
preso  servizio  nel  corpo  degli  zuavi  pontifici,  fu  lasciato  scappare 
dopo  che  il  generale  pontificio  Kanzler  ne  aveva  ordinato  l'arresto. 
L'impressione  negli  Stati  Uniti  fu  che  il  Governo  papale  avesse  agito 
di  mala  fede,  e  il  risentimento  americano  giunse  a  tale,  che  il  Con- 
gresso rifiutò  l'assegno  per  la  legazione  americana  a  Roma,  al  di 
là  del  30  giugno  1867;  e  benché  il  ministro  americano  King  si  trat- 
tenesse in  quella  città  a  sue  proprie  spese  per  alcuni  mesi  ancora, 
i  rapporti  diplomatici  fra  i  due  Governi  può  dirsi  che  abbiano  avuto 
termine  a  quella  data. 

♦** 

Rivolgendo  di  nuovo  la  nostra  attenzione  agli  avvenimenti  del 
Piemonte  e  all'  importante  moto  rivoluzionario  del  1859  e  del  1860, 
troviamo  che  coloro  i  quali  maggiormente  diressero  le  sorti  d'Italia 
erano  vivi  nell'universale  simpatia  destata  nella  lontana  repubblica 
dell'Occidente.  11  31  luglio  1859  Vittorio  Emanuele  dichiarò  al  mini- 
stro americano  a  Torino,  «  che  aveva  tutti  i  motivi  per  credere  di 
aver  goduto  della  simpatia  personale  e  degli  auguri  del  Presidente 
e  di  tutti  i  cittadini  degli  Stati  Uniti  nella  sua  ultima  lotta  ;  e  che 
egli  nutriva  la  maggiore  considerazione  e  simpatia  per  l'America  ». 
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La  fede  che  Garibaldi  aveva  nella  favorevole  attitudine  degli  Stati 
Uniti  fu  curiosamente  dimostrata  nel  principio  d'aprile  del  1860, 
in  uno  di  quei  momenti  di  ingenuità  politica  che  nella  sua  straordi- 
naria carriera  spesso  si  alternavano  con  altri  di  raro  giudizio  e  di 
acutezza  di  vedute.  Nell'amara  delusione  per  la  cessione  di  Nizza  alla 
Francia,  egli  si  recò  alla  legazione  americana  di  Torino  a  chiedere  al 
ministro  se  gli  Stati  Uniti  avrebbero  dato  protezione  o  assistenza  a 
Nizza  nel  caso  che  essa  dovesse  separarsi  tanto  dalla  Francia  quanto 
dal  Piemonte,  e  stabilire  per  conto  proprio  una  libera  forma  di  go- 
verno. Fortunatamente  altri  eventi  stavano  maturando,  e  l'attenzione 


George  P.  Marsh. 


del  grande  capitano  fu  in  breve  assorbita  dalla  più  notevole  impresa 
della  sua  vita  gloriosa.  Il  5  maggio  egli  salpò  da  Genova  cor  i  ce- 
lebri Mille,  e  dopo  un  mese  si  era  impadronito  della  Sicilia.  La  nar- 
razione delle  sue  straordinarie  vittorie,  ottenute  con  pochi  volontari 
non  addestrati,  e  con  un'assoluta  povertà  di  materiali  da  guerra,  fa 
l'effetto,  a  chi  oggi  la  legga,  di  una  greca  epopea.  Potrà  perdonarsi 
agli  americani  che  ricordano  con  orgoglio,  a  questo  proposito,  come 
le  loro  navi  si  trovassero  nell'impossibilità  di  muovere  da  Genova, 
perchè  i  marinai  ne  avevano  disertato  in  massa  per  concorrere  a  riem- 
pire le  assottigliate  file  dei  garibaldini;  come  le  vecchie  navi  che 
uscirono  coi  rinforzi  fossero  state  ribattezzate  coi  nomi  di  Washington 
e  di  Franklin,  e  in  cima  agli  alberi  avessero  issato  le  stelle  e  le  stri- 
•ie  americane;  e  infine  come  nel  momento  critico  a  Palermo,  quando 
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Garibaldi  chiese  munizioni  ai  comandanti  delle  squadre  straniere  che 
si  trovavano  nel  porto,  disposto  a  pagarle  a  peso  d'oro,  il  capitano 
americano,  Palmer,  fosse  il  solo,  al  dire  di  Guerzoni,  che  rispose,  e 
che  ne  regalò  quante  ne  aveva. 

Il  17  febbraio  di  quel  medesimo  anno  un  altro  immenso  ed  entu- 
siastico Comizio  per  esprimere  la  simpatia  americana  verso  l' indipen- 
denza italiana,  simile  a  quello  convocato  al  Broadway  Tabernacle  nel 
1847,  fu  tenuto  nelle  City  Assembly  Rooms  di  New  York.  Ma  in  realtà 
gli  Stati  Uniti  avevano  piuttosto  bisogno  di  ricevere  manifestazioni  di 
simpatia,  che  non  di  tributarne  ad  altri,  in  quell'ora  critica  della  loro 
storia.  Nelle  elezioni  presidenziali  del  1860,  il  partito  antischiavista, 
recentemente  organizzato,  ottenne  un'  immensa  vittoria  alle  urne,  e  il 
Sud,  ancora  schiavista,  si  preparò  a  distaccarsi  dall'Unione.  Durante 
quattro  tristi  anni  la  guerra  civile  devastò  le  più  belle  parti  del  con- 
tinente americano,  e  la  causa  della  sovranità  popolare  e  del  governo 
costituzionale,  intimamente  connessa  a  quella  della  libertà  umana 
e  della  unità  nazionale,  per  la  quale  il  Nord  combatteva,  corse  grave 
pericolo.  In  Europa  gli  interessi  commerciali  risvegliavano  simpatie 
in  favore  della  Confederazione  meridionale  recentemente  costituita; 
Napoleone  III,  dietro  richiesta  dell'agente  di  quella  Confederazione 
presso  la  sua  Corte,  propose  alla  Russia  e  all'Inghilterra  un  inter- 
vento comune;  perfino  la  liberale  Inghilterra  favorì  il  Sud  durante  i 
primi  anni  di  lotta  ;  ma  in  Italia  vi  fu  poca  incertezza  di  opinioni. 
George  P.  Marsh,  che  in  quel  critico  momento  era  stato  scelto  per 
rappresentare  gli  Stati  Uniti  a  Torino,  scriveva  al  suo  Governo  il  27 
giugno  1861,  quattro  giorni  dopo  aver  presentato  le  sue  credenziali, 
che  «  il  tenore  delle  osservazioni  fatte  dal  barone  Ricasoli  non  lasciava 
adito  al  dubbio  che  le  simpatie  sue  personali,  come  pure  quelle  del 
suo  Governo,  fossero  interamente  a  favore  del  presidente  e  delle  au- 
torità costituite  dell'Unione,  nella  loro  grande  lotta  ».  E  il  12  mag- 
gio 1862,  dopo  un  anno  di  relazioni  diplomatiche  col  Governo  ita- 
liano, egli  scriveva  che  «  non  vi  era  paese  in  Europa  nel  quale  la 
causa  dell'Unione  americana  incontrasse  simpatia  calda  e  cordiale 
quanto  in  Italia.  Fin  dal  suo  arrivo  a  Torino  non  aveva  né  veduto 
né  udito  un  italiano  favorevolmente  disposto  verso  la  causa  della  li- 
bertà nel  suo  proprio  paese,  che  non  vedesse  di  buon  viso  la  causa 
dell'Unione  americana.  La  popolazione  italiana,  se  si  eccettui  la  fa- 
zione papale,  relativamente  insignificante,  dal  re  fino  all'ultimo  conta- 
dino, era  unanime  negli  auguri  di  trionfo  della  causa  federale  ».  E  il 
20  luglio  1863  egli  aggiungeva,  che  la  condotta  del  Governo  italiano 
tanto  più  meritava  di  essere  generosamente  apprezzata  in  America, 
in  quanto  il  fatto  che,  in  seguito  alle  operazioni  navali  del  Nord,  ve- 
niva a  mancare  la  provvista  di  cotone,  recava  un  grave  colpo  all'indu- 
stria italiana.  Durante  la  guerra,  Marsh  ebbe  importanti  questioni 
diplomatiche  da  trattare  a  Torino,  ma  gli  interessi  del  Nord  furono 
sempre  tenuti  in  amichevole  considerazione  dai  successivi  Gabinetti 
italiani,  ed  il  ministro  americano  non  ebbe  mai  occasione  di  mandare 
al  suo  Governo  una  parola  di  lagnanza  per  l'attitudine  o  la  condotta 
dell'  Italia.  Nel  1861  Ricasoli  diede  speciali  istruzioni  di  polizia  per  impe- 
dire la  vendita  di  navi  o  munizioni  da  guerra  al  Sud;  e  nel  gennaio 
del  1862  Marsh  fu  in  grado  di  assicurare  il  suo  Governo  che  non  vi  era 
pericolo  che  le  navi  del  Sud  armate  in  corsa  trovassero  ospitalità  nei 
porti  italiani.  L' Inghilterra  riconobbe  i  diritti   di   belligerante  della 
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Confederazione.  Napoleone  III  istigò  perfino  questa  a  costruire  sei 
vascelli  da  guerra  nei  cantieri  francesi,  ma  l' Italia,  e  il  fatto  non 
dovrebbe  essere  dimenticato,  mai  si  discostò  dal  sentiero  delPamicizia. 

La  prima  campagna  della  guerra  fu  in  special  modo  disastrosa 
per  il  Nord  ;  i  più  abili  generali  dell'esercito  degli  Stati  Uniti  all'a- 
pertura delle  ostilità  erano  del  Mezzogiorno,  ed  essi  si  unirono  al  mo- 
vimento secessionista,  capitanando  gli  eserciti  della  Confederazione. 
In  mezzo  ai  primi  rovesci,  quando  già  il  Nord  aveva  perduto  la  fede 
nei  suoi  generali,  cominciò  a  circolare  nei  giornali  del  Nord  la  voce 
che  Garibaldi  avesse  offerto  i  suoi  servigi  al  Governo  nazionale,  che 
l'offerta  fosse  stata  prontamente  accettata,  e  che  gli  fosse  stato  pro- 
posto il  grado  di  maggior  generale.  «  Se  il  liberatore  dell'Italia  »,  di- 
chiarava la  New  York  Tribune  TU  agosto  1861,  «  visitasse  nuovamente 
questo  paese  scendendo  in  campo  per  la  libertà,  egli  desterebbe  un 
entusiasmo  che  le  parole  non  varrebbero  ad  esprimere  ».  La  verità 
di  questa  voce  fu  discussa  per  un  mese  nella  stampa  americana  ;  fu 
smentita  e  riconfermata,  ma  nessuna  smentita  o  conferma  fu  ema- 
nata ufficialmente  a  Washington.  Il  London  Times  in  un  ingiurioso 
articolo  di  fondo  dichiarava  che  l'idea  era  una  pazzia  tanto  per  il 
Nord  quanto  per  Garibaldi.  Considerando  l'ostilità  del  Times  per  la 
causa  del  Nord,  in  quell'epoca,  tale  articolo,  ad  onta  delle  triviali  of- 
fese contro  Garibaldi,  potrebbe  considerarsi  come  un  involontario  tri- 
buto alla  sua  valentia  militare.  Il  10  settembre  il  Corriere  Mercantile 
di  Genova  annunziava  che  il  ministro  degli  Stati  Uniti  a  Bruxelles 
era  partito  da  Genova  per  Caprera,  onde  portare  a  Garibaldi  l'invito 
di  accettare  la  posizione  di  comandante  in  capo  degli  eserciti  del 
Nord.  La  stampa  liberale  italiana  di  ogni  gradazione  proruppe  im- 
mediatamente in  un  coro  di  rimostranze,  mentre  la  clericale  Armonia 
stampava  il  sarcastico  titolo  :  Pericolo  di  perdere  Garibaldi  !  Però 
non  può  dirsi  che  tale  pericolo  sia  stato  grave  in  alcun  momento. 
Era  vero  che  Sanford,  ministro  americano  a  Bruxelles,  fu  autoriz- 
zato dal  presidente  Lincoln  ad  offrire  a  Garibaldi  un  comando,  ma 
non  l'illimitata  autorità  militare,  la  sola  che  avrebbe  soddisfatto  il 
generale.  Oltre  a  ciò,  il  Governo  americano  non  aveva  ancora  deciso 
allora  riguardo  alla  liberazione  degli  schiavi,  mentre  quella  era  la  sola 
causa  che  avrebbe  indotto  Garibaldi  a  partecipare  alla  lotta  ameri- 
cana; e,  ciò  che  aveva  un  peso  ancor  più  grande,  Garibaldi  credeva 
che  la  liberazione  di  Roma  e  di  Venezia  fosse  imminente,  e  che  gli 
eventi  in  Italia  presto  avrebbero  richiesto  la  sua  presenza.  Forse  ben 
fece  Garibaldi  a  rifiutare  l'offerta,  ma,  se  egli  avesse  accettato,  l'Ame- 
rica avrebbe  avuto  un  debito  di  gratitudine  verso  un  altro  grande 
italiano;  Garibaldi  avrebbe  potuto  guadagnarsi  nuovi  allori  nel  Nuovo 
Mondo,  dove  aveva  conquistato  i  primi;  e  chi  sa  che  all'Italia  non 
sarebbe  stato  risparmiato  Aspromonte. 

Nel  settembre  del  1862,  dietro  privata  domanda  del  console  ame- 
ricano a  Vienna,  Garibaldi,  convinto  che  la  causa  del  Nord  era  la  causa 
della  libertà,  ed  anche  che  gli  avvenimenti  non  erano  maturi  in  Italia, 
offrì  al  Nord  i  suoi  servigi,  ma  era  troppo  tardi.  Abili  generali  nel- 
l'esercito del  Nord  erano  stati  creati  dalle  campagne  americane,  e  la 
ferita  di  Aspromonte  avev^a  reso  l'eroe  italiano  temporaneamente  ina- 
bile al  servizio.  Con  l'offerta  di  Garibaldi  giunse  quella  di  una  le- 
gione di  2000  suoi  seguaci,  che  volevano  formare  la  sua  avanguardia. 
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e  battersi  sìqo  alla  fine  della  guerra.  Ma  era  ormai  risorta  nel  Nord 
la  fiducia  nella  possibilità  di  vincere  le  sue  proprie  battaglie  senza 
aiuti  estranei,  e  la  generosa  offerta  non  fu  accettata. 

*  * 

La  guerra  civile  in  America  fu  seguita  da  un  periodo  di  riorganiz- 
zazione di  poco  meno  duro,  durante  il  quale  il  paese  fu  quasi  intera- 
mente occupato  dei  suoi  gravi  problemi  interni.  Gli  Stati  Uniti  ave- 
vano fra  i  primi  riconosciuto  il  nuovo  regno  d'Italia,  ed  ebbero  la 
foi'tuna  di  essere  rappresentati  alla  Corte  per  i  primi  ventidue  anni, 
dal  1861  al  1882,  dal  Marsh,  uno  degli  americani  più  abili  che  mai  siano 
entrati  nella  carriera  diplomatica,  ed  uno  dei  più  sinceri  amici  che 
l'Italia  abbia  mai  avuto.  Amico  personale  dei  principali  uomini  di 
Stato  italiani,  egli  comprendeva  l'Italia  tanto  quanto  nessun  altro  stra- 
niero in  quel  tempo  la  comprendeva  ;  e  dalle  relazioni  degli  avvenimenti 
italiani,  piene  di  sentimenti  di  simpatia,  contenute  nei  suoi  dispacci 
ufficiali,  il  Governo  americano  poteva  formarsi  un  giusto  concetto 
della  portata  dei  principi  liberali  del  nuovo  regno  e  del  progresso 
del  suo  consolidamento. 

La  viva  simpatia  dell'  Italia  per  la  causa  della  libertà  americana, 
continuava,  e  Marsh  era  in  grado  di  riferire  al  suo  Governo,  nel  marzo 
del  1866,  che  tanto  gli  uomini  politici  quanto  la  stampa  d'Italia  da- 
vano la  loro  incondizionata  approvazione  al  modo  con  cui  gli  Stati 
insorti  venivano  reintegrati  nella  pristina  posizione  da  essi  tenuta 
nell'Unione.  Grande  era  l'interesse  manifestato  in  Italia  per  il  pro- 
gresso materiale  degli  Stati  Uniti,  e  nel  giugno  1871  fu  firmato  fra  i 
due  paesi  un  nuovo  trattato  di  commercio. 

Nel  1866  Venezia  era  stata  unita  al  regno  d'Italia,  e  il  20  set- 
tembre 1870  fu  raggiunto  il  compimento  di  quell'irresistibile  movi- 
mento costituzionale  e  nazionale  che  gli  americani,  nel  grande  co- 
mizio del  29  novembre  1847,  erano  stati  fra  i  primi  a  salutare.  Il 
6  gennaio  1871  il  seguente  appello  comparve  nei  giornali  di  New 
York  ;  «  Noi  sottoscritti,  proponiamo  di  esprimere  all'Italia  unita 
i  sentimenti  di  simpatia  e  di  congratulazione  del  popolo  americano 
per  l'emancipazione  di  Roma  e  per  la  sua  occupazione  come  futura 
capitale  della  nazione  ;  e  di  celebrare  questo  avvenimento  all' Academy 
of  Music,  la  sera  di  giovedì  12  gennaio.  L'unione  di  Roma  all'Italia 
compie  le  aspirazioni  del  popolo  italiano  per  la  sua  nazionalità,  dà 
ai  romani  un  governo  costituzionale  di  loro  scelta,  consacra  il  diritto 
dell'indipendenza  nazionale  e  chiude  il  lungo  periodo  di  intervento 
straniero,  del  quale  l'Italia  è  stata  vittima  per  lunghi  secoli.  Conso- 
lidando la  nazione  sopra  una  sicura  base,  essa  dà  pieno  slancio  alle 
energie  del  popolo,  nell'educazione,  nella  politica,  nell'industria,  nel 
commercio,  nella  letteratura  e  nelle  arti,  e  tende  a  realizzare  l'idea 
di  Cavour,  «  Libera  Chiesa  in  libero  Stato  »,  rendendo  così  le  istitu- 
zioni italiane  più  intimamente  assimilate  colle  nostre,  ed  aprendo  una 
nuova  èra  di  unità  civile  e  religiosa  in  Europa  ».  Come  nel  1847, 
membri  del  Gabinetto,  senatori,  deputati,  letterati,  eminenti  cittadini 
di  ogni  classe,  presero  parte  al  grande  comizio,  che  nei  resoconti 
contemporanei  fu  descritto  come  «  il  più  grande  e  il  più  entusiastico 
che  si  fosse  tenuto  nella  città  dai  primi  giorni  della  guerra  civile  ». 
L'immenso  recinto  dell'Accademia  avrebbe  potuto  essere  riempito  tre 
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volte  dalla  folla  entusiasta,  e  altri  comizi  improvvisati  furono  tenuti 
al  di  fuori,  da  quelli  che  non  trovarono  posto  all'interno. 

Sarebbe  stato  difficile  concepire  una  chiusa  più  adatta  per  questo 
quarto  di  secolo  di  amicizia  fra  gli  Stati  Uniti  e  il  regno  della  Gasa 
di  Savoia,  amicizia  che  si  dimostrò  duratura,  perchè  basata  sopra 
una  fede  comune  nei  grandi  principi  del  governo  costituzionale,  e 
sostenuta  da  un  comune  rispetto  per  gli  elevati  ideali  della  libertà  e 
della  giustizia.  Il  seguente  telegramma  fu  spedito  da  quel  comizio 
tenutosi  in  New  York  a  Vittorio  Emanuele  :  «  Più  di  diecimila  citta- 
dini americani  celebrano  oggi  l'unione  di  Roma  all'Italia  e  man- 
dano congratulazioni  ». 

Ed  è  oggi  di  speciale  interesse  notare  che  il  primo  nome  segnato 
nel  (Comitato  ordinatore  che  telegrafò  questa  semplice  ma  eloquente 
dichiarazione  della  sincerità  dell'amicizia  italo-americana,  era  quello 
di  Teodoro  Roosevelt,  padre  dell'attuale  presidente  degli  Stati  Uniti. 

H.  Nelson  Gay. 
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LE  DLTIME  SERVETTE  GOLDONIANE 


Alla  memoria  di  Carlo  Goldoni,  nel  secondo  centenario  della  sua 
nascita,  io  penso  che  nessun  omaggio  debba  tornare  più  caro  che  quello 
di  rappresentarci  al  pensiero  gli  interpreti  dell'arte  sua  gloriosa.  In 
questi  giorni  in  cui  tanto  di  Lui  si  discorre  e  lo  si  onora  in  due 
nazioni  -  l' Italia  ove  nacque  e  la  Francia  dove  chiuse  i  suoi  giorni  - 
questo  dell'evocare  le  creature  del  suo  intelletto,  belle  e  giovani  an- 
cora della  bellezza  e  della  giovinezza  imperitura  dei  capolavori  -  è  forse 
nel  mondo  sovrumano,  a  cui  appartiene,  la  visione  più  cara  al  suo  spi- 
rito. E  non  solo  le  creature,  le  personificazioni  mirabili  delle  debolezze 
umane,  che  egli  diede  alla  scena,  ma  gli  artisti,  che  ne  furono  gli  inter- 
preti, che  infusero  il  proprio  sangue  nei  personaggi  delle  sue  com- 
medie e  con  essi  e  per  essi  salirono  a  rinomanza,  parmi  sia  oggi  bello 
l'evocare. 

E,  poiché  nel  comico,  più  che  nella  dipintura  delle  passioni,  il  Gol- 
doni fu  impareggiato,  e  il  simbolo  della  sua  gloria  -  per  dirlo  con  le 
parole  di  Ferdinando  Martini  -  si  congiunge  col  simbolo  della  non  mai 
turbata  serenità  dell'animo  suo,  onde  parte  di  quella  gloria  gli  venne, 
sembrami  ancora  che  più  particolarmente  diletta  debba  tornargli  l'evo- 
cazione delle  sue  migliori  Servette.  Né  solamente  di  quelle  che  sue  a 
doppio  titolo  si  possono  chiamare,  perché  egli  le  vide,  le  ebbe  com- 
pagne o  ce  ne  lasciò  memoria,  ma  di  quante,  lui  lontano  d' Italia  o 
lui  estinto,  furono  interpreti  acclamate  e  care  del  suo  teatro. 

Rappresentiamoci  adunque  questa  bella  e  caratteristica  visione, 
che  abbraccia  tanta  storia  della  scena  italiana,  -  e  passino  ad  inchinare 
la  serena  immagine  del  Poeta,  le  più  celebri  Servette  del  glorioso  reper- 
torio, da  Anna  Baccherini  a  Rosa  Romagnoli,  cioè  da  quella  vezzosa 
attrice  fiorentina  che  lasciò  un  così  dolce  ricordo  nel  cuore  di  Goldoni, 
a  quella  mirabile  e  non  meno  leggiadra  attrice  della  Compagnia  Reale 
con  cui  si  è  chiuso,  può  dirsi,  il  regno  della  servetta  goldoniana. 

Anna  Baccherini  ha  una  pagina  lieta  e  mesta  ad  un  tempo  -  mesta 
perchè  tosto  spezzata  dalla  morte  -  nell'avventurosa  vita  del  grande 
Veneziano,  a  cui  essa  dissipava  le  malincon'e  mentre  egli  lavorava 
per  la  sua  gloria.  Sono  le  parole  stesse  del  Goldoni,  il  quale  ci  narra 
come  la  sua  predilezione  per  le  cameriere  lo  facesse  fissare  sulla  si- 
gnora Baccherini,  una  fiorentina  bellissima,  molto  allegra,  graziosis- 
sima,  d'un  viso  pienotto  e  rotondo,  di  pelle  bianca,  d'occhi  neri,  di 
molta  vivacità  e  d'una  pronunzia  che  rapiva...  «  Stringemmo  insieme 
amicizia,  avendo  bisogno  l'uno  dell'altro  :  io  lavorando  per  la  sua  gloria, 
ed  essa  dissipava  le  mie  malinconie  a^. 

Ma,  ahi  !  fu  breve  la  gloria  della  bella  fiorentina,  come  brevi  erano 
le  malinconie  dell'avvocato  veneziano.  La  vezzosa  servetta  moriva  dalla 
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voglia  di  far  vedere  il  suo  bel  visino  sotto  varie  figure  ;  e  Goldoni  imma- 
gina tosto  una  commedia,  in  cui,  senza  cambiar  di  linguaggio  né  d'abito 
essa  potesse  sostenere  diverse  parti,  e  scrive  La  donna  di  garbo  :  e 
poiché  la  Compagnia,  di  cui  la  Baccherini  faceva  parte,  doveva  passar 
la  primavera  a  Genova,  egli  si  ripromette  subito  di  andarvi  pure  e 
assistere  alle  prove  della  commedia.  «  La  Baccherini  avrà  forse  bisogno 
di  me,  e  sarà  molto  contenta  di  rivedermi.  Gli  allettamenti  di  quel- 
l'attrice vezzosa  entravano  ancora  far  parte  delle  mie  premure  ;  e  mi 
faceva  un  giorno  di  festa  quello  di  vederla  ad  eseguir  bene  quella  im- 
portante parte  nella  mia  commedia.  Ma,  oh  Cielo  !  Il  fratello  di  Ma- 
dama Baccherini  essendo  ancora  a  Venezia,  viene  da  me  ,  lo  veggo 
addolorato,  e  senza  poter  pronunziare  parola,  mi  dà  da  leggere  una 
lettera  venuta  da  Genova,  e  sua  sorella  era  morta.  Che  fatale  colpo 
per  me  !  Non  era  un  Amante  che  piangesse  la  sua  Innamorata  ;  ma 
era  un  Autore  che  compiangeva  la  perdita  dell'Attrice  !»  E  la  leggiadra 
donna  non  aveva  ancor  visto  fiorire  la  sua  ventitreesima  primavera  ! 

Ma  l'anima  serena  di  Carlo  Goldoni  troppo  era  proclive  a  non  scor- 
gere della  vita  che  il  iato  geniale  e  ridente  per  soffermarsi  a  lungo  su 
quel  doloroso  caso  della  sua  vita  e  della  sua  carriera  di  autore,  in 
cerca  sempre  di  nuove  fantasie...  E  con  le  nuove  commedie,  ecco  i 
nuovi  interpreti  e  quindi  le  nuove  servette. 

E  Maddalena  Marliani-Raffì,  del  Goldoni  coricittadina,  e  moglie  di 
un  ballerino  da  corda  istruito  poi  nell'arte  comica,  fu  in  seguito  una 
delle  migliori  interpreti  della  parte  che  il  Goldoni  aveva  immaginata 
per  la  Baccherini.  Questa  era  stata  subito  rimpiazzata  nella  rappresen- 
tazione de  La  donna  di  garbo  da  Madama  Medebach,  accanto  a  cui 
doveva  più  tardi  prendere  (nella  Compagnia  del  Medebach)  l'impiego 
di  serva,  sotto  il  nome  di  Corallina,  la  Marliani-Raffì.  Né  soltanto  nella 
Donna  di  garbo ^  ma  nella  Locandiera  e  nella  Serva  amorosa  (che  il 
Goldoni  scrisse  per  lo  stimolo  appunto  che  madama  Marliani,  viva, 
gaia,  piena  di  spirito,  e  naturalmente  accorta,  dava  alla  sua  immagi- 
nativa) quella  mirabile  Corallina  fu  sempre  festeggiatissima,  anche 
quando  l'aveva  omai  abbandonata  la  fresca  giovinezza. 

Così  passavano  sollevando  applausi  e  risate  quelle  leggiadre  eroine 
del  grembiule,  quelle  gaie  rappresentanti  del  brio,  del  chiacchiericcio, 
della  civetteria;  semplici,  argute,  amabilmente  sventate  o  adorabil- 
mente astute,  lusìngatrici  di  padroni  e  provvidenza  di  padroncine,  ri- 
vendicazione aperta  e  geniale  del  buon  senso,  protesta  gentile  e  cara 
contro  la  ostinata  musoneria  e  le  tirannie  domestiche. 

Goldoni  non  aveva  creato  la  servetta.  Il  tipo  risaliva,  se  non  ad- 
dirittura alla  commedia  plautina,  all'antico  teatro  italiano,  dove  il 
personaggio  di  Colombina,  o  Diamantina,  o  Francese] lina,  o  Ricciolina 
aveva  per  tanto  tempo  esilarato  il  pubblico,  specialmente  nella  Com- 
media italiana  a  Parigi,  dove,  per  non  citare  che  un  nome  solo,  le 
Biancolelli  costituirono  da  sole  una  vera  dinastia  di  rinomate  Co- 
lombine. 

Ma  nel  Goldoni,  il  tipo  di  Colombina,  invariato  negli  altri  nomi 
di  Corallina,  Smeraldina,  Lisetta,  ecc.,  assurse  a  ben  più  vaste  pro- 
porzioni, e  assunse  il  carattere  di  un  vero  ed  importante  ruolo;  ca- 
rattere ed  importanza  di  cui  meravigliano  coloro  che  non  hanno  as- 
sistito a'  trionfi  della  servetta  in  quei  tempi  ed  in  quei  lavori:  coloro 
che  non  hanno  veduto  le  mirabili  interpreti  della  Corallina  di  Gol- 
doni, della  Dorina  di  Molière,  della  Susanna  di  Beaumarchais. 
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Provatevi  invece  a  interrogare  i  vecclii,  memori  ancora  delle  ultime 
servette  goldoniane,  i  nostri  vecchi,  sempre  più  rari  pur  troppo,  che 
hanno  assistito  alle  gloriose  serate  della  Compagnia  Reale  al  D'An- 
gennes  o  al  Carignano,  e  sentirete  con  quale  tenerezza  e  quale  en- 
tusiasmo vi  parleranno  di  quelle  incomparabili  attrici.  Voi,  ascoltan- 
doli, penserete  subito  che  quei  buoni  superstiti  di  un'epoca  tanto 
lontana  della  nostra  scena  siano  naturalmente  tratti  ad  esagerare  e 
rammemorare  come  grandi  gli  artisti  che  hanno  applaudito  in  quel 
tempo,  a  cagione  di  quel  famoso  effetto  ottico  retrospettivo  che  -  di- 
ceva argutamente  Michele  Lessona  -  è  prodotto  da  quei  certi  occhiali 
con  cui  l'uomo  guarda  indietro  alla  gioventù  perduta. 

Ma  ciò  non  è  sempre  vero.  Se  quell'effetto  ottico  ha  molta  parte 
per  quanto  riguarda  il  giudizio  intorno  agli  artisti  in  genere,  nel  caso 
nostro  delle  servette,  non  si  può  proprio  dire  esagerato  l'entusiasmo 
della  generazione  che  le  ha  ammirate,  né  si  può  far  confronto  alcuno, 
poiché  manca  persino  il  termine  di  paragone.  La  commedia  sociale, 
l'abolizione  dei  moli,  l'arte  nuova,  la  psicologia,  il  simbolismo,  ecc., 
hanno  allontanato  e  vanno  sempre  più  allontanando  da  la  scena  l'e- 
roina del  giocondo  imbroglio  goldoniano. 

La  servetta  è  dileguata.  Lo  ha  detto  un  veterano  del  teatro,  che 
il  teatro  ama  e  coltiva  da  tanto  tempo,  Giuseppe  Costetti:  «  Le  Co- 
ralline, le  Argentine,  le  Smeraldine  hanno  ricevuto  il  loro  congedo 
e  si  affollano  col  fagotto  in  mano  all'uscita  del  palcoscenico;  ma  por- 
tano seco  un  buon  servizio  prezioso  che  non  avranno  mai  le  frolle  e 
pallide  eroine  della  commedia  sociale  -  le  franche  e  le  sane  risate  di 
quegli  adorabili  parrucconi  che  furono  i  nonni  dei  nostri  nonni  ». 
Ma  delle  ultime  servette  goldoniane,  anche  i  nonni  della  nuova  ge- 
nerazione hanno  potuto  ammirare  la  geniale  arte  serena  e  l'allegria 
festosa  che  vien  dritta  dal  cuore,  negli  anni  in  cui  -  per  dirlo  coi 
versi  che  il  povero  Giacosa  aveva  scritto  appunto  per  il  monumento 
a  Carlo  Goldoni  -  si  era  ingenui,  e  sentivate  dire  che  il  teatro,  ad 
esempio,  dovesse  divertire;  quando 

Non  erano  risolti  i  problemi  sociali, 

Non  erano  i  teatri  mutati  in  ospedali 

Di  malattie  dell'anima ... 

Ma,  in  cambio,  superata  la  ribalta,  correa 

In  giro,  per  i  palchi,  per  tutta  la  platea 

Qualche  risata  schietta,  qualche  lacrima  vera 

E  il  pubblico  batteva  le  mani  e  buona  sera, 

Allora  di  Florindo  e  Eosaura  il  festivo 

Amor  blandiva  gli  animi...  e  Goldoni  era  vivo.  ' 

Rd  eccolo  oggi  una  seconda  volta  vivo,  o  meglio  più  vivo,  che 
non  fu  mai  morto  il  papà  del  moderno  teatro  italiano  !  Ecco  che,  per 
il  secondo  centenario  della  sua  nascita, 

. . .  Goldoni  si  sveglia  ...  e  con  esso  rideste 
Tornano  le  gaiezze  onde  i  nonni  fur  lieti. 

Ma  di  questa  cara  gaiezza,  dove  è  la  più  vispa  e  la  più  antica 
rappresentante?  Dove  è  la  servetta  goldoniana?  Quali  sono  le  attrici, 
che  nelle  commedie  che  in  queste  sere  per  la  solenne  celebrazione 
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del  centenario  Goldoniano,  prenderanno  il  posto  di  quelle  Biancolelli, 
Baccherini,  Marliani,  ecc.,  succedute  a  loro  volta,  nel  rinnovato  ruolo, 
alle  Adami,  Androux,  Bajardi,  Bigaraelli,  Catroli,  ecc.? 

Le  interpreti  che  il  poeta  vide  ed  ammirò,  ebbero  le  loro  degne 
allieve,  seguaci  o  continuatrici,  in  non  poche  calorose  e  briose  at- 
trici del  secolo  xix,  fra  cui  basterebbe  citare  -  per  non  accennare  che 
alle  principali  -  la  cremonese  Maddalena  Gallina,  nel  fior  della  vita 
e  della  gloria  all'aprirsi  appunto  del  secolo  scorso  -  e  quella  Rosa 
Bugamelli-Sacchi,  che  alla  Gallina  succedette  nel  1819,  ed  un'altra 
Sacchi,  altro  rampollo  cioè  di  una  famiglia  illustre  nei  fasti  del  teatro, 
Clotilde  Paladini  Sacchi,  che  crebbe  alla  mirabile  scuola  del  celebre 
attore  ed  autore  Francesco  Augusto-Bon;  la  Marietta  Lipparini-Borgi, 
della  quale  il  Golomberti  scrisse  che  nulla  si  poteva  vedere  di  più  gra- 
zioso sulla  scena;  Francesca  Vergnano,  moglie  del  torinese  Corrado  Ver- 
gnano,  uno  dei  più  valenti,  corretti  e  colti  attori  nella  prima  metà  del 
secolo  xix;  e,  fra  tutte  maggiori,  Rosa  Romagnoli  e  Daria  Gutini- Mancini. 

Fra  tutte  infatti,  non  solo  applaudite  ma  più  a  lungo  festeggiate 
e  celebrate  furono  queste  due  ultime,  per  festosa  esuberanza  di  brio, 
di  comicità  e  di  grazia  ad  un  tempo.  Ad  entrambe  -  la  Romagnoli  e  la 
Cutini-Mancini  -  la  Musa  del  gaio  ruolo  goldoniano  prodigò  tutti  i  suoi 
tesori.  Ma  più  nota  e  più  popolare  fu  la  prima,  Rosa  Romagnoli,  per 
una  comicità  più  rispondente  a  quel  ruolo,  e  perchè  ebbe  inoltre  la 
ventura  di  rimanere  più  a  lungo  in  quel  meraviglioso  arringo  d'arte 
rappresentativa  che  fu  la  celebre  Compagnia  Reale  Sarda. 

Quando  Gaetano  Razzi,  per  corrispondere  all'aspettazione  vivis- 
sima dei  buoni  torinesi,  volse  l'occhio  (per  la  creazione  della  famosa 
Compagnia)  al  fior  fiore  degli  artisti  di  quel  tempo,  fu  Rosa  Roma- 
gnoli una  delle  prime  desiderate  e  richieste  fra  le  attrici. 

Giovane,  deliziosa  di  bellezza  e  di  brio,  cara  al  pubblico,  che  nelle 
parti  di  servetta  già  l'aveva  tante  volte  applaudita  nella  Compagnia  di 
Francesco  Per  otti  -  dove  Rosa  Pasini  conobbe  e  sposò  V  amoroso 
Luigi  Romagnoli  -  essa  non  poteva  essere  che  un  ottimo  acquisto  per 
l'esperto  capocomico,  il  quale  la  scritturò  tosto  col  marito,  a  cui  af- 
fidò le  parti  di  primo  attore  maturo . 

E  buon  consiglio  non  solo  di  esperto  ma  di  accorto  maestro  fu 
davvero  l'acquisto  di  quella  snella  figurina,  dal  volto  pieno  di  anima 
e  dall'occhio  maliziosetto,  alla  quale  la  voce  simpatica  e  sonora  ed 
un  abbandono  spontaneo  di  espressione  davano  grazia  e  fascino  sin- 
golarissimi. Fu  buon  consiglio,  perchè,  volendo  la  Compagnia  richia- 
mare in  onore  il  repertorio  goldoniano  pressoché  dimenticato,  nes- 
sun'altra  attrice  avrebbe  potuto  rappresentar  più  degnamente  il 
giocondissimo  ruolo  della  gioconda  commedia.  Causa  infatti  l'abban- 
dono della  commedia  goldoniana,  già  accennava  a  declinare  anche 
la  servetta;  ed  un  critico  studioso  di  quel  tempo,  che  fu  pure  attor 
valoroso,  si  lagnava,  che  andasse  declinando  l'arte  rappresentativa 
delle  servette,  il  cui  modo  di  dire,  sctìy èva.,  è  tutto  pieno  di  tanti  fiori 
già  appassiti  nel  loro  nascere,  come  quelli  che  hanno  sulla  loro  gonnella. 
Ma  quel  critico  acuto,  cioè  Francesco  Righetti,  osservando  come  il 
primo  merito  d'una  servetta  sia  aver  brio,  vivacità  e  sopratutto  buona 
grazia,  e  come  questa  stia  nel  contegno,  negli  atteggiamenti,  nella 
naturalezza,  nella  disinvoltura,  nella  perfetta  armonia  e  nell'intero 
sgombramento  di  tutto  ciò  che  è  superfluo  od  incomodo;  osservando 
che  il  linguaggio  della  servetta  deve  essere  franco  e  talvolta  ardito... 
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finiva  col  riconoscere  che  pressoché  tutte  queste  qualità  si  trovavano 
riunite  nella  signora  Rosina  Romagnoli. 

Non  è  quindi  diffìcile  immaginare  quale  fortunato  periodo  di  ap- 
plausi sia  stato  per  la  briosa  figlia  di  Venezia  (poiché  nella  patria  di 
Goldoni  era  nata  la  bella  servetta  goldoniana)  quell'esordio  della  nuova 
GoQipagnia  Regia,  dove  ancor  non  splendeva  l'astro  della  Marchionni  ; 
ed  essa  accanto  specialmente  alla  provetta  prima  attrice  Anna  Razzi, 
pareva  più  specialmente  rappresentare  la  poesia  della  giovinezza,  del 
brio,  della  bellezza. 

Un  quarto  di  secolo  di  fortuna  e  di  gloria,  furono  gli  anni  della 
Romagnoli  in  Compagnia  Reale,  poiché-  se  nell'inizio  di  quella  no- 
bile istituzione  artistica,  non  rimase  che  i  due  primi  anni  -  vi  tor- 
nava però  nel  1830  a  rioccupare  il  suo  posto  di  servetta,  che  più  non 
abbandonò  che  al  termine,  si  può  dire,  dell'  istituzione  stessa. 

In  quel  frattempo,  insieme  con  F.  A.  Bon  (che  della  Compagnia 
Reale  non  fece  parte  che  un  anno,  il  primo,  cioè  il  1821)  col  marito 
e  col  Berlaffa,  la  celebre  servetta  era  andata  cogliendo  nuovi  allori, 
in  quella  Società  teatrale,  con  la  quale  il  Bon  si  era  proposto  di  ridar 
vita  a  tutto  il  repertorio  goldoniano,  e  tanto  vi  riuscì  che  si  acquistò 
il  titolo  di  fedele  esecu>tore  testamentario  della  volontà  delV italiano  Te- 
renzio. Quella  ottima  Compagnia  comica,  che  si  chiamò  appunto  Carlo 
Goldoni^  ebbe  -  ci  apprende  il  Rasi  -  il  titolo  di  Compagnia  ducale  dal 
Duca  di  Modena,  e  il  teatro  gratis  per  l'autunno  e  carnevale  con  un 
assegno  di  8,000  lire...,  e  la  Società  dalla  quaresima  del  1823  ebbe  flo- 
rida vita  sino  a  tutto  il  carnevale  del  1831.  Ma  già  negli  elenchi  degli 
artisti  della  Compagnia  Reale  Sarda,  nel  1830,  io  trovo  di  nuovo  il 
nome  di  Rosa  Romagnoli,  senza  però  quello  del  marito,  da  cui  la  Rosa 
si  era  in  quell'anno  staccata. 

Rosa  Romagnoli  rimase  adunque  in  Compagnia  Reale  ventisei 
anni,  dividendo  con  le  celebrate  prime  attrici  Anna  Razzi,  Carlotta 
Marchionni,  Amalia  Bettini,  Antonietta  Robotti  ed  Adelaide  Ristori 
i  primi  successi  e  i  maggiori  onori  di  quelle  splendide  stagioni  ;  in- 
terpretando tutto  un  largo  e  svariato  repertorio,  che  va  dal  Goldoni, 
dal  Giraud,  dal  Bon,  dall' Avelloni,  dal  Nota,  al  Brofferio,  al  Giaco - 
metti  e  al  Fortis. 

E  a  quale  vasta  fama,  a  quale  popolarità,  a  quale  conquista  di 
simpatie  e  di  affetti  fosse  pervenuta  la  singolare  servetta  della  Com- 
pagnia Reale,  lo  si  ravvisa  da  mille  segni,  da  dimostrazioni,  feste, 
entusiasmi  di  pubblici,  lodi  di  insigni  scrittori,  italiani  e  stranieri. 
La  Dejazet,  la  nostra  Dejazet,  la  Deiazet  italiana  :  ecco  il  titolo  che 
saluta  la  briosissima  artista  e  ricorre  più  spesso  nei  giornali  di  quel 
tempo:  Paolina  Virginia  Dejazet,  l'attrice  francese  che  proprio  in  quegli 
anni  sollevava  all'  entusiasmo  il  pubbblico  parigino  con  uno  spirito 
tutto  suo,  fatto  di  grazia  e  di  malizia.  E  proprio  come  la  celebre 
servetta  francese,  Rosa  Eomagnoli  lasciava  il  teatro  quando  ancora 
era  vivo  nel  pubblico  il  desiderio  di  ammirarla  ed  applaudirla,  ritraen- 
dosi a  riposo  in  Torino,  dove  però  di  tratto  in  tratto,  al  pari  appunto 
della  Dejazet  a  Parigi,  appariva  ancora  in  solenni  avvenimenti  d'arte, 
in  grandi  spettacoli  di  beneficenza,  al  pubblico  che  aveva  per  tanti 
anni  affascinato. 

Ed  è  precisamente  di  quel  tempo  1'  osservazione  caratteristica  di 
uno  scrittore,  la  quale  dice,  più  che  tutto,  in  quale  concetto  e  in  quale 
popolarità  fos  e  tenuta  la  celebre  servetta  italiana  :  l'osservazione  di 
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Francesco  Regli,  il  quale  esclamava:  «  Oh,  se  Carlo  Goldoni  avesse 
ivuto  la  Romagnoli  ai  suoi  tempi  !  Noi  avevamo  credulo  che  il  Go- 
verno pensasse  ad  assegnarle  una  pensione,  siccome  una  di  quelle 
die  più  avevano  onorato  l'Italia  e  le  discipline  sceniche.  Ma  ci  siamo 
ingannati  !  »  Così  il  Regli  avrebbe  voluto  che,  come  si  era  latto  per 
la  prima  attrice  Carlotta  Marchionni  quando  nel  1840  si  ritraeva  a 
volontario  riposo,  così  pure  alla  servetta  della  Compagnia  Reale  che 
lasciava  il  teatro  venisse  assegnata,  a  titolo  di  premio  e  di  onore,  la 
pensione  del  Governo.  Tanta  era  l'ammirazione  che  aveva  suscitata, 
durante  la  sua  lunga  carriera.  Rosa  Romagnoli  ! 

Che  festa  per  i  buoni  torinesi  ogni  serata  di  quello  spirito  folletto! 
lo  potrei  citare  recite  memorande  in  onore  dell'  acclamata  artista, 
specialmente  quando  appariva  nella  Serva  amorosa  del  Goldoni  - 
preferita  per  le  sue  beneficiate  -  e  gli  entusiasmi  degli  assidui  del 
D' Angennes  e  del  Carìgnano,  e  i  versi  inneggianti  dei  poeti  e  delle 
poetesse  di  quei  giorni,  da  Felice  Romani  all'inspirata  improvvisatrice 
Rosa  Taddei.  E  che  rammarico  nel  pubblico  fedele  quando  ragioni  di 
salute  tenevano  lontana  dalla  scena  la  sua  prediletta  attrice  1 

Ci  furono  due  periodi  di  tempo,  durante  il  1846,  nei  quali  la  man- 
canza della  Romagnoli  parve  una  veramente  dolorosa  eclissi.  La  gaia 
attrice  era  in  quel  tempo,  se  non  gravemente  ammalata,  affetta  da 
indisposizione  che  richiedeva,  pare,  un  completo  e  non  breve  riposo. 
Immaginarsi  il  disappunto  non  solo  ma  il  rincrescimento,  verace  e 
vivo,  dei  suoi  numerosi  ammiratori  ! 

Era  la  primavera  del  '46  e  la  Compagnia  Reale  agiva  al  Teatro 
Carignano  quando  la  Romagnoli  si  ammalò  e  non  potè  continuare 
le  recite.  Onde  scriveva,  in  data  2  maggio,  al  direttore  Righetti  : 

Signor  Righetti^ 

Perdoni  il  presente  disturbo,  ma  non  potendo,  fatalmente,  ancora  sor- 
tire di  casa,  mi  corre  l'obbligo  di  ringraziarlo  per  la  tolleranza  con  la  quale 
sopporta  da  due  mesi  la  mia  posizione  Lo  scongiuro  non  voler  stancarsi 
di  questa,  a  prò  della  attrice  che  col  cuore  lacerato,  non  tanto  per  la  lun- 
ghezza del  male,  quanto  per  non  poter  adempiere  al  suo  dovere,  lo  prega 
di  perdonarle  l'involontaria  mancanza.  Arrivata  non  bene  guarita  a  Torino, 
feci  due  consulti,  e  tutti  d'accordo  i  medici  mi  dissero  che  ho  bisogno  an- 
cora di  cura  e  di  riposo  ;  se  ciò  mi  affligga  lo  sa  Dio  !  Sono  adunque  a  pre- 
garlo di  proseguimento  di  bontà  e  tolleranza,  assicurandolo  che  tosto  rista- 
bilita raddoppierò  di  zelo  e  di  riconoscenza  verso  di  lei. 

Da  casa,  2  maggio  1846. 

Rosa  Romagnoli. 

Ma  la  malattia  migliorava  troppo  lentamente,  per  poter  permet- 
tere alla  povera  Romagnoli  di  tornare  presto  la  vispa  e  allegra  servetta 
così  cara  al  pubblico  ;  e  sembra  che,  dopo  qualche  tregua,  il  male 
riprendesse  vigore,  poiché  è  dell'autunno  dello  stesso  anno  una  Di- 
chiarazione, curiosa  per  la  sua  solennità,  con  cui  quattro  illustri  Cli- 
nici di  Torino  attestano  che  la  celebre  servetta  della  Compagnia  Reale 
ha  assoluto  bisogno  di  riposo.  In  quella  regia  istituzione  artistica  ogni 
cosa  doveva  procedere  con  una  grande  regolarità  e  gravità  non  solo, 
ma  con  una  certa  solennità,  di  cui  si  risente  quindi  anche  questo 
Documento,  che  io  posseggo. 

Il  quale  dice,  come  «  1  Clinici,  intervenuti  il  giorno  8  ottobre  in 
casa  della  Signora  Rosa  Romagnoli,  invitati  da  S.  E.  il  Gran  Giani- 
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bellano  di  S.  M.,  in  presenza  del  Dottore  Tessier  medico  della  Suprema 
Direzione  dei  R.  Teatri,  dopo  attento  esame  della  suddetta  Signora, 
unanimi  convenissero  nelle  conclusioni  che: 

«  1°  La  signora  Romagnoli  offre  gli  indizi  anatomici  di  una  lenta 
infiammazione,  ecc. 

«  2°  Che  questa  affezione  è  la  sequela  di  congenere  malattia  già 
sofferta,  ecc. 

«  3°  E  che,  per  quanto  scemata,  questa  affezione  domanda  però 
una  continuazione  di  cura,  la  quale,  nel  concetto  degli  infrascritti  dot- 
tori, può  riuscire  a  totale  sanazione,  o  ridurla  almeno  in  tali  condi- 
zioni di  salute  da  permettere  alla  signora  Romagnoli  di  ripigliare  i 
doveri  del  suo  stato  fra  non  molto  ». 

E  conchiude  che  «  fra  tanti  compensi  curativi  uno  ve  ne  ha  non 
che  indispensabile,  indifferibile,  ed  è  il  temporaneo  riposo,  collimando 
egualmente  per  provarne  l'utilità  e  la  ragione  medica  e  l'esperienza  par- 
ticolare fatta  dalla  signora  ammalata  e  riconosciuta  dai  suoi  curanti  ». 

«  Sottoscritti  all'originale  i  signori:  professore  cavaliere  Alessandro 
Riberi,  cavaliere  Bernardino  Bertini,  dottore  Lorenzo  Valeris,  dottore 
Sperino  ^>. 

Per  copia  conforme  all'originale  «  Pietro  Tessier  Dr.  Medico  della 
Suprema  Direzione  dei  R.  Teatri.  Torino,  addi  11  ottobre  1846  ». 

Per  constatare  la  malattia  della  celebre  servetta  e  persuadere  la 
Direzione  del  Teatro  -  per  la  quale  l'assenza  della  Romagnoli  tor- 
nava di  rammarico  e  di  danno  insieme  -  si  erano  riuniti  in  solenne 
consulto  quei  quattro  luminari  della  scienza  medica. 

E  il  temporaneo  riposo  giovò  infatti  alla  stanca  attrice,  il  cui  ma  • 
lore,  del  resto,  non  doveva  rivestire  tanta  gravità  se  essa  potè  riaversi 
e  godersi  poi,  per  oltre  trentanni,  il  meritato  riposo,  e  pervenire  a  tarda 
ed  invidiabile  età. 

Nata  a  Venezia  nel  1800,  Rosa  Romagnoli  chiudeva  infatti  la  sua 
esistenza  nel  novembre  del  1886,  a  Torino  -  dove  era  rimasta  come 
le  altre  due  superstiti  della  Compagnia  Reale,  Carlotta  Marchionni  e 
Carolina  Malfatti  -  quando  già  da  un  lustro  l'aveva  preceduta  nel 
sepolcro  quella  Daria  Cutini- Mancini  che  alla  Romagnoli  era  succe- 
duta nel  1854. 

E  ben  degna  di  succedere  a  quella  celebrità  del  grembiule  era  stata 
la  povera  a  appassionata  Cutini-Mancini,  a  cui  l'arte  non  doveva 
dare  che  dei  brevi  sorrisi.  Brevi,  ma  fecondi  di  gloria,  poiché  l'attrice, 
che  giovanissima  entrava  in  Compagnia  Reale  nel  '54  e  giovane  an- 
cora soccombeva  per  lenta  malattia  nel  '81,  meglio  ancor  della  Ro- 
magnoli si  prestava  a  coprire  il  modificato  ruolo  della  servetta.  «  La 
civetteria  elegante,  la  malizia  raffinata,  l'arte  di  sottolineare  le  più 
arrischiate  espressioni,  recate  dal  moderno  repertorio,  dalle  nuove 
commedie  (in  cui  l' intrigo  galante  succedeva  alla  semplice  e  spon- 
tanea comicità  di  un  tempo)  trovavano  nella  Daria  Cutini-Mancini 
una  esecutrice  inarrivabile  ».  Essa  recava  con  sé  in  più  della  Roma- 
gnoli -  scrive  il  Costelli  che  l'una  e  l'altra  potè  ammirare  -  uno  spi- 
rito di  modernità  e  un  sentimento  di  grande  finezza  che  il  nuovo  re- 
pertorio esigeva;  e  Luigi  Rasi  -giunto  ancora  in  tempo  per  sentirne 
una  -  dice  che  chi  abbia  come  lui  veduto  nella  Cameriera  astuta,  di 
Riccardo  Castelvecchio,  le  finezze  di  espressione,  d'intonazione,  di 
dizione  della   Daria  Cutini-Mancini,  può  ben  essersi  fatta   una  idea 
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ben  chiara  e  delP  importanza  di  quel  ruolo,  e  del  valore  di  chi  lo 
rappresentava,  e  degli  schietti  entusiasmi  del  pubblico. 

Ma  chi  questa  ventura  non  ebbe,  come  potrà  farsi  un'idea  di 
quello  che  è  stato,  nel  teatro,  specialmente  della  prima  metà  del  secolo 
scorso,  la  servetta  goldoniana? 

Il  segreto  della  fortuna  e  della  gloria  della  servetta  è  in  quella 
serena  e  perenne  giocondità,  che  per  tante  ragioni  sembra  andar  di- 
leguando non  solo  dalia  scena  ma  dalla  vita,  e  della  quale  a  noi  non 
sono  giunti  che  gli  ultimi  sprazzi.  E  quel  segreto  l'hanno  portato  via 
con  loro  le  ultime  servette  goldoniane.  Inutile  quindi  che  ci  affatichiamo 
a  cercarlo.  Contentiamoci  di  evocarle,  in  omaggio  al  grande  Maestro, 
attraverso  ai  ricordi  dei  pochi  superstiti  che  le  hanno  viste  ed  ammi- 
rate nei  giorni  lontani  e  cari  della  loro  giovinezza. 

Giuseppe  Deabatb. 


Cantanti  celebri  del  secolo  XIX,  di  GINO  MONALDI.  —  Roma,  Nuova 

Antologia.  L.  3. 

Gino  Monaldi,  traendo  dalla  memoria  viva  delle  cose  e  dalle  persone  viste  e  cono- 
sciute, e  dal  ricordo  egualmente  vivo  di  coloro  che  le  persone  e  le  còse  più  remote  videro 
prima  di  lui,  ha  sopratutto  vagheggiato  un  intento:  che  la  storia  emergesse  sulla  leggenda, 
e   che  la  critica  avesse  la  serenità  stessa  della  storia. 

E  questo  spirito  grande  di  obbiettività  egli  ha  saputo  perfettamente  conservare  in 
tutto  il  volume  -  per  quanto  l'epoca  più  recente,  e  la  sopravvivenza  di  cantanti  cari  non 
soltanto  pel  fascino  grande  che  sanno  ancora  suscitare,  ma  per  la  immutabile  amicizia  di 
lunghi  anni,   avrebbero  potuto  facilmente  indurre  l'autore  a  giudizi  oltre  i  limiti  del  vero. 

Un  altro  merito  grande  del  Monaldi  è  la  forma  semplice  e  pure  squisita  con  cui  narra 
i  mille  aneddoti  che  si  riannodano  alla  esistenza  fortunata  e  gloriosa  dei  cantanti  più 
celebri  dai  tempi  di  Ross  ni  fino  ai  nostri  giorni,  onde  la  lettura  offre  un  interesse  vivis- 
simo, una  attrattiva  e  un  godimento  sincero  che  non  vengono  meno  un  istante  dalla  prima 
pagina  all'ultima. 

(E.  P.  nel    «  Messaggero  »). 


IL  R.  ISTITUTO  DI  STUDI  COMMERCIALI  IN  ROMA 


1. 

Nella  relazione  al  Re,  che  precedeva  il  decreto  di  scioglimento 
della  Camera  dei  deputati  (pubblicato  nella  Gazzetta  Ufficiale  del  19 
ottobre  1904),  l'on.  Giolitti  insisteva,  a  ragione,  sul  bisogno  di  «  una 
istruzione  delle  classi  agiate  più  rispondente  alle  necessità  dei  tempi 
nuovi  ». 

Ma  per  ciò  fare,  conviene  anzitutto  riformare  ah  imis  fundamentis  il 
nostro  antiquato  ordinamento  scolastico,  specialmente  secondario,  an- 
cora troppo  imbevuto  di  quello  spirito  classico,  che  mentre  alimenta  il 
gusto  della  discussione  e  della  frase,  e  mantiene  l'abitudine  del  luogo 
comune,  poetico  od  oratorio,  è  precisamente  l'opposto  dello  spirito  di 
iniziativa,  sia  commerciale  che  coloniale.  A  quest'ultimo  occorre  la 
scienza  positiva  dei  luoghi,  delle  produzioni,  dei  processi  di  scam- 
bio, ecc.  :  tutto  quello,  insomma,  che  prepara  all'azione.  Ora,  non  è 
soltanto  per  l'insufficienza  o  la  cattiva  scelta  delle  sue  materie,  che 
l'attuale  insegnamento  medio  è  funesto:  esso  lo  è  ancor  più  per  la 
cattiva  influenza  che  esercita  sullo  spirito  pubblico,  sviandolo  dalle 
carriere  agricole,  industriali  o  commerciali,  e  concentrando  la  pubblica 
considerazione  sopra  una  classe  di  uomini  completamente  estranea 
agli  interessi  reali  della  società,  quali  bisogna  combinarli  oggidì. 

Siamo  ancora  sotto  l'influsso  di  quei  pregiudizi  sociali,  che  un 
illustre  economista  francese,  Michel  Ghevalier,  notava  già  nel  1845  (1): 
«  Le  classi  ricche  o  agiate  e  le  classi  che,  senza  possedere  la  ricchezza, 
hanno  l'istruzione,  ripugnano  all'educazione  industriale  e  manifattu- 
riera, perchè  sono  imbevute  di  pregiudizi  contro  l'esercizio  delle  pro- 
fessioni commerciali  e  industriali,  cui  spiace  destinare  i  loro  figli. 
Esse  pensano  delle  medesime  ciò  che  ne  pensavano  i  grandi  uomini 
dell'antichità,  Aristotele,  Platone,  Cicerone,  malgrado  la  metamorfosi 
che  ha  subito  l'organizzazione  della  società  ». 

Cosicché,  per  dirla  con  uno  spiritoso  pubblicista,  noi  siamo  ancora 
-  in  fatto  d'istruzione  secondaria  -  in  questa  strana  e  paradossale 
situazione  :  «  il  futuro  fabbricante  di  mostarda  è  modellato  sullo  stesso 
stampo  del  futuro  ministro;  il  liceo  è  come  un  albero  al  quale  si 
chiedesse  di  produrre  delle  mandorle  e  delle  prugne,  delle  ciliegie  e 
dei  cotogni  ». 

(1)  Cfr.  L.Deschamps,  Histoire  de  la  gnestion  coloniale  eii  Francc,  pag.  390. 
Paris,  1891. 
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Niente  a  stupire,  quindi,  se  la  nostra  posizione  «  relativa  »  nello 
steeple-chase  del  commercio  internazionale  sia  peggiorata,  per  quanto  le 
esportazioni  italiane  non  siano  -  in  cifra  «assoluta»  -  diminuite;  niente 
a  stupire  che,  per  mancanza  o  deficienza  di  capi  e  di  capitali,  l' im- 
ponente fiumana  della  nostra  emigrazione  continui  ad  andar  dispersa 
e  raminga  pel- mondo,  arricchendo  e  fecondando  paesi  stranieri,  con 
ben  poco  o  scarso  profitto  della  madre-patria. 

Imperocché,  è  vano  illudersi:  tutti  i  nostri  insuccessi  o  scarsi 
progressi  nel  campo  della  WeltpoliUk,  tanto  commerciale  che  coloniale, 
si  riducono,  in  ultima  analisi,  ad  una  questione  d'istruzione  e  di 
educazione. 

Se  non  la  fosse  questa  una  verità  intuitiva,  basterebbero  a  pro- 
varla luminosamente  i  meravigliosi  progressi  che  hanno  fatto  in  questi 
ultimi  tempi  la  Germania  e  gli  Stati  Uniti,  essenzialmente  dovuti, 
come  tutti  sanno,  alla  sapiente  quanto  pratica  organizzazione  che 
essi  hanno  saputo  dare  al  loro  insegnamento  tecnico,  commerciale  e 
coloniale:  ciò  che  è  stato  anche  pubblicamente  riconosciuto  da  un 
eminente  statista  inglese,  lord  Rosebery. 

D'altra  parte,  mentre  il  nostro  commercio  internazionale  langue  per 
la  mancanza  di  scuole  adatte,  che  sappiano  dare  all'Italia  non  solo 
dei  funzionari  idonei  a  reggere  il  delicato  e  difficile  ufficio  di  rap- 
presentare all'estero  il  proprio  paese  e  tutelarne  seriamente  ed  effi- 
cacemente gì'  interessi,  ma  anche  dei  buoni,  ottimi  commercianti, 
capaci  di  far  aumentare  le  nostre  correnti  di  traffici  oltre  le  frontiere; 
mentre  il  prestigio  del  nome  italiano  all'estero  diminuisce  in  propor- 
zione diretta  dell'aumento  della  nostra  emigrazione,  si  temporanea 
che  permanente,  per  la  scarsità,  la  grettezza  e  la  deficiente  prepara- 
zione del  nostro  corpo  diplomatico  e  consolare,  che  non  si  cura  di 
tener  vivo  negli  emigrati  il  sentimento  della  patria  lontana,  né  sa 
indirizzarne  l'opera  e  la  fortuna  a  vantaggio  dell'economia  nazionale; 
mentre  noi  vediamo  tuttodì,  sotto  i  nostri  occhi,  quanto  Governi  e 
Associazioni  private  dei  principali  Stati  d'Europa  e  d'America,  e  perfino 
dell'Estremo  Oriente,  stanno  facendo  per  promuovere  l'educazione 
commerciale  e  l'istruzione  coloniale  della  gioventù  studiosa,  onde 
meglio  prepararla  alla  conquista  di  nuovi  mercati  o  di  nuovi  territori, 
noi  ci  sentiamo  invasi  da  rossore  e  da  sconforto,  pensando  al  poco 
o  nulla  che  il  nostro  Governo  ha  saputo  fare  finora,  sotto  questo  rap- 
porto, nel  pubblico  insegnamento,  sia  pure  perchè  debolmente  sospinto, 
incoraggiato  e  coadiuvato  dall'iniziativa  privata,  vuoi  di  Municipi,  Corpi 
universitari,  Camere  di  commercio.  Società  geografiche,  ecc. 


*  * 


Un'altra  cagione  di  debolezza  sta  nella  mancanza  di  unità  d' indi- 
rizzo e  di  coordinamento  che  esiste  tuttora  da  noi,  in  fatto  specialmente 
d'istruzione  tecnica,  commerciale  e  coloniale:  basti  dire  che,  mentre 
le  Scuole  commerciali  dipendono  dal  competente  e  più  interessato  Mi- 
nistero d'  agricoltura,  industria  e  commercio,  le  Scuole  e  gì'  Istituti 
tecnici  sono  ancora  alla  dipendenza  del  Ministero  della  pubblica  istru- 
zione, che  ha  già  sulle  spalle,  oltre  l'  insegnamento  secondario  eo- 
sidetto  classico,  anche  quello  primario  e  1'  universitario  !  Che  dire  poi 

44  Voi.  CXXVII,  Serie  V-  16  febbraio  1907. 
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delle  Scuole  coloniali  alV estero,  che  unicamente  perchè  tali,  e  cioè  in- 
dipendentemente da  qualsiasi  criterio  didattico  o  finalità  economica, 
dipendono  dal  più  incompetente  e  disadatto  organismo  burocratico  in 
fatto  d'istruzione,  qual' è  appunto  il  Ministero  degli  affari  esteri? 

Né  guari  migliore  e  confortante  è  lo  stato  attuale  del  nostro  in- 
segnamento universitario,  colle  sue  Facoltà  rigidamente  chiuse,  che 
impediscono  la  mutua  cooperazione  e  il  benefico  influsso  reciproco  delle 
diverse  discipline  scientifiche.  Arrogi  che  l'Università  italiana  è  come 
rimasta  estranea  a  talune  fra  le  più  imperiose  esigenze  della  società 
moderna,  quasi  che  la  scienza  non  dovesse  servire  alla  vita,  o  non 
dovesse  studiare  l'attività  umana  in  tutte  le  sue  molteplici  manifesta- 
zioni, tanto  spirituali  che  materiali. 

Un  solo  esempio  basterà  a  dimostrarlo  :  mentre  in  Germania  come 
in  Olanda,  in  Francia  come  nel  Belgio,  fiorisce  già  da  tempo  un  vero 
e  proprio  insegnamento  superiore  commerciale  e  coloniale,  autonomo 
o  aggregato  alle  Università,  V  Italia  ufficiale  ha  strozzato  in  fasce  la 
Scuola  diplomatico-coloniale  annessa  alla  Facoltà  giuridica  dell'Uni- 
versità di  Roma  :  vero  caso  di  «  cannibalismo  accademico  »,  come  l' ha 
incisivamente  definito  e  bollato  -  in  un  suo  splendido  discorso  alla 
Camera  -  Fon.  Sanarelli.  Del  resto,  si  fu  appunto  per  supplire  in  parte 
a  queste  gravi  e  deplorate  lacune  del  nostro  insegnamento  superiore, 
che  sorsero  anche  da  noi  la  Sezione  consolare  della  «  Scuola  superiore 
di  commercio  »  di  Venezia,  l' Istituto  di  scienze  sociali  «  Cesare  Alfieri  » 
di  Firenze  e,  più  recentemente,  1'  Università  commerciale  «  Bocconi  » 
in  Milano. 

Epperò,  concludendo,  facciamo  voti  che  Governo,  Parlamento  e  Paese 
comprendano  finalmente  la  necessità  e  l'urgenza  di  rendere  l'organismo 
universitario  più  suscettibile  di  adattarsi  ai  nuovi  bisogni  e  alle  mu- 
tate condizioni  della  vita  odierna;  ed  ove  ciò  -  per  ragioni  di  miso- 
neismo, di  ambiente  o  di  cultura  -  non  fosse  possibile,  far  in  modo  che 
il  dicastero  cui  spetta  in  principal  modo  il  compito  e  la  responsabilità 
di  preparare  gì'  istrumenti  e  i  pionieri  della  nostra  espansione  eco- 
nomica all'estero,  da  solo  o  coli'  ausilio  dell'  iniziativa  privata  venga 
in  soccorso  dell'insegnamento  accademico,  integrandolo  e  cercando  di 
trasfondere  in  esso  un  alito  di  vita  nuova. 


*% 


Quanto  precede,  giustifica  pienamente  F  ardita  iniziativa  testé 
presa  ed  attuata  dall'on.  Cocco-Ortu,  ministro  d'agricoltura,  industria 
e  commercio,  di  completare  la  fiorente  Scuola  media  di  commercio 
della  capitale  con  un'altra  di  corso  superiore,  comprendente  tre  sezioni: 
una  Scuola  superiore  di  matematica  finanziaria  ed  attuariale,  una 
Scuola  superiore  coloniale,  ed  una  Scuola  superiore  di  commercio  e 
merceologia  (1). 

lo  non  mi  soffermerò  qui  ad  illustrare  F  utilità  scientifica  e  pratica 
della  prima  e  dell'ultima  sezione,  come  naturali  corsi  complementari 
e  di  perfezionamento  di  una  Scuola  media  di  commercio,  quaFè  appunto 
quella  di  Roma.  Diverso  è  invece  il  caso  della  prima  sezione  -  la  co- 
loniale, -  la  cui  creazione  accanto  alle  altre  due  costituisce  una  felice 

(1)  Com'è  noto,  il  nuovo  Istituto  di  stadi  commerciali  venne  creato  con  regio 
decreto  5  novembre  1906,  n.  591,  ed  inaugurato  il  2  corrente. 
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innovazione  nel  campo  chiuso  dell'istruzione  superiore  ed  un  felice 
innesto  sul  vecchio  tronco  dell'  insegnamento  commerciale. 

Vero  è  che  un  timido  tentativo  in  questo  senso  il  nostro  Mini- 
stero d'agricoltura  aveva  già  fatto,  colla  istituzione  di  una  Sezione 
consolare  presso  la  «  Scuola  superiore  di  commercio  »  di  Venezia  ;  ma 
era  ed  è  ben  poca  cosa,  paragonata  alle  Sezioni  coloniali  delle  Scuole 
commerciali  di  Marsiglia,  Lione,  Bordeaux,  Parigi,  Nantes,  ecc  Tanto 
meno,  poi,  essa  può  reggere  il  confronto  colle  Facoltà  di  Scienze  com- 
merciali e  consolari  istituite  presso  le  Università  del  Belgio,  con  de- 
creti reali  del  "28  settembre  1896  e  28  gennaio  1897;  cosi  come  colla 
Scuola  di  scienze  commerciali  e  consolari  creata  nel  novembre  1897 
presso  l'Università  di  Louvain. 

Ora,  se  c'era  un  paese  che  avrebbe  dovuto  fare  della  scuola  uno 
dei  principali  fattori  e  strumenti  della  sua  espansione  economica,  questo 
è  appunto  l' Italia;  la  quale,  oltre  ad  avere  ancora  coll'estero  un  com- 
mercio così  poco  rilevante,  ha  altresì  il  poco  invidiabile  primato  di 
un'emigrazione  che  è  ad  un  tempo  la  piìi  numerosa  e  la  più  povera, 
la  meno  istruita  e  la  meno  tutelata  ! 

Imperocché,  fa  pur  d'uopo  riconoscere  che  un'efficace  tutela  degli 
Italiani  espatriati  non  si  può  ottenere  con  una  semplice  legge  d'ordine 
interno,  qual'è  la  vigente  legge  sull'emigrazione;  ma  occorre  soprat- 
tutto ed  essenzialmente  un  Corpo  diplomatico  e  consolare  studioso, 
attivo  e  intelligente,  validamente  assistito  ed  appoggiato  da  una  forte 
Marina  da  guerra. 

Lo  stesso  dicasi  della  protezione  dei  nostri  interessi  commerciali 
all'estero,  resa  ognor  più  diffìcile  dall'aspra  concorrenza  di  nazioni 
rivali  meglio  agguerrite  e  preparate  alla  nuova  lotta,  che  stanno  com- 
battendo fra  di  loro  per  la  preponderanza  economica  mondiale.  Con 
questo,  io  credo  di  aver  sufficientemente  dimostrata  V  importanza  e 
l'utilità  pratica  di  un  insegnamento  coloniale  nella  capitale  del  Regno, 
che  -  oltre  a  determinate  finalità  professionali  -  abbia  altresì  per 
iscopo  di  promuovere  la  diffusione  di  quelle  cognizioni  scientifiche 
che  meglio  giovano  all'emigrazione,  ai  commerci  ed  all'espansione 
pacifica  deir Italia  all'estero. 

TI. 

Ciò  premesso,  esaminiamo  brevemente  il  programma  della  seconda 
sezione,  quello  cioè  della  Scuola  superiore  coloniale. 

E  qui  ci  si  affaccia  subito  -  in  tutta  la  sua  complessità  -  una  que- 
stione pregiudiziale,  che  noi  dobbiamo  risolvere  prima  di  scendere  ai 
dettagli.  Essa  è  la  seguente:  l'insegnamento  coloniale  di  cui  qui  si 
tratta,  deve  avere  un  carattere  meramente  professionale,  essere  cioè 
una  preparazione  elevata,  speciale  e  diretta  di  candidati-funzionari  e 
di  pionieri,  oppure  deve  considerarsi  un  esercizio  di  alta  cultura  in- 
tellettuale, e  quindi  venire  orientato  in  un  senso  rigorosamente  scien- 
tifico e  verso  uno  scopo  assolutamente  disinteressato  ? 

Rispondo,  servendomi  delle  valide  argomentazioni  di  un  giudice 
autorevole  competente,  Henri  Froidevaux  (1)  : 

«  Senza  dubbio,  -  egli  dice  -  se  si  tratta  d'ottenere  un  successo 
immediato,  senza  preoccuparsi  dell'avvenire,  nessuna  esitazione  è  pos- 

U)Cfr.  U Enseignenient  colonial  dans  les  paifs  européens,  p.38  e  segg.  Paris,  1901. 
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sibile:  l'insegnamento  delle  materie  coloniali  dev'essere  un  insegna- 
mento speciale,  diretto  e  pratico;  esso  dev'essere,  con  alcune  modi- 
ficazioni di  dettaglio,  qualche  cosa  d'analogo  all'insegnamento  attuale 
deìVÉcole  coloniale  di  Parigi,  che  è  una  vera  scuola  pratica  di  fun- 
zionari coloniali.  Ma  un  tale  insegnamento  è  esso  un  vero  insegna- 
mento superiore?  Nient' affatto.  È  semplicemente,  ad  un  grado  più  o 
meno  elevato,  un  insegnamento  professionale  soggetto  alle  fluttua- 
zioni dell'opinione  pubblica,  alle  sue  esigenze  passeggere,  alle  sue 
mode,  ai  suoi  entusiasmi  subitanei,  epperò  suscettibile  d'essere  com- 
pletamente disertato  se  la  popolarità  di  cui  godono  attualmente  le 
questioni  coloniali  si  cambiasse  in  impopolarità  od  anche  solo  in  in- 
differenza. Non  sarà  così,  invece,  se  l' insegnamento  coloniale  -  sia 
esso  dato  entro  o  fuori  delle  Università  -  diventa  un  vero  insegna- 
mento superiore,  un  esercizio  complementare  di  alta  cultura  intellet- 
tuale, ispirandosi  ai  metodi  scientifici  più  rigorosi  ». 

Ora,  sembra  a  me  che  la  nostra  Scuola  superiore  coloniale  -  per 
la  varietà  e  organicità  del  suo  programma  -  concilii  appunto  le  due 
opposte  tendenze  più  sopra  enunciate,  fondendole  insieme  in  un  ar- 
monico indirizzo,  scientifico  e  pratico  ad  un  tempo. 

Di  fatto,  mentre  la  riunione  delle  tre  distinte  Scuole  costituirà 
una  vera  e  propria  Università  commerciale,  ciascuna  di  esse  sarà  una 
specie  di  Facoltà  universitaria  autonoma,  al  pari  di  quelle  che  dipen- 
dono dal  Ministero  della  P.  I.  ;  con  questa  differenza  però  :  che  invece 
di  essere  innestate  sul  vecchio  tronco  di  un  classicismo  ormai  tra- 
montato, esse  troveranno  la  loro  base  in  un  organismo  giovane  e  ro- 
busto, che  rispecchia  le  nuove  correnti,  le  nuove  tendenze  e  i  nuovi 
bisogni  della  vita  odierna. 

Così,  pur  essendo  un  vero  e  proprio  centro  di  cultura  superiore, 
la  nuova  Scuola  potrà  fornire  altresì  -  mediante  speciali  corsi  di  ap- 
plicazione -  un  insegnamento  coloniale  veramente  pratico  :  in  altre 
parole,  essa  costituirà  una  preparazione  speciale  e  diretta  alle  imprese 
coloniali  ed  a  talune  carriere  amministrative,  senza  cessare  di  essere 
un  vero  esercizio  di  alta  cultura  intellettuale. 

Trapassando,  infine,  all'esame  dettagliato  delle  singole  materie 
d' insegnamento,  io  mi  soffermerò  di  preferenza  su  quelle  che  danno, 
per  così  dire,  la  vera  intonazione  coloniale  alla  Scuola  ;  le  altre  non 
essendo,  dal  più  al  meno,  che  una  ripetizione  od  una  variante  di 
quelle  attualmente  insegnate  nelle  nostre  Facoltà  giuridiche  universi- 
tarie. Comincerò  dalle  cattedre  d'indole  generale,  che  io  chiamerei 
meglio  preparatorie,  quali  sono  senza  dubbio  la  Geografia  commerciale 
e  coloniale  e  Y Etnografia  comparata. 

Osservo,  anzitutto,  che  una  cattedra  di  Geografia  coloniale  esiste  già 
da  oltre  una  diecina  d'anni  alla  Sorbonne  di  Parigi,  con  annesso  labo- 
ratorio di  esercitazioni  pratiche,  sotto  l'alta  direzione  dell'illustre  pro- 
fessore Marcel  Dubois;  senza  parlare  poi  dei  corsi  complementari  di 
Geografia  che  esistono  presso  YÉcole  coloniale,  VÉcole  speciale  des 
langues  orientales  vivanfes,  V Ecole  libre  des  sciences  politiques,  ecc., 
pure  a  Parigi.  Ma,  dove  l'insegnamento  della  Geografia  e  deìV  Etno- 
grafia comparata  si  trova  più  largamente  sviluppato,  è  in  Germania, 
grazie  soprattutto  all'attiva  propaganda  della  Deutsche  Kolonial  Gesell- 
schaft  di  Berlino,  il  cui  Ufficio  di  presidenza,  fin  dal  dicembre  1899,  si  di- 
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mostrava  convinto  che  «  per  dare  alla  giovane  generazione  -  cui  spetta 
il  compito  di  fondare  la  Germania  (V oltremare  -  il  mezzo  di  acquistare 
l'educazione  scientifica  necessaria,  era  urgente  moltiplicare  le  cattedre 
:li  geografìa  e  di  creare  cattedre  d'etnologia  nelle  Università,  Scuole 
speciali  e  Scuole  di  commercio  tedesche  ». 

Dopo  la  grande  Germania,  è  il  piccolo  Belgio  che  ha  fatto  il  passo 
più  decisivo  nell'insegnamento  della  Geografia  sociale,  o  Antropogeo- 
grafìa.  Di  fatto,  un  decreto  reale  del  i20  febbraio  1900  istituiva  nelle  Uni- 
versità dello  Stato  una  nuova  organizzazione  dell'insegnamento  della 
Geografia,  in  tutte  le  sue  branche:  fisica,  matematica,  politica,  indu- 
striale, commerciale,  coloniale,  etnografica,  storica,  ecc.,  in  modo  da 
formare  veramente  il  «  geografo  completo  ». 

*  * 

Quanto  alle  cattedre  speciali  della  nostra  Scuola,  le  tre  veramente 
fondamentali  sono  quelle  di  Legislazione  comparata  delV emigrazione, 
(li  Legislazione  sanitaria  internazionale  ed  Igiene  coloniale,  e  quella 
(li  Economia  coloniale. 

Data  l'eccezionale  importanza,  che  per  la  sua  gravità  ed  impo- 
nenza va  assumendo  da  noi  il  fenomeno  migratorio,  reputo  quasi 
superfluo  insistere  sull'utilità  di  quei  tre  insegnamenti  pei  funzionari 
coloniali  in  genere  ;  insegnamenti  che  diventano  poi  addirittura  in- 
dispensabili a  quelli  più  specialmente  preposti  alla  tutela  dei  nostri 
emigranti  ed  emigrati  :  consoli,  ispettori  viaggianti  del  Commissariato, 
medici,  commissari  della  R.  Marina,  medici  civili  della  Marina  mer- 
cantile, ecc. 

Tutto  ciò,  del  resto,  è  intuitivo  :  la  colonizzazione  è  scienza  ed 
arte  ad  un  tempo,  ossia  una  fra  le  più  delicate  e  complesse  discipline 
sociologiche.  Di  fatto,  colonizzare  non  è  solo  adattare  uomini,  piante 
ed  animali  ad  un  clima  nuovo,  ma  anche  preparare  l'ambiente  sociale 
più  appropriato  per  affratellare,  se  non  fondere  insieme  le  nuove 
popolazioni  immigranti  con  le  razze  indigene.  Il  colonizzatore  deve 
quindi  sapere  come  si  forma  un  popolo  nuovo  :  essere  in  grado  di 
valutare  l'influenza  che  in  un  dato  ambiente  etnico  produce  l'immi- 
grazione di  coloni  stranieri  ;  conoscere  gli  elementi  fondamentali  del- 
l'etnologia, dell'antropologia  e  della  geografia  medica;  non  ignorare 
le  cognizioni  più  elementari  e  indispensabili  di  agronomia,  climato- 
logia e  igiene  coloniali  ;  e  chi  più  ne  ha  più  ne  metta. 

Lo  stesso  dicasi  della  diffìcile  arte  d'indirizzare,  consigliare  e  tu- 
telare le  poderose  correnti  della  nostra  emigrazione  transoceanica,  fin 
qui,  pur  troppo,  abbandonate  al  solo  istinto  di  natura,  senza  un'idea 
esatta  e  concreta  dei  paesi  che  i  nostri  connazionali  vanno  ad  abitare, 
senza  conoscere  i  prodotti  locali  da  cui  tanti  vantaggi  potremmo  ritrarre, 
sapendo  poco  o  nulla  delle  leggi  a  cui  i  nostri  fratelli  dovranno  ubbidire, 
ignorando  perfino  le  idee  più  generali  intorno  alle  popolazioni  che 
assimileranno  a  sé  tanta  parte  della  nostra  !  Vedete,  per  contro,  quello 
che  si  fa  all'estero,  -  dall'Inghilterra  alla  Germania,  dalla  Francia  al 
Belgio,  dall'Olanda  al  Portogallo  :  le  tre  prime  posseggono  non  solo 
degli  insegnamenti  speciali,  ma  persino  degli  Istituti  completi  di  Me- 
dicina coloniale  o  tropicale,  come  quelli  di  Londra,  Liverpool,  Am- 
burgo, Parigi,  Bordeaux,  Marsiglia.  Quanto  all'insegnamento  della 
Legislazione  coloniale,  esso  è  entrato  ufficialmente  da  parecchi  anni 
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nelle  Facoltà   giuridiche    della    Francia  e  del  Belgio,    ben  diverse  in 
questo  -  come  in  tante  altre  cose  -  dalle  loro  consorelle  d'Italia. 

il  programma  della  Scuola,  che  ho  sott'occhio,  vi  ha  sostituito  la 
Legislazione  coìnparata  dell' efnigr azione  e  V Economia  coloniale]  ed 
ha  saggiamente  operato,  in  quanto  che,  mentre  noi  scarseggiamo  di 
vere  e  proprie  colonie  di  popolamento  o  di  sfruttamento,  abbiamo 
invece,  pur  troppo!  la  più  numerosa  emigrazione  d'Europa,  si  tempo- 
ranea che  permanente  :  d'onde  Futilità  evidente  di  conoscere  profon- 
damente la  legislazione  dell'emigrazione  dei  principali  Stati  d'  Europa, 
non  solo,  ma  anche,  e  più,  la  legislazione  dell'immigrazione  e  la  politica 
delia  colonizzazione  dei  principali  paesi  transoceanici. 

*  * 

A  questo  stesso  ordine  d' idee  è  inspirata  la  creazione  di  una 
cattedra  di  Legislazione  interna  ed  internazionale  sul  lavoro  :  basta, 
infatti,  semplicemente  ricordare  V  importanza  capitale  che  questa 
nuova  disciplina  ha  per  la  stipulazione  di  quei  Trattati  di  lavoro  cosi 
nobilmente  auspicati  e  patrocinati  dall' on.  Luzzatti,  che  preludono  ad 
una  legislazione  internazionale  per  la  protezione  degli  emigranti,  du- 
rante il  viaggio  e  nei  paesi  di  destinazione. 

All'identico  scopo,  sebbene  per  vie  diverse,  mirano  altresì  gl'in- 
segnamenti di  Diritto  internazionale  pubblico  e  privato^  quelli  di  Di- 
ritto penale  internazionale^  di  Diritto  marittimo  privato^  internazio- 
nale ed  amministrativo^  di  Diritto  commerciale  nazionale  e  comparato, 
e  specialmente  quello  di  Diritto  diplomatico  e  consolare,  cui  sarebbe 
stato  bene  annettere  anche  la  Storia  dei  trattati,  come  si  pratica 
generalmente  altrove. 

E  poiché  ci  sono,  dirò  ancora  che  non  era  forse  inopportuno  aggiun- 
gere la  Storia  delV emigrazione  e  delle  colonie  a  quella  del  commercio, 
come  materie  che  sono  strettamente  congiunte  fra  di  loro  ed  interdi- 
pendenti. 

Da  ultimo,  quanto  alle  lingue  estere,  mi  limiterò  ad  esprimere 
il  voto  che  sia  anche  compreso  in  esse  l'insegnamento  della  Lingua 
portoghese,  in  considerazione  sopratutto  della  numerosa  colonia  che 
abbiamo  al  Brasile,  la  quale  oscilla  già  intorno  al  milione  e  mezzo, 
ed  è  senza  dubbio  destinata  ad  esercitare  una  notevole  influenza  sui 
nostri  scambi  commerciali  con  quel  ricco  ed  immenso  paese. 

Ma  è  ormai  tempo  di  raccogliere  le  vele,  e  affrettarci  verso  la 
conclusione. 

In  un  suggestivo  articolo  pubblicato  nella  Nuova  Antologia  del 
settembre  1899,  se  non  erro,  l'illustre  prof.  Sergi  ha  fatto  acutamente 
notare  che  il  pericolo,  che  più  incombe  oggidì  sulle  razze  latine,  è  il 
fenomeno  deW immobilismo,  il  quale  non  è  proprio  di  una  classe  so- 
ciale, ma  è  universale:  esso  si  fa  sentire  e  si  manifesta  in  tutte  le 
forme,  specialmente  negli  ordinamenti  scolastici.  Gli  è  questo  un  fa 
tale  anacronismo,  che  apporta  conseguenze  gravissime  in  ogni  mani- 
festazione politica  e  sociale,  e  che,  dopo  aver  prodotto  la  decadenza, 
produrrà  la  morte  delle  nazioni  che  non  oseranno  uscire  dall'orbita 
del  passato. 
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Bisogna  dunque  -  egli  dice  -  muoversi  per  nuove  vie;  e  l'Italia,  che 
ha  rappresentato  nella  storia  dell'incivilimento  la  terza  civiltà  mediterra- 
nea, potrebbe  ancora  -  rifiutando  il  vecchio  e  decaduto,  lasciando  le 
immobilità  di  ogni  sorta,  dimenticando  la  tradizione  romana  per  con- 
siderare la  latinità  come  un  fenomeno  puramente  storico,  e  abbando- 
nando l'aspirazione  al  passato  -  rigenerarsi  e  dare  una  nuova  forma 
di  civiltà  europea. 

Ora,  queste  «  nuove  vie  »  ce  le  potrà  indicare  soltanto  una  sana 
educazione  coloniale,  intesa  ad  aprire  nuovi  orizzonti  alla  nostra 
emigrazione,  e  nuovi  sbocchi  ai  nostri  prodotti  agricoli  e  manufatti. 
Però,  a  raggiungere  quest'alto  obiettivo,  è  necessario  che  le  nostre 
classi  dirigenti  non  continuino  ad  avviare  i  loro  figli  alle  carriere 
cosidette  liberali  o  burocratiche,  già  ingombre  d'aspii'anti  insoddisfatti, 
ma  li  guidino  alla  fortuna  sulla  via  dell'agricoltura,  delle  industrie  e 
dei  commerci.  Ma  per  ciò  fare,  ripeto,  occorre  altresì  mutare  l'indirizzo 
sbagliato  della  nostra  istruzione,  specialmente  secondaria,  e  riformare  i 
([uadri  del  nostro  insegnamento  superiore,  adattandoli  alle  nuove  con- 
dizioni ed  esigenze  della  vita  odierna. 

In  quest'opera  di  rinnovamento  educatore,  specie  per  quanto  con- 
cerne l'istruzione  coloniale,  il  posto  d'onore  come  la  maggiore  respon- 
sabilità spettano  appunto  al  Ministero  che  sopraintende  all'Economia 
nazionale. 

Vincenzo  Grossi. 
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Il  sette  corrente,  ricevendo  all'Accademia  di  Francia  il  cardinal 
Mathieu  -  il  quale  andava  ad  occuparvi  il  seggio  del  cardinale  Perraud, 
e  coglieva  l'occasione  per  fare  col  suo  discorso  pace  con  gl'intransi- 
genti -  il  conte  d'  Haussonville  ricordava  che  il  nuovo  accademico  è 
ristoriografo  del  Concordato,  e  diceva  fra  l'altro  cose  molto  giuste, 
che  ricordano  il  giudizio  dato  qui  a  suo  tempo  (1)  su  quel  patto,  in 
cui  «  Napoleone  vedeva  uno  strumento  di  regno,  mentre  Pio  VII,  fir- 
mandolo, pensava  anzitutto  alla  religione.  Ragione  per  cui  sorgeva 
cosi  fra  il  Papa  e  l'Imperatore  un  malinteso  ed  un  equivoco,  che  si 
fecero  poi  sempre  sentire,  anche  nelle  relazioni  fra  la  Chiesa  e  le 
altre  potenze  ». 

E  sin  qui  non  vi  è  chi  da  lui  possa  equamente  dissentire. 

Egli  aggiunse  però  una  frase  che,  non  meno  giusta  in  teoria, 
giusta  anzi  fra  quante  se  ne  possono  dire  e  scrivere  sul  vessato  argo- 
mento, può  dar  luogo  all'atto  pratico  a  molte  osservazioni. 

«  La  Chiesa  -  secondo  il  conte  d' Haussonville  -  non  ha  bisogno 
che  della  libertà  vera  per  compiere  la  sua  missione  ».  E  sta  bene  ; 
tanto  bene,  che,  a  prendere  questa  frase  alla  lettera,  si  sarebbe  do- 
vuto vedere  la  Chiesa  giubilante  per  la  cessazione  di  un  contratto 
che  la  poneva,  di  fronte  allo  Stato,  in  una  condizione  di  dipendenza 
anche  spirituale.  Ma  che  cosa  intende  la  Chiesa,  che  cosa  intendono 
per  libertà  vera  ì  suoi  interpreti  e  rappresentanti  ufficiali?  Questo  è 
il  punto. 

11  domenicano  Padre  Didon,  ad  esempio  -  uno,  cioè,  dei  più  auto- 
rizzati -  nel  folto  della  lotta  provocata  da  quelV affaire  Dreyfus,  che 
tanta  influenza  ha  esercitato  sullo  scoppio  del  conflitto  franco-vati- 
cano, pronunciava,  alla  premiazione  della  sua  scuola  Albert-le-Grand, 
dinanzi  ad  un  uditorio  in  cui  si  distingueva  il  generalissimo  Jamont, 
un  discorso  in  cui  esprimeva  opinioni  come  questa: 

«  Si  deve  lasciare  libertà  d'azione  ai  malvagi?  No  certo.  Quando  la 
persuasione  ha  fallito,  quando  l'amore  è  stato  impotente,  bisogna  armarsi 
della  forza  coercitiva,  imbrandire  la  clava,  terrorizzare,  colpire  :  biso- 
gna imporre  la  giustizia.  L'uso  della  forza  in  tale  congiuntura  non  è  sol- 
tanto lecito  e  legittimo,  è  obbligatorio  ;  e  la  forza  cosi  adoperata  non  è  una 
potenza  brutale  :  essa  diventa  energia  benefica  e  santa. 

«  L'arte  suprema  del  governare  deve  sapere  quale  sia  l'ora  precisa  in 
cui  la  tolleranza  diventa  complicità.  Sventura  a  quelli  che  mascherano  la 
loro  criminosa  debolezza  dietro  una  legalità  insufficiente,  a  quelli  che  la- 
sciano smussarsi  la  spada,  a  quelli  la  cui  bontà  decade  ad  indulgenza.  Il  paese, 
gettato  in  balia  di  tutte  le  angoscie,  li  respingerà  maledicendoli,  per  non 
aver  saputo  volere,  anche  a  prezzo  del  sangue,  difenderlo  e  salvarlo  ». 

(1)  //  conflitto  franco -vaticano,  in  Niwva  Antologia,  16  agosto  1904. 
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Come  si  vede,  con  una  tale  teoria,  tutto  si  spiega  e  si  giustifica: 
i  roghi  dell'  Inquisizione  e  il  colpo  di  lesta  del  16  maggio,  V  affaire 
Dreyfus  appunto  e  tutta  la  vasta  trama  militare  a  cui,  proseguendo, 
il  Padre  Didon  alludeva  apertamente,  e  da  cui  la  Repubblica  è 
riuscita  a  sottrarsi,  incominciando  dall'affìdare  il  portafoglio  della 
guerra  al  generale  André  -  il  quale  ebbe  il  torto  di  adottare  certi 
metodi  segreti  degli  avversarli  -  i>er  finire  col  deporlo  nelle  mani  del 
generale  Picquart,  il  solo  difensore  militare  del  capitano  Dreyfus  : 
scelta  la  cui  eloquenza  non  ha  duopo  di  essere  dimostrata. 

Ora,  per  non  consentire  alla  Chiesa,  più  che  allo  Stato  medesimo, 
una  libertà  così  intesa  e  così  applicata,  non  occorre  di  essere  anti- 
clericali :  basta  essere,  anche  moderatissimamente,  uomini  moderni. 
p]d  il  conflitto,  il  malinteso,  che  già  si  produsse  a  proposito  del  Con- 
cordato fra  Pio  VII  e  il  Primo  Console,  si  è  ripetuto  ora,  a  proposito 
della  separazione,  fra  la  Chiesa  e  la  Francia  ;  con  questo  in  più,  a 
vantaggio  morale  della  Repubblica  :  che  essa,  a  differenza  di  Bona- 
parte,  non  mirava  né  ad  ingannare  la  Chiesa,  né  a  farsene  uno  stru- 
mento. Essa  mirava  puramente  e  semplicemente  a  liberarsene,  rien- 
trando, e  facendola  rientrare,  nel  diritto  comune. 

Epperò,  la  maggior  parte  del  torto  è  stata,  prima,  di  quei  francesi 
che  hanno  ingannato,  più  o  meno  scientemente,  il  Vaticano  sullo 
stato  dell'opinione  pubblica,  facendogli  credere  che  questa  sarebbe 
insorta  talmente  contro  la  separazione,  da  renderla  praticamente  im- 
possibile ;  poi  del  Vaticano  stesso,  agendo  come  Sjb  a  questo  appunto, 
non  ad  altro,  si  attendesse  e  fosse  preparato.  Ma  con  ciò  non  é  detto 
che  qualche  torto  non  sia  stato  anche  nel  Governo  della  Repubblica: 
torto  a  cui  il  ministro  Briand  va  cercando  di  porre  riparo  con  le  sue 
successive  concessioni.  E  per  rendersi  esatto  conto  dei  termini  di 
questa  situazione,  la  quale  costituisce  un  momento  memorabile  e  de- 
cisivo nella  storia  della  Francia,  di  tutta  Europa,  converrà  rifarsi  im- 
parzialmente sui  precedenti. 

Facendo  qui  a  suo  tempo  la  storia  del  Concordato,  si  é  ricordato 
come  la  ingerenza  dello  Stato  nella  parte  anche  spirituale  delle  cose 
ecclesiastiche  non  fosse  una  invenzione  di  Bouaparte.  h'ancien  regime 
non  aveva  meno  inteso  di  esercitarla  prima  di  lui;  e,  dopo  di  lui. 
Luigi  XVIII,  più  o  meno  devoto  che  fosse  personalmente,  mai  s'in- 
dusse a  rinunciare  a  quella  ingerenza,  che  il  Concordato  non  aveva 
fatto  che  ribadire.  Ma  nelV ancien  regime  essa  era  giustificata,  o  spie- 
gata almeno,  dal  fatto  che,  per  quanto  figlia  primogenita  della  Chiesa 
romana,  la  Francia  era  pure  costituita,  organicamente,  in  una  Chiesa 
nazionale,  la  Chiesa  gallicana,  la  quale,  per  la  sua  potenza  e  per  la 
sua  ricchezza,  costituiva  uno  Stato  nello  Stato,  che  questo  doveva 
naturalmente  vigilare,  e  a  cui  doveva  sovraintendere. 

Il  Vaticano  non  ebbe  pace  sin  che  non  riuscì  a  distruggerla,  get- 
tando negli  animi  un  turbamento  non  meno  doloroso  delle  sanguinose 
lotte  a  cui  già  aveva  dato  luogo  la  coesistenza  dei  cattolici  e  degli 
ugonotti;  e  d'allora  principalmente  i  fedeli  del  Vaticano  poterono  in 
Francia  sostenere  che  la  religione  -  la  religione  cattolica,  natural- 
mente -  non  era,  come  avevano  sempre  sostenuto  i  liberali,  materia 
d'ordine  privato,  di  coscienza  individuale,  era  di  ordine  sociale.  In 
altri  termini,  se  Luigi  XIV  giovane  aveva  detto,  e  poteva  dire  :  VEtat 
e' est  moH,  lo  stesso  criterio  era  tornato  a  prevalere  anche  per  la  Francia 
nella  Chiesa  romana  e  nei  suoi  rappresentanti,  nei  suoi  partigiani;  i 
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quali,  contrariamente  a  quanto  era  già  avvenuto  in  Italia,  quando  i 
veneziani,  confortati  dalla  sapienza  di  Fra  Paolo,  si  sentivano  prima 
veneziani  che  cristiani,  sentivano  e  proclamavano  di  essere,  prima 
cattolici,  i)oi  francesi,  cioè  sudditi,  anche  civilmente,  più  del  I^apa  che 
di  qualunque  regime  dominante  in  Francia  volta  per  volta. 

Ancora  nel  1904,  quando  già  la  situazione  attuale  si  andava  di- 
segnando, un  tale  criterio  era  confermato  in  una  sua  pastorale  dal 
Vescovo  di  Séez,  proclamante  i  diritti  imprescindibili  della  Chiesa 
sull'uomo  quanto  sulla  società;  della  Chiesa,  rappresentante  di  Dio 
sulla  terra,  ed  esercitante  la  propria  autorità  «  sulle  anime,  sui  corpi, 
sulle  questioni  sociali  attinenti  al  dominio  dello  spirito  ». 

Eravamo  dunque  ancora  all'istesso  punto  di  quando,  alla  metà 
del  secolo  xix.  Luigi  Veuillot,  il  grande  polemista  cattolico,  procla- 
mava l'Inquisizione  come  un  miracolo,  ammirandone  la  sublime 
giustizia,  come  s'era  allora  allo  stesso  punto  di  Innocenzo  III,  e  come 
si  fu  poi  col  Sillabo  di  Pio  IX. 

È  noto  agli  italiani  sopra  tutto  come  l'aver  tenuto  troppo  conto 
di  questo  principio  abbia  contribuito  alla  rovina  di  Napoleone  III; 
poiché  soltanto  ad  un  riguardo  verso  il  Vaticano  e  verso  i  clericali 
francesi  si  dovette  il  di  lui  rifiuto  a  quelle  proposte  del  Beust  per 
un'alleanza  austro-franco-italiana  sulla  base  di  Roma  all'Italia,  che, 
se  fossero  invece  state  accolte,  avrebbero  dato  alla  carta  d' Europa  una 
fisonomia  tutta  diversa  dall'attuale;  è  noto  come  sino  all'avventura 
del  16  maggio,  la  politica  della  terza  Repubblica  ^a  stata  ancora  una 
politica  clericale;  è  noto  anche  che  lo  stesso  trionfo  dei  repubblicani, 
con  a  capo  Gambetta,  non  bastò  a  mutare  interamente  quella  politica, 
sempre  premurosa,  se  non  d'altro,  della  clientela  cattolica  della  Francia: 
tanto  che  nel  1872  si  lasciò  al  Papa  la  scelta  dei  vescovi,  ed  anche 
dopo  si  ammise  l'ingerenza  del  Nunzio  in  nomine  che,  secondo  il 
Concordato,  dovevano  dipendere  dal  Governo  soltanto;  è  noto  come 
Gambetta,  al  quale  si  deve  appunto  la  proclamazione  politica  di  quella 
clientela,  si  rifiutasse  alla  separazione  della  Chiesa  dallo  Stato,  pro- 
postagli dal  Padre  Giacinto,  dopo  la  scomunica. 

Bisognò  che,  al  solito,  il  clericalismo  abusasse  della  condiscen- 
denza di  quelli  che  dovevano  essere  i  suoi  avversarli,  e  informasse  la 
scuola,  non  men  dell'esercito,  a  principi  antimoderni  ed  antirepubbli- 
cani, perchè  Jules  Ferry  si  preoccupasse  delle  conseguenze  che  un 
tale  stato  di  cose  poteva  produrre,  e,  quale  ministro  della  pubblica 
istruzione,  presentasse  nel  1880  il  progetto  che  interdiceva  l'insegna- 
mento alle  Congregazioni  non  riconosciute  dallo  Stato.  Ma  le  maledi- 
zioni di  cui  furono  coperti  da  parte  dei  clericali  l'articolo  7°,  il  decisivo, 
di  quella  legge,  e  la  sua  applicazione,  non  tolse  che  lo  stesso  Ferry 
non  si  servisse  del  clero  come  di  uno  strumento  della  grande  politica 
nazionale,  e  non  ricercasse,  o  accettasse  almeno,  l'alleanza  del  cardi- 
nale Lavigerie  e  dei  suoi  Padri  Bianchi,  per  quei  fini  coloniali  che 
dovevano  condurre  la  Francia  a  Tunisi  e  l' Italia  alla  Triplice  alleanza. 

Non  v'erano  allora  che  Clénienceau  -  coerente  sempre  -  ed  altri 
pochi  radicali,  a  protestare  contro  la  politica  che  mai  così  esatta- 
mente come  a  tale  proposito  si  diceva  opportunista.  E  allora  parla- 
vano al  vento.  Né  valse  che,  impressionato  dall'appoggio  troppo 
esplicito  dato  dai  clericali  ai  candidati  monarchici  nel  1885,  il  Gabi- 
netto Freycinet-Goblet  si  valesse  della  lettera  del  Concordato  per  re- 
primere gli  abusi  del  clero.  Questo  si  sentiva  tanto  forte  per  l'appoggio 
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dell'esercito,  che  si  potè  venire,  grazie  ad  esso,  all'avventura  Bou- 
langista. 

L'insuccesso  di  tale  avventura,  dovuto  a  quel  buon  senso  popo- 
lare che,  specialmente  dopo  il  1870,  impedisce  sempre  ai  francesi  di 
commettere  l'ultimo  errore,  l'errore  decisivo  e  definitivo,  lece  mutare 
la  tattica  del  Vaticano.  La  causa  della  Monarchia  era  in  Francia  de- 
finitivamente perduta  ?  E  perchè,  come  già  aveva  avuto  l' intenzione 
di  servirla  il  Governo  formalmente  repubblicano  dei  Duchi,  esso  non 
avrebbe  potuto  servirsi  del  governo  borghese  del  signor  Garnot  e  del 
signor  Spuller  ?  Venne  dunque  1'  Enciclica  Leonina  del  1892,  e  il  soffio 
dell'esprit  notiveaii.  Il  Papa  si  convertiva  alla  Repubblica,  perchè  la 
Repubblica  ritornasse  al  clericalismo.  Su  ciò  l'Enciclica  non  avrebbe 
potuto  essere  più  chiara.  «  Sotto  il  regime  della  forma  migliore,  la  le- 
gislazione può  essere  detestabile  ;  sotto  il  regime  della  forma  più 
imperfetta,  può  esservi  una  eccellente  legislazione.  A  parte  ogni  dis- 
senso pubblico,  è  dunque  su  questo  terreno  che  le  persone  dabbene 
debbono  unirsi  come  un  sol  uomo  per  combattere  con  tutti  i  mezzi  le- 
gali ed  onesti  gli  abusi  progressivi  della  legislazióne».  Così  il  Papa, 
divenuto  repubblicano. 

Ma,  se  la  parola  d'ordine  non  poteva  essere  più  chiara,  essa  non 
fu  per  questo  rispettata,  seguita  alla  unanimità.  Fino  allora,  clerica- 
lismo e  monarchismo  erano  stati  due  termini  conformi,  se  non  addi- 
rittura identici  ;  le  schiere  clericali  si  reclutavano  principalmente  in 
quelle  classi  sociali  che  per  tradizione  o  per  snobismo  continuavano 
ad  essere  monarchiche  ;  il  clero  stesso  si  trovò  in  gran  parte  imba- 
razzato ad  eseguire  una  così  recisa  e  rapida  conversione.  Ma,  come 
è  noto,  Leone  non  si  lasciò  deviare  né  dalla  opposizione  che  trovò  in 
molti  clericali,  né  dalla  diminuzione  -  e  fu  tutto  dire  !  -  dell'obolo 
francese  di  San  Pietro,  né  dall'atteggiamento  anticlericale  che  andò 
successivamente  assumendo  anche  la  politica  ufficiale  dopo  il  signor 
Spuller  ed  il  signor  Meline,  e  dopo  il  primo  periodo  dell'affaire. 

Uno  dei  primi  segni  del  risveglio  era  stato  il  discorso  pronun- 
ciato il  16  novembre  1897  alla  Camera  da  Leon  Bourgeois,  contro  la 
audacia  crescente  delle  Congregazioni  e  il  dominio  che  esercitavano 
^^opra  tanta  parte  dell'esercito.  La  Camera  ne  era  rimasta  tanto  im- 
pressionata, che  ordinava  l'affissione  di  quel  discorso.  Ma  quelle  erano 
parole,  per  quanto  belle  ;  i  fatti  continuavano.  Vennero  le  elezioni, 
ma  la  vittoria  dei  repubblicani  fu  insufficiente  :  Vaffaire  inquinava 
ancora  tutto  l'ambiente,  ed  i  repubblicani,  meno  pochi  -  con  sempre 
Clémenceau  fra  i  primi  -  ancora  non  avevano  il  coraggio  di  guardarlo 
in  faccia.  Si  sa  come  si  condusse  in  esso  il  Cavaignac,  ministro  della 
guerra,  pur  sotto  la  presidenza  di  un  uomo  sicuro  ed  insospettabile 
come  il  Brisson.  A  questi  però  riusciva  di  far  votare  la  revisione. 
E  ciò  era  il  principio  della  fine  :  tanto  è  vero  che  le  grandi  ingiu- 
stizie portano  sempre  seco  il  germe  della  propria  punizione. 

Incomincia  infatti  col  Ministero  Waldeck- Rousseau  la  divisione 
definitiva  della  Repubblica  dal  clericalismo.  Waldeck- Rousseau,  sin 
dalla  sua  prima  incarnazione  governativa,  come  ministro  dell'  in- 
terno del  Gabinetto  Ferry,  aveva  combattuto  le  Congregazioni.  Era 
dunque,  e  si  mostrava,  coerente.  Egli  ebbe  a  tutta  prima  accoglienze 
ostilissime  dagli  avversari,  e  si  comprende,  ma  anche  appoggio  scar- 
sissimo da  molti  che  avrebbero  dovuto  essergli  amici:  già  i  repub- 
blicani moderati  andavano  assumendo   quell'atteggiamento,  che  ten- 
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nero  poi  sino  ad  ora.  Tuttavia,  riuscì  a  Waldeck-Rousseau  di  far 
votare  quella  legge  del  1°  luglio  1901  sulle  Associazioni,  la  quale, 
appunto  perchè  era  una  legge  logica,  sopravvisse  al  momento,  tanto 
da  riuscire  anche  ora  d'attualità  e  da  divenire  una  delle  due  basi 
della  presente  discussione  fra  il  clero  da  un  lato  e  la  Repubblica 
dall'altro.  Quella  legge,  rispondente  al  famoso  articolo  7  della  legge 
Ferry,  disponeva  che  nessuna  Congregazione  potesse  istituirsi  senza 
autorizzazione  governativa;  e,  quanto  a  quelle  già  esistenti,  esse  do- 
vevano chiedere  tale  autorizzazione,  quando  non  fossero  già  state  au- 
torizzate o  riconosciute,  altrimenti  sarebbero  sciolte,  e  i  loro  beni  ver- 
rebbero liquidati. 

Con  ciò,  e  con  la  proibizione  dell'insegnamento  ai  membri  delle 
Congregazioni  non  autorizzate,  la  terza  Repubblica  non  faceva,  dopo 
tutto,  che  ricollegare  la  sua  legislazione  religiosa  e  scolastica  alla 
antica  ed  alla  vecchia  tradizione  dei  regimi  precedenti  -  il  secondo 
Impero,  la  Monarchia  Orleanista  e  la  Borbonica  -  sicché  dal  1901  si 
risaliva  al  1883,  e  dal  1883  al  1749  e  al  di  là.  Pure,  Topposizione 
delle  Congregazioni  fu  tale,  che  esse  vennero  a  trovarsi  col  Vaticano 
stesso  in  un  conflitto  acuto  quasi  quanto  quello  col  Governo.  Tale 
opposizione  fu  così  violenta,  che  persino  parecchi  repubblicani  mode- 
rati sentirono  il  dovere  di  schierarsi  col  Governo;  sicché  le  elezioni 
del  1902,  indette  sulla  piattaforma  di  quella  legge,  diedero  ragione  a 
Waldeck-Rousseau . 

Da  quel  momento  la  partita  fu  definitivamente  perduta  pel  cleri- 
calismo. Né  valse  che  il  Waldeck-Rousseau  lasciasse  il  potere,  come 
stanco  della  stessa  vittoria;  né  che  poi,  durante  i  suoi  ozi,  egli  si 
chiarisse  contrario  all'applicazione  che  il  signor  Combes  dava  alla 
sua  legge.  Sin  dal  giugno  si  erano  chiusi  centoventisette  istituti  non 
autorizzati  ;  tutti  gli  altri  che  si  trovavano  in  quelle  condizioni  furono 
chiusi  nell'agosto.  Fu  il  momento  delle  grandi  dimosfrazioni  aristo- 
cratiche, che  si  ripeterono  poi  ora  per  gl'inventari  delle  chiese;  ma 
il  signor  Combes  prosegui  imperturbabile  per  la  sua  strada,  forse  con 
poco  tatto,  ma  certo  con  una  risolutezza  inflessibile  di  fronte  alla 
resistenza  ed  alle  provocazioni.  Sicché  molte  Congregazioni,  vista  la 
mala  parata,  s'indussero  in  tempo  a  chiedere  l'autorizzazione,  la  quale 
veniva  votata  col  sì  e  col  no  dalla  Camera.  Alle  nuove  elezioni,  il 
Paese  ratificò  l'opera  del  suo  Governo,  mandando  al  Palais  Bourbon 
una  forte  maggioranza  di  radicali  e  di  socialisti.  Diventava  evidente, 
che,  dopo  la  volta  delle  Congregazioni,  si  andava  avvicinando  quella 
del  Concordato.  E  furono  i  clericali  che  s'incaricarono  di  convertire 
al  partito  della  separazione  il  signor  Combes,  il  quale  a  tutta  prima 
ne  dissentiva. 

Se  Leone  XIll  fosse  vissuto  ancora,  e  ancora  fosse  rimasto  attivo 
e  vigilante,  egli  non  sarebbe  forse  riuscito  ad  evitare  quest'ultimo 
colpo,  poiché  l'anticlericalismo  era  andato  acquistando  sempre  maggior 
terreno  dopo  la  conversione  del  Vaticano  alla  Repubblica;  ma  pro- 
babilmente sarebbe  riuscito  con  la  sua  duttilità  ad  ottenere  che  di- 
ventasse meno  disastroso  per  la  Chiesa.  La  politica  che  fu  seguita  in 
Vaticano  dopo  di  lui  aggravò  invece  il  disastro,  e  lo  rese  inevitabile. 
Così  si  andò  dalla  prima  proposta  presentata  alla  Camera  il  7  aprile  1903 
da  Francis  de  Pressensé,  e  di  cui  fu  nominato  relatore,  come  delle 
altre  conformi,  Aristide  Briand,  sino  alla  legge,  da  questi  pure  rife- 
rita, del  dicembre  1905. 
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Il  Vaticano  ebbe  fra  l'altro  l'inabilità  di  confondere  nella  stessa 
opposizione  la  politica  estera  della  Francia  con  la  politica  interna  e 
religiosa,  protestando  contro  il  viaggio  a  Roma  del  signor  Lonbet. 
E  ciò  non  servi  ad  altro  che  a  rendere  vieppiù  anticlericale  anche  nei 
riguardi  dell'estero  quella  politica  che  mirava  ad  altri  intenti,  a  quegli 
intenti  che  trionfarono  col  signor  Delcassé,  e  non  furono  abbandonati 
neppure  dopo  il  suo  ritiro.  La  protesta  ebbe  anche  il  lato  ridicolo 
delle  due  versioni,  una  per  la  Francia,  l'altra  pel  resto  d'Europa.  L'in- 
cidente, grave  per  sé  stesso,  si  complicò  coli' altro  dei  due  vescovi  di 
Bigione  e  di  Lavai,  i  monsignori  Le  Nordez  e  Geay,  i  quali,  chiamati 
a  rispondere  dinanzi  al  Sant'Uffizio  alle  accuse  mosse  loro  da  certi 
devoti,  credettero  di  rispettare  il  dovere  che  il  Concordato  imponeva 
loro  di  fronte  al  Governo,  chiedendogli  il  permesso  di  assentarsi.  Il 
Governo  lo  rifiutò.  Il  Vaticano  insistette.  I  due  prelati  cedettero,  posti 
fra  l'incudine  degli  obblighi  religiosi  ed  il  martello  dell'autorità  po- 
litica. 11  Governo  richiamò  l'ambasciatore  presso  il  Vaticano,  e  il 
Nunzio  lasciava  Parigi. 

Il  30  luglio  1904  l'ambasciatore  di  Francia  presso  il  Vaticano, 
signor  Nisard,  il  quale  aveva  visto  ben  altri  giorni  a  Roma,  e  adem- 
piuto a  ben  altre  missioni,  consegnò  nelle  mani  del  cardinale  Merry 
del  \'al  la  nota  in  cui  si  dichiaravano  rotte  le  relazioni  diplomatiche 
tra  Francia  e  Vaticano.  E  qui  si  avvertì  il  doppio  errore  dell'una  e 
dell'altro:  errore  di  forma  e  di  sostanza,  poiché,  in  questo  caso  come 
mai,  si  può  dire  che  la  forma  non  é  che  una  parte  della  sostanza. 

Quella  fu  infatti  l'unica  comunicazione  ufficiale  che  dalla  Francia 
venne  al  Vaticano,  poiché  tanto  il  signor  Combes  quanto  i  di  lui  succes- 
sori pensarono  che,  soppressa  la  rappresentanza  diplomatica,  non  vi 
fosse  altro  mezzo  di  comunicazione;  sicché  il  Concordato  non  venne 
rotto  se  non  con  la  votazione  della  legge  di  separatone,  avvenuta  nel 
dicembre  del  1905. 

1  clericali  dissero,  insieme  al  Vaticano,  che  il  modo  non  era  legale: 
il  Concordato  essendo  uh  contratto  bilaterale,  la  sua  rottura  non  poteva 
avvenire  legalmente  che  con  la  partecipazione  dei  due  contraenti.  Ma 
in  questo  erravano,  perché,  se  così  fosse  nella  vita  privata,  sociale, 
politica,  non  vi  sarebbe  che  una  quantità  infinitesimale  di  divorzi,  e 
le  alleanze  durerebbero  eterne.  La  Francia  sarebbe  stata  nel  pieno 
diritto  di  dichiarare  scaduto  il  Concordato,  anche  se  questo  avesse 
costituito  veramente  un  patto  bilaterale.  Ma  tutti  sanno  che,  invece, 
così  non  era,  perchè  il  Concordato  quale  fu  applicato  dall'aprile  1802 
in  poi,  da  quando  cioè  era  stato  proclamato  solennemente  in  Notre 
Dame,  era  costituito  da  due  parti  ben  distinte:  la  prima,  composta 
dai  17  articoli  della  Convenzione  conclusa  per  Pio  VII  dal  cardinal 
Consalvi  col  Primo  Console  il  26  Messidoro  dell'anno  IX:  la  seconda, 
aggiuntale  coi  76  articoli  organici  che  furono  insieme  a  quella  pub- 
blicati dal  Governo  francese,  senza  che  il  Valicano  ne  avesse  cono- 
scenza, o  che,  almeno,  li  avesse  approvati. 

Contro  quegli  articoli  organici  la  Santa  Sede  protestò  sempre,  e 
si  comprende,  poiché  con  essi,  da  un  lato  il  clero  era  obbligato  per- 
sino ad  esercitare  lo  spionaggio  per  conto  del  Governo,  e  dall'altro 
questo  s'ingeriva,  non  solo  nei  rapporti  politici  e  disciphnari  ed  am- 
ministrativi del  clero  con  lo  Stato,  ma  nella  stessa  disciplina  religiosa 
di  quello.  L'ultima  protesta,  fu  appunto  quella  del  cardinale  Merry 
del  Val  all'Incaricato  d'Affari  di  Francia  il  26  luglio  1904,  a  proposito 
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dell' incidente  dei  vescovi,  facendo  rilevare  che  una  parte,  la  più  im- 
portante all'atto  pratico,  del  cosidetto  Concordato,  non  costituiva  che 
un  atto  unilaterale  del  Governo  francese,  nel  quale  la  Santa  Sede  non 
aveva  a  che  vedere. 

Ciò  non  aveva  impedito,  è  vero,  al  clero  francese  di  vivere  per 
più  di  un  secolo  sotto  quel  regime,  ed  al  Vaticano  di  acconciarvisi 
così  bene  da  fare  della  Francia  moderna  il  braccio  secolare  della  Chiesa, 
come  al  tempo  di  Carlo  Magno;  ma  il  ragionamento  per  sé  stesso  cor- 
reva. Soltanto,  seppure  fosse  stato  esattissimo,  la  sua  efficacia  anche 
teoretica  sarebbe  svanita,  di  fronte  al  diritto  innegabile  nella  Francia 
di  sciogliere  per  suo  conto  anche  la  parte  veramente  bilaterale  di  quel 
contratto. 

Senonchè,  visto  che  il  Governo  francese  non  era  mosso  nella  sua 
politica  anticlericale,  non  si  era  deciso  alla  separazione,  né  per  un  in- 
tento fiscale,  né  per  un  intento  religioso,  non  facendo  cioè  della  sepa- 
razione né  un  pretesto  per  indemaniare  i  beni  del  clero,  né  un  avvia- 
mento ad  uno  scisma,  era  quello  il  miglior  modo  per  passare,  istan- 
taneamente, dal  regime  della  protezione,  della  tutela,  del  riconoscimento 
del  clero,  della  sua  organizzazione,  delle  sue  funzioni,  al  regime 
del  diritto  comune?  Il  Governo  francese  ha  inteso  di  disconoscere  il 
Papa  come  persona  e  come  ente  straniero,  pure  riconoscendo  i  preti 
come  rappresentanti  di  un  culto  da  esercitarsi  per  mezzo  di  apposite 
associazioni  costituite  in  Francia  da  francesi.  Ma  era  bene  da  atten- 
dersi che  i  preti,  anche  disapprovando  quella  qualunque  politica  che 
fosse  piaciuta  al  Vaticano  di  seguire,  avrebbero  finito  coli' inchinarsele, 
altrimenti  avrebbero  cessato  di  essere  preti  :  e  cosi  avvenne  infatti  di 
fronte  all'  Enciclica  di  Pio  X,  quando  i  vescovi  francesi  erano  disposti 
a  prestarsi  per  la  costituzione  delle  associazioni  di  culto,  e  finirono  poi 
col  rifiutarvisi,  dopo  la  parola  d'ordine  venuta  dalla  Santa  Sede. 

Così  é  pure  che,  dopo  la  promulgazione  della  legge,  la  quale  avrebbe 
dovuto  applicarsi  un  anno  dopo,  cioè  il  l*^  dicembre  1906  -  visto  che 
appunto  il  clero  si  era  rifiutato  di  piegarsi,  sia  a  questa  legge  di  sepa- 
razione, sia  all'antecedente  legge  sulle  associazioni,  perchè  non  tene- 
vano conto  di  quella  gerarchia,  che  è  divenuta  una  cosa  sola  con 
la  costituzione  organica  della  Chiesa,  e  che  era  stata  riconosciuta  anche 
dalla  dura  legge  prussiana  del  1875  -  il  Governo  ha  dovuto  venire  a 
successivi  atti  di  concessione,  nei  quali  il  Ministero  Clémenceau  nep- 
pure fu  concorde,  e  a  proposito  dei  quali  un  non  lieve  incidente  si  pro- 
dusse persino  in  piena  Camera  fra  il  presidente  del  Consiglio,  rappre- 
sentante la  tendenza  intransigente,  ed  il  signor  Briand,  rappresentante 
la  tendenza  conciliativa.  Ma  quelle  concessioni  ancora  non  valsero  a 
far  giungere  ad  una  conclusione.  Venne  indarno  la  circolare  del  1°  di- 
cembre 1906,  che  cercava  di  facilitare  il  funzionamento  delle  chiese, 
per  impedire  che  si  ripetessero,  a  proposito  del  culto,  con  tutta  l'aria 
di  una  persecuzione  che  non  era  affatto  nelle  intenzioni  del  Governo, 
le  scenate  deplorevoli  che  i  clericali  avevano  così  a  torto  provocate  a 
proposito  degli  inventari;  e  vennero  l'ultima  legge  Briand,  altra  varia- 
zione sul  tema,  e  gli  ultimi  due  moduli,  pei  quali  la  divergenza  con  le 
ultime  concessioni  dei  vescovi  è  ridotta  ad  un  punto  che  lascia  cre- 
dere possibile  un  componimento,  poiché  verte  sul  fatto  che  il  contrai 
de  jouissance  delle  chiese  concedute  ai  parroci  deve  valere,  durante  il 
periodo  convenuto  di  18  anni,  una  volta  per  tutte  secondo  i  vescovi, 
e  ad  ogni  mutamento  di  curato   nella   stessa   chiesa   secondo  il  Go- 
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verno.  Ben  piccola  cosa,  come  si  vede,  per  una  così  grave  e  così  alta 
questione.  . 

Ma  il  torto  non  fu  certamente  del  Governo  soltanto.  Invero,  ec- 
cessiva, violenta,  epperò  inabile,  fu  l'opposizione  del  Vaticano  e  dei 
clericali  francesi  alla  sola  idea  della  separazione  e  del  ritorno  della 
Chiesa  a  quel  diritto  comune  a  cui  si  era  sovrapposta  in  tutto  il  mondo 
dopo  fallito  il  tentativo  di  Giuliano.  Essa  tradiva  infatti  troppo  il  ti- 
more che  la  fede,  che  i  fedeli  non  basterebbero  in  Francia,  col  loro 
entusiasmo,  con  la  loro  generosità,  a  far  fronte  ai  bisogni  del  culto  e 
dei  suoi  ministri. 

Quel  timore  era,  veramente,  tutt 'altro  che  infondato;  perchè,  an- 
che prima  che  fosse  constatata  l'indifferenza  assoluta  della  grande 
maggioranza  del  Paese  al  mutamento  organico  dei  rapporti  fra  Stato 
e  Chiesa,  si  sapeva  che,  pur  tenendo  conto  di  quanti  praticano  per 
moda,  per  forza  d'abitudini,  per  tutt' altre  considerazioni  estranee  alla 
convinzione  religiosa,  i  praticanti  erano  in  Francia  ridotti  ad  un  nu- 
mero molto  inferiore  a  quel  che  era  generalmente  creduto.  Già  Taine 
aveva  detto  che  sopra  trentotto  milioni  di  francesi  non  vi  erano 
che  quattro  milioni  di  praticanti,  comprese  le  donne  ed  i  fanciulli  ; 
lo  stesso  monsignor  Dupanloup,  il  quale  non  aveva  certo  nessun  in- 
teresse a  menomarne  il  numero,  aveva  dichiarato  che  sui  trecento- 
cinquantamila cattolici  della  sua  diocesi  di  Orléans,  non  erano  che 
trentasettemila  quelli  che  facevano  la  Pasqua.  Recentemente,  un  de- 
putato di  destra,  il  Delafosse,  confessava  che  nel  Limosino  i  contadini 
si  erano  staccati  dalla  Chiesa.  Una  inchiesta  fatta  nella  Brie  da  un 
giornale  locale  dimostrava  che  le  pratiche  del  culto  cattolico  erano  se- 
guite solo  dal  due  per  cento  della  popolazione.  E  così  via. 

Ma  quanto  più  fondato  era  il  timore,  tanto  più  conveniva,  da  un 
lato  dissimularlo,  cercar  dall'altro  di  rendere  meno  grave  un  male  che 
ormai  si  chiariva  inevitabile  e  che  tale  era  apparso  sin  da  quando  la  lu- 
cida mente  di  Marco  Minghetti  aveva  dimostrato  nel  suo  studio  su 
La  Chiesa  e  lo  Stato  la  tendenza  di  tutti  gli  Stati  moderni  a  separarsi 
da  una  Chiesa  che  dal  mondo  moderno  si  era  più  che  mai  divisa  volon- 
tariamente, col  Sillabo  e  col  dogma  della  infallibilità.  E  questo  fu 
compreso  dal  clero  francese  in  gran  parte;  il  quale  sembrò  ad  istanti, 
e  persino  in  una  frase  della  enciclica  di  Pio  X,  essere  riuscito  a  per- 
suadere il  Vaticano.  Ma  anche  qui,  e  più  ancora,  si  combattevano  le  due 
correnti,  intransigente  e  conciliante;  sicché,  al  di  qua  come  al  di  là, 
si  finisce  in  piccolezze.  Se  invece  in  Vaticano  si  fosse,  come  si  doveva, 
vista  venire  la  separazione,  si  sarebbe  potuto  prevenirne  una  parte  al- 
meno degli  effetti,  con  frutto  e  con  dignità.  Ora  si  finirà  come  qui  si  era 
preveduto,  con  un  componimento  qualsiasi,  ma  in  modo  poco  dice- 
vole all'alto  tema,  come  se  si  trattasse  fra  due  Governi  di  un  nego- 
ziato commerciale. 

Ciò  però  non  toglierà  dopo  tutto  nulla  alla  importanza  della  tra- 
sformazione organica  compiutasi  in  un  decennio  nell'anima  francese, 
quindi  uella  politica  della  Francia;  trasformazione  dinanzi  alla  quale 
j?li  amici  dello  spirito  liberale  questo  debbono  desiderare  anzitutto  : 
che  non  si  ecceda  nella  sua  esplica/ione,  per  non  correre  il  rischiodi 
tornare  indietro  ancora  una  volta. 

XXX 
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Lettera  al  Direttore  della  *  Nuova  Antologia  ». 
Onorevole  Signore, 

Budapest,  30  gennaio  1907. 

A  proposito  dell'incidente  sorto  a  Fiume  per  l'adozione  delle  matricole  dello 
stato  civile  anche  in  lingua  ungherese,  l'ultimo  fascicolo  della  Nuova  Antologia 
pubblica  un  articolo  che,  per  quanto  benevolo  verso  T  Ungheria,  contiene  taluno 
asserzioni  meno  giustificate. 

L'articolista  parte  dal  concetto  che  tutto  l'indirizzo  della  politica  ungherese 
tenda  alla  forzata  magiariz/azione  dei  varii  elementi  etnici  che  fanno  parte 
della  popolazione  del  Regno  :  comprende  quindi  in  questa  politica  magiarizza- 
trice  anche  le  disposizioni  riguardanti  le  matricole  di  Fiume  -  disposizioni  che 
egli  non  considera  come  «  singolarmente  ostili  alla  nazionalità  italiana  »  ap- 
punto perchè,  a  suo  vedere,  non  sono  che  parte  di  un  piano  complesso  e 
generale 

Ora  non  soltanto  è  insussistente  che  le  disposizioni  riflettenti  le  matricole 
di  Fiume  tendano  in  alcun  modo  a  colpire  la  lingua  italiana  in  quel  territorio, 
ma  è  pure  insù  sistente  quel  programma  generale  di  forzata  magiarizzazione, 
che  l'autore  dell'articolo  attribuisce  al  Governo  ungherese  e  che  prende  a  base 
delle  proprie  considerazioni. 

Il  Governo  ungherese  non  tenta  di  magiarizzare  nessuno  colla  forza.  Ru- 
meni, serbi,  slovacchi,  sassoni,  tutti  godono  in  Ungheria  della  stessa  libertà  e 
degli  stessi  diritti  di  cui  godono  gli  ungheresi  e  non  soffrono  restrizione  alcuna 
né  nell'istruzione  pubblica,  né  nell'esercizio  della  loro  religione  e  dei  loro  diritti 
civili  e  politici.  Lo  Stato  ungarico  non  solo  non  ha  mai  avversato  il  loro  svi- 
luppo nazionale,  ma  l'ha  anzi  favorito  sempre  in  tutti  i  modi.  Tanto  é  vero, 
che  quelle  nazionalità  hanno  scuole  in  gran  numero  ed  istituti  bancari  floridis- 
simi e  che  esse  sono  nelle  migliori  condizioni,  sia  dal  punto  di  vista  culturale, 
sia  dal  punto  di  vista  economico. 

Ma  fra  le  tranquille  popolazioni  rumene,  serbe  e  slovacche  vi  sono  i  me- 
statori che  ricevono  l'ispirazione  da  Bucarest,  da  B  Igrado  e  da  Pietroburgo  e 
che  fanno  un'agitazione  apertamente  separatista  e  sovversiva,  per  servire  alla 
politica  utopistica  di  quelli  che  anelano  a  formare  una  grande  Rumenia  e  una 
grande  Serbia  a  spese  dell'Ungheria  e  per  favorire  le  tendenze  del  pansla- 
vismo :  e  lo  Stato  ungarico  non  fa  certo  della  politica  magiarizzatvice  quando, 
coi  mezzi  che  la  legge  mette  a  sua  disposizione,  si  oppone  all'opera  sciagurata 
di  tali  mestatori. 

Quasi  a  prova  delle  tendenze  magiarizzatrici  del  Governo  ungherese,  l'ar- 
ticolista della  Nuova  Antologia  accenna  al  recente  discorso  del  ministro  dell'in- 
terno conte  Giulio  Andràssy,  nel  quale  l'eminente  uomo  di  Stato  compendiava 
la  sua  politica  e  i  suoi  propositi  rispetto  alle  nazionalità  in  queste  parole  : 
«  Trattare  le  masse  delle  nazionalità  con  equità  ed  amorevolezza,  ma  colpire  gli 
agitatori  con  inesorabile  severità  ».  A  me  pare  invece,  e  così  deve  parere  ad 
ogni  osservatore  imparziale,  che  questa  formola  enunciata  dal  conte  Andrassy 
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sia  una  prova  d'intendimenti  equi,  ai  quali  non  può  che  applaudire  qualunque 
sìncero  e  fedele  cittadino  ungherese  di  qualsiasi  nazionalità,  giacché  limita  della 
patria  dev'essere  cosa  sacra  per  tutti  ed  ogni  Groverno  ha  il  dovere  di  colpire 
con  energia  quelli  che  attentano  a  tale  unità. 

Ma  se  è  erroneo  ed  ingiusto  attribuire  allo  Stato  ungarico  propositi  di  ma- 
giarizzazione  verso  le  nazionalità  suaccennate,  sarebbe  addirittura  impossibile  at- 
tribuirgli tali  propositi  di  fronte  agl'italiani  di  Fiume.  E  ciò  -  prescindendo  pure 
dai  saldi  vincoli  di  simpatia  che  unirono  sempre  ungheresi  ed  italiani  -  per  la 
ragione  semplicissima  che  è  interesse  della  stessa  Ungheria  che  l'italianità  si 
mantenga  forte  e  vitale  a  Fiume,  perchè  non  vi  prevalga  l'elemento  croato: 
mentre  d'altra  parte  l'uso  della  lingua  italiana  in  quella  città  presenta  il  van- 
taggio grandissimo  dì  schiudere  vasti  campi  d'azione  al  commercio  ungherese. 
In  via  di  fatto,  poi,  la  storia  è  là  a  testimoniare  che  il  Governo  ungherese,  lungi 
dall'opprimere,  ha  sempre  appoggiato  in  tutti  i  modi  lo  sviluppo  dell'italianità 
a  Fiume  e  non  ha  mai  considerato  la  diversità  di  lingua  e  di  nazionalità  come 
un  ostacolo,  per  i  fiumani,  a  partecipare  di  tutti  i  progressi  dello  Stato  sul  ter- 
reno della  coltura,  dell'industria  e  del  commercio. 

^N^on  accennerò  qui,  per  non  dilungarmi  soverchio  a  tutto  ciò  che  l'Un- 
gheria ha  fatto  per  dare  sviluppo  alla  città  e  al  porto  di  Fiume,  ma,  per  atte- 
nermi al  solo  campo  culturale,  ricorderò  che,  oltre  alle  scuole  primarie,  sonvi  in 
quella  città  un'Accademia  di  marina,  un  ginnasio  dello  Stato  e  molti  altri  isti- 
tuti, tutti  italiani,  dove  la  lingua  e  la  letteratura  italiana  sono  insegnate  da 
professori  italiani,  per  lo  più  del  regno  d'Italia.  E  se  alcune  ore  per  settimana 
sono  dedicate  all'insegnamento  della  lingua  magiara,  questa  disposizione  non 
si  può  dire  certamente  che  serva  a  tendenze  magiarizzatrici,  ma  risponde  anzi 
ad  un  bisogno  per  la  gioventù,  la  quale  -  come  giorni  sono  osservò  alla  Ca- 
mera, in  uno  splendido  discorso,  il  ministro  dei  culti  e  della  pubblica  istruzione 
conte  Alberto  Apponyi  -  senza  la  conoscenza  della  lingua  ufficiale  dello  Stato 
non  potrebbe  a  suo  tempo  ottenere  impieghi  neiramministrazione  dello  Stato, 
o   nella  capitale  o  in  altri  centri  dell'Ungheria,  né  coprire  funzioni   pubbliche. 

Quanto  alla  questione  delle  matricole,  le  disposizioni  ora  andate  in  vigore 
non  sono  che  l'applicazione  della  legge  del  1901,  la  quale,  conservando  a  Fiume 
l'uso  della  lingua  italiana,  mentre  in  tutta  l'Ungheria  e  in  tutte  le  Legazioni 
e  i  Consolati  austro -ungheresi  all'estero  gli  atti  dello  stato  civile  per  gli  un- 
gheresi si  devono  compilare  in  lingua  ungherese,  registri  e  stampati  essendo 
tutti  in  questa  sola  lingua,  stabiliva  pure  che  gli  ungheresi  residenti  in  quel 
territorio  potessero  farsi  redìgere  nella  loro  lingua  gli  atti  di  stato  civile  I^on 
è  già  che  ora  a  Fiume  si  debbano  fare  gli  atti  di  stato  civile  in  due  lingue  : 
vi  sono  dei  moduli  in  italiano  e  dei  moduli  in  ungherese  :  e  l'uso  di  questi 
ultimi  non  è  che  facoltativo  per  gli  ungheresi  che  dimorano  a  Fiume. 

l^on  si  comprende  invero  come  in  ciò  si  possa  scorgere  la  più  lieve  of- 
fesa all'italianità  e  all'autonomia  di  Fiume  E  fa  specie  che  l'articolista  della 
Nuova  Antologia,  -  il  quale  riconosce  pure,  in  sostanza,  al  Governo  ungherese  la 
necessità  d'istituire  a  Fiume  una  polizia  di  confine,  pur  raccomandandogli  di 
aver  riguardo  alle  forme  per  non  ferire  le  tradizioni  locali,  e  che  ammette  es- 
sere fuori  di  luogo  l'appellarsi,  come  fanno  i  fiumani,  agli  statuti  ed  ai  pri- 
vilegi largiti  in  tutt' altre  condizioni  alla  città  e  ai  cittadini  da  Ferdinando  I 
e  da  Maria  Teresa  »  -  fa  specie,  dico,  che  lo  scrittore  equanime,  il  quale 
riconosce  queste  necessità  imposte  dal  mutar  dei  tempi  e  dei  fatti,  trovi  poi  op- 
portuno, accennando  al  problema  della  Dalmazia  e  della  sua  attribuzione  piut- 
tosto alla  Transleitania  che  alla  Cisleitania,  rammentare  al  Governo  di  Bu- 
dapest che  in  previsione  del  giorno  in  cui  quel  problema  dovrà  essere  risolto, 
esso  non  può  «  non  tener  conto  della  impressione  che  nei  porti  dalmati  fa- 
rebbe l'esempio  di  una  sorte  avversa  toccata  all'italianità  di  Fiume,  per  causa 
di  una  politica  intesa  a  maggiarizzarla  violentemente  »,  quasiché  l'aver  adot- 
tato, nell'ufficio  dì  stato  civile  di  Fiume,  dei  moduli  facoltativi  in  lingua  un- 
gherese per  gli  ungheresi  che  dimorano  in  quel  territorio  e  che  hanno  pure 
diritto  -  come  riconosce    lo  scrittore    dell'autorevole    rivista   italiana    -    a   leg- 

45  Voi.  CXXVII,  Serie  V  -  16  febbraio  1907. 


698  gl'italiani  di  fiume  e  il  governo  ungherese 

gere  nella  propria  lingua  i  loro  atti  di  stato  civile,  costituisse  un  tentativo  o 
una  misura  di  una  violenta  magiarizzazione. 

TTon  è  qui  il  caso  di  discutere  della  questione  della  Dalmazia.  Una  tale 
discussione  ci  condurrebbe  alla  logica  conclusione  che  l'unico  progetto  possi- 
bile per  l'avvenire  politico  di  quella  provincia  è  quello  che  riposa  sul  diritto 
di  Stato  dei  paesi  della  Corona  di  Santo  Stefano  e  che  tende  all'unione  diretta 
della  Dalmazia  all'Ungheria. 

Ciò  è  ammesso  da  tutti  gli  uomini  politici  seri  che  si  occupano  di  questa 
questione,  sia  in  Ungheria,  sia  nella  Croazia  e  nella  Dalmazia.  Ma  giacché  l'ar- 
ticolista della  Nuova  Antologia  ha  voluto  accennare  al  timore  che  le  popolazioni 
dalmate  possano,  giudicando  da  Fiume,  ricevere  un'  impressione  poco  lusinghiera 
dei  sistemi  di  governo  dell'  Ungheria,  dirò  francamente  che  qui  nessuno  nutre 
di  simili  timori  Un  raffronto  dei  grandi  progressi,  sia  nel  campo  economico,  sia 
in  quello  culturale  e  politico,  che  Fiume  e  la  stessa  Croazia  hanno  fatto  sotto 
r  Ungheria  dall'epoca  della  Costituzione  in  qua,  coli'  insignificante  sviluppo  che 
la  Dalmazia  ha  raggiunto  dal  1815  sotto  il  dominio  dell'Austria,  non  può  con- 
durre che  a  giudizi  molto  favorevoli  all'amministrazione  ungherese:  e  se  l'Au- 
stria avesse  seguito  l'esempio  dell'  Ungheria,  sia  per  gì'  italiani  della  Dalmazia, 
sia  per  quelli  dell'Istria,  questi  si  troverebbero  certo  in  condizioni  molto  migliori 
di  fronte  agli  slavi,  con  cui  sono  costretti  ad  una  lotta  acerrima  e  senza  tregua 
per  non  essere  del  tutto  sopraffatti 

E  concludiamo.  L'articolista  della  Nuova  Antologia  riconosce  che  «  i  fiumani 
debbono  comprendere  la  necessità  per  l'Ungheria  e  l'opportunità  per  essi  di  ac- 
cettare l'adozione  di  tutte  quelle  misure  che  siano  richieste  dal  bene  generale 
dello  Stato,  senza  insidiare  la  loro  nazionalità  ».  Tale  necessità  e  tale  opportunità 
furono  sempre  comprese  dalla  popolazione  fiumana,  come  ne  è  prova  la  cordialità 
di  rapporti  che  ha  mantenuto  sempre  col  Governo  centrale,  non  ostante  qualche 
lieve  e  momentaneo  incidente  provocato,  più  che  da  altro,  da  gare  e  competi- 
zioni di  partiti  locali.  Continui  la  pacifica  e  laboriosa  popolazione  di  Fiume  a 
seguire  il  suo  naturale  impulso  di  fedeltà  allo  Stato  ungarico,  e  nulla  avrà  mai 
a  temere  da  questo  per  ciò  che  costituisce  il  suo  patrimonio  nazionale,  giacché 
solo  lo  Stato  ungarico  può  anzi  offrire  sicure  garanzie  di  libertà,  di  prosperità  e 
di  benessere  pel  presente  e  per  l'avvenire. 

Leopoldo  Ovary. 


IN  MORTE  DI  GIOSUÈ  CARDUCCI. 


((  Su  tutti  !  su  in  alto  le  bandiere,  in  alto  nel  sole.  La  grande 
anima  di  Victor  Hugo  sta  per  confondersi  nell'anima  del  mondo. 
Non  è  un  funerale,  è  uno  sponsale.  Vira  Victor  Hugo!  » 

Questo  appello  in  morte  del  poeta  francese  leggeva  compia- 
cendosene Giosuè  Carducci.  Ripetiamolo  nella  morte  di  Lui. 

«  Viva  Giosuè  Carducci!  » 

In  alto  il  cuore  d'Italia  che  segua  col  desiderio  l'ascensione  del 
Poeta  nell'immortalità.  Piangeremo  quando  ci  sarem  guardati  in- 
torno e  avremo  scorto  il  vuoto  lasciato  dai  grandi  e  il  crepuscolo 
della  Giornata  eroica  :  piangeremo  sognando  un  domani  nostro.  Ora 
guardiamo  verso  la  grand'ombra  che  si  dilegua. 

Egli  è  l'immagine  d'Italia;  d'un'Itaha  congiurante  dapprima 
nell'occulto,  dibattentesi  nelle  aggravate  catene,  indi  insanguinata 
dall'Alpi  alla  Sicilia,  vittoriosa  e  pacificata  infine  e  preoccupata 
di  laboriosi  rinnovamenti  interiori;  d'un'Italia  il  cui  concetto, 
ispirato  da  Roma  repubblicana  li  imperiale,  riflesso  nelle  aspira- 
zioni dei  grandi  poeti  e  incarnato  finalmente  in  Roma-Unità,  Egli 
ci  trasmette,  affinchè  lo  estendiamo  a  riassumere  le  nazioni  latine 
e  il  mondo. 

Nelle  nuove  generazioni  la  sua  figura  ha  già  le  proporzioni  del 
monumento.  L'uomo  di  carattere  ci  sorge  innanzi  colla  saldezza 
del  bronzo  se  evochiamo  le  date  della  sua  vita:  l'educatore  vive 
nell'intelletto  e  nel  cuore  d'innumerevoli  discepoli:  il  Poeta  can- 
terà nelle  anime  finché  esista  un'Italia.  Assunto  è  il  Poeta  colla 
morte  nella  Storia  e  nella  Leggenda;  ma  l'Uomo  rinsalderà  dopo 
la  morte  le  sue  hnee  semplificate,  perchè  possiamo  avere  dinanzi 
agli  occhi,  nei  fiacchi  tempi,  un  esempio  di  fierezza,  di  nobiltà, 
di  speranza  incorruttibile  nei  destini  della  Patria. 
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GIOSUÈ   CARDUCCr 

NEGLI  ULTIMI  MESI 


Itala  gente  da  le  molte  vite. 

Questo,  dei  suoi  versi,  fu  solito  ripetere  negli  ultimi  anni,  chiuso 
in  volontario  dignitoso  silenzio  ;  unico  de'  versi  suoi  ch'Egli  ripetesse 
spontaneamente,  e  talvolta  di  scatto,  con  gli  occhi  velati  di  lacrime  e 
inondati  di  luce. 

Egli,  oramai  chi  non  sa  '^  dedicò  tutta  la  vita  all'ideale  dell'  Italia 
una  e  semplice  e  sincera,  e  attiva  e  feconda  e  sicura,  nella  guerra  e 
nella  pace,  nelle  arti  del  braccio  e  in  quelle  del  pensiero.  Egli,  il  grande 
l'ahbro  della  terza  Italia,  a  lei  rivolse  l'arte  sua,  così  in  verso  che  in 
[)]"osa.  E  forse  i  nostri  bimbi  vedranno  una  generazione  quale  fu  nei 
sogni  di  Garibaldi  e  di  Mazzini,  e  del  Cavour  e  del  Gioberti  ;  sogni 
ch'erano  infine  gli  stessi,  se  non  i  medesimi.  Perchè,  come  dai  giganti 
nacquero  i  pigmei,  così  dai  pigmei  possono  rinascere  i  giganti.  Non 
per  nulla  Egli  ci  ammonì  che  il  nipote  del  giovin  signore  fu  nobile 
vero,  degno  del  nome  italiano,  e  la  moglie  di  lui  Cristina  Triulzio 
guidò  di  Napoli  in  Louibardia  un  battaglione  di  volontari,  e  che  i  figli 
(lei  borghesuzzi  goldoniani  difesero-^Venezia  e  l' Italia,  e  le  figlie  furono 
madri  ai  Morosini  e  ai  Cairoti. 

Ma  se  l'ideale  rimase  immutato,  eterno  all'occhio  veggente  divino 
del  genio,  pur  troppo  ad  uno  ad  uno  dovevano  tramontare  alle  pupille 
umane  del  Vegliardo  i  più  fulgidi  sogni  dell'età  giovanile  e  della  ma- 
tura, e  spegnersi  nell'incerto  e  sconvolto  mare  della  realtà  quotidiana. 
Dal  quale  Egli  risollevandosi  nella  visione  solenne  della  morte,  tende 
ora  la  scarna  e  pura  sua  destra  a  salvare  un  fior  dai  marosi.  Fior  che 
non  muore,  ed  è  simile  al  riflesso  tremolo  d'un  astro,  e  che  il  Vegliardo 
trapianta  nella  nuova  nostra  primavera,  nel  giardino  d' Italia  avvilito 
ma  pur  sempre  giardino  d' Italia  e  del  mondo,  affinchè  riviva  in  altri 
fiori,  per  i  nostri  bimbi. 

Fior  tricolore! 
Tramontano  le  stelle  in  mezzo  al  mare, 
E  si  spengono  i  canti  entro  il  mio  cuore. 

0  sciupato  eppur  sempre  odoroso  fior  tricolore!  O  mirabile  Ve- 


gliardo 


La  giovinezza  sua  studiosa,  ritrosa  e  impetuosa,  la  virilità  sincera, 
severa  e  fiera,  date  alla  patria  ideale  contro  ogni  prepotenza  e  viltà, 
Egli  visse  in  un  solo  palpito  ardente  insieme  al  cuore  irrequieto  di 
Garibaldi  e  in  una  sola  luce  serena  allato  la  fronte  marmorea  di  Maz- 
zini :  dolce  conforto,  nelle  virili  lotte  comuni,  la  non  mentita  amicizia 
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di  A.  Mario,  di  A.  Bertani,  di  A.  Saffi,  di  G.  Generi,  di  Q.  Filopanti, 
uomini  tutti  d'un  sentimento,  d'un  pensiero,  d'un  pezzo. 

E  allorché  Egli  vide  entrata  in  Roma  F  Italia  bo)'ghese,  la  seconda 
Italia,  «  per  la  via  trionfale  come  fosse  la  scala  santa,  ginocchioni,  con 
la  fune  al  collo,  facendo  delle  braccia  croce  a  destra  e  a  sinistra  e 
gridando  mercè  -  non  posso  fare  a  meno  :  mi  ci  hanno  spinto  di  dietro  »  ; 
entrata  dunque  come  Iddio  non  volle,  ma  entrata  ;  disse  il  gran  Fabbro  : 
«  Ora  che  c'è  la  seconda  Italia  prepariamo  la  terza  ».  E  celebrò  nel 
verso  glorioso  le  glorie  passate  d' Italia,  e  accompagnò  le  presenti  e 
preparò  le  avvenire. 

E,  nella  prosa,  imprese  a  rifare  la  scuola,  l'ultima  fra  noi  ma  real- 
mente la  prima  funzione  d'un  popolo  il  quale  voglia  essere  civile,  e 
grande  :  ciò  nella  fede  che  dalla  scuola  ritornasse  quella  dignità  smar- 
ritasi dopo  il  '60,  fino  ai  nostri  giorni  in  Italia,  in  tutte  le  manifesta- 
zioni pratiche  della  nostra  vita,  nella  politica,  nell'arte,  nella  famiglia, 
nell'individuo.  E  sollevò  la  fiammante  incude  a  schiacciare  i  buffoni  e 
formare  un'altra  volta  una  serietà  italiana  ;  a  schiacciare  gli  arcadi  e 
formare  una  sincerità  ;  a  schiacciare  i  vili  e  formare  una  onestà  ;  a 
schiacciare  i  presuntuosi  e  formare  una  coscienza  ;  a  schiacciare,  in  una 
parola,  il  falso  e  formare  dalla  massa  informe,  prima  che  i  nostri  figli 
le  diano  un  corpo,  l'anima  della  terza  patria  italiana. 

Ciò  attraverso  quante  e  quali  disillusioni  ! 

ti  «  Discorso  in  morte  di  G.  Garibaldi  »  incide  ciò  che  avvenne  in 
Italia  dal  '60  all'  82  :  negli  anni  recentissimi  il  Vegliardo  -  cui  tuttavia 
nulla  è  sfuggito  di  quanto  è  di  noi  indegno  -  soleva  compiacersi  di  un 
certo  rifiorimento  di  dignità  nella  nostra  politica. 

E  aggiungerò  -  per  quelli  i  quali  ritengono  egli  siasi  fermato  al- 
l' Italia  -  come  il  di  quando  pugnalarono  Luigi  Ferrari,  mentr'Egli  pro- 
ruppe al  fatale  annunzio  in  un  sfogo  terribile  su  i  volgari  eccitatori 
della  plebe  incosciente,  e  tutti  tacevano  intorno  a  lui,  io  ebbi  la  strana 
audacia  di  presentargli  una  medaglietta  con  l'effigie  di  Carlo  Marx.  Ed 
Egli  la  prese  e  la  guardò  e  riguardò,  fra  molto  stupore  di  chi  gli  stava 
intorno.  «  Marx  ?  »  disse.  «  Oh,  grande  anima...  questa  !»  e  se  l'attaccò 
presso  il  cuore. 

Credente  e  veggente,  repubblicano  nell'ideale  prossimo,  socialista 
jiel  remoto,  uomo  libero  sempre,  poeta  anzitutto. 

E,  poeta,  inclinò  dopo  V  82  alla  monarchia.  Non  per  sé,  per  la 
patria.  Egli  vide  la  vaticana  lupa  cruenta  maledetta  da  Dante  e  dal 
Tasso  e  sempre  quella,  che  sta  dietro  alla  porta  di  casa  nostra  e  al- 
lunga la  zampa  infarinata  sui  volpini  d' Italia.  E  a  lui,  nell'aurea 
buona  fede  antica,  parve  che  la  sola  monarchia  potesse  ora,  di  mezzo 
a  sì  nuova  confusione,  salvare  la  patria  da  un  ritorno  dei  barbari  in 
tutto,  anche  nell'arte. 

Ben  pianse  il  Maestro,  e  dal  cuore  profondo,  che  la  patria  mal- 
trattasse la  scuola. 

Egli  era  solito  dire  :  «  L'insegnante,  l'artista  devono  conoscere 
appieno  la  materia  che  trattano  ».  Oh,  la  scuola  secondaria  italiana! 
dove  ogni  cosa  è  a  soqquadro  e  va  a  casaccio,  e  i  migliori  sono  costretti 
a  insegnare  ciò  che  meno  sanno,  e  il  favore  e  non  il  merito  decide  nei 
concorsi,  e  i  ministri  dell'istruzione  niente  conoscono  né  dell'arte  nv 
della  scuola  !  «  Nella  scuola,  avrete  a  voi  dinanzi  non  voi  medesimi. 
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ma  le  anime  a  voi  commesse.  Voi  dovete  scomparire  quasi,  e  non 
ricercar  mai  il  facile  plauso  e  l'effimera  riputazione.  E,  all'arte,  se  pro- 
prio chiamati,  vi  accosterete  con  grande  pudore.  E  Dante  sia  con  voi  ». 

Ora  i  fedeli  a  Dante  e  al  Maestro,  i  modesti,  i  pudichi  passarono 
inosservati  se  non  derisi.  Vi  fu  chi,  ridendo,  li  chiamò  i  classici.  Ai 
classici,  per  anzianità  e  per  merito,  era  in  testa  Severino  Ferrari.  0 
amico  !  il  dì  che  tu  scendesti  nella  tomba,  mentre  Giulio  Gnaccarini, 
genero  del  Poeta,  ed  io  sfrondavamo  sulla  calante  tua  bara  le  rose 
della  vedova  di  Alberto  Mario,  il  Maestro  a  casa  piangeva,  piangeva, 
piangeva.  Non  tanto  per  te,  oramai  sopravvissuto  a  te  stesso  e  che 
restavi  unicamente  a  soffrire  ;  ma  il  Vegliardo  sentiva  che  gli  porta- 
vano via'  la  scuola. 

Perchè  l'elegante  e  arguto  Severino  ebbe  del  Maestro  l'antica  co- 
scienza se  non  l'ala  nuova. 

E  coscienza,  come  nella  scuola,  volle  il  Maestro  nell'arte. 

Oh,  l'arte  della  seconda  Italia  !  dove  trionfano  gli  spudorati  e  i 
disonesti,  e  oggi  come  ieri  lo  Sgricci  ha  gli  onori  del  Parini,  e  1'  io 
vuoto  declamatorio  è  scambiato  per  io  nazionale,  civile,  umano.  Né 
bastavano  gli  esteti  !  anche  i  superesteti  :  nel  verso,  nel  romanzo,  nel 
teatro,  nella  pittura,  nella  scultura,  nella  musica,  nella  critica  quoti- 
diana dei  giornali,  dove  spesso  il  mestiere  uccide  tutto,  e  nulla  di 
generoso  è  difeso  o  accolto. 

E  Dante?  Mistificato,  o  burlato  dai  super gioveni. 

E  la  chiesuola,  l'impostura  dovunque  :  nei  privati  ritrovi,  nei 
giornali,  nella  conferenza.  Ben  pochi  hanno  il  coraggio  della  verità  : 
e  lode  sia  alla  tua  anima  romagnola,  o  Giovanni  Pascoli,  che  or  non 
è  molto  rivendicavi  all'  Italia  un  artista  grande  e  a  cinquant' anni  mal 
noto,  lo  scultore  Tulio  Golfarelli.  Cinquantanni,  e  cento  opere,  e  la 
congiura  del  silenzio. 

Ed  è  meritato  insegnamento  che  il  premio  Nòbel  venga  a  noi  dalla 
Svezia-Norvegia,  se  noi  -  dal  Leopardi  ad  Enotrio  Romano,  da  Vin- 
cenzo Gemito  a  Giovanni  Segantini,  da  Alfredo  Trombetti  ad  Enrico 
Bossi  -  non  abbiamo  mai  saputo  apprezzare  il  vino  nostro  davvero 
squisito,  senza  il  beneficio  di  una  marca  straniera. 

Giosuè  Carducci  adora  i  bambini  -  la  nuova  generazione. 

Ricordo,  alcuni  anni  or  sono,  com' Egli  si  commosse  allorché  un 
giorno  gli  presentarono  Lello  Saffi,  il  nipotino  di  Aurelio.  Sante  la- 
crime rigarono  le  sue  gote,  nel  pensiero  di  ciò  che  fu  e  di  ciò  che 
potrà  essere  la  patria. 

Una  volta  (mi  raccontava  Severiao  Ferrari)  a  Madesimo  venne  in- 
contro a  lui,  al  signor  senatore  Carducci,  una  bimbetta  di  quattro  anni. 
Pose  al  naso  un  dito,  e  gli  domandò  : 

—  Sei  tu  il  suonatore  Carducci? 

—  Sì. 

—  Di'  un  po'  :  che  istrumento  suoni  ?  Il  violino,  il  flauto,  l'arpa  ? 

—  Sì...  e  picchio  anche,  sai,  a  tempo  perso  sul  tamburo!  Sono 
il  tamburino  del  reggimento.  Avanti,  di  lena,  ragazzi  e  bimbi  d'Italia  ! 

Avanti.  Ma  Egli,  il  Vegliardo,  com'  ebbe  chiamati  a  diana  i  ra- 
gazzi della  seconda  Italia  e  i  bimbi  della  terza,  ed  ebbe  resistito  fino  al- 
l'ultimo a  combattere  per  la  patria  e  per  la  scuola,  s'accorse  che  la  stella 
dell'arte  sua  piegava  al  tramonto.  E  gli  amici  veri  dei  bei  tempi  eran 
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morii,  ed  i  nuovi  per  la  miglior  parte  lontani.  Ed  Egli  sentì  più  volte 
il  corpo  (non  lo  spirito  indomo)  percosso  dal  fulmine.  E  si  volse  alla 
famiglia  e  vi  si  chiuse. 

E  quale  famiglia! 

Dal  bimbo  bello  Valfredo,  alle  nipotine  leggiadre,  agli  intelligen- 
tissimi studiosi  schietti  nipoti,  ai  generi  attivi  e  vigili,  alle  figlie  di- 
venute spose  e  madri  fiorenti  modeste  gioconde,  alla  dolce  vecchie- 
rella  dai  riccioli  a  trine  che  l'amò,  umile  e  sommessa  compagna,  oh 
quanta  poesia  da  vivere  ancora  ! 

Che  è  mai  la  gloria? 

0  immane  statua  bronzea  su  dirupato  monte, 
Solo  1  grandi  t'aggiungono,  per  reclinar  la  fronte 
Fredda  sul  tuo  fredd'omero,  e  lassi  ivi  morir. 

Egli,  il  Grande,  fu  profeta  di  sé  stesso.  Per  il  dovere,  non  per  la 
gloria,  è  resistito  sì  a  lungo.  Ora  la  pace  :  la  corona  soave  della  fa- 
miglia, cresciutagli  accanto  secondo  volle  il  suo  cuore. 

**. 

E  là,  nei  tempio  del  cuore,  gli  fu  conferito  dalla  Svezia-Norvegia 
un  premio,  ch'Egli  divise  tosto  con  i  suoi  cari,  gioiendo  per  loro  che 
gioivano  per  lui. 

Fu  una  serata  storica,  e  indimenticabile  a  noi  pochi  prescelti  dal 
Maestro  ad  accedere  nel  tempio. 

Quivi  ogni  cosa  era  disposta  da  mano  signorilmente  delicata,  e 
non  s'udì  parola  inutile,  e  a  nessuno  degli  ospiti  corse  il  pensiero, 
mentre  svolgevasi  la  cerimonia,  di  assistere  ad  una  cerimonia,  eppur 
ne  sentivano  in  quella  penombra  la  religione. 

Ciascuno  guardava  il  Vegliardo  dalle  larghe  chiome  canute,  da 
gli  occhi  maravigliosi,  dilatati.  Presso  a  lui  il  piccolo  Valfredo,  a  testa 
alta,  ardito  :  e  intorno  le  figlie  e  gli  altri  suoi  cari.  E,  di  fianco,  un 
signore,  ma  un  signore  davvero,  cui  dal  labbro  cadevano  sobrie  pre- 
cise riverenti  le  parole,  quasi  note  di  flauto  soave,  avvolgendo  in  una 
carezza  Giosuè  Carducci  che  seguiva  commosso  -  e  gli  occhi  manda- 
vano lampi  -  quella  voce  di  r usignolo.  Egli  ne  accompagnava  con 
r  indice,  come  a  battere  il  tempo,  le  inflessioni  più  armoniche,  le  quali 
dicevano  in  tono  sì  giusto  dell'opera  di  lui  patriotta,  ed  artefice.  E 
infine  Egli  accarezzò  a  sua  volta  la  mano  dell'uomo  così  alto,  così 
nobile  che  tanto  amorosamente  avevalo  con  le  fini  parole  accarezzato. 

E  disse,  e  ripetè  :  «  Nobile  popolo  !  nobile  negli  atti,  e  nei  pen- 
sieri !» 

Credo  sia  raro  incontrare  gentiluomo  più  gentiluomo  del  barone 
Von  Bildt.  Re  Oscar  può  essere  orgoglioso  del  suo  rappresentante. 
Nulla  che  non  fosse  perfezione  di  semplicità,  ma  senza  il  più  lieve 
studio,  perchè  nel  ministro  di  Svezia  e  Norvegia  la  semplicità,  la 
finezza,  la  grazia  sono  natura  e  non  diplomazia.  Un  gentiluomo  di 
razza.  E  tale  appare  subito  al  Poeta,  e  alla  famiglia,  e  a  ciascuno 
di  noi. 

E  con  il  piccolo  Valfredo  il  barone  Von  Bildt  aveva  già  stretta 
in  breve  ora  la  più  cordiale  delle  amicizie.  Conservò  i  fiori  che  il 
bimbo  gli  offerse,  anzi  egli  scriveva  qualche  giorno  poi  al  babbo  di 
Valfredo  :  «  Sulla  mia  tavola  sono  ancora  freschi  e  belli  i  garofani  di 
casa  Carducci  ». 
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E  telegrafava,  affettuosamente,  a  capo  d'anno. 

Gran  caro  bambino,  Valfredo  ! 

Una  volta  lo  presentarono  alla  regina  Margherita.  Egli  la  baciò 
-^cnza  confondersi  punto,  come  si  trattasse  della  mamma.  Tornalo  a 
(  asa  gli  chiesero: 

—  Ti  piace  la  Regina? 

—  Sì,  è  una  gran  bella  donna. 

Or  il  babbo  di  Valfredo,  Giulio  Gnaccarini,  rispose  al  magnifico 
discorso  della  Svezia-Norvegia  poche  e  opportune  parole,  come  vo- 
leva modestia  e  gratitudine  vera. 
Giulio  Gnaccarini  è  un  cuore.  Più 
che  genero,  egli  fu  per  un  venten- 
nio, ed  è  figlio  del  Poeta.  Lui  il 
confidente  e  il  segretario  intimo  ; 
lui  il  compagno  inseparabile  in 
famiglia  e  fuori,  e  compagno  pieno 
d'ingegno,  d'arguzia,  di  allegria; 
lui  l'ordinatore  preciso  della  car- 
ducciana biblioteca;  e  sempre  at- 
tento a  evitare  al  Poeta  i  dispia- 
ceri, a  parargli  le  noie,  a  difen- 
derlo insomma  dai  vecchi  guai  e 
trabocchetti  della  gloria,  e  a  cir- 
condarlo dei  più  meritevoli  e  di 
pochi  amici  sinceri  e  sicuri. 

E  pochi  ma  sicuri  i  presenti 
al  premio  Nòbel:  i  vecchi  e  i  lon- 
tani e  taluno  -  io  suppongo  -  dei 
vicini  non  poterono  intervenire. 


* 


E  l'Italia,  quanta  ne  abbrac- 
ciano i  monti  e  cingono  i  mari, 
palpitava  all'unissono  col  cuore 
della  famiglia  e  degli  ospiti:  dai 
verginei  ghiacci  di  Val  d' Aosta  e 
del  Cadore  ;  dai  turriti  castelli  pie- 
montesi e  di  Trento';  dalle  colline 
umbre  verdi  e  dalle  solatie  della 
forte  Romagna;  dai  grigi  lombardi 
piani  e  dai  campi  mesti  ove  s' ada- 
gia l' Eridano  e  siede  l'epica  Fer- 
rara ;  dal  bel  mar  di  Trieste  al  na- 
tivo sonante  Tirreno,  giù  giù  fino 
al  Jonio  fuggente  e  al  mar  siculo 
caldo  dell'ode  di  Pindaro  e  del- 
l'idillio Teocriteo. 

E  dal  cuore  della  scuola,  e  dell'arte;  e  dei  soldati  e  del  popolo: 
dai  vecchi  che  ricordano,  dai  bimbi  che  sognano. 

E  la  famiglia  vuol  qui  dir  grazie  una  volta  ancora  a  tutti,  e  a 
ciascuno. 

Anche  agli  assenti  :  non  tutti  telegrafarono  o  scrissero,  quelli  che 
palpitarono  e  palpitano  con  Giosuè  Carducci.  Dei  discepoli,  in  Ispecie 


Barone  v.  Bildt 

Ministro  ili  Svezia  a  Roma 

che  presentò  il  premio  Niibel  a  G.  Carducci. 
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ì  più  non  hanno  osato,  verecondi  di  sé,  timidi  di  recar  disturbo,  in- 
certi altresì  d'  andar  confusi  fra  la  zavorra  dei  cacciatori  d'  autografi 
e  dei  mendicanti. 

Telegrafarono:  Re  Oscar:  «  Exprimez  mes  félicitations  bien  sin- 
cères  et  chaleureuses  à  M.  Carducci  à  l'occasion  du  prix  Nobel  qu'il 
a  si  bien  mérité  -  Oscar  ».  La  Regina  Margherita  :  «  Partecipo  con 
gioia  alla  ben  meritata  solenne  manifestazione  che  il  mondo  civile 
oggi  Le  porge  e  dal  cuore  Le  mando  le  mie  felicitazioni  più  calde 
e  sincere  -  Margherita  ». 

Parecchie  centinaia  tra  municipi  e  comuni,  corpi  morali,  amici  e 
discepoli  ;  fermeremo  solo  qualche  telegramma  più  notevole  : 

Senatore  Golgi  «  esulto  con  intiera  nazione  pel  conferimento  pre- 
mio Nòbel  alla  prima  gloria  della  terza  Italia  »;  il  Consiglio  del  co- 
mune di  Firenze  «  rinnova  l'omaggio  ed  il  saluto  della  patria  di  Dante 
al  vate  del  pensiero  italiano  oggi  proclamato  poeta  dell'umanità  »; 
Pietrasanta  «  che  ognora  con  affetto  materno  ha  seguito  i  suoi  lumi- 
nosi passi  »;  Trento  «  unisce  il  proprio  plauso  a  quello  delle  altre 
terre  italiane  ;  Madesimo  «  i  madesimani  superbi  di  averlo  grande 
cittadino  »;  Brescia  «  al  cantore  della  vittoria  »  ;  Lugo  «  ricordando 
con  orgoglio  che  vi  ebbe  rappresentante  politico  »  ;  Emilio  Teza  «  Caro 
Giosuè,  lasciami  porre  una  fogliolina  alla  tua  ghirlanda  »;  Guido  Maz- 
zoni «  sono  presente  con  tutta  l'anima  e  abbraccio  il  Maestro  »;  l'Uni- 
versità di  Pisa  «  che  ascrive  ad  altissimo  onore  aver  conferita  la  laurea 
dottorale  a  voi  ». 

Riportiamo  ora,  dalle  innumerevoli  lettere  : 

Liceo  Galvani,  Bologna  «  ricorda  con  orgoglio  che  nel  1864-65  Egli 
vi  insegnò  letteratura  italiana»;  Camera  di  commercio  ed  arti  in  San 
Paolo  «  da  questa  terra  dove  la  latina  gente  ispirandosi  al  passato 
s'affatica  alla  creazione  d'una  civiltà  novella,  di  cui  incerta  ancora  ed 
indefinita  l'immagine  si  sta  plasmando,  e  prende  forma  che  ci  augu- 
riamo non  indegna  delle  tradizioni  di  Roma  ». 

La  Società  di  Buone  Opere  di  San  Miniato  al  Tedesco  «  ram- 
menta che  in  questo  Liceo  il  Poeta  ha  fatto  i  primi  studi,  che  il  primo 
suo  editore  Ristori  è  morto  con  il  suo  nome  sulle  labbra,  ch'Egli  pas- 
seggiava un  giorno  per  le  vie  di  San  Miniato,  nelle  quali  vi  sono  an- 
che oggi  dei  poveri  da  soccorrere...  » 

Da  Gropello,  Elena  Cairoli  Sizzo  '<  all'amico  caro  a  Benedetto,  al 
glorioso  cantore  di  Giovanni  Cairoli  »;  e,  semplicemente  e  nobilmente. 
Maria  Saffi  Gosme  con  il  marito  Emilio  e  i  figli  Aurelio  e  Giorgina 
e  la  madre  Adolphine  Gosme  «  l'heureuse  auditrice  de  votre  admi- 
rable  parole  pendant  17  ans  »  ;  Ersilia  Caetani  Lovatelli  invia  una 
cartolina  rossa  illustrata  con  piccola  effìgie  di  Dante  in  bianco  tra 
due  foglie  di  verdissima  edera;  una  lunga  lettera  piena  di  ricordi  gentili 
ha  Cesira  Pozzolini  Siciliani,  alle  nozze  della  quale  il  Poeta  fu  testi- 
mone e  amico  assiduo  di  famiglia  per  quasi  mezzo  secolo  in  Bologna. 

Cecilia  Steinert,  da  Breslavia,  lo  ringrazia  della  traduzione  d'un 
canto  di  E.  Heine  speditale  dal  Poeta  un  anno  fa,  e  gli  manda  una 
traduzione  inglese  di  Pinocchio  del  Collodi. 

Alessandro  D'Ancona,  amico  da  mezzo  secolo,  esprime  tutta  la  sua 
gioia  in  vederlo  «  ricordato  come  merita  e  in  lui  onorata  la  comune 
madre  patria  »  ;  Isidoro  Ferrari,  fratello  di  Severino,  «  con  l'anima  di 
Severino  si  unisce  alla  gioia  ed  al  plauso  »  ;  Giuseppe  Picciola,  da 
Trieste,  offre  la  candida  benedizione  del  suo  babbo  ottuagenario  e  il 
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bacio  riverente  dei  suoi  figliuoli  ;  Giovanni  Marradi  chiude  l'affettuosa 
lettera  «  grazie!  grazie,  o  Maestro,  della  purissima  gloria  che,  con  la 
vita  e  con  l'opera  sua,  Ella  ha  dato  all'  Italia  ». 

Né  voglio  dimenticare  1'  ufficiale  garibaldino  Giuseppe  Liverani. 
È  il  figlio  del  capitano  Pietro,  fucilato  alla  Certosa  con  Ugo  Bassi. 

E  giunga  un  saluto  dalla  famiglia  Carducci  alla  nobile  anima  del 
filologo  Giovanni  Tising,  degno  discepolo  di  Gaston  Paris,  e  degno 
rettore  della  università  di  Goteborg,  il  quale  da  tre  anni  ha  insistito 
a  riproporre  il  nome  del  poeta  al  premio  Nòbel. 

Anche  F.  Mistral,  già  vincitore  egli  stesso  del  premio,  invia  due 
suoi  ritratti  «  en  souvenir  (le  plus  illustre  de  mon  voyage  d' Italie) 
d'une  soirée  romaine  chez  madame  Castellani,  Evviva  V Italia!» 

*  * 

11  contributo  degli  auguri  disinteressati  e  caldi,  in  Italia,  ci  è 
dato  specialmente  dai  romagnoli.  Da  altre  provincie,  non  però  dalle 
isole,  non  mancarono  le  richieste  d'ogni  sorta,  e   anche   di   danaro. 

Non  trascurabili  mi  appaiono  le  letterine  degli  alunni  di  molte 
scuole  elementari  italiane  ed  estere,  coperte  di  firme.  So  che  il  mae- 
stro, con  le  lacrime  agli  occhi,  ordinò  di  rispondere  loro,  collettiva- 
mente :  grazie,  ragazzi  !  Tenerissima  una  dei  bimbi  umbri,  al  poeta 
del  Clitumno.  Notevoli  alcuni  anonimi  (quanta  lealtà  questa  volta, 
nell'anonimo  !). 

Ma  le  lettere  più  belle  escono  dal  cuore  degli  operai  e  dei  soldati. 
Scrive  un  brigadiere,  «  ultimo  degli  italiani,  ma  primo  ad  ammirarla 
e  a  venerare  la  sua  persona  tanto  cara  alla  mia  diletta  Patria  ».  Oh, 
il  cuore  del  popolo  ! 

Sono  oscuri  negozianti,  tipografi,  artieri  da  le  braccia  nude;  ta- 
luno si  firma  :  figlio.  Scrivono  parchi,  domandando  scusa,  senza  pre- 
tesa di  sorta  e  con  pochi  errori,  e  non  chiedono  niente.  Vi  sono  anche 
due  vecchini  oltre  gli  ottanta,  dalla  tremola  mano.  Uno  è  anzi  un  non 
ignoto  amico  del  Poeta,  e  gli  parla  di  Piancastagnaio  e  dei  «  due 
mesi  di  vita  comune  notte  e  giorno  nell'assistenza  dei  poveri  colpiti 
dal  colera  ». 

E,  tra  cose  e  persone  gentili,  facciamo  posto  a  Trento,  a  Trieste  : 
trovo  molte  camice  rosse,  e  il  mio  babbo  quasi  ottantenne,  dalla  pa- 
tria del  Rosmini  e  del  Vannetti. 

Io  so  che  Giosuè  Carducci  ha  stretto,  e  più  volte,  al  cuore  i  te- 
legrammi pervenutigli  dall'  Italia  non  ancora  nostra.  Giulio  Gnacca- 
rini  gli  diceva  :  «  Vede  !  quegli  irredenti  !  quei  trentini,  in  ispecie, 
sono  sobillati  da  Dante  ;  e  Lei  è  un  agente  di  Dante  vivo  !  Ma,  se  lo 
piglia  Francesco  Giuseppe  !  » 

E  il  Vegliardo  a  riprendere  quei  telegrammi,  e  a  stringerseli  di 
nuovo  al  seno,  più  forte. 

*** 

Ma  ci  è  forza  passare  dalla  biada  al  loglio  :  siamo  alla  volta  dei 
cacciatori  d'autografi.  Costoro  è  impossibile  casellarli  a  parte  :  ve  ne 
hanno  perfino  tra  gli  amici  e  i  discepoli,  in  Italia  e  nel  mondo  in- 
tiero: a  dozzine  in  Germania,  innumerabili  nelle  due  Americhe.  x\g- 
giungi  direttori  di  giornali  che  vorrebbero  articoli,  et  similia. 
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Ma  a  che  non  giunge  la  manìa  dell'autografo? 

Per  esempio,  una  signora  racconta  al  Poeta  ch'essa  un  tempo  lo  in- 
contrò a  Roma,  in  via  Nazionale.  Cambiò  subito  marciapiedi,  e  gli 
piantogli  occhi  addosso  in  modo  che  anche  lui  la  guardò  ti  sso.  Da  quel 
giorno  son  trascorsi  sedici  anni.  «  Oh,  quello  sguardo  !  lo,  allora,  ero 
una  vaga  sposina...  ecc.  Adesso...  m'accontenterei  del  ritratto  con  la 
firma  ». 

Persona  più  seria  il  signor  farmacista  di...  che  non  chiede  auto- 
grafi, anzi  spedisce  gratis  al  Poeta  il  suo  Elisir  China,  ma  da  non  con- 
fondersi con  quello... 

**. 

E  ormai  si  discenda  nell'aria  infetta:  siamo  ai  postulanti.  Non 
voglio  abusare  ne  dell'epistolario,  né  del  pubblico  ;  ma  certe  cose  è 
dovere  civile  sien  rese  note,  almeno  in  parte.  La  verità,  anche  se  di- 
sgustosa, insegna. 

Ecco  la  malinconica  famiglia  dei  maestri  morti  di  fame.  Per  tbr- 
tuna,  i  maestri  d'  Italia  non  son  tutti  qui,  e  la  più  parte  sono  eroi. 
Ma  vedano  un  po'  i  Ministri  dov'è  ridotto  il  proletariato  del  pensiero, 
veda  il  pubblico  a  che  siam  giunti  ! 

Son  vecchie  maestre,  spinte  dalla  fame,  che  s'afferrano  ai  piedi 
del  Poeta;  son  maestri  d'ogni  età  i  quali,  con  cento  certificati  dei  co- 
muni, chiedono  a  lui  sussidi  per  l'educazione  dei  figli,  e  il  pagamento 
delle  tasse  e  dei  libri  di  testo  o  della  pigione  di  casa  e  delle  cambiali. 

Non  manca,  pur  fra  lo  strazio,  la  nota  comica. 

Un  parente  di  alto  ufficiale,  esaurito  da  lunga  malattia,  desidera 
i  ferri  del  mestiere,  cioè  il  vestito,  perchè  non  può  far  lezione  nudo: 
accetterebbe  anche  un  letto  allo  scopo  di  non  dormire  al  fresco  pro- 
prio neirinverno,  e  otto  mesi  di  pigione. 

Finalmente  uno,  prima  di  uccidersi,  rivolge- il  fioco  suo  gemito 
all'astro  fulgidissimo,  ecc.,  e,  tracciato  un  quadro  davvero  orribile 
della  miseria  sua  e  dei  dieci  figli,  chiede  un  obolo,  non  ottenendo  il 
quale  s'ammazzerà  pur  che  il  Poeta  gli  perdoni. 

Non  è  il  solo  fra  quelli  che  ho  dovuto  casella  re  tra  i  suicidi. 

Tutti  questi  maestri  hanno  numerosa  prole.  Terribilmente  feconda, 
l'istruzione. 

Dai  maestri  agli  studenti. 

Una  dozzina  almeno  domandano  in  regalo  le  Opere. 

E  infine  medici,  avvocati,  omonimi,  fanciulle  cadute,  perfino  una 
Penelope  vedova,  tutti  sollecitano  soccorsi. 

*  * 

Un  ultimo  cenno  intorno  al  medaglione  e  al  diploma,  giunti  da 
Stoccolma. 

Nel  medaglione  è  da  una  parte  incisa  da  artista  finissimo  (G.  Lind- 
berg)  l'effigie  di  Alfredo  Nobel,  con  il  nome  e  l'indicazione  in  cifre 
romane:  nat.  1833  oh.  1896.  Dall'altra  è  la  Musa  che,  ravvolta  nel 
decente  peplo,  tocca  la  Ina  :  ai  piedi  suoi  un  bel  giovane  ignudo  (come 
la  verità)  è  intento  al  suono  delle  divine  note,  in  atto  di  raccoglierle  e 
di  fermarle  su  fogli  spiegati.  Intorno  gira  l'iscrizione:  Inventas  vitam 
iuvat   excoluisse  per  artes.  Acad.  Suec.   Giosuè  Carducci  MCMVI. 

11  diploma  (30  per  25,  circa)  ha  davanti  nell'azzurra  copertina  la 
cifra  del  Poeta  G.  G.  ravvolta  in  una  ghirlanda  di  lauro  verdissimo 
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ch'è  intersecata  da  sei  corone  d'oro:  dietro  è  una  lira.  Entro,  un  la- 
voro -  pure  assai  fine  -  di  Olle  Hjortzberg,  svolto  in  due  pagine  cui 
lega  un  sol  pensiero  :  la  prima  pagina  ha  nello  sfondo  il  paesaggio 
solenne  della  Svezia-Norvegia,  cui  risponde  neiraltra  pagina  il  riso 
dei  colli  dei  campi  del  mare  italico.  La  dedica  occupa  le  due  pagine: 
in  ciascuna,  sopra  la  dedica  è  una  lira,  e  nella  prima  un  rosaio  so- 
stiene di  fianco  lo  stemma  della  Svezia-Norvegia,  e  lo  stemma  d'Italia 
sta  di  fianco  nella  seconda. 

L'indiiizzo,  cui  è  gentilmente  aggiunto  fuori  diploma  il  testo  di 
traduzione,  suona: 

«  L'Accademia  svedese  ha,  nella  sua  sessione  dell'S  novembre  1906, 
conformemente  alla  prescrizione  del  testamento  Alfredo  Nòbel  da- 
tato dal  ^27  novembre  1895,  conferito  il  premio  Nòbel  della  letteratura 
di  quest'anno  al  chiarissimo  professore  Giosuè  Carducci  in  conside- 
razione non  solamente  della  sua  erudizione  feconda  e  delle  sue  inda- 
gazioni  critiche,  ma  principalmente  come  un  omaggio  all'energia  pla- 
stica, e  alla  freschezza  di  stile  e  all'impeto  lirico  che  si  trovano  nei 
suoi  capolavori  poetici. 

*  Stoccolma,  i!  X  del  mese  di  dicembre  1906. 

«  K.  J.   SODERVALL. 
«  e.   D.    AF   WlRSÉN  ». 


Ed  ora  mi  rimane  a  ringraziare  in  nome  della  famiglia  la  slampa 
italiana,  e  mondiale,  unanime  nel  rendere  al  Poeta  i  meritati  onori: 
e  a  ringraziare  e  a  salutare  il  Poeta  venerando  e  il  Maestro  in  nome 
dell'Italia  irredenta  e  della  scuola  classica. 

Salve  !  Noi  discepoli  Vostri  più  vostri  ci  stringiamo  oggi  in  silenzio 
intorno  alla  vecchia  bandiera  che  Voi  spiegaste  contro  i  tiranni  di 
fuori  e  i  vigliacchi  di  dentro. 

E  sapremo  conservarla. 

Bologna,  1"  febbraio. 

Vittore  Vittori. 


r 
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La  nostra  campagna. 

Forti  del  consenso  della  pubblica  opinione,  riprendiamo,  con  rin- 
novata lena,  la  campagna  da  lungo  tempo  intrapresa,  nelle  pagine  di 
questa  Rivista,  per  il  buon  assetto  e  per  il  servizio  regolare  delle  Fer- 
rovie di  Stato  (1). 

Riassumiamo  i  precedenti  della  discussione,  unicamente  in  appog- 
gio alle  conclusioni  a  cui  dovremo  giungere  più  tardi. 

11  30  giugno  1905  scadevano  le  convenzioni  ferroviarie  e  cessava 
l'esercizio  privato.  Malgrado  non  fossero  mancati  gli  eccitamenti, 
dentro  e  fuori  il  Parlamento,  lo  Stato  rimaneva  inerte,  anche  di  fronte 
al  grande  fabbisogno  di  materiale  mobile  e  di  impianti  fissi,  neces- 
sarii  ad  assicurare  la  regolarità  del  servizio  dal  luglio  1905  in  poi. 
Ne  troviamo  soltanto  un  breve  accenno  nel  programma  finanziario  del 
Governo,  esposto  alla  Camera  l'S  dicembre  1904.  Questo  programma 
-  la  cui  completa  insufficienza  è  oggidì  presente  agli  occhi  di  tutti  - 
prevedeva  per  il  decennio  1905-1915  una  spesa  totale  di  420  milioni 
per  le  ferrovie  dello  Stato,  escluse  le  Meridionali.  La  somma  di  42  mi- 
lioni all'anno  doveva  gravare  per  30  milioni  sulla  parte  straordinaria 
e  per  12  milioni  sulla  parte  ordinaria. 

Tornati  vani  gli  ammonimenti  dati  nella  Camera,  abbiamo  inco- 
minciato in  queste  pagine  la  nostra  campagna  coìV Anarchia  ferro- 
viaria, pubblicata  il  16  gennaio  1905,  poco  dopo  le  dichiarazioni  del 
dicembre  1904.  Due  erano  i  punti  fondamentali  in  essa  enunciati: 

l*"  Impegnare  subito,  d'urgenza,  sema  perdere  un  minuto,  in 
acquisti  di  materiale  mobile,  i  70  milioni  ancora  disponibili  per  la 
legge  del  25  febbraio  1900.  Per  sventura  del  paese  ciò  mai  non  fu  fatto; 
2°  Preparare  e  approvare,  prima  che  cominciasse  l'esercizio  di 
Stato,  un  piano  organico  di  circa  1,300  milioni  -  in  cifra  tonda,  un  mi- 
liardo di  più  della  somma  annunciata  dal  Governo  -  per  l'assetto  della 
rete  di  Stato. 

Questa  fu  la  previsione  da  noi  fatta  il  16  gennaio  1904  -  due  anni 
or  sono  -  previsione  che  il  tempo  ha  dimostrata  pienamente  esatta, 
in  base  allo  sviluppo  del  traffico  di  allora. 

11  giudizio  del  tempo  venne  onesto,  giusto  e  luminoso.  Ma  quando 
la  nostra  previsione  fu  pubblicata,  due  anni  or  sono,  pochi  vi  cre- 
dettero. Si  cercarono  nel  dizionario  della  critica  i  termini  meno  gar- 
bati e  gentili  per  scagliarceli  contro  e  ricordiamo   ancora  l'olimpico 

(1)  Maggiorino  Ferraris,  L'anarchia  ferroviaria,  16  gennaio  1905. 
Id.,  Lo  sfacelo  ferroviario,  16  gennaio  1906. 
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sorriso  dei  «  competenti  »  e  degli  «  autorevoli  !  »  Oggi  più  nessuno 
dubita  che  -  in  base  al  traffico  di  quel  tempo  -  era  impossibile  fare 
previsione  più  esatta  e  più  prudente,  come  anche  apparirà  in  seguito. 
Ma  ciò  dimostra  in  quale  ambiente  Governo  e  paese  si  preparassero 
all'esercizio  di  Stato  ! 

Come  al  solito,  il  Governo  stava  dalla  parte  del  nulla.  Al  30  giu- 
gno 1905,  allorché  cessarono  le  Convenzioni  colla  Società,  non  fu  lo 
Stato  che  assunse  le  ferrovie  in  esercizio,  ma  furono  le  ferrovie  che 
caddero  sulle  braccia  dello  Stato,  che  aveva  lasciati  trascorrere  gli 
ultimi  anni  nella  più  assoluta  impreparazione.  La  legge  22  aprile  1905, 
che  stabilì  l'esercizio  di  Stato,  fece  i  seguenti  stanziamenti  per  spese 
straordinarie  per  le  ferrovie  : 

Esercizio  1905-906 L.  65,000,000 

»         1906-907 »    30,000000 


Totale.    .    .   L.  95,000,000 


Di  questi  milioni  :  45  furono  destinati  a  saldare  lavori  e  forniture 
in  corso  :  altri  20  milioni  furono  impegnati  per  lavori  futuri,  che  per 
quanto  utili,  non  potevano  dare  sollievo  immediato  alle  deficienze  del 
momento.  Così  la  nuova  Direzione  delle  ferrovie  di  Stato  -  sovra  cui 
si  vorrebbero  ora  scaricare  anche  le  responsabilità  che  non  ha  -  si 
trovò  con  30  milioni  alla  mano  per  fronteggiare  un  fabbisogno  urgente 
ed  immediato  di  parecchie  centinaia  di  milioni  ! 

La  legge  del  1905  non  fu  discussa,  ma  semplicemente  votata  in 
tempi  di  sciopero  ferroviario  e  sotto  la  pressione  delle  feste  di  Pasqua: 
nessuno  dei  problemi  vitali  dell'  assetto  ferroviario  vi  fu  agitato  o 
risolto.  Ma  la  sua  insufficienza  apparve  così  presto,  che  il  30  novem- 
bre 1905  fu  presentato  alla  Camera  un  altro  disegno  di  legge  per  do- 
mandare al  Parlamento  un  nuovo  stanziamento  di  105  milioni  per 
l'esercizio  1906-1907.  Cosi  lo  stanziamento  complessivo  sarebbe  salito 
a  200  milioni  per  i  due  anni  1905-907  ;  di  essi  erano  già  stornati  od 
impegnati  65  milioni  :  non  ne  rimanevano  che  135  disponibili. 

Per  buona  fortuna,  questa  volta  l'opinione  pubblica  si  riscosse: 
a  Genova,  a  Milano,  a  Savona,  a  Torino,  a  Venezia,  la  reazione  prese 
l'aspetto  di  una  vera  rivolta  morale  e  fu  spettacolo  forte  e  degno  di 
un  popolo  libero.  Di  questa  riscossa  della  pubblica  opinione  si  fece 
eco  lo  Sfacelo  ferroviario  che  comparve  in  questa  Rivista  il  16  gen- 
naio 1906,  e  che  ebbe  accoghenze  assai  più  liete  ed  oneste.  In  esso 
abbiamo  ribadito  il  programma  già  enunciato  l'anno  prima. 

Ilr  progetto  di  legge  per  lo  stanziamento  di  105  milioni  venne  in 
discussione  alla  Camera  nel  marzo  1906.  Di  fronte  ad  esso  noi  ab- 
biamo proposto  di  elevare  da  200  a  400  milioni  le  somme  da  stan- 
ziarsi nei  bilanci  1905-907,  inscrivendo  così  200  milioni  all'anno.  Il 
Ministero  consentì  solo  ad  elevare  da  200  a  300  milioni  gli  stanzia- 
menti, in  ragione  di  100  milioni  l'anno  per  tre  anni.  Ma  ben  presto  il 
tempo,  anche  questa  volta,  ci  diede  ragione  e  sorse  la  necessità  di 
nuovi  fondi. 

Per  buona  fortuna  in  quel  frattempo  si  cominciarono  a  conoscere 
le  prim^  linee  di  un  programma  del  direttore  generale  dell'esercizio 
di  Stato,  comm.  Bianchi,  per  1,350  milioni  di  lire.  Questa  somma,  da 
spendersi  in  dieci  anni,  collimava  quasi  esattamente  con  quella  da  noi 
prevista  dodici  mesi  prima.  E  poco  dopo,  l'S  marzo  1906,  Fon.  Sonnino, 
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presidente  del  Consiglio,  nella  presentazione  del  nuovo  Ministero  an- 
nunciava al  Parlamento,  che  «  il  fabbisogno  per  l'intero  decennio,  a 
cominciare  dal  1U05-906,  rappresenta  circa  1,300  milioni  ». 

La  battaglia  era  vinta!  Di  rado  l'opinione  pubblica  di  un  paese 
ottenne  vittoria  più  degna  e  più  meritata  e  fu  vittoria  del  commercio 
e  del  lavoro.  Ma  non  mancò  la  nota  comica  :  i  critici  «  autorevoli  e 
competenti  »  che  avevano  giudicata  una  pazzia  la  previsione  di  1300 
milioni  da  noi  fatta  un  anno  prima,  la  esaltarono  come  un  monu- 
mento di  saviezza,  quando  essa  venne  messa  innanzi  dal  Bianchi,  dal 
Sonnino  e  dal  Carmine.  È  bene  che  il  paese  -  che  per  fortuna  no- 
stra ci  legge  -  veda  con  quale  serietà  il  problema  ferroviario  è  trat- 
tato da  persone  che  tengono  cattedra,  spesso  anche  in  grandi  giornali 
che  si  pubblicano  nei  centri  stessi  del  più  acuto  disservizio  ferroviario  ! 

Ecco  intanto  gli  stanziamenti  straordinari  finora  votati  con  suc- 
cessive leggi  : 

Spese  straordinarie  stanziate  per  le  ferrovie  : 

Legge  22  aprile  i905: 

Esercizio  1905-906 L.    65,000,000 

»         1906-907 »     30,000,000 

Legge  19  aprile  1906: 

Esercizio  1905-906 L.  45,000,000 

»         1906-907 »  60,000,000 

»         1907-908 »  100,000,000 

Legge  23  dicembre  1906  : 

Esercizìi  1906-907  al  1910-911  .      .     .  L.  610,000,000 

Totale  .      .     .  L.  910,000,000 

In  complesso  sono  910  milioni  di  lire  di  spesa  per  provviste  e  la- 
\^ori,  finora  stanziati  per  le  ferrovie  dal  1905  al  1911.  Ecco  ora  la  loro 
ripartizione  nei  vari  esercizii  : 

Esercizio  1905-906 L.  100,000,000 

Esercizii  dal  1906-907  al   1910-911.     .       »    810,000,000 

Totale  .      .      .      L.  910,000,000 

11  proposito  dell'esercizio  di  Stato  fu  annunciato  dal  Ministero 
nell'autunno  1904  ;  occorsero  quindi  piw  di  due  anni  -  dall'ottobre  1904 
al  dicembre  1906  -  perchè  esso  chiedesse  al  Parlamento,  in  larga  mi- 
sura, le  somme  necessarie  all'assetto  delle  ferrovie. 

Dobbiamo  ora  esaminare  se  questo  stanziamento  di  910  milioni, 
fino  all'anno  1910-911,  sia  adeguato  alle  condizioni  della  rete  edalle 
esigenze  del  traffico. 

Necessità  di  un  piano  organico. 

Fu  detto  a  ragione  che  i  provvedimenti  che  lo  Stato  da  trent'anni 
ad  oggi  ha  adottati,  in  materia  di  ferrovie,  presentano  questi  tre  carat- 
teri salienti  :  sono  tardivi,  inorganici,  inadeguati. 

La  politica  attuale  dello  Stato  in  materia  di  esercizio  ferroviario 
si  sottrae  a  questi  tre  gravi  difetti  ? 

Che  i  provvedimenti  votati  siano  tardivi  nessuno  lo  può  mettere 
in  dubbio.  Non  è  alla  fine  del  1906  -  ma  nel  1903,  od  almeno  nel  1904, 
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come  più  volte  abbiamo  chiesto  -  che  doveva  essere  votato  il  grosso 
delle  somme  necessarie  per  il  materiale  mobile  e  per  gli  impianti 
fìssi,  occorrenti  a  mettere  in  assetto  normale  le  ferrovie  dello  Stato 
dal  30  giugno  1905  in  poi.  Ora  il  paese  sconta  e  sconterà  forse  a  lungo 
le  conseguenze  del  grave  indugio,  perchè  non  basta  votare  somme, 
ma  occorre  anche  il  tempo  per  spenderle. 

Sono  organici  ì  provvedimenti  finora  votati  ^ì 

A  nostro  avviso,  è  molto  dubbia  la  convenienza  di  considerare 
come  spese  straordinarie  le  somme  che  si  devono  investire  a  conto 
capitale  per  le  ferrovie.  È  questo  un  errore  da  cui  dobbiamo  ricre- 
derci tutti,  specialmente  dopo  gli  studii  magistrali  della  Commissione 
Reale,  presieduta  dall'on.  Saporito.  Essa  ha  saviamente  ritenuto  che 
nelle  condizioni  delle  ferrovie  italiane,  ad  ogni  aumento  di  prodotto 
annuale  corrisponda  una  spesa  in  conto  capitale  di  circa  5  volte  l'au- 
mento del  prodotto  stesso. 

Una  rete  dà  quest'anno  !^00  milioni  di  prodotto  lordo;  se  l'anno 
venturo  essa  frutta  là'^O  milioni,  questi  20  milioni  di  maggior  prodotto 
esigono,  per  il  loro  servizio,  nuovo  materiale  mobile  e  nuovi  impianti 
per  circa  100  milioni  (ossia  20  x  5). 

Ma  più  esattamente  ancora  venne  osservato,  che  vi  sono  spese  di 
perfezionamento  e  di  progresso  dell'azienda  ferroviaria,  indipendenti 
dall'aumento  del  prodotto,  soprattutto  quando  si  migliori  il  servizio 
o  si  diminuiscano  le  tariffe.  Quindi,  propriamente  parlando,  si  do- 
vrebbero fare  spese  a  conto  capitale  anche  negli  anni  in  cui  il  pro- 
dotto non  aumenta. 

Comunque  sia,  è  evidente  che  il  fabbisogno,  a  conto  capitale,  di 
un'azienda  ferroviaria  è  infinito,  cosicché  ogni  piano  veramente  orgd- 
nico,  deve  provvedere  all'  infinito,  senza  interruzione  di  continuità. 
Invece  la  legge  del  23  dicembre  1906  accorda  fondi  solo  fino  al  1911. 
È  dopo  tale  termine?  Né  vale  la  promessa  contenuta  nell'articolo  9, 
secondo  cui,  «  con  legge  da  presentarsi  al  Parlamento  entro  il  31  di- 
«  cembre  1909,  si  provvederà  allo  stanziamento  dei  fondi  occorrenti 
«  nel  successivo  sessennio  a  partire  dal  1°  luglio  1911  ». 

Anche  facendo  la  debita  ragione  alle  buone  intenzioni  dei  mini- 
stri attuali,  esse  non  impegnano  affatto  i  loro  successori,  e  le  vicende 
del  disservizio  ferroviario  in  Italia  si  riassumono  nella  costante  inos- 
servanza e  nella  flagrante  violazione  di  simili  impegni.  Ed  in  altro 
campo  basti  pensare  al  catasto  probatorio,  solennemente  impegnato 
per  111888  coU'art.  8  della  legge  1°  marzo  1886,  e  di  cui  non  é  ancora 
traccia  oggidì,  a  circa  venti  anni  di  distanza  !  Bisogna  essere  super- 
ingenui  per  credere  a  si n^ ili  promesse. 

Evidente  ci  si  para  davanti  un  pericolo,  da  cui  la  dolorosa  im- 
previdenza del  passato  ci  deve  preservare.  Al  1911  -  se  saranno  stati 
operosamente  spesi  i  910  milioni  già  approvati  e  quelli  in  più  che 
dovremo  votare  -  le  ferrovie  si  troveranno  nelle  condizioni  tempo- 
ranee di  un  servizio  normale,  forse  anche  soddisfacente.  Ma  allora  la 
politica  dei  rinvìi  e  del  dolce  far  niente  riprenderà  il  sopravvento,  che 
dovette  cedere  per  un  momento  di  fronte  all'  indignazione  nazionale. 
Sotto  la  pressione  di  altri  bisogni  più  immediati,  la  legge  promessa 
per  il  1909  non  verrà  o  conterrà  i  soliti  provvedimenti  tardivi,  inor- 
ganici, inadeguati.  Passata  l'urgenza  é  diffìcile  prevedere  che  un  pro- 
getto di  legge  promesso  per  la  fine  deri909  possa  essere  votato  in 
tempo    per   assicurare   la  continuità   delle   provviste  e  dei  lavori  al 
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1°  luglio  1911,  quando  non  poche  forniture  bisogna  ordinarle  quasi 
due  anni  prima.  Ed  anche  come  semplice  procedura  parlamentare, 
non  abbiamo  forse  impiegati  quasi  due  anni  a  votare  le  somme  più 
urgenti,  per  quanto  imposte  da  un  movimento  irrefrenabile  della  pub- 
blica opinione 's; 

Rinviare  al  1909  gli  ulteriori  stanziamenti,  vuol  dire  evidentemente 
creare  una  pericolosa  discontinuità  nell'assetto  della  rete  e  preparare 
forse  un  secondo  disservizio  dal  1911  in  poi. 

Per  buona  fortuna,  la  legge  del  23  dicembre  1906  dovrà  essere 
riveduta  nel  giugno  del  1908,  nella  sua  parte  finanziaria,  che  è  vera- 
mente la  più  infelice  di  tutte.  Prepariamo  fin  d'ora  il  movimento  ne- 
cessario, perchè  a  quella  data  essa  venga  completata  anche  in  quanto 
concerne  gli  stanziamenti  dal  1911  in  poi.  (juesti  stanziamenti,  a  conto 
capitale,  potrebbero  constare  di  due  parti  : 

1°  una  parte  proporzionale  al  prodotto  totale  delle  ferrovie; 
2°  una  parte  proporzionale   all'aumento   annuale   del  prodotto 
lordo. 

In  tal  guisa  resterebbe  assicurato  all'  infinito  lo  sviluppo  normale 
dell'assetto  ferroviario.  E  conveniamo  interamente  colla  savia  pro- 
posta del  Comizio  nazionale  di  Genova  del  i28  ottobre  scorso,  secondo 
cui  l'Amministrazione  delle  ferrovie  di  Stato  deve  essere  autorizzata 
ad  impegnare  queste  somme  indipendentemente  dal  concorso  del  Mi- 
nistro del  tesoro,  che  in  Italia  rappresenta  per  lo  più  la  negazione  di 
ogni  progresso  economico. 

Resta  per  ultimo  ancora  una  domanda:  sono  i  910  milioni  stan- 
ziati a  tutto  il  30  giugno  1911  adeguati  ai  bisogni  della  rete? 

11  problema  è  della  massima  gravità,  perchè  se  i  910  milioni  finora 
votati  non  bastano,  non  solo  il  disservizio  ferroviario  non  cesserà  ora, 
ma  non  cesserà  neppure  al  1911.  La  questione  esige  quindi  un  esame 
sereno  e  particolareggiato. 

Date  le  condizioni  disgraziate  in  cui  erano  cadute  le  ferrovie  alla 
scadenza  delle  convenzioni,  il  fabbisogno  deve  così  ripartirsi: 
1°  Deficienza  di  materiale  mobile  al  30  giugno  1905; 
2°  Deficienza  degli  impianti  -  linee  e  stazioni  -  alla  stessa  data  ; 
3°  Nuove  linee  necessarie  ad  aumentare  la  potenzialità  dei  tronchi 
più  affaticati; 

4°  Fabbisogno  annuale  sia  di  materiale  mobile  sia  di  impianti 
fìssi  -  dal  1°  luglio  1905  in  poi  -  in  ragione  dello  sviluppo  del  traffico. 

Lo  schema  sommario  compilato  dalla  Direzione  delle  ferrovie  di 
Stato,  sul  finire  del  1905,  in  relazione  alle  condizioni  della  rete  al 
30  giugno  1905,  stabiliva  all' incirca  il  seguente  fabbisogno: 

1°  Per  deficienza  di  materiale  mobile    .    .    .   L.  100,000,000 

2°  Per  deficienza  di  impianti »  500,000,000 

3'  Per  nuove  linee »  350,000,000 

4"  Per  l'incremento  dei  traffico  nel  1905-915.     »  400,000,000 

Totale  .    .    .  L.     1,350,000,000 

Le  nuove  linee  si  riferivano  specialmente  alla  costruzione  dei 
tronchi  Geno  va- Valle  del  Po,  Sestri  Levante- Sarzana  e  Bologna-Fi- 
renze, a  fine  di  alleviare  il  traffico  delle  vecchie  linee. 

L'incremento  medio  del  traffico  era  previsto  nella  cifra  di  soli 
10  milioni  l'anno  -  previsione  che  oggidì  è  di  gran  lunga  superata 
dagli  introiti;   -  le  spese   occorrenti   erano   valutate   a  quattro  volte 


IL   DISSERVIZIO   FERROVIARIO  715 

r  incremento  del  prodotto,  ossia  a  40  milioni  l'anno  e  per  10  anni  a 
4(>ì  milioni. 

Su  queste  basi,  dopo  diciotto  mesi  di  esperienza,  possiamo  e  dob- 
hiamo  stabilire  colla  maggiore  approssimazione  il  fabbisogno  odierno, 
in  relazione  ai  tondi  stanziati. 

La  deficienza  del  materiale  -  per  insufficienti  ordinazioni  fatte  negli 
ultimi  anni  -avremo  agio  di  chiarirla  nei  prossimi  capitoli.  Quanto  ad 
arretrati  per  lavori  ed  impianti  alle  linee  ed  alle  stazioni,  non  pos- 
siamo che  accettare  la  cifra  di  5(X)  milioni  della  Direzione  dell'eser- 
cizio, non  essendosi  finora  pubblicati  dati  sufficienti  in  proposito. 

Le  nuove  linee  furono  per  ora  sospese,  ed  il  provvedimento  può 
essere  giustificato,  purché  non  significhi  un  rinvio  indefinito.  Colla 
trazione  elettrica,  o  con  linee  a  filo  aereo,  si  può  senza  dubbio  aumen- 
tare di  molto  la  potenzialità  della  Genova-Novi,  della  Savona-San 
Giuseppe  o  della  Pistoia-Bologna  ed  acquistare  tempo  per  nuovi  e  più 
maturi  studii.  Ma  il  felice  incremento  del  traffico  batte  ogni  giorno 
alle  porte  e  sarebbe  un  errore  ritardare  a  lungo  dei  lavori  la  cui  ese- 
cuzione esige  parecchi  anni.  Un  nuovo  valico  fra  Genova  e  la  Valle 
del  Po  e  fra  Bologna  e  Firenze  si  impone.  E  soprattutto  urge  provve- 
dere per  la  Sar zana-Sestri  Levante,  che  è  ad  un  solo  binario  ed  in 
condizioni  di  terreno  difficilissime  tra  la  montagna,  spesso  franosa,  ed 
il  mare.  Qui  bisogna  agire  e  presto.  Sarebbe  semplicemente  assurdo 
avere  il  doppio  binario  da  Genova  a  Sestri,  ove  mancasse  la  prose- 
cuzione da  Sestri  a  Spezia  e  Sarzana. 

Circa  le  spese  per  l'incremento  del  trattico,  fu  già  detto  che  la 
Commissione  reale  le  calcolava  a  cinque  volte  l'aumento  annuo  del 
prodotto  lordo.  E  pur  troppo  non  è  possibile  prevederle  in  misura 
minore,  dopo  il  forte  aumento  nei  prezzi  dei  terreni,  dei  metalli  e  dei 
materiali  d'ogni  specie  e  dopo  il  rialzo  dei  salarli. 

Tutto  adunque  consiste  nel  determinare  con  esattezza  l'aumento 
dei  prodotti. 

Previsioni  sbagliate. 

L' insuccesso  delle  convenzioni  ferroviarie  del  1885  si  deve  in  buona 
parte  ricondurre  agli  errori  commessi  nella  previsione  dei  prodotti. 
Quei  patti  avevano  a  base  un  incremento  di  prodotto  lordo  assai  mag- 
giore del  vero:  il  prodotto  non  venne  :  i  fondi  ch'esso  doveva  alimen- 
tare rimasero  in  deficienza  e  crollò  la  base  finanziaria  delle  convenzioni 
stesse. 

Più  tardi  il  paese  superò  la  grave  crisi  economica  che  lo  aveva 
così  dolorosamente  provato  :  il  movimento  generale  della  nazione  si 
accentuò  e  con  esso  crebbero  i  prodotti  ferroviari.  Ma  le  menti  abi- 
tuate alla  depressione  del  passato  non  seppero  nelle  ferrovie  -  come 
nella  finanza  e  nei  servizi  pubblici  in  genere  -  misurare  con  esattezza 
l'incremento  dei  prodotti  e  le  nuove  spese  ch'esso  richiedeva  per  ma- 
teriale mobile  e  per  impianti.  Così  si  cadde  nel  disservizio! 

Adunque  nel  corso  di  un  ventennio  si  sbagliarono  due  volte  le 
previsioni  del  traffico  -  una  volta  in  più  e  l'altra  in  meno  -  secondo 
che  conveniva  alla  politica  finanziaria  del  Governo  -  e  si  organizzò, 
a  ragion  veduta,  lo  sfacelo  ferroviario. 

Allo  stesso  errore  fondamentale  -  alle  previsioni  sbagliate  del  traf- 
fico -  bisogna  pure  in  molta  parte  attribuire  l'attuale  disservizio  fer: , 
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ro viario.  Se  negli  ultimi  anni  delle  convenzioni  si  fosse  calcolato  con 
sufficiente  approssimazione  l'incremento  del  traffico,  si  sarebbe  vista 
a  tempo  la  necessità  di  provvedere  ai  rotabili  ed  agli  ampliamenti 
necessari.  Al  contrario,  non  si  imp3gnarono  neppure  le  somme  auto- 
rizzate dal  Parlamento. 

La  previsione  esatta  dell'incremento  del  traffico,  la  pronta  visione 
dei  nuovi  bisogai  da  parte  di  chi  dirige  l'esercizio  ed  il  loro  soddi- 
sfacimento, fatto  con  energia  ed  a  tempo,  costituiscono  il  perno  di  un 
buon  esercizio  ferroviario.  Almeno  il  passato  ci  servisse  di  ammoni- 
mento per  l'avvenire!  L'esercizio  di  Stato  ha  davanti  a  sé  un  dilemma 
inesorabile:  o  prevedere  con  esattezza  V incremento  del  traffico  o  per- 
petuare il  disservizio! 

Vediamo  adunque  sovra  quali  previsioni  di  traffico  si  basi  lo 
stanziamento  dei  910  milioni  finora  votati  dal  Parlamento. 

La  motivazione  della  recente  legge  del  23  dicembre  1906,  n.  638, 
dichiara  che  si  intende  provvedere  a  quanto  è  «  necessario  nel  1910- 
«  1911,  per  servire  un  traffico  che,  secondo  attendibili  presunzioni, 
«  potrà  raggiungere,  con  le  linee  attuali,  circa  460  milioni  di  lire  di 
«  prodotto  lordo,  di  cui  150  per  il  trasporto  dei  viaggiatori  e  310  per 
«  quello  delle  merci  ». 

Questa  la  previsione  del  Ministero:  ma  la  Giunta  del  bilancio, 
meglio  precisando  i  dati  del  Governo,  xiì  offre  la  seguente  previsione 
dell'aumento  del  traffico  dal  1906-907  al  1910-911: 

Previsioni  del  traffico  di  viaggiatori  e  merci 
secondo  il  Ministero  e  la  Giunta  del  bilancio. 

Anni  Prodotti  Aumento  annuale 

Lire  Lire 

1905-906 consuntivo  381,003,000  .    . 

1906-907. previsione  400.000,000  -f  19,000,000 

1907-908 id.  418,000,000  +  1^,000,000 

1908-909 id.  434,000,000  4-  16,000.000 

1909-910 id.  450,000,000  -h  16,000,000 

1910-911 id.  466,000,000  4-  16,000,000 

In  cinque  anni  abbiamo  un  incremento  totale  di  85  milioni,  con 
una  media  dì  milioni  17  all'anno. 

È  accettabile  questa  previsione  del  Ministero,  di  un  aumento 
medio  di  prodotto  di  17  milioni  all'anno? 

La  risposta  alle  cifre. 

Negli  ultimi  cinque  anni,  le  ferrovie  italiane  ora  esercitate  dallo 
Stato  -  tranne  piccole  variazioni  di  linee  che  si  compensano  -  die- 
dero i  seguenti  prodotti: 

Progressione  dei  prodotti  delle  ferrovie  italiane. 

Prodotti  totali  Aumento  annuale  Aumento 

Anni  Lire  Lire  per  cento 

1900-901  ....  288,557,105 

1901-902.    .    .    .   305,011,771  -4-16,454,666  -|-  5.65 

1902-903.    .    .    .   318,765,996  +13,754,225  4-  4.51 

1903-904.    .    .    .   339,014,463  4-20,248,667  4-  6.60 

1904-905.    .    .    .  348,265,275  4-    9,250,612  4-  2.65 

1905-906.    .   .   .  381,234,156  4-  3?,967,881  4-  10.96 

In  cifra  tonda  abbiamo  93  milioni  e  mezzo  di  aumento  in  cinque 
anni,  con  una  media  di  milioni  18.5  all'anno. 
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Possiamo  perciò  istituire  il  seguente  coDfronto  fra  i  due  quinquenni: 


A  umento 

dei  prodotti  ferroviari. 

Quinquenni 

1900-901  al  1905-906. 
1905-906  al  1910-911. 

Aumento 
totale 

.     consuntiTo    -h  92,500,000 

.     previsione.    4-  85,000,000 

Media  annuale 
milioni 

18.  5 
17 

Abbiamo  adunque  due  cifre,  fra  di  loro  assolutamente  contrad- 
dittorie. Risulta  infatti  evidente,  a  prima  vista,  che  se  nei  cinque  anni 
passati,  il  traffico  crebbe  di  92.5  milioni,  è  inverosimile  che  oggidì 
esso  aumenti  di  soli  ^ò  milioni,  come  prevedono  il  Governo  e  la  Giunta 
del  bilancio.  La  cosa  diventa  tanto  più  evidente,  ove  si  noti,  che  in 
questi  ultimi  anni  -  tolto  il  1904-905  che  fu  disturbato  dall'ostruzio- 
nismo e  dallo  sciopero  dei  ferrovieri  -  l'incremento  si  è  fatto  assai 
più  rapido  e  che  esso  continua  nell'esercizio  in  corso.  Ecco,  infatti, 
l'andamento  dei  prodotti  ferroviarii  dell'anno  presente  (1): 

Prodotti  ferroviari  nell'esercizio  1906-907. 

Prodotto 

Dal  1°  luglio  al  3i  gennaio  1906-907    .    .    .   L.        237,716,282 
Id.  id.  1905-906    ....         222,153,041 

Aumento  in  7  mesi  .    ..   .   L.    -|-  15,563,240 

Appare  adunque  come  anche  nell'anno  in  corso  l'incremento  dei 
proflotti  ferroviarii,  in  cifra  assoluta,  poco  si  discosti  dalla  misura  del- 
l'anno passato.  Né  ciò  è  da  attribuirsi  interamente  all'Esposizione  di 
Milano,  come  da  alcuni  si  vuole,  perchè  i  prodotti  si  accentuarono 
anche  dal  novembre  in  poi,  ad  Esposizione  chiusa.  Del  resto,  l'incre- 
mento dei  prodotti  ferroviarii  si  svolge  in  armonia  con  quello  degli 
altri  cespiti  dello  Stato,  e  sarebbe  ben  maggiore  se  le  ferrovie  fossero 
in  grado  di  fare  un  servizio  regolare.  D'altra  parte  è  evidente  che  se 
i  primi  sette  mesi  di  quest'an:*  o  hanno  già  fruttato  15  milioni  e  mezzo  in 
])iù,  non  si  possono  calcolare  soli  19  milioni  d'aumento  per  tutto  l'anno. 

Tutto  ciò,  insieme  alla  lunga  esperienza  del  passato,  ci  ammo- 
nisce che  oramai  bisogna  abbandonare  ogni  criterio  astratto  ed  arbi- 
trario nella  valutazione  dell'incremento  dei  prodotti,  per  attenerci  ad 
un  nietodo  positivo  e  concreto. 

Dal  1"  luglio  1905  è  cominciata  la  nuova  gestione  delFesercizio 
di  Stato:  nulla  di  più  semplice  che  i  suoi  risultati  ci  diano  la  valuta- 
zione degli  incrementi  futuri.  Dal  1°  luglio  1905  in  poi,  l'esercizio  di 
Stato  -  tenuto  conto  delle  Meridionali  ora  riscattate  -  ha  dato  il  se- 
ti:uente  incremento  dei  prodotti: 

Aumento  dei  prodotti  ferroviari  dal  1°  luglio  1905  in  poi. 

Esercizio  1905-906  (12  mesi) L.     -f-  32,967,000 

Id.        1906-907  (7      »     ) »    -f  15,563,000 

Totale  .    .    .   L.     4-  48.530,000 

Questo  aumento  di  48.5  milioni  in  19  mesi  -  pari  a  57  decadi  - 
^:  corrisponde  a  lire  851,000  per  decade.  Poiché  nell'anno  calcoliamo 
C  36  decadi,  i  18  mesi  già  trascorsi  ci  fanno  prevedere   un  incremento 

'  (1)  I  prodotti  dell'intero  anno  furono  depressi  dal  disservizio  e  quelli  della 

•J   3*  decade  del  gennaio  soffrirono  per  la  straordinaria  inclemenza  della  stagione. 
Senza  queste  due  cause  i  proventi  sarebbero  ben  maggiori. 
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di  traffico  di  milioni  30.6  all'anno,  ed  in  cifra  tonda  di  30  milioni.  In 
realtà  l'incremento  sarebbe  stato  ben  maggiore   senza  11   disservizio. 

Un  metodo  siffatto,  positivo,  aritmetico,  porrebbe  fine  a  tutte  le 
valutazioni  fantastiche  che  furono  finora  la  causa  precipua  del  di- 
sordine ferroviario.  Esso  darà  risultati  sempre  più  esatti,  a  misura 
che  li  rettificheremo  -  in  più  od  in  meno  -  in  base  agli  accertamenti 
successivi  di  ogni  mese. 

Intanto  è  chiaro  che  allo  stato  attuale  dei  prodotti  ferroviari  -  e  so- 
prattutto tenendo  conto  del  disservizio  che  deprime  il  traffico  -  è  impos- 
sibile prevedere  in  meno  di  30  milioni  l'anno  l'incremento  dei  prodotti.  È 
quindi  del  tutto  inaccettabile  la  previsione  della  legge  23  dicembre  1906, 
che  stabilisce  in  17  milioni  Vanno  V incremento  medio  dei  prodotti. 

Da  ciò  una  prima  conseguenza  inesorabile  per  l'esercizio  di  Stato, 
se  vuole  riscattarsi  dall'impotenza  presente:  emanciparsi,  per  sempre, 
da  ogni  previsione  immaginaria  e  fantastica  di  incremento  del  traf- 
fico, e  da  oggi  stesso  -  e  colla  maggiore  energia  -  prepararsi  a  fron- 
teggiare un  incremento  di  traffico  di  circa  30  milioni  Fanno,  salve  le 
variazioni  in  più  od  in  meno  dei  prossimi  mesi. 

Se  l'esercizio  di  Stato  non  adotta  con  fermezza  questa  risoluzione: 
calcolare  il  traffico  sulle  sue  basi  reali  e  non  su  criterii  fantastici  e  pre- 
pararsi subito  a  fronteggiarlo  con  energia  ed  a  tempo  -  almeno  per  un 
triennio  -  pur  troppo  non  vedremo  la  fine  del  disordine  presente. 

Inutile  poi  rilevare  la  profonda  difterenza  fra  un  errore  in  più  ed 
un  errore  in  meno,  nella  previsione  del  traffico.  Prevedendo  il  traf- 
fico in  misura  maggiore  della  realtà,  tutto  si  riduce  ad  anticipare 
delle  spese.  Teoricamente  ciò  condurrebbe  ad  una  perdita  di  interessi, 
che  per  ora  non  è  possibile  in  Italia,  dove  lavori  e  forniture  sono  in 
grande  arretrato.  Invece  una  previsione  dei  prodotti  inferiore  al  vero 
fa  sì,  che  nel  momento  del  traffico,  manchino  i  rotabili  o  gli  impianti 
per  servirlo,  il  che  crea  l'obbrobrio  del  disservizio.  Le  due  responsa- 
bilità sono  troppo  diverse,  perchè  l'esercizio  di  Slato  esiti  un  mo- 
mento nello  scegliere  la  sua  via. 

Per  parte  nostra  -  fedeli  alla  verità  -  prenderemo  T incremento 
di  30  milioni  l'anno  a  base  dei  nostri  calcoli,  pure  avvertendo  ch'essi 
dovranno  essere  modificati,  in  più  od  in  meno,  in  corrispondenza  colle 
variazioni  del  traffico  nei  prossimi  mesi. 

In  base  agii  accertamenti  dal  1''  luglio  1905  al  30  gennaio  1906, 
ecco  la  previsione  del  traffico  per  il  prossimo  quinquennio,  salve  le 
modificazioni  che  saranno  consigliate  dai  successivi  accertamenti 
mensili  : 

Progressione  dei  prodotti  ferroviari 
secondo  gli  accertamenti  dal  V  luglio  1905  in  poi. 

Anni  Prodotti 

Lire 

1904-905 .  accertamento  348,265,275 

1905-906 id.  381,234,156 

1906-907 previsione  411,000,000(1) 

1907-908 id.  441,000,000 

1908-909 id.  471,000,000 

1909-910. .  id.  501,000,000 

1910-911.    ........  id.  531,000,000 

(1)  Quand'anche  quest'anno  si  restasse  al  disotto  di  111  milioni,  il  minor 
prodotto  non  dipenderebbe  da  mancanza  di  traffico,  ma  dal  disservizio,  per  cui 
centinaia  di  migliaia  di  tonnellate  non  possono  essere  caricate. 
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Confrontata  questa  previsione  con  quella  del  Ministero,  si  hanno 
le  seguenti  differenze  : 

Previsione  dei  prodotti  ferroviari  al  1910-911. 

In  base  Calcoli 

agli  accertamenti  del  Ministero 

Lire  Lire 

Accertamento  1905-006.    .    .         381,000,000  381,000,000 

Previsione  al  1910-911  .    .    .         531,000,000  466,000,000 

-f    150,000,000  4-    85  000,000 


In  conclusione,  il  Ministero  prevede  che  al  1910-911  i  prodotti  siano 
saliti  a  46(5  milioni  con  un  aumento  di  85  milioni  nel  quinquennio, 
ossia  di  17  milioni  l'anno:  noi  crediamo  assai  più  prudente  calcolare 
il  prodotto  del  1910  911  in  531  milioni,  rigorosamente  attenendoci  al- 
l'andamento del  traffico,  che  finora  cresce  in  ragione  di  30  milioni 
Tanno. 

La  dotazione  normale  di  materiale  mobile. 

La  dotazione  normale  di  materiale  mobile,  come  quantità,  età  e 
manutenzione,  è  condizione  assoluta  di  un  servizio  regolare. 

Per  semplicità  di  calcolo,  la  quantità  del  materiale  mobile  si  de- 
termina per  lo  più  in  ragione  del  prodotto  lordo  :  sarebbe  più  esatto 
calcolarla  in  ragione  della  quantità  del  traffico  :  ma  in  pratica  la  dif- 
ferenza forse  non  è  molta. 

Le  ferrovie  di  Stato  in  Italia  hanno  adottato  il  seguente  rapporto  : 

Dotazione  di  rotabili  per  le  Ferrovie  dello  Stato. 

Una  locomotiva  per  100,000  lire  di  prodotti  all'anno; 

Una  carrozza  per  15,000  lire  di  prodotti  passeggi  eri  ; 

Un  carro  merci  per  3,300  lire  di  prodotti  merci  : 

Il  numero  dei  bagagliai  si  ragguaglia  a  due  terzi  di  quello  delle  locomotive. 

Sono  accettabili  questi  criteri? 

La  domanda  è  di  una  grande  importanza,  perchè  se  il  rapporto 
è  troppo  basso,  il  materiale  mobile  non  sarà  sufficientemente  utiliz- 
zato, con  danno  dell'economia  dell'esercizio.  Ma  se  il  rapporto  è  troppo 
alto,  le  ferrovie  si  troveranno  sempre  ad  avere  un  materiale  insuffi- 
ciente per  quantità  ed  il  disservizio  continuerà  all'  infinito. 

Pur  troppo  mancano  norme  assolute  in  questa  materia  :  ogni 
paese  -  e  si  può  dire  ogni  rete  -  ha  un  rendimento  economico  di- 
verso del  materiale  rotabile.  I  confronti  coU'estero,  che  usualmente 
si  fanno  in  questa  materia,  possono  soddisfare  ad  una  curiosità  teo 
rica,  ma  hanno  uà  valore  pratico  scarso  o  nullo.  Bisognerebbe  prima 
rendere  omogeneo  l'esercizio  delle  reti  che  si  confrontano,  cosicché 
diventassero  comparabili  per  quantità,  qualità  e  distribuzione  di  traf- 
fico, per  altimetria  delle  linee  e  sistemi  di  esercizio.  Ciò  è  semplice- 
mente impossibile. 

Quali   risultati    pratici  può   dare,  ad  esempio,  il  confronto  fra  le 
linee  pianeggianti  che  si  partono  dal  porto  di  Marsiglia  e  quelle  del 
porto  di  Genova,  che  presentano  le  maggiori   pendenze  del   mondo  ? 
die  prime   può    bastare   una   locomotiva  per   rimorchiare  50  carri- 
merci,  laddove  noi  ne  dobbiamo  impiegare  da  3  a  i. 

Un'altra  ragione  che  rende  del  tutto  inutili  simili  confronti  è  la 
diversa  distribuzione  del  traffico  e  come  direzione  e  come  epoche.  È 
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difficile  trovare  un  paese  come  1'  Italia,  dove  il  movimento  si  svolga, 
in  proporzioni  così  preponderanti,  in  una  sola  direzione.  In  Italia 
una  parte  ingente  dei  carri-merci  non  ha  carichi  di  ritorno,  perchè 
il  traffico  si  muove  essenzialmente  in  un  senso  solo  :  da  sud  a  nord 
per  le  verdure  del  Mezzogiorno:  da  sud  a  nord  per  i  vini  da  taglio  : 
da  sud  a  nord  per  le  merci  dei  porti,  soprattutto  di  Genova  e  di  Sa- 
vona! Il-  noto,  ad  esempio,  che  a  Genova,  le  merci  dall'  interno  al  porto 
sono  appena  il  18  per  cento  di  quelle  dal  porto  all'  interno  :  mentre 
la  proporzione  sale  al  67  per  cento  per  Marsiglia  e  persino  al  92  per 
cento- per  Rotterdam.  Anche  sotto  questo  aspetto,  quali  confronti  pra- 
tici si  possono  fare  con  gli  altri  paesi,  che  presentano  condizioni  af- 
fatto diverse? 

Per  ultimo,  l'utilizzazione  del  materiale  mobile  varia  pure  mol- 
tissimo colla  intensità  del  traffico  -  ci  vuole  una  locomotiva  per  un 
treno  passeggieri  vuoto. come  per  un  treno  carico  -  varia  colla  esten- 
sione e  perfezione  dell'esercizio  e  coli' energia  morale  del  personale  : 
ed  anche  sotto  questi  rispetti  noi  siamo  evidentemente  in  condizioni 
più  sfavorevoli. 

Dopo  ciò,  lasciamo  l'estero  e  veniamo  agli  esempi  di  casa  nostra, 
che  sono  molto  più  istruttivi. 

Noi  abbiamo  avuto  recentemente  un  piccolo  esempio  di  un  largo 
regime  di  esercizio  privato,  su  basi  industriali,  nel  breve  servizio 
delle  Meridionali,  dal  l""  luglio  1905  al  30  giugno  19()().  In  quell'anno 
le  Meridionali  -  falliti  i  primi  tentativi  di  riscatto  -  dovevano  prov- 
vedere per  proprio  conto  alla  dotazione  normale  del  materiale  mobile 
per  la  loro  rete.  È  quindi  da  supporre  che  una  Società  così  oculata, 
con  una  perfetta  conoscenza  delle  proprie  linee  e  dei  loro  bisogni, 
non  si  divertisse  a  buttar  via  danaro,  a  carico  degli  azionisti,  per 
provviste  superflue  di  materiale  mobile. 

Nell'anno  1905  906,  le  Meridionali  ebbero  i  seguenti  prodotti  del 
traffico  : 

Prodotto  delle  Meridionali  nel  1905-906. 

Viaggiatori L.  14,723,022 

Bagagli »  501,388 

Merci  (G.Y.  0,120,148  ~  P.  Y.  20,866,692)   .    .  ^)  26,986,840 

Prodotti  indiretti »  131,532 

Totale.    .    .  L.     42,345,682 


All'atto  della  ripartizione  del  materiale  collo  Stato,  le  Meridio- 
nali, dopo  non  breve  lotta,  riuscirono  ad  ottenere  la  seguente  asse- 
gnazione di  materiale  mobile  :  412  locomotive  ;  925  vetture  ;  234  ba- 
gagliai e  10,014  carri-merci.  Ma  esse  giudicarono  così  insufficiente 
questa  dotazione  che,  immediatamente  -  e  con  una  risolutezza  degna 
di  essere  imitata  -  ordinarono  a  nuovo  :  58  locomotive  ;  200  vetture  ; 
1150  carri.  Così  il  parco  dei  rotabili  delle  Meridionali  veniva  a  com- 
porsi: di  470  locomotive  ;  di  1125  vetture  ;  di  11,164  carri. 

Si  faccia  il  rapporto  fra  queste  dotazioni  ed  i  relativi  prodotti  e 
si  ottiene: 

Dotazione  di  rotabili  per  le  ferrovie  Meridionali. 

Una  locomotiva  per  90,000  lire  di  prodotto  lordo; 
Una  vettura.    .   per    13,0f0     »    di  prodotto  viaggiatori; 
Un  curro-merci  per     2,417     »     di  prodotto  merci 
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Basta  confrontare  i  due  rapporti  tra  materiale  e  prodotti  -  quello 
delie  Ferrovie  dello  Stato  e  quello  delle  Meridionali  -  per  persuadersi 
•  lie  uno  dei  due  è  inaccettabile,  almeno  per  i  carri-merci.  La  diver- 
genza è  infatti  dell' 11  per  cento  per  le  locomotive,  del  15  per  cento 
per  le  vetture  e  del  36  per  cento  per  i  carri. 

Per  parte  nostra  non  esitiamo  ad  accostarci-  in  massima  al  rap- 
porto adottato  dalle  ferrovie  Meridionali,  almeno  per  i  carri-merci. 
La  ragione  ne  è  semplicissima  ed  è  quella  stessa  che  abbiamo  seguito 
nella  valutazione  del  traffico.  Siifatti  dati  non  si  possono  basare  sopra 
criteri  astratti,  ma  devono  essere  il  risultato  positivo  dell'esperienza 
pratica,   che  in  queste  materie  vale  molto. 

Per  le  locomotive  passi  pure  il  rapporto  di  una  locomotiva  per 
ogni  100,000  lire  di  prodotto  lordo,  anziché  di  una  per  ogni  90,000, 
attesa  la  maggior  potenza  delle  macchine  nuove  e  l'impiego  sempre 
più  esteso  della  trazione  elettrica.  V'ha  inoltre  una  tendenza  ad  uti- 
lizzare di  più  le  locomotive,  dando  ad  esse  doppio  assegno  di  per- 
sonale, secondo  la  pratica,  che  dicesi  prevalga  sulle  ferrovie  degli 
Stati  Uniti.  Colà  si  assegnano  alle  locomotive  percorrenze  annuali 
assai  maggiori  :  hanno  minor  durata,  si  rinnovano  più  spesso  e  si  ha 
il  vantaggio  di  avere  un  materiale  nuovo,  più  recente  e  più  perfe- 
zionato. 

Così  pure  possiamo  accettare  il  rapporto  di  una  carrozza  per 
15,(KX)  lire  di  prodotto  passeggieri,  pure  non  associandoci  al  criterio 
delle  Ferrovie  di  Stato  di  considerare  una  vettura  grande,  a  carrelli, 
come  uguale  a  due  vetture  vecchie.  Si  finirebbe  di  gettare  nel  disor- 
dine il  servizio  dei  passeggieri. 

Ma  per  i  carri-merci  il  rapporto  di  un  carro  per  lire  3,300  di  pro- 
dotto è  assolutamente  inaccettabile,  e  qualora  le  nostre  Ferrovie  vi 
persistessero,  commetterebbero  un  errore  che  le  condurrebbe  alle  più 
spiacevoli  conseguenze. 

Già  abbiamo  visto  come  le  Meridionali  avessero  adottato  il  rap- 
porto -  troppo  diverso  -  di  un  carro  per  lire  2,400  lire  di  traffico! 

Ben  è  vero  che  si  obbietta  che  il  traffico  delle  Meridionali  era  di 
natura  speciale,  perchè  si  accentrava  specialmente  nella  stagione  della 
vendemmia;  ma  ora  questo  traffico,  con  il  riscatto,  è  passato  allo 
Stato,  e  ad  esso  dobbiamo  provvedere  con  un  materiale  adeguato.  In 
secondo  luogo,  è  un  errore  il  credere  che  quasi  tutta  la  rete  non  ri- 
chiegga  nell'autunno  un  maggior  numero  di  carri ,  atteso  il  fatto  che 
in  quell'epoca  coincide  il  maggior  movimento  della  vendemmia,  della 
barbabietola  e  dei  porti.  Ora  il  compito  di  una  buona  amministra- 
zione ferroviaria  è  quello  di  essere  pari  alle  maggiori  emergenze  del'a 
sua  rete  e  la  dotazione  di  materiale  sulle  nostre  linee,  assai  più  che 
dalla  media  annuale,  deve  essere  determinata  dal  fabbisogno  massimo 
dell'autunno. 

Per  ultimo,  è  inutile  tacere  ciò  che  emerse  chiaramente  dalle  re- 
centi discussioni  parlamentari.  Nella  vendemmia  si  sono  rifornite  le 
Puglie  di  vagoni,  sguarnendo  quasi  totalmente  i  porti  e  specialmente 
Genova,  Savona  e  Venezia.  In  via  ordinaria,  si  forniscono  i  vagoni 
a  Genova  sopprimendo  in  buona  parte  il  carico  alle  stazioni  secon- 
darie ed  il  traffico  locale.  È  questa  una  condizione  di  impotenza  e  di 
disordine  che  deve  assolutamente  cessare. 

Noi  quindi  consigliamo  vivamente  le  Ferrovie  dello  Slato  -  nelle 
presenti  condizioni  di  deficienza  degli  impianti  e  di  novità  dell'orga- 
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nizzazione  -  ad   adottare   il   rapporto   di    un   carro-merci   per  ogni 
2,800  lire  di  traffico. 

Abbiamo  così  scelta  una  cifra  intermedia  fra  il  rapporto  delle 
Meridionali  -  un  carro  per  lire  2,417  di  prodotto  -  e  quello  dello  Stato  - 
un  carro  per  lire  3,300.  Calcoleremo  perciò  il  fabbisogno  di  rotabili, 
anche  in  base  al  rapporto  di  un  carro  per  lire  2,800  Tanto  meglio 
se,  quando  avremo  sviluppato  gli  impianti  e  consolidata  l'azienda, 
potremo  conseguire  una  maggiore  utilizzazione  dei  carri- merci.  Con- 
servare ora  l'antico  rapporto  -  di  un  carro  per  lire  3,300  di  prodotto  - 
sarebbe  un'imprevidenza  ed  un  errore. 

Il  fabbisogno  di  materiale  mobile. 

Stabilita  la  proporzione  fra  materiale  mobile  e  prodotti,  è  cosa 
semplicissima  determinare  anno  per  anno  il  fabbisogno  di  materiale 
mobile,  ad  una  condizione  sola  :  quella  di  essere  sinceri.  Se  conti- 
nuiamo nel  vecchio  andazzo  di  occultare  i  prodotti  delle  ferrovie,  come 
quelli  del  bilancio,  non  faremo  che  perpetuare  il  disordine. 

La  cifra  totale  dei  prodotti,  accertati  e  probabili,  dobbiamo  ora 
dividerla  fra  le  diverse  categorie  di  tiafflco,  avvertendo  che  nel  1905-906 
il  traffico  viaggiatori  fu  circa  il  38  per  cento  del  traffico  totale.  Man- 
teniamo la  stessa  proporzione  per  gli  anni  successivi,  benché  il  mo- 
vimento dei  passeggieri  accenni  ad  un  maggior  risveglio,  che  non 
è  tutto  dovuto  all'Esposizione  di  Milano.  Così  veniamo  alle  seguenti 
cifre  : 

Prodotti  ferroviari  di  viaggiatori  e  merci  in  base  agli  accertar/ienti. 


Viaggiatori 

Merci 

Totale 

Anni 

Lire 

Lire 

Lire 

1904-905 

accertamenti 

130,000,000 

215,000,000 

348,000,000 

1905-906 

id. 

144,000,000 

230,000,000 

381,000.000 

1906-907 

previsione 

156,000,000 

246.000,000 

411,000,000 

1907-908 

id. 

168,000,000 

264,000,000 

411.000,000 

1908-909 

id. 

180,000,000 

282,000,000 

471,000,000 

1909-910 

id. 

192,000,000 

300,000,000 

501,000,000 

1910-911  id.  204,000,000        318,000,000        531,000,000 

Nel  ti.tale  sono  esclusi  i  bagagli  ed  i  prodotti  indiretti. 

In  base  a  queste  cifre,  il  determinare  il  fabbisogno  probabile  di 
materiale  mobile  è  questione  di  una  semplice  proporzione.  Per  le  lo- 
comotive accettiamo  il  criterio  di  una  per  100,000  lire  di  prodotto 
lordo  :  per  le  vetture  di  una  per  ogni  15,000  lire  :  per  i  carri  facciamo 
i  due  rapporti  di  un  carro  per  3,300  lire  e  di  un  carro  per  2,800  lire, 
perchè  il  primo  criterio  lo  riteniamo  inaccettabile. 

Ecco  i  risultati  : 

Quantità  occorrente  di  materiale  mobile  nel  1905-1910. 

Anni  Locomotive 

1934-905 N.  3,480 

1905-906.    ......  3,810 

1906  907 »  4,110 

1907-908 »  4,410 

1908-909 »  4,710 

1909-910.    ......  5,010 

1910-911.    :\    .    .    .  »  5,310 


Cj 

ir  ri 

1  carro 

1  carro 

Carrozze 

per  L.  3,300 

per  L.  2,8( 

8.660 

65,100 

76,800 

9,610 

69,600 

82,100 

10,400 

74,600 

88,000 

11/200 

80,000 

91,600 

12,000 

85,500 

100,700 

12,800 

90,900 

107,100 

13,600 

96,400 

113,500 
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Come  si  scorge  da  questo  quadro,  la  differenza  fra  la  quantità  di 
carri  necessaria,  nelle  due  ipotesi  di  un  rendimento  di  3,30()  lire  odi 
sole  i2,800  lire  a  carro,  è  notevole  e  deve  formare  oggetto  di  seria  ri- 
flessione. 

Noi  insistiamo  pìùch^mai,  perchè  si  adotti  l'ipotesi  più  sicura, 
di  un  carro  per  lire  Ì^8(KT  all'anno  di  prodotto  merci.  Se  al  1910-911 
ci  troveremo  con  una  qualche  eccedenza  di  carri,  faremo  presto  a 
rallentare  le  provviste  negli  anni  successivi  -  specialmente  all'estero 

-  senza  calcolare  che  non  solo  cesserà  ogni  spesa  di  noli  e  di  noleggi 
a  nostro  carico,  ma  che  potremo  forse  conseguire  utili  non  indifferenti 
con  dei  noli  attivi  a  nostro  favore.  11  paese  è  terribilmente  stanco  del 
disservizio  ferroviario  :  ogni  ragione  di  prudenza  consiglia  ad  atte- 
nerci a  criteri  più  sicuri  ed  a  non  preparare  un  nuovo  disservizio, 
sacrificando  l'avvenire  economico  della  patria. 

E  v'ha  pure  un'altra  circostanza  di  cui  è  indispensabile  tener  conto: 
il  grande  aumento  di  lavoro  alle  fabbriche,  in  Italia  ed  all'estero,  co- 
sicché le  consegne  ritardano.  Bisogna  arrivare  i  primi!  Ed  ecco,  ora, 
il  nostro  fabbisogno. 

Abbiamo  sopra  determinata  la  previsione  razionale  dei  prodotti 

-  in  base  agli  incassi  -  ei  il  rapporto  normale  fra  prodotti  e  quantità 
di  materiale  mobile. 

Sulla  scorta  di  questi  dati  possiamo  ora  determinare: 

1°  L'eventuale  deficienza  del  materiale  mobile  dal  1°  luglio  11X)5 
in  poi  ; 

^2°  Il  fabbisogno  del  materiale  mobile  al  1910-911, 
Cominciamo  a  vedere,  quanto  più  esattamente  ci  è  possibile,  la 
consistenza  del  materiale  mobile  al  principio  dell'esercizio  di  Stato  ed 
alla  chiusura  del  1°  anno: 

Consistenza  del  materiale  mobile. 


Carri 

Carri 

Totale 

Locomotive  (1) 

Cairo»iM»  (2) 

proprii 

noleggiati 

carri 

30  giugno  1905.    .       3.082 

7,930 

62.570 

3.826 

66,396 

»          1906.    .       3,213 

8,431 

64,173 

8,579 

72,752 

-+-131         -1-504        -4-1,603      -}- 4,753        +6,356 


(1)  Comprese  le  locomotive  elettriche,  ma  non  le  carrozze  a  vapore. 

(2)  Comprese  le  carrozze  elettriche. 

È  chiaro  ed  evidente  che  l'esercizio  di  Stato  è  cominciato  con  una 
grave  deficienza  di  materiale  mobile.  Basta  confrontare  il  fabbisogno 
normale  -  secondo  i  criterii  sovra  posti  -  e  la  consistenza  effettiva 
al  r  luglio  1905. 

Situazione  del  materiale  mobile  al  1°  luglio  1905. 

Carri 
Locomotive     Carrozze      1  per  L.  3,300    1  per  L  2,800 
Quantità  occorrente         3,480  8,660  05,100  76,800 

Materiale  esistente  3,082  7,930  66,396  66,396 

Deficienza    —  _  398        -~73()        -4-1.296      -10,404 

Eccedenza    -f-  ==  ^==.  ===  == 

Nel  numero  dei  carri  sono  compresi  quelli  noleggiati. 

Situazione  del  materiale  mobile  al  30  giugno  1906. 

Carri 
Locomotive     Carrozze      1  per  L.  3,300    1  per  L  2,800 
Quantità  occorrente         3,810  9,610  69,600  82.100 

Materiale  esistente  3,2 13  8,434  72,752  72.752 

Deficienza    -  _-7^       -UTÌ        4-3,152         -9,348 

Eccedenza    -h  ^^^^^  J,^^  ^1^^  ^J,^^ 
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Queste  cifre  sono  così  eloquenti  che  richieggono  ben  pochi  com- 
menti. Risultano  da  esse  i  seguenti  fatti: 

1°  L'esercizio  di  Stato  cominciò  con  una  forte  deficienza  di  ma- 
teriale mobile,  mancando,  al  1°  luglio  1905,  alla  dotazione  normale  : 
398  locomotive,  730  carrozze-passeggieri  e  -  secondo  noi  -  10,404  carri- 
merci  ; 

i2°  La  deficienza  di  rotabili,  in  rapporto  ai  prodotti  ed  al  traffico, 
è  in  parte  cresciuta  nel  primo  anno  di  esercizio,  senza  alcuna  respon- 
sabilità dell'amministrazione  dello  Stato,  ma  per  la  impreparazione 
precedente.  Al  30  giugno  scorso,  la  deficienza  era  di  597  locomotive, 
di  1,176  carrozze  e  -  secondo  noi  -  di  9,348  carri-merci. 

Vedremo  più  in  là  come  questa  situazione  sia  enormemente  ag- 
gravata dalle  condizioni  decrepite  del  materiale. 

Dalle  cifre  sovra  esposte  si  possono  pure  trarre  due  altre  conse- 
guenze molto  logiche.  La  prima  si  è  che  il  peggioramento  nella  situa- 
zione del  materiale  mobile  basta  da  solo  a  spiegare  il  peggioramento 
del  servizio  nel  1906,  in  confronto  del  1905.  Appare,  in  secondo  luogo, 
sempre  più  evidente  che  il  criterio  di  un  carro-merci  per  ogni  3,300 
lire  di  prodotto  non  è  applicabile  alla  nostra  rete.  Infatti,  secondo 
una  tale  misura,  il  numero  dei  carri  nel  1905  e  nel  1906  sarebbe  stato 
esuberante,  mentre  invece  presentò  una  enorme  deficienza,  soprattutto 
nell'autunno.  Sia  pure,  che  ciò  si  debba  in  parte  attribuire  allo  svi- 
luppo inadeguato  degli  impianti  :  ciò  conferma  tanto  più  che  -  nelle 
presenti  condizioni  delle  linee  e  delle  stazioni  -  il  criterio  di  un  carro 
per  lire  3,300  di  prodotto  lordo  non  è  adottabile.  Nell'ottobre  e  nel 
novembre  occorrevano  appunto  circa  10,000  carri  di  più  per  rifornire 
ad  un  tempo  le  Puglie  ed  i  grandi  porti:  la  decantata  ristrettezza 
degli  impianti  in  molta  parte  non  era  che  un  vano  pretesto,  perchè 
è  noto  che  i  porti  furono  sguerniti  di  vagoni  per  provvedere  alla  ven- 
demmia. E  bisogna  che  cessino  una  buona  volta  due  assurdità:  il 
noleggio  permanente  e  costoso  dei  carri  e  la  sospensione  del  carico 
alle  stazioni  rurali  non  appena  essi  mancano  ai  porti. 

Ma  più  che  del  passato  dobbiamo  preoccuparci  dell'avvenire  per 
vedere  -  colla  maggiore  approssimazione  possibile  -  quale  sarà  la  si- 
tuazione del  materiale  mobile  nei  prossimi  anni.  Qui  il  problema  si 
complica,  perchè  bisogna  tener  conto  delle  ordinazioni  già  fatte,  e  l'espe- 
rienza ci  dice  che  i  fabbricanti,  esteri  e  nazionali,  ben  di  rado  rispet- 
tano i  termini  delle  consegne. 

Secondo  le  notizie,  che  ci  fu  possibile  raccogliere,  ecco  l'ammon- 
tare delle  nuove  ordinazioni  fino  al  30  ottobre  1906  : 

Nuove  ordinazioni  di  materiale  mobile. 

Locomotive  Carrozze    Carri 


In  costruzione  al  30  giugno  1905.    . 
Ordinate  nel  1905-906.    ...... 

Id.           1906-907,    

» 

204 

681 
178 

565 

782 
200 

28 

11,612 

9,378 

Ordinazioni  totali  .    . 
Consegnate  al  30  giugno  19u6  .    .    . 

» 

1,063 
144 

1,547 
529 

21,018 
1,611 

Da  consegnare  .    . 

.   ]S-. 

919 

1,018 

19,407 

Furono  inoltre  ordinate  4  locomotive  elettriche  e  100  carrozze  a  vapore. 

Facciamo  ora  l'ipotesi  che  tutto  il  materiale  mobile,  ora  in  costru- 
zione, sia  consegnato  dalle  fabbriche  in  tempo  per  entrare  in  servizio 
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prima  del  30  giugno  1908.  In  allora  ecco  la  consistenza  probabile  del 
materiale  mobile  a  quell'epoca  : 

Situazione  probabile  del  materiale  mobile  al  30  giugno  1908. 

Carri 
Locomotive    Carrozae    1  per  L.  2800 


3Iateriale  al  30  giugno  1900    . 
In  costruzione •   . 

3,213 
919 

8,434 
1,018 

72,752 
19,407 

Materiale  al  30  giugno   1908 
Fabbisogno             id. 

4,132 
4,410 

9,452 
11,200 

92,159 

91,600 

Deficienza  al  30  giugno  1908 

]S" 

-    278 

—  1,748 

—  2,441 

Malgrado  le  ordinazioni  finora  fatte,  la  deficienza  di  materiale  mo- 
bile continuerà  nei  prossimi  anni  -  specialmente  dal  30  giugno  1908 
in  poi  -  per  le  locomotive,  per  le  carrozze  e,  secondo  noi,  ancbe  per 
i  carri-merci.  Inutile  dire  che  da  queste  cifre  dev'essere  ancora  de- 
falcato il  mateiiale  rotabile  decrepito,  di  cui  si  parlerà  ])iù  oltre.  Per 
buona  fortuna,  in  seguito  all'adozione  della  trazione  elettrica  ai  Giovi, 
furono  ordinati  nuovi  locomotori:  ma  essi  non  bastano  ancora  a  co- 
prire il  vuoto. 

In  conclusione,  il  traffico,  dal  1°  iuglio  1905  in  poi,  tende  a  cre- 
scere in  misura  assai  maggiore  di  quella  prevista  dal  Governo  :  è 
quindi  assolutamente  necessario  che  le  ordinazioni  di  materiale  mo- 
bile siano  fatte  in  misura  maggiore,  altrimenti  il  disservizio  si  per- 
petuerà. 

Siccome  i  prodotti  finora  tejidono  ad  aumentare  in  ragione  di 
30  milioni  Tanno,  ecco  come  la  previsione  di  materiale  mobile  fatta 
dal  Ministero  per  l'anno  1910-911,  si  distacca  da  quella  basata  sugli 
incassi  effettivi  dal  1°  luglio  1905  in  poi  : 

Previsione  del  materiale  occorrente  nel  1910-911. 

Carri  (.'arri 

Locomotive    Carrozze      1  per  L.3.300   1  per  L.2,800 

Fabbisogno  in  base  agli  incassi.   ìN^.      ,5,310  13,600  96,400  113,500 

Id.  previsto  dal  Ministero    *        4,660  10,400  91,000  91,000 

Deficienza  di  materiale  al  1910-91 1  1^.  —    650      —  3,200      —  2.400      —  19,500 


Le  conclusioni  di  queste  indagini  sono  quindi  evidenti. 

La  legge  23  dicembre  1906,  malgrado  lo  stanziamento  di  910  mi- 
lioni, non  ripara  al  disservizio  ferroviario  dell'avvenire.  Essa  prevede 
un  aumento  del  traffico  inferiore  a  quello  che  risulta  dai  prodotti 
finora  accertati.  Tranne  il  caso  di  un  ristagno  nel  movimento,  arrive- 
remo al  1910-911  con  una  deficienza  di  materiale  mobile  superiore  a 
quella  con  la  quale  abbiamo  inziato  l'esercizio  di  Stato.  E  così  -  per 
quanto  riguarda  il  materiale  mobile  -  il  disservizio  si  perpetuerà 
all'eterno  ! 

Materiale  decrepito  ! 

Abbiamo  finora  dimostrata  l' insufficienza  del  materiale  mobile 
sulle  nostre  linee  e  come  ad  essa  non  si  provveda  in  modo  adeguato 
con  le  provviste  contemplate  nella  legge  del  23  dicembre  1906,  qualora 
non  si  rallenti  di  molto  l'aumento  del  traffico. 

Ma  non  basta  avere  dei  rotabili  in  inventario  :  bisogna  che  essi 
siano  in  grado  di  servire  per  età  e  per  buona  manutenzione. 


72()  IL   DISSERVIZIO   FERROVIARIO 

Fino  dal  16  gennaio  1905—  nelV Anarchia  ferroviaria  -  abbiamo 
ricordalo  che  il  nostro  materiale  mobile  rappresentava  un  museo  di 
antichità,  e  che  era  assurdo  iniziare  l'esercizio  di  Stato  con  i  vecchi 
l'otabili  che  le  Società  lasciavano  in  eredità  al  Governo. 

Naturalmente  nessuno  se  ne  diede  per  inteso  !  Ci  vollero  due 
anni  perchè  lo  Stato  si  persuadesse  che  non  era  possibile  tenere  in 
esercizio  il  materiale  decrepito  e  che  quando  i  rotabili  si  sfasciano 
bisogna  sostituirli  con  altri  nuovi. 

In  un  esercizio  ben  fatto,  l'età  dei  rotabili  dovrebbe,  press'a  poco, 
non  superare  questi  limiti  :  30  anni  per  le  locomotive  ;  30  anni  per 
le  carrozze  ed  i  bagagliai;  e  40  anni  per  i  carri.  Ma  è  un  ideale  a  cui 
non  possiamo  giungere  che  per  gradi,  e  per  ora  sarebbe  già  un  buon 
passo  in  avanti  il  ricondurre  tutto  il  nostro  materiale  ad  un'età  mas- 
sima di  40  anni. 

Ecco  la  situazione  del  materiale  invecchiato  e  che  si  trova  tut- 
tora in  servizio: 

Rotabili  di  40  e  più  anni  d'età  al  1907 . 

Xumero  Spesa  di  rinnovazione 

Locomotive 385  L.  26,180,000 

Carrozze 1,371  »  37,010,000 

Bagagliai  .......  2G2  »  2,880,000 

Carri  merci 9,972  »  49,860,000 

Totale.    .   .  11^990  L.     115,930  000 

Nelle  spese  di  rinnovazione  si  è  tenuto  conto  del  valore  dei  ma- 
teriali fuori  d'uso  ed  è  perciò  che  si  adottarono  prezzi  unitarii  piut- 
tosto tenui. 

Sono  adunque  11(5  milioni  che  già  occorrono  al  giorno  d'oggi  per 
togliere  di  mezzo  il  vecchio  rottame  che  intralcia  e  disorganizza  il 
servizio. 

Siccome  la  legge  del  23  dicembre  intende  provvedere  al  fabbi- 
sogno del  traffico,  fino  al  1910-911,  giova  ancora  tener  conto  del  ma- 
teriale che  sta  per  invecchiare  da  oggi  al  1911  : 

Rotabili  che  invecchieranno  dal  1907  al  1911. 

Numero  Spesa  di  rinnovazione 

Locomotive 189  L.  12,850,000 

Carrozze 499  »  13,470,000 

Bagagliai .  181  »  2,000,000 

Carri 4,506  »  23,000,000 

Totale.    .    .     5,376  L.      51,320.000 

Si  ha  quindi  in  totale: 

Materiale  invecchiato  al  1910-911. 

Numero  Spesa  di  rinnovazione 

Locomotive 574  L  39,000,000 

Carrozze 1,870  »  50,000,COO 

Bagagliai 443  »        5,000.000 

Carri 14,478  »  73,000,000                           > 

Totale.    .    .    17,365  L.     167,000,000 

In  complesso  abbiamo  17,365  rotabili  -  invecchiati  o  sul  punto  di    ■■^ 
invecchiare  -  con  una  spesa  di  rinnovazione  di    167    milioni  in  cifra    | 
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tonda.  Ed  è  con  questa  robaccia  che  pretendiamo  di  avere  un  servizio 
tollerabile  ! 

A  fronte  dei  167  milioni,  che  occorrono  da  oggi  al  1910-911,  ab 
hiamo  i  seguenti  stanziamenti  : 

Stanziamenti  per  rinnovazione  di  materiale  rotabile. 

Anni 

1905-906 L.  13,040.()0() 

190(5-907 »  15,500.000 

1907-908 y>  16,300,000 

1908-909 »  17,100.000 

1909-910 ..  17,900,000 

1910-911  ..............  »  18.700.000 

letale.    .    .     L.      98,540.000 


In  cifra  tonda  possiamo  calcolare  a  100  milioni  gli  stanziamenti 
per  rinnovazione  di  materiale  dal  1905  al  1911. 

Nel  calcolarli  ci  siamo  attenuti  alle  norme  ora  in  uso  del  3.78  per 
cento  del  traffico  previsto  dal  Ministero. 

Abbiamo  perciò  le  seguenti  cifre  : 

Fondi    necessari!  per  la  rinnovazione  del  materiale    L.   1   7,000,000 
Fondi  stanziati  o  da  stanziarsi .»    100,000,000 

Deficienza     .     .     .     L.    67,000,000 


E(;co  adunque  una  deficienza  di  67  milioni  per  la  rinnovazione 
del  materiale  rotabile,  a  cui  la  legge  23  dicembre  1906  non  provvede. 

Questo  che  abbiamo  esposto  è  il  programma  minimo.  Infatti  la 
Direzione  delle  ferrovie  di  Stato  ha  presentato  un  piano,  secondo  cui 
in  dieci  anni  si  dovrebbero  eliminare  le  locomotive  e  le  carrozze  con 
più  di  30  anni  ed  i  carri-merci  con  più  di  40  anni.  L'attuazione  di 
questo  programma  richiede  -  sempre  secondo  la  Direzione  delle  fer- 
rovie di  Stato  -  la  somma  di  320  milioni,  ossia  di  32  milioni  l'anno. 
Ma  poiché,  secondo  il  metodo  ora  vigente,  non  si  possono  prevedere 
per  il  decennio  che  stanziamenti  per  100  milioni  circa,  la  deficienza 
ammonterebbe  a  220  milioni  di  lire. 

E  per  colmare  questa  deficienza  di  220  milioni,  la  legge  del  23  di- 
cembre 1906  non  stanzia  un  solo  centesimo.  Ed  è  questo  il  modo  con 
il  quale  ci  prepariamo   a  vincere   il   disservizio   ferroviario  dell' av-' 
venire. 

Un  programma   insufficiente. 

Il  doloroso  disservizio  ferroviario  che  affligge  l'Italia  avrà  termine 
solo  quando  il  materiale  mobile  e  gli  impianti  fissi  saranno  pari  alla 
quantità  del  traffico. 

Risponde  il  programma  della  legge  23  dicembre  1906  a  questo 
fabbisogno  ? 

Riassumiamo  i  dati  sovra  illustrati. 

Il  Ministero  prevede  V  incremento  medio  del  traffico,  nel  quin- 
quennio 1905-911,  in  85  milioni  -  da  381  milioni  a  466  -  con  una 
media  di  milioni  17  all'anno. 

Invece,  l'aumento  del  traffico  fu  di  milioni  32.9  nell'anno  scorso 
1905-906  :  dal  V  luglio  1905  in  poi  si  aggira  intorno  ad  una  media 
di  30  milioni  l'anno,  ossia  in  ragione  quasi  doppia  delle  previsioni  del 
Governo.  E  bisogna  pure  porre  in  conto  la  depressione  del  traffico 
prodotta  dal   disservizio.  Se  non   prepariamo   materiale  ed  impianti 
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anche  per  le  merci  che  oggi  non  possiamo  caricare  per  deficienza  di 
mezzi,  il  disservizio  non  cesserà  mai  più. 

Da  questo  primo  errore  nelle  previsioni  del  traffico  discendono 
tutti  gli  errori  successivi,  che  -  ove  non  siano  energicamente  e  rapi- 
damente corretti  -  perpetueranno  la  presente  triste  situazione. 

Cominciamo  infatti  dal  materiale  mobile. 

11  Ministero  prevede  i  prodotti  totali  della  rete  dello  Stato  per 
il  1910-911  in  466  milioni  di  lire,  ed  in  base  a  questa  previsione,  così 
stabilisce  la  quantità  di  materiale  mobile  occorrente  al  servizio  : 

Fabbisogno  di  materiale  mobile  secoli  do  il  Ministero. 

Locomotive    Carrozze       Carri 

Rotabili  esistenti  al  1°  luglio  1905  .    .    .   N.    :^,076        7,881       62,783 
Previsione  del  Ministero  per  il  1910-911    »     4,(;60      10,40)      94,000 

Aumento  di  rotabili  occorrente.    .    .   N.     1,584        2,519      81,217 


Ora  noi  -  in  base  all'accertamento  dei  prodotti  -  non  possiamo 
accettare  questa  previsione,  anche  perchè  riteniamo  indispensabile 
un  carro-merci  per  ogni  *^,8(X)  lire,  anziché  un  carro  per  ogni  3,30()  lire. 
Ecco  quindi  la  nostra  previsione  del  fabbisogno  del  materiale  mobile 
per  il  1910-911,  calcolando  l'incremento  del  traffico  a  30  milioni  l'anno, 
cosicché  esso  salga  da  381  milioni  nel  1905-906  a  531  nel    1910-911  : 

Fabbisogno  di  materiale  mobile  in  base  ai  prodotti  del  traffico. 

Locomotive    Carrozze         Carri 

Rotabili  esistenti  al  1°  luglio  1905  .    .    .   IS".  3,076        7,881         ()2,783 
»         necessarii  nel   1910-911    .    .    .    .     »    5,310       13,600       113,500 


Aumento  di  rotabili  occorrente  per  il  1910-91 1  1^.2,231         5,719        50,717 

Ecco  adunque  la  differenza  sensibile  fra  l'aumento  di  rotabili  prò 
posto  dal  Governo  e  l'aumento   richiesto  dallo  sviluppo  del  traffico  ; 
Fabbisogno  di  materiale    mobile  per  1910-911. 

>■■  Locomotive    Carrozze  Carri 

Previsioni  del  Ministero IS".   4.<  60        10,400  91,000 

Previsioni  in  base  al  traffico  ....    »      5,310         13,600         113,500 


Differenza.    .    .   ]S^ m)  3,200  19.500 

Risulta  quindi  chiaro  che  le  previsioni  del  Ministero  per  il  mv- 
teriale  mobile,  acquistato  o  da  acqìiistare,  sono  di  molto  inferiori  al- 
l'andamento attuale  dei  prodotti.  Se  -  come  giova  sperare  -  il  traf- 
fico continua  a  progredire,  avremo  nel  1910-911  una  deficienza  di 
materiale  mobile  maggiore  ancora  di  quella  che  si  riscontrò  all'inizio 
dell'esercizio  di  Stato.  Bisogna  che  lo  sviluppo  del  traffico  si  arresti 
in  modo  disastroso,  perchè  la  recente  legge  del  23  dicembre  1906  ri- 
sulti efficace  ! 

A  questa  deficienza  di  materiale  mobile  per  aumento  di  traftìco, 
bisogna  aggiungere  quella  derivante  dall'invecchiamento  dei  rotabili, 
che  raggiungono  i  limiti  d'età.  Si  hanno  quindi  i  seguenti  dati  : 
Fabbisogno  totale  di  nuovi  rotabili  per  il  1910-911. 

Locomotive    Carrozze  Carri 

Per  aumento  di  traffico N.   2,234        5,719        50,717 

Per  rinnovazione  di  materiale  vecchio.   »        574        1,870        14,478 

Totali  per  il  1910-911      .    .    .   IS".   2,818        7,589        65,195 
Ordinati  alf ottobre  lllOo      »     1,063         1,547        21,018 


Materiale  da  ordinare.    .    .   N.   1,755        6,042        44,177 
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Questo  quadro  presenta  la  situazione  complessiva  del  fabbisogno 
di  materiale  mobile  dal  1^  luglio  1905  -  inizio  dell'esercizio  di  Stato  - 
fino  al  1910-911.  Se  per  quell'anno  vogliamo  essere  in  pari,  bisogna 
-  oltre  le  ordinazioni  già  fatte  -  ordinare  ancora  e  presto:  1,755  lo- 
comotive; 6,042  carrozze;  e  4:^177  carri  merci. 

Giova  ora  tradurre  in  cifre  questo  fabbisogno  totale  di  materiale 
mobile,  adottando  i  prezzi  correnti  e  pure  avvertendo  che  essi  s)no 
miti,  atteso  il  continuo   rialzo  nel  costo  dei  metalli   e  dei  materiali: 

Spesa  occorrente  per  materiale  mobile  dal  1905  906  al  1910-911. 

Xnmero  Importo 

Locomotive 2,818  L.  2SO,000,000 

Carrozze 7,589  »  227,000,000 

Card     ......' 65,195  »  390,000,000 

L.  897,000,000 

Sono  adunque  890  milioni,  in  cifra  tonda,  che  dobbiamo  spendere 
nel  sessennio  per  avere  una  dotazione  normale  di  materiale  mobile. 
Veniamo  al  fabbisogno  degli  impianti. 

Lo  stesso  errore  fondamentale  che  abbiamo  riscontrato  nel  cal- 
colo del  materiale  mobile,  lo  si  ripete  nella  previsione  dello  sviluppo 
degli  impianti,  anche  essi  stimati  sulla  base  di  un  aumento  del  traffico 
di  circa  17  milioni,  mentre  cresce  in  ragione  di  30  milioni  all'anno. 
E  l'errore  ripetuto  per  5  anni,  ci  porterà  nel  1910-911  ad  una  gra- 
vissima situazione  di  cose,  se  lo  sviluppo  del  traffico  non  si  arresta. 

Quali  sono  gli  impianti  occorrenti?  La  Direzione  delle  ferrovie  di 
Stato,  nel  suo  schema  di  programma,  calcolava  che  al  1°  luglio  1905 
si  avesse  un  arretrato  di  impianti  per  500  milioni,  escluse  le  Meridio- 
nali che  almeno  importavajio  altri  1(X)  milioni.  Ma  riduciamo  pure  il 
disavanzo  a  soli  500  milioni.  La  stessa  Direzione  prevedeva  inoltre 
che  dal  1905  in  poi,  gli  impianti  -  dopo  colmato  il  disavanzo  -  si 
dovessero  sviluppare  in  ragione  di  due  volte  l'aumento  dei  prodotti, 
ch'essa  allora  calcolava  in  cifra  molto  bassa,  mentre  oggidì  essi  cre- 
scono in  ragione  di  30  milioni  l'anno. 

Tenendo  conto  di  questi  criteri,  ecco  la  somma  occorrente  per 
impianti  fissi  dal  1905-906  al  1910-911: 

Fabbisogno  per  impianti  fissi  nel  1905-906  al  1910-911. 

Arretrato  al  V  luglio  1905 L.  500,000,000 

Per  aumento  di  traffico  dal  19  '5-906  al  1910-911     »    300,000,000 

Totale.    .   .   L.  800,000,000 

Dobbiamo  ora  confrontare  il  fabbisogno  occorrente,  con  gli  stan- 
ziamenti tatti  o  previsti,  avvertendo  che  i  910  milioni  finora  votati 
così  si  ripartiscono:  materiale  mobile  380  milioni,  oltre  i  100  milioni 
del  bilancio  ordinario,  ai  capitoli  della  rinnovazione,  ossia  in  tutto 
480  milioni  per  i  rotabili:  restano  530  milioni  per  gli  impianti.  Po- 
nendo queste  cifre  a  riscontro  di  quelle  del  fabbisogno,  si  hanno  i 
seguenti  risultati  sconfortanti: 

Deficienza  degli  stanziamenti  in  confronto  del  fabbisogno. 

Fabbisogno  Stanziamenti  Deficienza 

Materiale  mobile  fino  al  1910-911    L.      890,000,000      480,000,000  —  410,000,(X)0 

Impianti  fissi  »  »  »       800,000,000      530,000,000  -  270,000,000 

Totale     .    .   L.    1,690,000,000"  1,010,000,000  —  680.000,000 

47  Voi.  CXXVII,  Serie  V  -  16  febbraio  1907. 
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Riassumendo,  dato  laumento  del  traffico  in  30  milioni  l'anno,  la 
soDima  totale  necessaria  per  l'assetto  normale  della  lete  al  1910-911 
ammonta  a  1,090  milioni,  finora  furono  stanziati  solo  1,010  milioni.  Se 
adunque  il  traffico  non  si  arresta  in  modo  imprevedibile,  arriveremo 
al  1910-911  con  una  deficienza  di  stanziamenti,  di  provviste  e  di  la- 
vori per  una  somma  complessiva  di  680  milioni.  Ciò  vuol  dire  che  per 
petueremo  il  disservizio  ferroviario.  Basta,  infatti,  gettare  uno  sguardo 
all'elenco  dei  lavori  allegato  al  progetto,  che  divenne  la  legge  del  23  di- 
cembre 1900,  per  persuadersi  che  non  è  possibile  riparare  al  disservizio 
se  linee,  binari  e  stazioni  non  sono  ampliate  con  criteri  più  larghi 
e  con  maggior  rapidità  di  esecuzione. 

Del  resto  la  nostra  previsione  di  una  spesa,  d'impianti  e  di  ma- 
teriali, di  1690  milioni  per  un  prodotto  di  531  milioni  al  1910-911,  si 
accorda  molto  con  quella  indicata  dall'ingegnere  F.  Benedetti,  negli 
articoli  da  lui  pubblicati  neW Economista  di  Roma  del  novembre  scorso. 

Infatti  ring.  Benedetti,  con  l'autorità  a  tutti  nota,  calcola  che  pei' 
soddisfare  ad  un  traffico  di  650  milioni  all'anno,  occorranole  seguenti 
spese  a  conto  capitale: 

Spese  per  nuovi  impianti  fissi L.         1,265,000,000 

Spese  per  nuovo  materiale  mobile  ...      »  670,000,000 

Totale  .    .   .    L.         1,935,000,000 


Se  per  arrivare  a  650  milioni  all'anno  di  traffico  bisogna  prima 
-secondo  l'ing.  Benedetti  -spendere  1,935  milioni  di  lire,  per  giun- 
gere solo  a  531  milioni  di  traffico,  occorrono  in  proporzione  1,710  mi- 
lioni di  spesa  a  conto  capitale.  Quindi  la  nostra  previsione  di  una 
spesa  di  1,690  milioni  per  il  1910-911  è  ancora  più  modesta  di  quella 
dell' ing.  Benedetti,  benché  con  essa  molto  collimi.  Così  risulta  mag- 
giormente l'insufficienza  del  programma  del  Governo. 

Bisogna  con  tutta  sincerità  nettamente  riconoscere,  che  più  non 
risponde  alle  condizioni  presenti  il  programma  enunciato  dalla  Dire- 
zione delle  ferrovie,  di  eseguire  in  meno  di  15  anni  tutte  le  provviste 
e  le  opere  che  possono  occorrere  per  soddisfare  alle  esigenze  di  un 
traffico  doppio  di  quello  che  avevano  le  tre  reti  nel  1904-905.  Infatti, 
al  1904-905,  le  tre  reti  ebbero  un  prodotto  complessivo  di  348  milioni: 
dato  l'aumento  di  30  milioni  l'anno,  il  raddoppiamento  dei  prodotti 
non  lo  si  avrà  in  15  anni,  ma  in  11  anni  e  mezzo  circa.  Lavori  e 
provviste  sarebbero  quindi  in  arretrato  di  circa  3  anni. 

Ma  bisogna  tener  presenti  due  fatti.  Non  basta  provvedere  al  traf- 
fico che  avremo  al  1915,  ma  anche  a  quello  che  si  svolgerà  dopo.  Oc- 
corre poi  ricordare  che  il  traffico  aumenta  più  rapidamente  dei  pro- 
dotti, perchè  è  impossibile  che  1'  Italia  continui  a  mantenere  le  tariffe 
elevate  oggidì  in  vigore.  Noi  quindi  crediamo  che  il  solo  programma 
veramente  pratico,  che  dobbiamo  attuare  nell'assetto  della  rete,  sia 
quello  già  altra  volta  formulato  :  in  dieci  anni,  porre  le  ferrovie  in 
grado  di  corrispondere  ad  un  prodotto  doppio  e  ad  un  traffico  triplo 
di  quello  del  1904-905. 

A  questo  punto  non  possiamo  che  ricordare  quanto  abbiamo  scritto 
neìV Anarchia  ferroviaria,  il  16 "gennaio  1905  -  sei  mesi  prima  che  co- 
minciasse l'esercizio  di  Stato  : 

«  Stazioni  e  linee  furono  -  e  sono  tuttora  -  progettate  e  rifatte  da 
uomini  che  non  hanno  nessun  concetto  del  traffico  ferroviario  di  un 
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grande  paese,  di  ciò  che  è  il  movimento  ferroviario  attuale  dell'  Italia 
e  di  ciò  che  deve  diventare  in  dieci,  in  venti,  in  trent'anni.  Si  costruisce, 
si  amplia  per  oggi  e  si  deve  tutto  distruggere  e  rifare  domani,  non 
appena  Taumento  del  Iraftico  si  determina.  Conosciamo  delle  stazioni, 
rifatte  neir ultimo  decennio  con  tale  grettezza  di  vedute,  che  sono  oggi 
tanto  insufficienti  al  traffico  attuale,  quanto  lo  erano  dieci  anni  fa,  al 
traffico  d'allora.  E  naturalmente  bisogna  ricominciare  e  rifare  da  capo, 
con  spese  sopra  spese. 

«  Non  c'è  ramo  della  pubblica  amministrazione  dove  l'imprevidenza 
e  lo  sciupio  abbiano  raggiunte  proporzioni  così  ingenti,  cosi  spaven- 
tose. È  un  abisso  che  ingoia  milioni  a  diecine,  tanto  è  semplice  e  natu- 
rale il  processo  che  li  divora... 

«  La  contadina  che  taglia  un  paio  di  calzoni  al  suo  ragazzo  ne 
lascia  due  dita  in  fondo  -  all'uopo  ripiegate  -  per  la  crescita  degli  anni 
futuri  :  ma  tanta  prova  di  previdenza  non  par  lecito  chiedere  agli  au- 
tori di  progetti  ferroviarii  in  Italia. 

«  Sarà  una  vera  fortuna  per  il  nostro  paese,  se  di  fronte  al  nuovo 
assetto  delle  ferrovie  italiane,  dal  1905  in  poi,  si  avrà  al  Ministero  dei 
lavori  pubblici  un  uomo  di  mente  fredda  e  di  mano  ferma,  che  sere- 
namente aumenti,  raddoppi,  triplichi  -  almeno  sulle  linee  importanti  - 
le  proposte  e  i  progetti  degli  uffici  dipendenti  e  cosidetti  competenti... 

«  Se,  ad  esempio,  nel  prossimo  assetto  della  rete,  per  ogni  com- 
plesso di  lavori,  impianti  ed  ampliamenti,  preventivati  100  milioni,  que- 
st'uomo riuscisse  a  spenderne  200  -  ben  inteso,  impiegando  utilmente 
fin  l'ultima  lira  -  egli  diventerà  uno  dei  finanzieri  più  benemeriti  del- 
l'economia nazionale  e  del  bilancio,  da  Cavour  in  poi.  Sarebbero  in- 
calcolabili le  somme  ch'egli  farebbe  risparmiare  al  Tesoro,  al  com- 
mercio ed  ai  contribuenti  ». 

Cosi  scrivevamo  fino  dal  gennaio  1905  e  dopo  ciò  vi  è  stato  un 
capo  ameno  che  tiene  cattedra  in  un  grande  giornale  di  provincia, 
che  ci  ha  accusati  di  volere  noi  l'aumento  del  materiale  mobile,  senza 
ampliare  le  stazioni  e  gli  impianti  fissi  ! 

11  comm.  Bianchi  ha  preso  un'eccellente  risoluzione  :  quella  di 
lasciare  al  servizio  attivo  tutta  l'area  della  stazione  di  Roma,  portando 
altrove  il  Palazzo  delle  ferrovie.  Si  inspiri  agli  stessi  concetti  per  tutte 
le  altre  stazioni  della  rete,  grandi  e  piccole.  Raddoppi  senza  esitanze, 
tutu  i  progetti  di  linee^  di  binarii  e  di  stazioni  che  i  suoi  uffici  vanno 
preparando  con  il  vecchio  concetto  dei  piccoli  italiani  :  a  questa  sola 
condizione,  egli  riuscirà  nella  difficile  intrapresa  alla  quale  si  è 
cimentato. 

Energia  di   azione. 

Due  sono  i  fattori  necessarii  a  vincere  il  disservizio  ferroviario  : 
1°  Il  denaro  ; 
2°  L'energia  morale. 

Abbiamo  dimostrato  come  le  somme  finora  stanziate  siano  di  gran 
lunga  inferiori  al  movimento  del  traffico.  Vi  supplisce  l'energia  mo- 
rale nell'esecuzione  delle  provviste  e  dei  lavori  ? 

Il  sentimento  obbiettivo  della  verità  ci  impone  di  dire  che  è  opi- 
nione generale  del  paese  che  si  potrebbe  e  si  dovrebbe  fare  di  più  e 
che  dobbiamo  onestamente  riconoscere  che  non  si  può  dare  inte- 
ramente torto  a  coloro  che  cosi  la  pensano.    Comprendiamo  perfetta-- 
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mente  le  gravi  difficoltà  del  nuovo  ordinamento  e  che  il  pubblico 
ignora:  ma  vi  sono  fatti  ed  impressioni  che  pure  hanno  il  loro  peso. 

i^J  nostra  ferma  opinione  che  una  delle  cause  precipue  del  disser- 
vizio consista  nella  deficienza  e  nella  condizione  pessima  delle  loco- 
motive. Persuasi  da  più  anni  di  questa  dolorosa  verità,  abbiamo  fatto 
quanto  era  in  nostro  potere  per  richiamare  l'attenzione  del  Governo 
sulla  condizione  disastrosa  delle  locomotive.  Vi  abbiamo  insistito 
nella  discussione  del  bilancio  dei  lavori  pubblici  il  15  giugno  1904  - 
un  anno  prima!  -  che  cominciasse  l'esercizio  di  Stato.  Vi  siamo  ri- 
tornati in  questa  Rivista  il  16  gennaio  1905,  dichiarando  che  «  il  parco 
delle  locomotive  era  in  condizioni  derisorie  »  e  che  costituiva  una  vera 
eccentricità  voler  esercitare  le  ferrovie  senza  locomotive  !  Abbiamo 
fatto  per  ultimo  nuovi  richiami  nella  discussione  alla  Camera  della 
legge  dell'aprile  1905  che  introdusse  l'esercizio  di  Stato. 

In  ogni  occasione  ci  fu  sempre  promesso  di  provvedere:  stral- 
ciamo infatti  dagli  atti  ufficiali  : 

16  GIUGNO  1904.  -  Ministro  dei  lavori  pubblici.  Del  materiale  ferro- 
viario si  è  pure  interessato  ieri  l'on.  Maggiorino  Ferraris...  ed  ha  detto  che 
il  materiale  è  deficiente,  specialmente  nelle  locomotive.  Questo  lo  sapevamo. 
Il  Governo  sta  studiando  i  mezzi  finanziarii  per  poter  provvedere  a  questa 
deficienza. 

18  APRILE  1905  -  Ministro  dei  lavori  pubblici.  Sono  conscio  della  grave 
deficienza,  che  presenta  oggidì  il  materiale...  ed  appena  sia  approvato  questo 
disegno  di  legge,  ordinerò  immediatamente  nuovo  materiale  mobile.  Si  prov- 
vederà  con  tutta  attività. 

Qui  abbiamo  a  due  date  diverse  -  al  14  giugno  1904  ed  al  18 
aprile  1905  -  l'impegno  preciso  del  Governo  di  provvedere  le  locomotive, 
di  cui  era  nota  l'assoluta  deficienza.  E  si  noti  che  al  22  aprile  1905 
già  erano  per  legge  approvati  i  fondi,  per  quanto  scarsissimi.  Ebbene, 
ecco  la  data  delle  prime  ordinazioni  di  locomotive  fatte  dalle  Ferrovie  di 
Stato  : 

Ordinazioni  di  locomotive  delle  Ferrovie  di  Stato. 

Data  delle  ordinazioni  N.  delle  locomotive 

1«  luglio  1905 20 

1«  gennaio  190(5 308 

27      »            »      ...  20 

30      »            »      .    .    . 9i 

Il  primo  gruppo  importante  di  circa  410  locomotive  venne  ordi- 
nato solo  nel  gennaio  1906  -  circa  diciotto  mesi  dopo  che  la  defi- 
cienza di  locomotive  era  stata  constatata  alla  Camera  dei  deputati, 
ed  almeno  otto  mesi  dopo  che  si  sapeva  che  le  nuove  ordinazioni 
erano  indispensabili  all'esercizio  di  Stato.  Non  v'ha  quindi  a  sorpren- 
derci se,  nel  primo  anno  dell'esercizio  stesso,  il  servizio  ebbe  grande- 
mente a  soffrire  per  mancanza  di  locomotive  e  se  esso  ne  soffre  tut- 
tora e  molto.  Inutile  poi  dire  che  a  tutto  il  marzo  1906  -  nel  corso 
di  quasi  un  anno  dalla  legge  che  istituiva  l'esercizio  di  Stato  -  non 
si  ordinarono  che  485  locomotive,  numero  assolutamente  insufficiente 
al  bisogno.  Già  un  anno  prima,  avevamo  dimostrato  che  le  ferrovie 
tedesche  non  avevano  difficoltà  a  provvedersi  di  oltre  1000  locomotive 
all'anno. 

La  sola  scusa  che  abbiamo  udito  per  tanto  ritardo  si  è  che  l'in- 
dustria nazionale  chiedeva  prezzi  eccessivi  e  che  il  Governo  non  sapeva 
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indarsi  ad  autorizzare  le  forniture  all'estero.  Ma  allora  diviene  evidente 
che  si  fa  del  protezionismo  industriale  e  non  dell'  esercizio  ferro- 
viario. 

Da  ciò  una  prima  conseguenza,  clie  crediamo  bene  applicare  non 
solo  alle  locomotive,  ma  a  tutto  il  materiale  mobile,  di  armamento  e 
d'approvigionamento  d'ogni  specie:  è  impossibile  che  il  servizio  pro- 
ceda bene,  se  tutte  le  ordinazioni  non  sono  fatte  assai  più  per  tempo 
e  per  regola  generale,  in  misura  almeno  doppia  di  quello  che  è  av- 
venuto finora. 

Noi  sappiamo  già,  ad  esempio,  che  col  materiale  attuale  -  anche 
lenendo  conto  di  quello  in  costruzione  -  ci  sarà  impossibile  fare  il 
servizio  dal  1909  in  poi.  Perchè  aspettare  l'anno  venturo  a  dare  nuove 
ordinazioni,  quando  le  fabbriche  domanderanno  prezzi  più  elevati  e 
faranno  consegne  tardive?  Sì  diano  oggi  -  subito  e  senza  perdere  un 
minuto  -  le  ordinazioni  per  il  19f)9,  e  ci  troveremo  assai  meglio  in 
allora. 

Lo  stesso  avviene  per  gli  impianti  lissi. 

La  Direzione  generale  deiresercizio  ha  annunciato  che  nell'anno 
11K)5-1X)6  si  fecero  i  seguenti  lavori: 

metri  4,752  -  area  coperta  di  magazzini  merci  ; 
metri  93i2  -  sviluppo  dei  binari  di  accosto  alle  banchine  dei  ma- 
gazzini merci  ed  ai  piani  caricatori; 

metri  15,970  -  sviluppo  dei  binari  destinati  al  carico  e  scarico 
diretto  delle  merci  delle  ultime  classi; 

metri  38,444  -  sviluppo  dei  binari  di  deposito  dei  treni  merci  e 
del  materiale  vuoto. 

Tutto  ciò  è  eccellente,  ma  è  spaventosamente  poco,  come  lavoro 
di  u:i  anno.  Basti  calcolare  che  4,75^2  metri  quadrati  di  magazzini  li 
costruisce  qualunque  villaggio  in  dodici  mesi  -  se  ne  ha  bisogno  - 
e  che  è  semplicemente  assurdo  che  ciò  rappresenti  il  lavoro  di  costru- 
zioni murarie  di  un  anno  della  rete  ferroviaria  di  tutto  il  Regno.  Del 
pari  è  assolutamente  insufficiente,  che  in  dodici  mesi  non  si  abbiano 
avuti  che  54  chilometri  di  sviluppo  di  binari.  Infatti,  la  Direzione 
delle  ferrovie  calcolava  al  1905  una  deficienza  di  618  chilometri  di  bi- 
narli di  servizio:  essa  salirà  ben  presto  a  cifra  maggiore,  dato  l'au- 
mento del  traffico  e.del  materiale.  Procedendo  in  ragione  di  54  chilometri 
all'anno,  occorrerebbero  quasi  vent'anni  per  fare  i  primi  mille  chilo- 
metri già  necessari  in  oggi,  senza  ricordare  che  fra  vent'anni  il  bisogno 
sarà  accresciuto  di  molti  e  molti  chilometri. 

Qui  la  cosa  è  di  più  facile  spiegazione.  Nel  primo  anno,  la  Dire- 
zione dei  lavori  non  esisteva  e  si  dovette  costituirla  a  nuovo  :  pro- 
getti, uffici  esecutivi,  ecc.,  tutto  era  da  creare.  Ma  oggidì,  il  periodo 
dell'organizzazione  è  compiuto,  e  la  Direzione  dei  lavori  deve  espli- 
care la  sua  attività  in  misura  di  gran  lunga  maggiore.  Verremmo 
meno  alla  verità  se  tacessimo,  che  finora  la  Direzione  dei  lavori  non 
ha  funzionato  e  non  funziona  ancora  nelle  proporzioni  necessarie. 
Troppi  ingranaggi  e  troppi  andirivieni  di  carte,  ma  poco  progresso  di 
lavori  e  di  opere  ! 

Due  osservazioni  giova  pur  fare  a  questo  proposito.  La  prima  si 
è  che  quasi  tutti  i  progetti  di  ampliamento  sono  compilati  con  tale 
penosa  parsimonia,  da  destare  le  più  gravi  preoccupazioni  per  il  nostro 
avvenire  ferroviario.  Dovremo  rifare  tra  breve  le  opere  con  ingente 
sciupio   del  pubblico   danaro.  Lo  abbiamo   già  detto:    noi  dobbiamo 
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preparare  la  nostra  rete  -  almeno  sulle  linee  principali  -  per  un  traf- 
fico triplo  dell'attuale  e  soltanto  sulle  linee  ed  alle  stazioni  secondarie 
basterà  prevedere  un  movimento  doppio.  Ma  oggidì  si  fanno  amplia- 
menti che  diventeranno  subito  insufficienti. 

In  secondo  luogo,  si  è  introdotto  un  sistema  illegale  e  così  ves- 
satorio di  concorsi  da  parte  dei  piccoli  Comuni  da  costituire  delle 
vere  e  proprie  estorsioni.  Tutto  ciò  non  solo  non  è  sancito  da  alcuna 
legge,  ma  è  assolutamente  contrario  all'ordine  del  giorno  votato  dalla 
Camera  dei  deputati  il  16  marzo  1906.  Si  tratta  di  vero  abuso,  che 
speriamo  la  Direzione  generale  farà  cessare  subito,  compiendo  un  sem- 
plice atto  di  onestà  verso  Comuni  angariati  e  torturati.  Ed  è  in  queste 
minuzie  che  si  è  perduto  e  si  perde  un  tempo  enorme,  mentre  una 
sola  cosa  preme  :  fare! 

La  stagione  buona  si  avvicina  e  bisogna  essere  pronti  ad  attac- 
care i  lavori  sul  terreno  con  energia  assai  maggiore  del  passato.  Oramai 
i  progetti  devono  essere  in  pronto  :  se  non  lo  fossero,  la  colpa  sarebbe 
imperdonabile.  Profittiamo  dei  pochi  giorni  che  ancora  rimangono  per 
ampliarli,  per  raddoppiarli  :  faremo  opera  di  insigne  previdenza.  Ma 
appena  sgombrate  le  nevi,  centinaia  di  stazioni  non  aspettano  più  ne 
visite  di  ispettori  né  andirivieni  di  carte  :  domandano  le  espropriazioni, 
il  piccone  del  terrazziere  ed  il  martello  del  muratore. 

Anche  per  gli  impianti  fìssi  occorre  adunque  una  risoluzione  ener- 
gica: appena  la  stagione  lo  consenta,  bisogna  bandire  ogni  complica- 
zione burocratica  e  aprire  sul  terreno  -  alle  stazioni  e  lungo  le  linee  - 
centinaia  di  cantieri  di  nuovi  lavori,  impegnandovi  tutte  (e  forze  intel- 
lettuali e  manuali  di  cui  il  paese  può  disporre. 

Di  fronte  ad  un  grande  problema  di  ordine  industriale  abbiamo 
da  più  anni  cercato  di  presentare  al  paese  le  soluzioni  pratiche,  di 
più  immediato  effetto,  e  meglio  atte  ad  alleviare  le  tristi  conseguenze 
del  disservizio  ferroviario.  Ma  pur  troppo,  finora,  il  dottrinarismo  e 
la  finanza  della  paura  hanno  preso  il  sopravvento  ed  attraversato  ogni 
fermo  proposito  di  azione.  Ci  basta  proseguire  nella  rassegna  dei  fatti 
concreti. 

Nel  corso  di  due  anni  ad  oggi  noi  abbiamo  domandato: 

1°  Forti  stanziamenti  di  bilancio,  proporzionati  all'aumento  del 
traffico  ; 

2°  Larghe  ed  immediate  ordinazioni  di  materriale  mobile; 

3°  Energico  impulso  ai  lavori,  anche  mediante  stazioni  e  binari 
provvisori  ; 

4°  Consegna  a  domicilio  da  parte  delle  ferrovie  nelle  stazioni 
ingombre,  almeno  come  temperamento  transitorio; 

5°  Decentramento  ed  utilizzazione  in  tutto  il  paese  delle  forze 
lavoratrici  locali. 

Ognuna  delle  nostre  proposte  venne  attaccata,  persino  derisa,  dai 
cosidetti  competenti  :  i  Governi  si  affrettarono  a  confutare  ed  a  respin- 
gere tutto  ciò  che  veniva  da  noi.  E  poi?...  E  poi,  sotto  la  pressione 
del  disservizio  crescente  e  dell'opinione  pubblica  adirata,  si  è  andato 
adottando  a  spizzico,  con  provvedimenti  lenti  ed  inadeguati,  buona 
parte  di  ciò  che  avevamo  da  tempo  proposto,  senza  calcolare  che  ad 
ogni  ritardo  si  aggrava  il  disservizio  e  si  allontana  il  ritorno  ad  una 
condizione  normale  di  cose.  Oggi  ancora  si  lavora  con  previsioni  del 
traffico  del  tutto  fantastiche  e  prive  d'ogni  base  reale. 
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Nel  gennaio  1905  abbiamo  chiesto  uno  stanziamento  complessivo 
di  1,300  milioni  per  le  ferrovie,  di  cui  la  parte  maggiore  doveva  spen- 
dersi al  più  presto.  Quattro  mesi  dopo,  colla  legge  del  'M  aprile  si 
votarono  95  milioni  per  le  ferrovie  di  Stato,  con  una  media  di  mi- 
lioni 47.5  all'anno,  quando  ne  occorrevano  almeno  200! 

Nel  gennaio  1906  consigliammo  larghe  ed  immediate  ordinazioni 
di  materiale  mobile,  indispensabili  per  l'aumento  del  traffico.  Le  no- 
stre proposte,  più  che  combattute,  furono  derise.  Quando  le  presen- 
tammo alla  Camera,  il  Governo  le  respinse  tenacemente.  Ed  ecco,  a 
pochi  mesi  di  distanza,  uno  specchio  comparativo  che  dimostra  lumi- 
nosamente come  la  ragione  fosse  interamente  da  parte  nostra  : 

Specchio  comparativo  delle  ordinazioni  di  materiale  mobile. 

Proposte  Ferraris        Ordinazioni  i-ki»  .«     « 

16  gennaio  1906     al  31  ottobre  1906        iMnerenza 


Locomotive      .    .    , 

IN". 

1,368 

1,063 

— 

305 

Carrozze  a  vapore. 

» 

— 

100 

4- 

100 

Carrozze  viaggiatori 

» 

3,333 

1,547 

— 

1,786 

Bagagliai 

» 

800 

233 

-  — 

567 

Carri  merci .... 

» 

18,393 

21,018 

H- 

2,615 

Totale.    .    . 

JN". 

23,894 

23,961 

4- 

67 

Le  nostre  proposte,  respinte  nel  gennaio  1906,  respinte  una  se- 
conda volta  nel  marzo  successivo,  furono  in  seguito  adottate,  tanto 
che  a  tutto  ottobre  scorso,  il  Governo  aveva  fatte  ordinazioni  quasi 
nella  stessa  identica  quantità  da  noi  proposta  dieci  mesi  innanzi  !  Ma 
intanto  si  è  perduto  un  tempo  prezioso,  preziosissimo,  e  il  disservizio 
si  vincerà  più  tardi  ! 

Dal  gennaio  al  marzo  1906,  inspirandoci  all'esempio  dell'Inghil- 
terra, abbiamo  insistito  sulla  necessità  di  costrurre,  su  vasta  scala, 
binari  provvisori  di  scarico  e  di  manovra.  Una  nuova  stazione  richiede 
degli  anni:  un  binario  provvisorio  può  essere  l'opera  di  pochi  mesi 
od  anche  di  poche  settimane.  Nessuno  ci  diede  ascolto  :  ma  più  tardi, 
nel  dicembre,  si  cominciarono  i  primi  binari  provvisori  alle  stazioni  in- 
gombre. Ed  ecco  quasi  un  anno  perduto  !  Eppure,  se  le  ferrovie  nostre 
adoperassero  in  queste  opere  provvisorie  l'energia  spiegata,  in  alcuni 
casi,  dalle  ferrovie  inglesi,  muterebbero  in  breve  tempo  l'andamento 
del  servizio. 

Da  oltre  un  anno  abbiamo  additato  l'esempio  delle  ferrovie  in- 
glesi che  riuscirono  a  sgombrare  le  grandi  stazioni  mediante  la  con- 
segna obbligatoria  delle  merci  a  domicilio.  Invece  di  tenere  i  carri  e 
le  stazioni  bloccate  per  giorni,  in  attesa  che  i  destinatari  si  presen- 
tino a  ritirare  le  loro  spedizioni,  le  ferrovie  inglesi,  per  certe  stazioni 
e  per  certe  merci,  non  accettano  che  per  consegna  a  domicilio. 

Un  provvedimento  simile,  adottato  d'urgenza  -  sia  pure  come 
espediente  temporaneo  -  i)er  le  stazioni  nostre  più  soggette  ad  in- 
gombro, ha  il  vantaggio  di  recaie  ad  esse  largo  ed  immediato  sollievo, 
in  attesa  di  provvedimenti  organici,  necessariamente  più  lenti.  Kj)- 
pure,  è  poco  tempo  ancora  che  tale  proposta  venne  combattuta,  quasi 
come  un'invenzione  nosìra,  mentre  essa  è  il  fondamento  del  servizio 
merci  delle  ferrovie  inglesi,  nelle  grandi  città. 

Basterebbe  su  questo  punto  ricordare  che  le  maggiori  Compa- 
gnie ferroviarie  inglesi,  che   eserciscono  le    linee   con  puri  criterii 
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industriali,  posseggono  più   cavalli  che  locomotive,  come  risulta  dai 
seguenti  dati: 

Cavalli  posseduti  dalle  Compagnie  ferroviarie  inglesi 
per  il  servigio  a  domicilio. 

Comptignia.  Great  Eastern Cavalli  'N.  1 715 

»  Lancashiro  and  Yorkshire  •  »  »  1,8^7 

»  Grreat  Western »  »  2,668 

»  Great  Northern »  »  2,782 

»  London  and  T^orth  Western.  »  »  5,000 

»  Midland.    .........  »  »  5,000 

»  JS'orth- Western »  »  (5,000 

Queste  cifre  da  sole  indicano  tutta  l'importanza  e  la  praticità  del 
problema.  A  raddoppiare  la  capacità  del  servizio  merci  di  una  stazione 
possono  occorrere  degli  anni  di  lavoro  :  perchè  non  raggiungere  lo 
stesso  scopo,  in  pochi  mesi,  sia  pure  con  mezzi  e  risorse  temporanee  ? 
Si  può  esitare  dinanzi  all'impianto  di  un  nuovo  servizio  di  Stato  : 
ma  ben  si  potrebbe,  sull'esempio  di  parecchie  Compagnie  inglesi, 
utilizzare  ed  associare  nell'impresa  tutto  il  carreggio  privato. 

Siamo  in  una  condizione  di  cose  intollerabile  :  ad  estremi  mali, 
estremi  rimedi,  pur  di  uscirne. 

Per  la  stessa  ragione,  bisogna  che  le  ferrovie,  lungi  dall'accen- 
trare  nuovi  servizi  non  strettamente  necessari,  domandino  la  più  larga 
cooperazione  alle  forze  private.  In  tutte  le  nostre  città  di  provincia, 
abbiamo  diecine  di  ingegneri  e  di  assistenti  desiderosi  di  lavoro  :  ab- 
biamo centinaia  di  operai  e  di  braccianti  disoccupati.  Non  è  quindi 
una  tristezza  veder  fermi  dovunque  i  lavori,  perchè  le  ferrovie  non 
hanno  disponibile  né  personale  di  direzione,  né  lavoratori  propri? 

Ad  una  obbiezione  ci  preme  ancora  rispondere,  per  l'autorità  da 
cui  proviene.  A  quale  scopo  -  si  dice  -  accrescere  con  nuove  ordi- 
nazioni il  numero  delle  rotabili,  se  già  gii  impianti  sono  insufficienti 
agli  attuali?  Non  si  aumentano  con  ciò  l'ingombro  ed  il  disservizio? 

Abbiamo  esaminato  con  grande  diligenza  il  problema  e  non  esi- 
tiamo a  rispondere  che  tali  timori  e  dubbi  sono  assolutamente  infondati. 

Anzitutto  è  bene  ricordare  che  fino  dal  1898  noi  abbiamo  co- 
stantemente chiesto  impianti  e  materiale.  Oggi  ancora  noi  diciamo  : 
nei  due  anni  occorrenti  a  preparare  il  nuovo  materiale,  diamoci  at- 
torno, giorno  e  notte  e  costruiamo  linee  e  binari.  Ma  è  pure  fuori  di 
dubbio  che  una  delle  cause  maggiori  del  disservizio  risiede  nelle  pes- 
sime condizioni  del  materiale  mobile  e  soprattutto  delle  locomotive. 
Forse  sopra  cento  ritardi,  almeno  ottanta  sono  cagionati  da  rotture 
e  da  guasti  alle  locomotive  o  dalla  loro  impotenza  a  trainare  il  treno. 
Or  bene,  le  ferrovie  di  Stato  hanno  più  di  50()  locomotive  vecchie, 
sdruscite,  tuttora  in  servizio.  Sostituiamo  ad  esse  500  locomotive 
nuove  :  occuperanno  lo  stesso  posto  sui  binarli  ed  avremo  un  servizio 
assai  più  regolare  ! 

Nelle  stesse  condizioni,  decrepite  e  sdruscite,  si  trovano  circa 
1,500  carrozze-passeggieri  e  10,000  carri  :  sono  dei  veri  rottami,  che 
ingombrano  linee,  binarli  ed  officine.  Al  30  giugno  1906,  si  avevano 
4,800  veicoli  guasti,  in  sofferenza  sui  binarli  e  destinati  alle  officine 
dove  non  trovavano  posto.  Se,  come  per  le  locomotive,  si  potes- 
sero spazzare  dalle  linee  parecchie  migliaia  di  veicoli  -  che  non  ri- 
pagheranno mai  le  spese   di  riparazione   e  di  manutenzione  -  e  so 
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stituirne  altrettanti  nuovi,  d'un  tratto  il  servizio  migliorerebbe.  1 
10,000  carri  vecchi  e  malconci  hanno  da  6  a  7  tonnellate  di  portata 
ciascuno  e  prestano  servizio  forse  150  giorni  all'anno:  danno  quindi 
in  1^  mesi  una  prestazione  di  10,5(X),(MK)  tonnellate-giorni.  Poscia  diven- 
tano un  nuovo  ingombro  per  le  linee  e  per  le  oiTìcine.  1  10,000  cani 
nuovi  hanno  almeno  15  tonnellate  di  portata  ciascuno  e  lavorano 
300  giorni  dell'anno  :  danno  quindi  una  prestazione  annua  di  4r),o00,(K)0 
di  tonnellate-giorni.  La  differenza  di  lavoro  è  enorme  e  si  ottiene 
all'incirca  sugli  stessi  binarli  e  con  i  medesimi  impianti. 

È  noto  inoltre  che  il  servizio  ai  porti  si  fa  spesso  ritirando  i  carri 
dalle  stazioni  rurali,  dove  si  sospende  il  carico,  non  per  ristrettezza 
di  impianti,  ma  per  mancanza  di  materiale,  che  viene  concentrato  al 
mare.  Così  pure  tutti,  sanno  che  si  diedero  carri  e  locomotive  alle 
Provincie  meridionali  per  la  vendemmia,  spogliando  i  porti  dell'Alta 
Italia.  Ciò  dipende  quasi  esclusivamente  da  deficienza  di  rotabili:  con 
un  maggior  numero  di  locomotive  e  di  carri  si  provvederebbeatempo 
ai  tre  servizi  diversi  -  delle  stazioni  rurali,  della  vendemmia  nel  Mez- 
zogiorno e  dei  porti  -  che  per  lo  più  si  muovono  su  linee  e  binarli  di- 
stinti. 

Dopo  tutto,  la  deficienza  del  materiale  rappresenta  un  vero  spreco 
del  pubblico  danaro,  per  spese  esose  di  noli,  per  costo  enorme  di  ri- 
parazioni senza  effetto  utile,  per  rimborsi  alle  amministrazioni  estere, 
per  liti  e  per  indennità  agli  speditori.  È  un  grave  danno  finanziario. 

E  per  ultimo  ci  si  consenta  di  insistere  nella  vecchia  idea:  bisogna 
preparare  il  personale  direttivo,  e  soprattutto  il  personale  deìV ispet- 
torato che  ancora  non  funziona.  Questo  personale  lo  si  forma  special- 
mente negli  intensi  servizi  ferroviarii  dell'Inghilterra  e  degli  Stati 
Jniti.  Non  si  esiti  un  momento;  si  prepari,  a  gradi,  un  larghissimo 
numero  di  funzionarli  i^er  le  nostre  ferrovie,  inviando  i  nostri  giovani, 
di  maggior  valore,  a  quelle  grandi  scuole  di  energia  morale,  di  ordine, 
di  disciplina.  Questo  è  il  vero  modo  di  pensare  all'avvenire  dell'eco- 
nomia nazionale. 

La  lotta  contro  il  disservizio. 

11  disservizio  ferroviario  che  affligge  l'Italia  ha  raggiunto  oramai 
un  grado  insopportabile  :  esso  comprime  la  vita  economica  del  paese 
ne  diminuisce  il  prestigio  all'estero  e  paralizza  la  difesa  nazionale. 
Compito  immediato,  dovere  imprescindibile  di  qualsiasi  Governo  che 
aspiri  alla  fiducia  del  paese,  è  uno  solo  :  attenuare  colla  maggiore 
energia,  ed  a  qualunque  costo,  lo  stato  presente  di  cose,  col  fermo 
proposito  di  porvi  fine  nel  minor  tempo  possibile. 

Due  ordini  di  provvedimenti  si  impongono  :  gli  uni,  per  quanto 
indispensabili,  sono  a  più  lunga  scadenza  :  gli  altri,  ugualmente  ur- 
genti, possono  dare  effetti  più  solleciti. 

Urge  anzitutto  ritornare  senz'altro  alla  più  scruxiolosa.  onestà  delle 
previsioni  delh  entrate  e  delle  spese  ferroviarie. 

La  finanza  della  paura,  che  dapprima  falsa  ed  occulta  le  entrate  per 
trarne  poscia  pretesto  a  negare  le  spese  indispensabili  al  servizio,  fu 
ed  è  la  causa  precipua  del  disordine  attuale.  Fu  essa  che  ha  dilapidato 
il  patrimonio  ferroviario:  fu  essa  che  impose  allo  Stato  quella  fatale 
politica  di  inerzia  e  di  impreparazione,  che  ritardò  al  liH)r)  i  provve- 
dimenti e  gli  stanziamenti  che  bisognava  almeno  adottare  nel  UU)3-904. 
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La  politica  ferroviaria  dell'Italia,  da  lungo  tempo,  non  rappre- 
senta che  una  lotta  tra  la  finanza  e  le  ferrovie,  che  vennero  spogliate 
e  private  dei  mezzi  più  elementari  di  un  esercizio  regolare.  Questa 
l'origine  e  la  causa  fondamentale  dello  sfacelo  dell'esercizio  di  Stato, 
creato  sull'abisso  del  disavanzo  nei  lavori  e  nelle  provviste.  E  dopo 
circa  vent'anni  di  tanta  imprevidenza  e  negligenza,  abbiamo  gettato 
nel  baratro  -  senza  mezzi  e  senza  risorse  -  il  Direttore  generale  del- 
l'esercizio di  Stato  e  gli  abbiamo  chiesto  ex  ahrupto  un  servizio  re- 
golare -  di  fronte  ad  un  traffico  che  cresceva  rapidamente  -  e  mentre 
gli  affidavamo  un'ombra  di  rete  dilapidata,  con  linee  impotenti  al 
movimento  :  con  magazzini  vuoti  e  senza  scorte  :  con  un  materiale 
insufficiente  e  rappresentato,  in  buona  parte,  da  vecchio  rottame,  ge- 
nerosamente ripagato,  senza  inventario  :  con  un  personale  in  parte 
demoralizzato  e  reso  indisciplinato  dalle  continue  dedizioni  e  debolezze 
dello  Stato,  dalle  prime  agitazioni  del  1902  all'ostruzionismo  ed  allo 
sciopero  del  1905. 

Al  1°  luglio  1905,  quando  cominciò  l'esercizio  di  Stato,  esso  trovò 
in  sofferenza,  sui  binari  delle  stazioni,  2900  veicoli  guasti,  che  non 
potevano  entrare  nelle  officine,  troppo  ristrette  per  riceverli:  trovò  382 
locomotive  della  Mediterranea  colle  caldaie  aventi  più  di  17  anni  di 
età  (1)  mentre  nei  magazzini  non  c'erano  che  18  caldaie  di  scorta  !  Man- 
cavano nello  stesso  modo  gli  scambi,  le  traversine  e  tutte  le  materie 
prime,  indispensabili  alle  riparazioni  ed  ai  lavori.  E  le  somme  asse- 
gnate al  nuovo  esercizio  di  Stato  erano  così  grette  e  sparute,  che  il 
Direttore  generale  dovette  ricorrere  ad  una  forma  fittizia  di  contratto 
di  noleggio  per  ordinare  9000  nuovi  carri -merci,  con  prestiti  dissimu- 
lati da  parte  dei  costruttori  per  circa  66  milioni  di  lire.  Senza  questa 
felice  ispirazione  del  comm.  Bianchi,  la  mancanza  dei  carri  rappre- 
senterebbe oggidì  un  vero  disastro  !  E  provvido  fu  pure  l'acquisto  di 
50  locomotive  in  Inghilterra  e  l'aumento  di  circa  4,700  carri  rapida- 
mente noleggiati  in  più,  nel  primo  anno  dell'esercizio  di  Stato.  Ma  ciò 
non  bastò  ancora  di  fronte  alla  disastrosa  condizione  in  cui  eredi* 
tammo  le  linee  ed  il  materiale  al  30  giugno  1905. 

Questi  i  dolori  del  passato  :  quali  speranze  ci  apre  il  prossimo 
avvenire  ? 

Ardua  ed  incerta  la  risposta  ! 

Alle  antiche  cause  di  disordine   e   di   sfacelo   si  aggiunsero  ben 
presto  altre  ragioni,  non  lievi,  di  perturbazione  e  di  debolezza: 
1°  L'aumento  rapido  e  non  mai  visto  del  traffico; 
2°  La  lentezza,   in   parte   inevitabile,    delle   ordinazioni,  degli 
acquisti  e  dei  lavori  ; 

3°  La  fiacchezza  e  la  rilassatezza,  oramai  indiscutibile,  di  una 
parte  del  personale  di  ogni  grado  ; 

4°  L'affrettMo  riordinamento  dei  servizii. 

Un  fatto  nuovo,  imprevisto  -  per  quanto  altamente  consolante  - 
ha  da  pai'ecchi  anni  sconvolto  tutto  l'assetto  dell'esercizio  ferroviario 
in  Italia  :  esso  consiste  nell'aumento  del  traffico  in  misura  clje  nes- 
suno osava  presagire.  Di  fronte  a  questo  risveglio  dì  un  paese  che 
vuol  vivei'e  e  progredire,  lo  Stato  inerte,  lento  e  tardo,  rimase  inca- 
pace di  comprendere  i  nuovi  palpiti  e  gli  accresciuti  bisogni  del  la- 
voro e  dell'economia  nazionale.  Così  nacque   il   contrasto  insanabile 

(1)  Relazione  del  Direttore  generale  sull'esercizio  1905-906,  Roma,  1906. 


IL    DISSERVIZIO   FEUROVIAKIO  739 

Ira  Paese  giovane  e  Governo  vecchio,  che  crea  ed  alimenta  il  disor- 
dine d'ogni  servizio  pubblico.  Ma  nel  turbine  delle  censure  -  non 
sempre  giustificate,  per  quanto  spiegabili  -  non  si  deve  scordare  che 
la  Direzione  attuale,  malgrado  la  disastrosa  eredità  del  passato,  smal- 
tisce oggidì  un  traffico  che  supera  di  oltre  50  milioni  di  lire  quello 
del  1904-905. 

E  per  l'avvenire  ? 

Le  ferrovie,  nella  loro  struttura  tecnica  ed  economica,  non  sono 
che  un  grande  congegno,  interamente  basato  sulla  misura  esatta  del 
traffico,  per  proporzionare  ad  esso  i  mezzi  d'esercizio.  Se  questa  mi- 
sura è  sbagliata,  il  congegno  non  ingrana,  non  funziona  più  :  vi  è  il 
disordine,  l'arresto,  il  disservizio.  Or  bene,  nessuna  mente  serena, 
sincera  ed  imparziale  può,  in  questo  momento,  sottrarsi  al  dubbio, 
che  la  finanza  della  paura  abbia  oggi  sbagliate  le  previsioni  del  traf- 
fico, come  le  sbagliava  negli  anni  addietro. 

La  legge  del  23  dicembre  1906  poggia  tutta  sopra  l'ipotesi  che, 
dal  1905-906  al  1910-11,  il  traffico  totale  aumenti  da  381  a  466  mi- 
lioni, con  un  incremento  di  85  milioni  in  cinque  anni,  ossia  in  ragione 
di    17  milioni  l'anno. 

Invece,  la  media  degli  introiti  «JoU'esercizio  di  Stato,  dal  1^  lu- 
glio 1905  in  poi,  aumenta  finora  in  ragione  quasi  doppia  -  di  circa 
30  milioni  l'anno  -  benché  una  quantità  immensa  di  merci  attenda  in- 
vano di  essere  caricata  o  si  valga  d'ogni  altro  mezzo  di  trasporto. 
Senza  di  ciò,  gli  introiti  sarebbero  ancora  ben  maggiori  !  11  Governo, 
per  conseguenza,  prevede  e  provvede  per  poco  più  della  metà  dell'in- 
cremento odierno. 

Ecco  quindi  una  situazione  chiara  anche  per  l'avvenire:  o  il  traf- 
fico ferroviario  si  rallenta  e  recede  per  qualche  grave  disastro  eco- 
nomico che  colpisca  il  paese  -  quod  Deus  avertat  !  -  ed  in  allora  la 
legge  del  dicembre  scorso  baia  sua  efficacia;  oppure  il  traffico  tende 
a  crescere  più  rapidamente  dei  mezzi  mezzi  atti  a  soddisfarlo,  e  si 
perpetuerà  e  si  aggraverà  il  disservizio  presente. 

Se  il  traffico  continua  a  crescere  nella  misura  finora  verificatasi 
dal  1°  luglio  1905  in  poi,  bisogna  risolutamente  gettare  al  vento  i 
progetti,  i  disegni,  i  programmi  finora  ventilati  od  adottati.  Occorre 
con  rapida  mossa,  con  indomita  energia,  pressoché  raddoppiare  gli 
stanziamenti,  i  preventivi  di  impianti  e  le  ordinazioni  di  materiale 
mobile.  I  910  milioni  di  spese  straordinarie,  testé  votati,  non  bastano 
più  per  arrivare  al  1910-911  :  ne  occorreranno  parecchie  altre  centi- 
naia. I  progetti  di  ampliamenti  di  linee,  di  stazioni,  di  binari  e  di 
depositi  devono  essere  ingranditi  :  l'intensità  dei  lavori  e  l'attività 
dei  cantieri  di  molto  rinvigorita  ed  accresciuta.  E  diventa  atto  di 
somma  previdenza  procedere  subito  -  senza  perdere  un  minuto  -  a 
nuove  e  larghe  ordinazioni  di  materiale  mobile.  1  bisogni  incalzano: 
guai  a  chi  si  adagia  !  Noi  quindi  manteniamo  fermo  ed  intero  Tan- 
tico  programma  :  in  dieci  anni  preparare  la  rete  ed  il  materiale  per 
un  prodotto  doppio  e  per  un  movimento  triplo  di  quello  del  1904-905. 

In  base  all'andamento  attuale  degli  introiti  -  il  programma  del 
Ministero  è  quindi  insufficiente,  come  previsione  del  traffico,  come 
stanziamenti,  come  acquisto  di  materiale  mobile  e  come  costruzione  di 
impianti  fissi.   Infatti: 

r  11  Governo  prevede  che  il  traffico  aumenti  di  17  milioni  l'anno, 
cosicché  da  381  milioni  nel  1905-906,  salga  a  460  milioni  nel  1910-911. 
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Invece  coiresercizio  di  Stato  -  in  base  agli  introiti  finora  avuti 
e  malgrado  il  disservizio  !  -  il  traffico  aumenta  di  circa  30  milioni  in 
media  all'anno,  con  teridcìiiza  a  salire  da  381  milioni  nel  11K)5-1X)6  a 
531  !nilioni  nel  1010-911. 

^°  11  CJo verno  prevede  che  per  il  1910-911  occorra  avere  in  più: 
1,584  locomotive:  ^,519  carrozze-passeggieri  e  31,':^17  carri-merci,  con 
una  spesa  totale  di  480  milioni,  di  cui  1(K)  milioni  per  rinnovazioni. 

Invece  -  in  base  all'andamento  attuale  degli  introiti  -  occorrono 
in  più  per  il  1910-911:  2,234  locomotive,  5,719  carrozze  e  50,717  carri. 
Manca  inoltre  in  bilancio  una  parte  notevole  dei  fondi  per  la  rinno- 
vazione dei  rotabili  inveccbiati  o  prossimi  ad  invecchiare  :  in  tutto  la 
spesa  per  il  solo  materiale  rotabile  sale  al  1910-911  ad  890  milioni 
invece  di  480,  con  una  deficienza  di  410  milioni. 

3°  Il  Governo  prevede  in  530  milioni  la  spesa  per  nuovi  im- 
pianti a  tutto  il  1910-911. 

Invece  è  noto  che  al  1°  luglio  1905  già  si  aveva  -  sulla  sola  rete 
dello  Stato,  escluse  le  Meridionali  -  una  deficienza  di  500  milioni  negli 
impianti:  altri  300  milioni  sono necessarii  fino  al  1910-911,  calcolando 
l'aumento  del  traffico  a  30  milioni  l'anno  :  in  tutto  un  fabbisogno  di 
800  milioni,  ossia  270  milioni  di  più  di  quelli  previsti  dal  Ministero, 
senza  le  nuove  linee. 

4°  Per  utimo,  il  Ministero  prevede  a  tutto  il  1910-911  una  spesa 
complessiva  di  1,010  milioni  ;  di  essi  910  milioni,  già  votati,  come 
spesa  straordinaria,  e  1(K)  milioni  circa  nel  bilancio  ordinario  per  rin- 
novazione di  materiale. 

Invece,  per  un  aumento  di  traffico  di  30  milioni  l'anno,  la  spesa 
totale  dovrà  salire  a  circa  1,690  milioni:  di  cui  890  per  materiale  mo- 
bile ed  800  per  impianti  fissi,  restando  sempre  escluse  le  nuove  linee. 
Si  avrebbe  quindi  al  1910-911  una  deficienza  totale  di  circa  680  mi- 
lioni, nel  materiale  e  negli  impianti  ed  un  crescente  ed  insanabile 
disservizio  ! 

E  ci  piace  ricordare  che  queste  nostre  previsioni  della  spesa  -  rag- 
guagliate a  parità  di  tiaffico  -  si  accordano  con  i  recenti  calcoli  del- 
l'ing.  comm.  Benedetti,  esperto  ed  antico  funzionario  delle  ferrovie. 

Bisogna  adunque  agire  lungo  le  linee  di  un  programma  nuovo, 
più  organico  e  più  rispondente  alla  grandezza  di  un  traffico  che  non  dà 
posa  1  Per  buona  fortuna  l'andamento  crescente  dei  prodotti  ed  il 
largo  avanzo  del  bilancio  dello  Stato  ci  liberano  da  qualsiasi  preoc- 
cupazione, mentre  il  disservizio  delle  ferrovie  rappresenta  ora  un 
grave  danno,  anche  finanziario. 

Ma  pur  troppo  questi  provvedimenti,  per  quanto  indispensabili 
ed  urgenti,  non  sono  di  effetto  immediato,  perchè  binar!  e  rotabili 
non  si  improvvisano.  Altre  misure  possono  invece  dare  risultati  più 
solleciti  e  due  provvedimenti  oramai  più  non  si  possono  differire  : 

1°  vincere  la  fiacchezza  e  la  rilassatezza  del  personale,  ovunque 
la  si  avverta  ; 

2°  correggere  i  difetti  dell'ordinamento  amministrativo-costitu- 
zionale. 

In  tutte  le  grandi  agglomerazioni  umane,  si  hanno  tre  categorie 
di  uomini  :  i  buoni,  i  medi,  i  cattivi;  e  come  nei  tempi  di  disordine 
della  circolazione,  la  moneta  cattiva  scaccia  la  buona,  così  nei  mo- 
menti di  rilassatezza  delle  grandi  aziende  lavoratrici,  i  meno  buoni 
tendono  a  prendere  il  sopravvento  sugli  altri. 
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Coinvolgere  in  accuse  generali  tutto  il  personale  ferroviario  della 
rete  di  Stato,  sarebbe  ingiusto  ed  immeritato  ;  ma  è  del  pari  impos- 
sibile negare  -  e  persino  il  viaggiatore  occasionale  se  n'avvede  -  che  la 
fiacchezza  e  la  rilassatezza  sono  penetrate  in  una  parte  notevole  del 
personale  medesimo.  La  lentezza  ed  il  ritardo  nella  formazione  dei 
treni  alle  stesse  stazioni  di  partenza  :  l'assenza,  quasi  costante,  d'ogni 
funzionario  direttivo  sulle  piattaforme  :  il  riunirsi  del  personale  viag- 
giante e  di  stazione  in  capannelli  per  conversazioni  estranee  al  ser- 
vizio :  la  minor  sollecitudine  e  cortesia  verso  i  desideri  del  pubblico: 
la  scandalosa  soppressione  del  riscaldamento  delle  vetture  :  la  poca 
cura  ed  energia  morale  spiegata  nell'evitare  l'infinita  miriade  dei  pic- 
coli disservizi,  che,  insieme  addizionati,  formano  il  disservizio  generale  : 
questi  ed  altri  inconvenienti  sono  visibili  a  chiunque  viaggi  sulle 
nostre  linee.  Essi  rivelano  pur  troppo  l'assenza  di  un  servizio  d'ispe- 
zione vigile,  imparziale  ed  inflessibile. 

Su  questo  punto,  non  vi  possono  essere  due  opinioni  :  o  cessa  la 
rilassatezza  del  personale^  o  V esercizio  di  Stato  va  a  rotoli. 

«  Per  stabilità  di  impiego  -  scrive  il  Grinling  nei  suoi  recenti 
studi  sulle  ferrovie  inglesi  -  un  posto  nelle  ferrovie  è  praticamente 
altrettanto  buono  quanto  un  impiego  del  Governo.  Ma  le  Compagnie 
<  ferroviarie,  a  differenza  degli  uffici  governativi,  devono  guadagnare 
<<  dividendi,  e  tollerano  poca  o  nessuna  «  rilassatezza  »  nei  loro  dipen- 
«  denti.  Mentre  la  paga  del  personale  ferroviario  è  sicura  e  l' impiego 
«  duraturo,  il  lavoro  è  duro  e  le  ore  non  sono  leggiere  ». 

Servizio  ferroviario  regolare  -  indisciplina  -  rilassatezza  -  in  tutti  i 
paesi  del  mondo,  sono  termini  fra  di  loro  inconciliabili:  l'uno  uccide 
l'altro.  In  tale  argomento  il  nostro  pensiero  è  preciso  ed  è  immutabile. 
Già  nel  1905  abbiamo  manifestato  il  proposito  che  l'esercizio  di  Stato 
«  fermamente  richiamasse  tutto  il  personale  ad  un  più  giusto  senti- 
mento del  dovere  e  della  disciplina  ». 

11  personale  ferroviario  ha  un  servizio  di  grande  responsabilità 
che  richiede  somma  energia  morale  e  materiale.  Deve  essere  retri- 
buito convenientemente,  trattato  con  giustizia  e  riguardo  :  circondato 
di  tutte  le  più  moderne  istituzioni  di  previdenza  sociale,  dalla  casa 
alla  vecchiaia.  Ma  al  personale  ferroviario  spetta,  alla  sua  volta,  di 
presentare  la  più  alta  manifestazione  pratica  del  sentimento  della  di- 
sciplina, dell'ordine  e  del  dovere.  Chi  non  possiede  le  virtù  neces- 
sarie -  della  puntualità,  dello  zelo,  dell'obbedienza,  della  cortesia,  del 
silenzio  -  non  può  entrare  nel  servizio  ferroviario  attivo  o  deve  uscirne. 

Ma  il  problema  della  disciplina  si  connette  direttamente  a  quello 
dell'ordinamento  amministrativo-politico  dell'esercizio  di  Stato.  Non 
si  risolve  l'uno  senza  l'altro.  Ristabilire  la  disciplina  oggidì  non  è 
soltanto  misura  di  carattere  amministrativo:  può  essere  anche  altis- 
sima questione  d'ordine  politico.  E  non  si  può,  non  si  deve  sfuggirla. 
Aut!  Aut! 

Era  pure  nostro  fermo  convincimento  che  il  nuovo  esercizio  dì 
Stato  dovesse,  nei  primi  anni,  lasciare  del  tutto  immutati  gli  antichi 
ordinamenti. 

«  In  materia  di  grandi  servizi  pubblici,  -  così  abbiamo  scritto  nel- 
V Anarchia  ferroviaria  il  16  gennaio  1905  -  giova  essere  prudenti 
e  pratici...  Nessun  uomo  prudente  e  pratico  consiglierà  mai  di  scon- 
volgere d'un  tratto  tutto  l'ordinamento  di  una  rete  al  momento  del 
passaggio  dall'una  all'altra  amministrazione...  All' infuori  della  dire- 
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zìone  superiore,  il  nuovo  esercizio  di  Stato,  al  P  luglio  1905  e  per 
buon  tempo  ancora,  deve  lasciare  tutti  ed  ognuno  al  posto  loro,  senza 
nessun  mutamento  di  reti,  di  sedi  o  di  attribuzioni  ». 

Così  invano  consigliavamo,  se/  mes/^^Wma  che  cominciasse  l'eser- 
cizio di  Stato.  Ma  oramai  cosa  fatta,  capo  ha  !  È  anzi  doveroso  rico- 
noscere, che  il  nuovo  ordinamento  -  malgrado  inconvenienti  inevi- 
tabili -  fu  compiuto  con  concetti  organici,  con  energia  e  con  sollecitudine 
inconsueta  nella  vita  burocratica  italiana.  Esso  ha  creati  pur  troppo 
i  suoi  malcontenti,  sia  in  alto,  sia  in  basso.  Ma  a  tutti  dobbiamo  ora 
rivolgere  un  patriottico  appello:  non  recriminiamo:  pensiamo  anzi- 
tutto al  dovere  ed  al  paese! 

È  giusto  tuttavia  riconoscere  che  anche  il  nuovo  ordinamento  ha 
rivelato  gravi  deficienze  che  bisogna  immediatamente  correggere.  Esse 
sono  : 

1°  L'  accentramento   burocratico  delle  funzioni   amministrative 
interne  ; 

%°  Il  frazionamento  delle  funzioni  esecutive  dell'esercizio. 

È  impossibile  che  dal  solo  centro  di  Roma  -  anzi  da  un  unico 
uomo,  per  quanto  indefesso  e  di  rara  abilità,  come  il  comm.  Bianchi  - 
parta,  in  ogni  suo  più  piccolo  dettaglio,  tutto  il  movimento  di  una 
rete  di  13,086  chilometri,  sparsa  sulla  superficie  intera  del  Regno. 
D'altro  lato  è  difficile  comprendere  come  si  possa  avere  un  servizio 
regolare  ed  energico,  nel  triangolo  Genova-Torino-Milano  -  dove 
ferve  l' intensità  persino  vertiginosa  del  traffico  -  quando  esso  è  di- 
viso fra  tre  compartimenti,  nessuno  dei  quali  ha  sotto  di  se  i  due 
organi  più  essenziali  in  questo  momento  :  la  ripartizione  dei  veicoli 
e  i  lavori  di  assetto  e  di  ampliamento  della  rete. 

Qui  bisogna  provvedere  con  senso  pratico  e  sùbito.  Ninna  cosa 
nasce  perfetta  :  ma  errore  massimo  sarebbe  persistere  nei  primi  difetti. 
Giova  soltanto  spostare  il  meno  possibile,  anche  nei  più  umili  gradi. 

In  secondo  luogo,  l'esercizio  di  Stato  si  sta  svolgendo  assai  più 
come  un  andirivieni  di  carte,  che  come  una  successione  di  atti  :  in 
esso  la  scribacchiatura  si  è  sostituita  all'azione. 

Questo  sistema  deve  cessare  senz'altro  nell'esercizio  di  Stato.  Non 
è  impresa  facile,  perchè  esso  risponde  a  tutta  la  mentalità  del  fun- 
zionario italiano,  che  spesso  ha  sopratutto  l'ideale  di  firmare  centinaia 
di  carte  al  giorno,  per  lo  più  senza  leggerle. 

Ma  anche  qui  occorre  rimedio  immediato,  pronto,  energico.  Ad 
un  ordine  dato,  tutti  i  funzionari  direttivi  devono  ridurre,  in  vaste 
proporzioni,  la  firma  ;  devono  uscire  dagli  uffici  e  prendere  posto  nel 
campo  dell'azione  :  i  capi-stazione  sulle  piattaforme;  gli  ispettori  sulle 
linee  e  sui  treni;  gli  ingegneri  alle  locomotive  ed  alle  macchine  -  uten- 
sili delle  officine.  In  caso  diverso  la  burocrazia  soffocherà  il  servizio. 
In  Inghilterra,  nei  servizii  industriali  meglio  organizzati,  non  vi  sono 
né  tramezzi,  né  sgabuzzini  che  occultino  i  funzionarli  dai  loro  di- 
pendenti. Capi  e  sotto-capi  vivono  nel  centro  del  lavoro  attivo,  in 
mezzo  al  personale,  che  dirigono  di  persona  e  che  stimolano  al  do- 
vere colla  presenza  e  colFesempio. 

Per  ultimo,  bisogna  venire  al  nodo  della  questione:  l'autonomia 
ferroviaria,  -  come  1'  abbiamo  concepita  ed  attuata  in  Italia  -  ha 
fallito. 

Abbiamo  tentato  un  grande,  un  nuovo  esperimento,  nel  regime 
amministrativo-costituzionale  :  ebbene,  esso  non  e  riuscito:  persistervi 
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è  aggravare  rinsuccesso  e  il  danno.  Inutile  recriminare  :  vi  abbiamo 
tutti  creduto,  chi  più,  chi  meno.  Ma  la  macchina  non  cammina:  l'au- 
tonomia attuale  non  è  che  l'impotenza  e  l'irresponsabilità  dell'azienda 
ferroviaria  e  deve  tinire.  Potremo  riparlarne  a  cose  normali. 

Per  ora  bisogna  rientrare  senz'altro  e  nettamente  nel  regime  ammi- 
nistrativo-costituzionale,  per  cui  ogni  grande  servizio  pubblico  ha  un 
ministro  direttamente  responsabile.  Il  Direttore  generale  delle  ferrovie 
dello  Stato  deve,  per  il  primo,  desiderare  e  chiedere  di  uscire  dall'at- 
tuale sistema  equivoco  ed  ibrido,  in  cui  il  Ministro  è  il  gerente  re- 
sponsabile del  Direttore  generale  :  e  questi,  alla  sua  volta,  è  il  capro 
espiatorio  del  ministro. 

Tutto  ciò  è  l'impotenza  e  il  disordine  in  alto,  che  scende  per  tutti 
i  rami  dell'azienda  ferroviaria,  ne  intralcia,  ne  paralizza  e  ne  arresta 
Fazione.  Ognuno  abbia  i  suoi  doveri  e  la  sua  responsabilità. 

Nella  presente  anarchia  ferroviaria,  vi  dev'essere  un  Ministro  di- 
rettamente responsabile,  che  dia  sicuro  affidamento  al  paese  di  im- 
pegnare senza  tregua  la  lotta  contro  il  disservizio,  con  tutti  i  mezzi 
morali  e  materiali  di  cui  lo  Stato  dispone. 

E  questo  ministro  non  può  essere  il  Ministro  dei  lavori  pubblici. 
(Ihi  lo  crede,  ignora  assolutamente  che  il  Ministro  dei  lavori  pubblici 
-  a  differenza  di  altri  suoi  colleghi  -  pur  senza  le  ferrovie,  ha  già 
tale  massa  di  lavoro  quotidiano,  anche  materiale,  da  assorbire  e  da 
esaurire  le  forze  stesse  di  un  uomo  di  pronto  ingegno  e  di  fibra  ec- 
cezionale. Affidare  al  Ministro  dei  lavori  pubblici  anche  l'azienda 
delle  ferrovie,  vuol  dire  assolutamente  rendere  inadeguata  la  sua  azione 
in  uno  dei  due  servizi  o  paralizzare  l'uno  e  l'altro  ad  un  tempo.  Deve 
scegliere  fra  essi. 

La  pensiamo  così  da  un  pezzo  :  e  cosi  poniamo  il  problema,  in 
termini  assolutamente  obbiettivi  ed  impersonali,  e  liberi  da  qualsiasi 
dottrinarismo  costituzionale:  lo  poniamo  col  senso  pratico  e  col  cri- 
terio positivo  di  un'azienda  industriale.  Il  Ministro  responsabile  delle 
ferrovie,  in  questi  momenti,  deve,  per  il  primo,  stare  nel  centro  del- 
l'azione e  dei  servizi,  con  a  fianco  il  Direttore  generale  ed  in  mezzo 
ai  suoi  funzionari.  Non  solo  è  inconcepibile  che  il  Ministro  respon- 
sabile ed  i  capi  d'ufficio  risiedano  in  edifici  diversi  e  divisi  :  ma  finche 
dura  il  disservizio.  Ministro  e  Direttore  generale  devono  lavorare,  per 
ore  intere  e  con  patriottica  concordia  di  propositi,  nella  stessa  camera, 
persino  allo  stesso  tavolo,  secondo  il  sistema  altamente  pratico  della 
Direzione  collegiale,  che  in  Germania  è  la  base  di  ogni  grande  azienda 
economica.  Su  questo  punto,  nessun  industriale  esperto  esiterebbe 
un  momento,  in  simili  frangenti.  Senza  di  ciò,  Ministero  e  Direzione 
generale  sono  essi  stessi  due  organi  di  disservizio. 

Malgrado  1'  accentramento  incredibile  dell'Amministrazione  ita- 
liana, v'ha  in  ogni  Gabinetto  più  di  un  ministro,  che  essendo  preposto  a 
dicasteri  meno  pesanti,  potrebbe  assumersi  la  responsabilità  delle  fer- 
rovie. Le  odierne  condizioni  dell'esercizio  ferroviario  possono  anzi  farsi 
cosi  difficili,  che  di  fronte  all'indignazione  del  paese  -  che  resterà  ste- 
rile finché  non  salga  alla  rivolta  legale  -  può  diventare  desiderabile 
che,  fino  al  ripristino  di  un  servizio  regolare,  il  Ministro  delle  ferrovie 
sia  lo  stesso  presidente  del  Consiglio.  Nei  paesi  costituzionali  non  è 
infrequente  l'esempio,  che  presidenti  del  Consiglio,  di  molta  auto- 
rità e  prestigio  parlamentare,  hanno  dato,  assumendo,  con  risolutezza, 
la  direzione  e  la  responsabilità  diretta  di  un  grande  servizio  pubblico, 
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profondamente  perturbato.  Appunto  perchè  il  presidente  del  Consiglio 
concentra  nelle  sue  mani  la  somma  dei  poteri  e  dei  mezzi  di  cui  lo 
Stato  dispone,  egli  può,  meglio  d'ogni  altro  ministro,  adoperarli  nella 
lotta  per  il  pubblico  bene. 

È  quindi  evidente,  che,  a  nostro  modesto  avviso,  -  e  confortati 
da  lunga  esperienza  di  siffatte  materie  -  poco  il  paese  può  e  deve  spe- 
rare, per  il  momento,  dal  nuovo  e  grosso  progetto  di  legge  sull'ordi- 
namento dell'esercizio  di  Stato.  Con  i  suoi  83  articoli  -  che  Dio  sa 
quando  e  come  sarebbero  approvati  -  esso  non  eliminerà  la  cause  pre- 
senti di  disservizio,  se  pure  non  consacrerà  le  ragioni  attuali  di  disor- 
dine e  non  ne  aggiungerà  di  nuove.  Ben  poco  soprattutto  può  il  paese 
attendere  dalla  Commissione  parlamentare  di  vigilanza:  congegno 
inutile,  ss  rimane  nelle  sue  platoniche  attribuzioni  ordinarie  :  perico- 
loso strumento  di  confusione,  di  attriti  e  di  illecite  ed  irresponsabili 
ingerenze  parlamentari,  se  ne  esce. 

Quando  la  casa  brucia,  non  si  fa  un  trattato  sul  miglior  modo 
di  spegnere  l'incendio: si  agisce!  11  paese  non  domanda  la  discussione: 
aspetta  l'azione. 

Ed  ora,  coll'animo  rattristato  da  questo  primo  e  doloroso  esperi- 
mento dell'esercìzio  di  Stato  volgiamo  alle  conclusioni.  Di  fronte  alla 
situazione  presente,  solo  un  nuovo  indirizzo,  un  nuovo  ordine  di  cose, 
inspirato  ad  indomita  energia  morale,  può  riuscire  vittorioso  nella 
difficile  intrapresa.  Ne  vale  il  dire,  che  non  pochi  provvedimenti  esi- 
gono tempo,  perchè,  se  essi  richiedono,  ad  esempio,  due  anni,  il  riman- 
darli a  domani  domanderà  due  anni  ed  un  giorno  di  più  !  V'hanno  pure 
altre  misure,  di  non  minore  efficacia,  che  possono  attuarsi  rapida- 
mente, e,  siamo  certi,  con  benefico  effetto.  Le  une  e  le  altre  accenniamo 
per  sommi  capi  : 

1°  Spendere  utilmente  i  910  milioni  già  votati  in  un  tempo 
assai  più  breve  dei  cinque  anni  previsti  dalla  legge; 

2°  Oltre  le  forniture,  di  cui  si  ha  notizia  al  30  ottobre  11K)6,  or- 
dinare subito  e  dovunque,  senza  perdere  un  minuto:  1,000  locomotive 
a  vapore  od  elettriche;  2,500  car rozze- passeggieri  ;  400  bagagliai  e  20,000 
carri  merci; 

3°  Raddoppiare  senz'altro  le  ordinazioni  già  fatte  di  rotaie,  di 
traverse  e  di  materiale  di  armamento  di  ogni  specie; 

4"  Aumentare  con  la  massima  energia,  e  con  tutti  mezzi  possi- 
bili, la  potenzialità  non  solo  della  linea  dei  Giovi,  ma  anche  dei 
tratti  :  Genova-Ghia vari-Sarzana  :  Genova-Campoligure  :  Savona-San 
Giuseppe:  Torino-Modane:  Sarzana-Parma:  Venezia-Padova:  Bologna- 
Firenze.  Preparare  la  nuova  direttissima  da  Genova  a  Milano  ed  a  Torino; 

5°  Raddoppiare  l'attività  dei  lavori  d'ampliamento  e  costruire 
rapidamente  al!e  stazioni  più  ingombre  binarii  -  anche  provvisori  -  di 
transito,  di  manovra  e  di  scarico,  aprendo,  colla  primavera  imminente, 
centinaia  di  nuovi  cantieri,  mediante  il  largo  concorso  del  personale 
locale  :  facilitare  d'assai  i  binarii  di  raccordo  con  i  porti  e  gli  stabili- 
menti industriali  ; 

6°  Avere  un  Ministro  direttamente  responsabile  delle  ferrovie, 
rinunciando  all'esperimento,  oramai  definitivamente  fallito,  di  un'au- 
tonomia fallace  ed  apparente; 

7°  Nominare  immediatamente,  alla  diretta  dipendenza  del  Mini- 
stro e  del  Direttore  generale,  un  unico  direttore  superiore  dei  tre  com- 
partimenti di  Genova,  di  Torino  e  di  Milano,  conferendogli   larghi  e 
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j)ieni  poteri  e  ponendo  alla  sua  dipendenza  non  solo  i  tre  comparti- 
menti attuali  -  che  dovrebbero  restare  -  ma  anche  il  servizio  di  ripar- 
tizione dei  veicoli  ed  il  servizio  dei  lavori  per  la  nuova  rete; 

8°  Richiamare  senz'altro  il  personale  d'ogni  grado  ad  un  più 
alto  e  più  intenso  esercizio  delle  proprie  funzioni,  il  Governo  avendo 
per  sola  mira  di  raffermare,  a  qualunque  costo,  la  disciplina  in  alto 
ed  in  basso,  e  di  compiere  il  suo  dovere,  avvenga  quello  che  deve; 

9°  Riordinare  a  fondo  il  servizio  d' ispezione,  troppo  inefficiente, 
ricorrendo  anche  al  sistema  degli  ispettori  privati,  sull'esempio  delle 
ferrovie  dell'  Inghilterra  e  degli  Stati  Uniti  ; 

10^  Organizzare  all'uopo,  in  via  provvisoria,  e  nelle  stazioni  più 
ingombre,  la  consegna  a  domicilio  da  parte  delle  ferrovie,  specialmente 
mediante  lo  stesso  carreggio  privato  dei  desti natarii  ; 

11^  Approvare,  in  breve  tempo  -  a  complemento  delle  misure 
già  votate  -  una  leggina  chiara  ed  equa,  di  pochi  articoli,  che  assi- 
curi la  rapidità  e  l'onestà  delle  espropriazioni,  sopratutto  per  i  lavori 
(ìi  ampliamento  alle  linee  e  stazioni. 

Ed  a  tutto  ciò  occorre  aggiungere,  da  parte  della  Direzione  gene- 
rale, una  revisione  graduale,  accurata  e  paziente,  di  tutti  i  servizi  - 
pezzo  per  pezzo  -  come  si  farebbe  di  una  macchina  guasta.  E  do- 
vunque si  trovi  personale  o  congegni  che  non  funzionano  a  dovere, 
bisogna  essere  inesorabili  !  In  breve  tempo  se  ne  avranno  vantaggi 
evidenti. 

L'esercizio  delle  ferrovie  italiane  attraversa  in  questo  momento 
un  periodo  di  gravità  eccezionale.  Siamo  nei  mesi  di  minor  traffico 
(^  la  rete  si  è  dimostrata  impotente,  pure  facendo  debita  parte  all'  in- 
clemenza della  stagione.  La  mente  rimane  incerta  e  dubbiosa,  pensando 
alla  prossima  campagna  d'autunno,  quando  si  farà  maggiore  l'inten- 
sità dei  traffici.  Senza  provvedimenti  energici,  decisivi,  immediati, 
difficilmente  l'avvenire  prossimo  si  presenterà  migliore. 

Da  anni  domandiamo  mezzi  adeguati  ed  energia  d'azione.  Non 
fummo  ascoltati.  Il  tempo  ci  ha  reso  giustizia,  ma  la  condizione  del 
paese  die  lavora,  che  produce,  che  paga,  è  rattristante.  Dalle  industrie 
all'agricoltura,  dal  movimento  dei  forestieri  ai  servizii  pubblici,  tutto 
è  perturbato  e  danneggiato.  È  una  condizione  di  cose  che  non  può, 
non  deve  durare. 

Dobbiamo  rassegnarci  inerti  e  sfiduciati  alla  triste  avversità?  Noi 
pensiamo  di  no  ed  oggi  -  come  in  passato  -  mandiamo,  con  indomita 
fede  e  per  il  pubblico  bene,  il  nostro  grido  di  lotta,  di  azione,  di  bat- 
taglia.  Provveda  il  paese  ! 

Maggiorino  Ferraris. 
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La  pedagogia  di  W.  James. 

È  stato  pubblicato  in  francese  un 
libro  già  tradotto  in  italiano  da  tre 
o  quattr'anni  e  non  conosciuto  da  noi 
quanto  meriterebbe.  La  traduzione 
francese  è  intitolata  Causeries  péda- 
gogiques  ed  esce  a  Losanna  dall'edi- 
tore Payot,  l'italiana  s'intitola  GV I- 
deali  della  vita  e  fu  pubblicata  dal 
Bocca  nella  sua  Piccola  Biblioteca. 

Trattasi  d'una  serie  di  conferenze 
tenute  dallo  psicologo  di  Boston  di- 
nanzi a  un'assemblea  di  maestri.  Il 
James  è,  oltreché  un  profondo  scien- 
ziato, un  elegante  e  versatile  scrittore 
e  parlatore.  Difficile  sarebbe  -  scrive 
a  questo  proposito  Ed.  Claparède  - 
abbozzare  in  brevi  tratti  la  psicologia 
del  James  o  classificarla  :  più  che  dire 
che  cosa  sia,  sarebbe  facile  dire  che 
cosa  non  è  :  non  è  sopratutto  un  si- 
stema le  cui  parti  si  connettano  in 
un  modo  rigido  e  scolastico.  Ora  egli 
parla  come  un  materialista  o  un  mec- 
canicista, rendendo  conto  dei  pro- 
cessi psichici  coir  invocare  le  leggi 
cieche  del  dinamismo  cerebrale.  Ora, 
al  contrario,  egli  tratta  la  materia 
come  un'idealista  e  riconduce  la  realtà 
all'esperienza  soggettiva.  Talvolta  ri- 
pudia la  dottrina  sterile  delle  facoltà 
dell'anima,  nega  l'esistenza  d'un'en- 
tità  spirituale  sotto  i  fenomeni  men  • 
tali  e  che  sarebbe  l'io  ;  e  giunge  a 
ridurre  l'io  alla  semplice  sensazione 
che  abbiamo  della  respirazione  e  delle 
contrazioni  della  gola.  Ma  intanto  dà 
all'individuo  un  vero  valore,  dichia- 
randolo atto  a  decidere  liberamente... 

Quando  si  riguarda  più  da  presso, 
ci  s'avvede    che    tali    contraddizioni 


sono  quelle  della  stessa  esperienza, 
la  quale  ci  mostra  la  realtà  ora  come 
un  mondo  il  cui  meccanismo  ogget- 
tivo e  impersonale  ci  governa  fatal- 
mente, ora  come  l'espressione  delle 
nostre  aspirazioni  interiori  individuali, 
come  la  conseguenza  del  fiat  della 
nostra  volontà.  Se  tali   contradizioni 


W.  James  e  Th.  Flom'no3^ 

si  riflettono  nella  psicologia  di  W.  Ja- 
mes, ciò  va  ad  onore  dell'eccellenza 
del  suo  specchio.  Ciò  prova  che  il 
pensatore  americano  ha  raccolto  il 
dato  senza  deformarlo,  preservandolo 
dai  ritocchi  che  altri  gli  imprimono 
per  farlo  concordare  con  teorie  già 
fatte  ;  eh'  egli    ha  aderito   scrupolo- 
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samente  ai  «  dati  immediati  della  co- 
scienza»; ch'egli  ha  tenuto  conto, 
insomma,  della  ricchezza  e  della  va- 
rietà infinita  della  realtà  vissuta. 

Il  metodo  del  James  è  dunque  leale 
e  deduce  il  reale  dai  dati  dell'espe- 
rienza. La  realtà  è  ciò  di  cui  viviamo 
e  per  cui  vogliamo  vivere,  è  ciò  che 
suscita  l'azione  pratica  e  le  dà  il  suo 
valore,  ciò  che  si  ripercuote  sulla 
nostra  condotta. 

Questi  sono  i  principi  che  domi- 
nano la  pedagogia  del  James.  Aver 
di  mira  ciò  che  riesce  a  modificar  la 
condotta,  ecco  l' idea  essenziale.  L'e- 
ducatore non  dimentichi  che  il  fan- 
ciullo ha  un  sistema  nervoso  ;  faccia 
di  questo  un  alleato,  non  un  nemico  : 
giunto  a  una  certa  età,  l'uomo  non 
è  che  un  tessuto  d'abitudini  :  col- 
l'esercizio  si  possono  creare  le  abi- 
tudini. 

* 
*  * 

Si  deve  intendere  in  senso  speciale 
l'affermazione  ripetuta  del  James  che 
il  maestro  non  abbia  bisogno  di  es- 
sere uno  psicologo.  Per  intender  ciò, 
occorre  pensare  al  tempo  in  cui  que- 
ste conferenze  furono  tenute  e  al  pub- 
blico dinanzi  a  cui  si   tenevano. 

Per  impulso  d'uno  scienziato,  Stan- 
ley Hall,  presidente  della  Clark  Uni- 
versity, le  ricerche  di  psicologia  in- 
fantile aveano  preso,  parecchi  anni 
fa,  un'estensione  straordinaria  negli 
Stati  Uniti  :  gran  numero  di  So- 
cietà di  «  pedologia  »  eransi  for- 
mate e  s'  era  creata  una  moltitudine 
di  periodici  per  pubblicare  dei  do- 
cumenti psicologici  in  quantità  enor- 
me. Tutto  si  fa  a  larga  scala  in  Ame- 
rica. Per  far  più  presto  si  procedeva 
a  vaste  inchieste,  la  cui  importanza 
era  spesso  dubbia  e  i  cui  risultati 
tutt'altro  che  sicuri.  Celebre  è  rima- 
sta un'  inchiesta  tra  i  fanciulli  sulle 
pupattole  preferite.  Una  reazione  si 
verificò.  Il  prof.  Munsterberg,  collega 
del  James  all'Harvard,  aperse  il  fuoco 
per  dimostrare  che  il  pedagogo  non 
doveva  essere  uno  psicologo  e  che 
l'attitudine  scientifica,  astratta,  anali- 
tica di  questo  è  inconciliabile  con 
quella  concreta  e  viva  dell'educatore 
verso  il  fanciullo.  E  appunto  per  ras- 
sicurare i  maestri  che  non  sentivansi 
troppo  profondi  in  psicologia,  scrisse 
il  James    nel    1889    le    dichiarazioni 


surriferite.  Il  Claparède  esorta  i  let- 
tori ad  accettarle  con  un  gran  di  sale. 
«  Badisi,  scrive  egli,  alle  relazioni  tra 
la  fisiologia  e  la  medicina  pratica  : 
la  medicina  è  un'arte  e  l'attitudine 
pratica  e  pietosa  del  medico,  che  deve 
tener  conto  d'un  gran  numero  di 
considerazioni  extrascientifiche,  è  tut- 
t'altro che  l'attitudine  fredda  del  fi- 
siologo di  laboratorio  :  ma  non  risulta 
da  ciò  che  la  fisiologia  debba  essere 
tolta  dai  programmi  degli  studi  me- 
dicali. Se  un  medico  pratico  non  ha 
bisogno  d'essere  un  fisiologo,  è  indi- 
spensabile che  lo  sia  stato  nel  corso 
degli  studi. 

«  E  se  William  James  non  avesse 
praticato  le  scienze  sperimentali,  se 
non  si  fosse  familiarizzato  coll'ana- 
tomia,  la  biologia,  la  fisiologia  e  la 
psicologia  -  che  non  ha  soltanto  col- 
tivate, ma  insegnate  l'una  dopo  l'al- 
tra —  non  avrebbe  potuto  scrivere  i 
suoi  discorsi  pedagogici,  né  sarebbe 
diventato  quello  che  è  diventato  ». 

L'incisione  che  diamo  qui  è  tolta 
dalla  Semaine  Littéraire  di  Ginevra. 
William  James  è  seduto,  e  in  piedi 
accanto  è  Th.  Flournoy,  lo  psicologo 
svizzero,  noto  anche  in  Italia  per  un 
libro  Dalle  Indie  al  pianeta  Marte 
(Pallestrini,  Milano).  Il  James  prese 
parte  attiva  in  Roma  al  Congresso 
di  Psicologia. 

«  Vers  le  coeur  de  l'Amérique  >. 

Da  quindici  anni  a  questa  parte 
le  pubblicazioni  intorno  agli  Stati 
Uniti  furono  così  numerose,  che  tutti 
più  o  meno  c'illudiamo  di  conoscere 
a  fondo  l'America  del  Nord;  ma  ba- 
sta leggere  il  nuovo  libro  di  Charles 
Wagner  Vers  le  coeur  de  V Amériqiie 
{ Fischbacher,  Paris)  per  essere  con- 
vinti  del  nostro  errore. 

Tale  lettura  ci  trasporta  in  un  am- 
biente assai  diverso  da  quello  de- 
scritto da  Paul  Bourget  e  da  Ugo 
Ojetti,  e  ci  rivela  un  altro  paese  e 
un  altro  popolo,  le  cui  donne  non 
somigliano  menomamente  alle  ele- 
ganti e  disinvolte  Americane  che 
frequentano  i  grandi  alberghi  del  vec- 
chio mondo,  di  questo  vecchio  mondo 
che  esse  cercano  di  prendere  d'as- 
salto. 

Le  circostanze  che  condussero  il 
pastore    Wagner    a    scrivere    il    suo 
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nuovo  libro  meritano  di  essere  nar- 
rate. Autore  già  celebre  di  Jeunesse, 
egli  aveva  pubblicato  un  nuovo  vo- 
lume, La  Vie  Simple,  la  cui  tradu- 
zione inglese  suscitò  le  simpatie  e 
l'ammirazione  di  Th.  Roosevelt,  al 
punto  che  nei  suoi  discorsi  pubblici 
il  Presidente  degli.  Stati  Uniti  ac- 
cennò più  volte  a  quell'opera.  Fi- 
nalmente egli  fece  pregare  il  Wa- 
gner di  recarsi  in  America  per  te- 
nervi una  serie  di  conferenze.  Lo 
scrittore  francese,  dopo  molte  esita- 
zioni, accettò  l'invito.  «  Avevo,  di- 
ce, due  Oceani  da  traversare,  l'A- 
tlantico e  la  lingua  inglese  ».  E  co- 
raggiosamente egli  si  accinse  ad  im- 
parare l'inglese,  intuendo  che  per 
entrare  realmente  in  contatto  con 
un  popolo  bisogna  potergli  parlare 
la  sua  lingua. 

Un  giorno,  mentr'egli  si  dibatteva 
nelle  difficoltà  ognor  crescenti  dell'i- 
dioma barbaro,  vide  entrare  nel  suo 
gabinetto  un  attore  francese,  il  quale 
veniva  a  proporgli  lezioni  di  decla- 
mazione. Retro  Satana/  esclama  il 
Wagner,  citando  le  parole  di  Goethe  : 
«  Sì,  un  commediante  può  dare  le- 
zione ad  un  pastore  se  questo  pa- 
store è  lui  stesso  un  commediante  », 
e  già  l'attore  stava  per  andarsene, 
quando  casualmente  pronunziò  al- 
cune parole  inglesi.  -  Conoscete  l'in- 
glese ?  -  Non  solo  conosco  l'inglese, 
ma  ho  recitato  Shakespeare  agli  Stati 
Uniti.  -  Allora  rimanete,  siete  l'uomo 
di  cui  ho  bisogno  ». 

Le  lezioni  cominciarono  e  prestis- 
simo l'autore  di  La  Vie  Siìnple  riuscì 
ad  esprimersi  correttamente  nella 
lingua  degli  Anglo— Sassoni.  Partì 
adunque  fiducioso,  ma  quando  sbarcò 
sul  suolo  americano  si  accorse  -  tre- 
menda scoperta  -  dì  aver  dimen- 
ticato quanto  con  tanta  fatica  aveva 
imparato.  Fu  un  momento  terribile. 
Fortunatamente  davanti  al  suo  pri- 
mo uditorio  il  pastore  Wagner  ricu- 
però la  memoria. 

Vers  le  cceur  de  V Amérique  non  è 
una  narrazione  di  viaggio.  Dice  l'au- 
tore stesso  :  «  Non  ho  percorso  un 
territorio,  ho  fraternizzato  con  delle 
anime  »,  Questo  fatto  appunto  costi- 
tuisce l'originali -à  e  l'attrattiva  del 
suo  libro.  Lo  hanno  accusato  di  ec- 
cessivo ottimismo  e  di  non  aver  de- 
nunziato le  miserie  materiali  e  mo- 


rali degli  Stati  Uniti.  A  ciò  può  ri- 
spondere :  La  mia  intenzione  non  è 
stata  quella  di  scrivere  un  libro  sui 
costumi  americani:  ho  semplicemente 
parlato  delle  persone  che  mi  hanno 
fatto  conoscere  il  loro  cuore.  Ora  è 
evidente  che  i  lettori  ed  amatori  di 
Vie  Simple  non  erano  i  viveurs  e 
le  eleganti  della  V  Avenue.  Carlo 
Wagner  entrò  in  contatto  cogli  ama- 
tori di  verità  e  non  di  apparenza,  colla 
gente  la  cui  esistenza  ha  per  base  il 
self  control  e  la  lettura  della  Bibbia. 

* 
*  * 

Dopo  aver  percorso  una  parte  del 
territorio  dell'Unione,  il  Wagner  si 
recò  a  Washington,  avendolo  il  Pre- 
sidente invitato  alla  Maison  Bianche. 
Egli  delinea  del  Roosevelt  un'inte- 
ressante ritratto  :  «  Quest'uomo  non 
indetreggia  mai  davanti  a  nulla,  ec- 
cetto davanti  ad  una  cattiva  azione. 
È  uno  scrupoloso,  un  risoluto  ed  un 
forte.  Questo  leader  ubbidisce  alla 
legge  interna...  ed  ha  la  delicatezza 
di  coscienza  di  un  fanciullo.  Egli  sa 
che  il  combattimento  è  la  legge  della 
vita,  ma  non  combatterà  mai  che  il 
buon  combattimento.  Ed  è  perciò 
che  questo  combattente  è  un  pa- 
cifico. Quanti  lo  accusano  di  impe- 
rialismo non  lo  conoscono  ». 

Fu  il  Presidente  stesso  che  pre- 
sentò il  Wagner  al  pubblico  di  Wa- 
shington. Talvolta  si  son  visti  in 
Europa  dei  ministri  presentare  dei 
conferenzieri,  ma  dei  capi  di  Stato, 
mai  !  D'altronde  non  è  Tuso  nean- 
che iti  America.  Questo  serve  a  di- 
mostrare quanto  il  Roosevelt  fosse 
compreso  dell'efficacia  degli  insegna- 
menti impartiti  dal  Wagner.  Intanto 
più  di  cento  cinquantamila  copie  di 
Vie  Simple  erano  già  state  vendute 
agli   Stati   Uniti. 

* 

Il  Wagner  non  fa  cenno  nel  suo 
libro  dell'entusiasmo  col  quale  fu 
accolto  in  tutto  il  territorio  dell'U- 
nione e  delle  onoranze  che  gli  fu- 
rono rese.  Egli  tenne  non  meno  di 
cento  cinquantatrè  conferenze  e  di- 
scorsi, invitato  da  tutte  le  sètte  pro- 
testanti, dalle  sinagoghe  e  perfino 
dalle  dame  di  San  Vincenzo  di  Paola. 

Il  fatto  onde  rimase  più  vivamente 
colpito  in  America  lo  scrittore  fran- 
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cese  fu  appunto  la  solidarietà  fra 
chiese  diverse.  Il  cattolicismo  si  mo- 
stra esso  pure  deciso  a  vivere  in  ar- 
monia con  gli  altri  gruppi  religiosi. 
11  signor  Wagner  visitò  anche  i  Qua- 
kers  e  le  loro  case  di  correzione, 
basate  sul  principio  di  restaurare  in 
ognuno  la   dignità  umana. 

L'autore  di  Vie  Siniple,  riassu- 
mendo le  sue  impressioni  sull'Ame- 
rica, dice  che  la  potenzialità  di  que- 
sto paese  vivo,  sano  e  giovine  è 
basata  su  quattro  caposaldi  che  hanno 
le  fondamenta  nel  cuore  e  nello  spi- 
rito dei  cittadini.  Il  primo  è  la  re- 
ligione, cosi  profondamente  radicata 
nella  mentalità  americana;  il  secondo 
la  fede  nella  libertà,  a  cui  gli  ame- 
ricani credono  come  credono  in  Dio; 
il  terzo  è  la  buona  fede  (non  già 
che  agli  Stati  Uniti  non  esistano 
truffatori  e  delinquenti  come  negli 
altri  paesi,  ma  la  popolazione  in  ge- 
nerale ha  un  rispetto  immenso  per 
la  parola  data);  il  quarto  è  la  vene- 
razione per  la  donna. 

Il  Wagner  termina  il  suo  bel  li- 
bro, scritto  d'une  piume  alerte  et  jo- 
yeìise,  con  un  caldo  appello  alla  sem- 
plicità. Lo  spirito  dell'antica  Ame- 
rica, egli  dice,  era  una  volta  uno 
spirito  di  patriarcale  ed  eroica  sem- 
plicità, ed  era  il  Leitmotiv  della  va- 
sta sinfonia  in  cui  si  manifesta  l'a- 
nima popolare.  Se  quest'anima,  come 
incomincia  a  farlo,  reagisce  vigoro- 
samente contro  l'eccessivo  credito  di 
cui  gode  il  denaro,  se  afferma  che 
il  fasto  è  una  schiavitù,  il  lusso 
chiassoso  una  prova  di  stupidità, 
l'avvenire     appartiene     all'America. 

(D.  M,) 

*  Il  senso  dell'arte  ». 

L'argomento  è  dei  più  sfruttati  :  in 
ogni  tempo,  in  ogni  paese  se  n'è  di- 
scusso, dissertato,  ed  anche  ciarlato, 
sino  alla  sazietà  ;  pure  serba  un  fa- 
scino eterno;  e  ci  si  torna  sempre,  e 
sempre  con  l' illusione  di  scoprirvi 
qualcosa  di  nuovo  o  di  rivelarne 
qualche  aspetto  inedito  ancora.  Paul 
Gaultier,  in  fatti,  con  questo  suo  li- 
bro, Le  sens  de  l'art,  sa  nature,  scn 
ròte,  sa  valeur^  edito  a  Parigi  da  Ha- 
chette,  si  lusinga  d'aver  compiuta 
un'opera  non  superflua,  se  non  altro 
per  il  punto  di  vista    particolare  da 


cui  si  è  messo  a  trattare  il  problema: 
il  quale  punto  di  vista,  -  di  cui  egli 
del  resto  non  vanterà  certo  la  prio- 
rità, -  è  quello  emozionale,  l'unico, 
secondo  lui,  dal  quale  si  possano  con- 
templare con  delizia  e  insieme  con 
profitto  le  cose  dell'arte. 

Rotto  ogni  legame  coli' impressio- 
nismo o  col  soggettivismo  puramente 
personali  da  un  lato,  e  coli' intellet- 
tualismo freddamente  oggettivo  o  con 
l'idealismo  fantasticamente  astratto 
dall'altro,  il  Gaultier  definisce  Topera 
d'arte  come  l'emozione  estetica  stessa, 
incarnata  e  quindi  obbietti  vata  a  mez- 
zo di  suoni,  di  linee,  di  colori  o  di 
rilievi  ;  e  da  tale  definizione,  davvero 
non  troppo  nuova  neanch'essa,  fa  di- 
scendere la  possibilità,  e  perciò  la 
legittimità,  della  critica,  il  valore,  e 
quindi  la  forza  morale  e  sociale  del- 
l'opera artistica,  l'utilità,  e  per  con- 
seguenza la  necessità,  quasi,  di  libri 
come  questo  suo,  che  intendano  a 
far  meglio  comprendere  la  natura  del- 
l'arte e  a  diffonderne  il  culto  e  l'a- 
more, a  introdurne  l'abitudine  anche 
nelle  scuole,  non  fosse  che  come  cor- 
rettivo dell 'eccessivo schematismo  che 
vi  domina,  e  come  un  fermento  d  en- 
tusiamo  atto  a  trasformare  in  liquore 
corroborante  ed  inebbriante  il  succo 
meramente  scientifico  della  realtà. 

Il  libro  è  adorno  di  sedici  nitide 
tavole  fuori  testo,  le  quali,  mediante 
i-iproduzioni  di  quadri  e  di  statue  di 
vario  tempo  e  paese,  tendono  a  di- 
mostrare oggettivamente  e  quasi  in- 
tuitivamente, per  la  facile  via  degli 
occhi,  altrettante  proposizioni  esteti- 
che fondamentali,  che  si  riducono,  in 
sostanza,  a  queste  :  che  la  perfezione 
delle  forme  rappresentate  non  è  ne- 
cessaria né  sufficiente  a  costituir  la 
bellezza  d' un'opera  d'arte  (esempi 
r«  Esopo  »  del  Legros  ed  il  «  Perseo  » 
del  Canova);  che  questa,  d'altra  parte, 
è  pure  indipendente  dalla  bellezza  e 
dalla  nobiltà  del  soggetto;  che  l'in- 
teresse storico  dello  stile  non  ha  che 
fare  col  valore  storico  del  soggetto; 
che  lo  stile  stesso  è  invece  in  rela- 
zione con  la  personalità  dell'artista, 
coi  tempi  e  coi  luoghi,  con  la  natura 
dei  modelli;  che  la  moralità  delle 
opere  artistiche  è  affatto  estranea  alla 
moralità  dei  soggetti  trattati  ;  che  ogni 
opera  d'arte  ha  per  sé  stessa  e  come 
tale  un'  importanza  sociale  ;  che  essa 


750 


TRA   LIBRI   E  RIVISTE 


è  necessariamente  armonica,  d'un'ar- 
monia  affettiva,  e  non  soltanto  logica  ; 
che  è  dotata  di  serenità,  anche  nel- 
l'espressione del  dolore,  e  d'unità 
anche  nella  complessità  delle  parti  ; 
che  è  sentimentalmente  verosimile, 
anche  se  non  storicamente  vera  ;  e 
che  non  raggiunge  l'eccellenza,  se 
non  per  la  via  della  rappresentazione 
perfetta. 

Tutto  sommato,  dunque,  nulla  di 
veramente  originale  nelle  tesi  pro- 
poste e  nelle  conclusioni  trattene.  E 
tuttavia  il  libro  si  legge  volentieri  : 
sia  per  la  ricchezza  e  la  varietà  del- 
l'esemplificazione, sia  per  lo  stile  sem- 
plice e  piano  della  causerie^  che,  in 
ogni  modo,  è  sempre  animata,  colta 
e  simpatica. 


menti.  Con  Crispi  e  col  barone  Blanc 
allora  ministro  degli  Esteri,  al  mo- 
mento in  cui  già  ci  si  preoccupava 
di  una  ventura  vacanza  della  sede 
pontificia,  si  era  accordato  per  far 
pratiche  presso  il  Governo  austriaco 
nel  caso  di  un  intervento  di  questo 
al  Conclave.  Amicissimo  di  Crispi, 
di  cui  ammirava  il  grande  ingegno 
e  la  grande  energia,  aveva  sofferto 
moltissimo  in  seguito  alla  catastrofe 
di  Adua,  alla  caduta  di   lui  e  all'in- 


II  cardinale  principe  Hohenlohe. 

«  Bello,  sereno,  di  nobile  sentire 
-  un  grand  seigneur  in  tutto  il  signi- 
ficato della  parola,  un  grande  amico 
dell'arte  ed  un  benefattore  degli  ar- 
tisti, dal  Liszt  ai  pittori,  che  vole- 
vano ammirare  le  bellezze  di  Villa 
d'Este,  nella  quale  egli  sapeva  ospi- 
tare molto  più  degnamente  di  Ip- 
polito d'Este;  in  breve,  un  vero  car- 
dinale del  Rinascimento,  con  mag- 
gior bontà  e  meno  difetti  »,  cosi  ci  è 
dipinto  in  un  articolo  della  Deutsche 
Revue  il  cardinal  principe  Adolfo  di 
Hohenlohe  da  Primo  Levi,  che  lo 
conobbe  a  Roma,  ed  ebbe  con  lui 
lunga  relazione:  un  uomo  insomma 
che  nella  superiorità  del  suo  ingegno 
e  nell'equilibrio  delle  sue  facoltà  sa- 
peva mantenere  la  sua  dignità  e  la 
sua  serenità  negli  incidenti  della 
vita.  Così  egli  in  Italia  si  era  schie- 
rato, -  mantenendo  tuttavia  una  cer- 
ta indipendenza,  che  non  derivava 
punto  da  rustichezza  e  da  misan- 
tropia, -  tra  i  cardinali  del  partito 
liberale,  il  Franchi,  lo  Schiaffino  e 
monsignor  Carini,  sinceramente  ami- 
co dell'Italia  e  contrario  ad  un  ri- 
pristinamento  del  potere  temporale 
dei  papi  nella  penisola. 

L'  amore  per  l'Italia  sentiva  con 
entusiasmo  e  con  sincerità,  sì  che 
sempre  si  preoccupò  di  sottrarla 
alla  influenza  del  partito  clericale 
intransigente.  Roma,  egli  diceva,  e 
l'Italia  erano  una  sola  cosa,  né  si 
doveva  assolutamente    pensare  altri- 


^■•'^^■-«iififc» 


Il  card.  {Principe  di  Hohenlohe. 


felice  politica  che  vi  si  era  sosti- 
tuita. Tale  tendenza,  non  ostentata 
ma  neppure  occultata,  lo  aveva  reso 
sospetto  verso  la  Curia.  Un  brindisi 
che  egli  aveva  fatto  tacendo  in  un 
pranzo  presso  il  barone  Blanc,  poiché 
aveva  solo  alzato  il  suo  bicchiere 
verso  il  presidente  dei  ministri,  aveva 
dato  motivo  a  molti  discorsi  per  Ro- 
ma, come  se  fosse  stato  una  mani- 
festazione di  fede  italofila  e  antiva- 
ticana, e  gli  aveva  procurata  una 
chiamata  e  un  colloquio  secreto  dal 
Pontefice.  Si  diceva  che  il  suo  par- 
tire per  la  campagna,  avvenuto  poco 
dopo,  fosse  stato  in  seguito  ad  un 
ordine  del  papa. 

Non  era  vero.  Il  cardinale  posse- 
deva una  villa  nell'Umbria  a  Mon- 
te falco,  dove  di  tanto  in  tanto  si 
recava,  egli  grande  ammiratore  delle 
bellezze  naturali,  godendosi  la  quiete 
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(Iella  campagna,  e  divertendosi  tra  i 
contadini  e  i  preti  del  paese,  che 
trattava  con  cordialità  e  con  magni- 
ficenza. Non  era  in  esilio,  né  lo  fu 
mai,  né  egli  avrebbe  accettato  facil- 
mente imposizioni. 

Artista  nell'animo,  cultore  di  studi 
artistici,  amico  di  Giacomo  Boni, 
grande  amico  del  Liszt  che  egli  aveva 
ospitato  a  villa  d'Este,  e  di  ogni 
altro  grande  ingegno,  quando  egli 
morì  -  e  in  tali  circostanze  che  ri- 
cordano la  morte  di  Rosmini  —  scom- 
parve tra  un  sincero  compianto  e  con 
uno  strascico  di  grandi  rammarichi. 


Alessandro  Vesselovsky. 

Ultimamente  1'  Accademia  delle 
Scienze  di  Pietroburgo  ha  pubblicato 
un  resoconto  dei  lavori  fatti  durante 
l'anno  1906  dalla  sezione  di  lingua  e 
letteratura  russa.  Purtroppo  nello 
scorso  anno  l'Accademia  ha  dovuto 
deplorare  la  morte  di  alcuni  scien- 
ziati valorosi,  fra  i  quali  quella  di 
Alessandro  Vesselovsky,  presidente 
della  sezione  di  lettere.  Più  che  scien- 
ziato russo  egli  si  potrebbe  chia- 
mare scienziato  europeo,  giacché  la- 
vorò su  materiali  svariatissimi  e  si 
creò  un  nome  presso  tutti  i  popoli. 
Ebbe  cultura  vastissima  e  tale  da 
recar  stupore  :  conobbe  tutte  le  lin- 
gue europee  e  le  rispettive  lettera- 
ture, nonché  le  lingue  e  letterature 
classiche  ;  ma  ciò  che  é  anche  più 
meraviglioso  si  é  ch'egli  illustrò  nelle 
sue  opere  i  più  svariati  dialetti  me- 
dioevali. Fino  agli  ultimi  anni  di 
vita,  il  Vesselovsky  professò  grande 
amore  per  la  letteratura  italiana  del 
Rinascimento  e  le  dedicò  una  serie 
di  studii,  di  articoli,  di  lezioni  e  di 
conferenze.  Il  suo  primo  lavoro  che 
gli  meritò  stima  nel  campo  lette- 
rario fu  dedicato  ad  un  romanzo  del 
sec.  XV,  trovato  da  lui  in  mano- 
scritto in  una  biblioteca  di  Firenze 
e  pubblicato  sotto  il  titolo  di  :  «  Il 
Paradiso  degli  Alberti,  ritrovi  e  ra- 
gionamenti   del     1389.     Romanzo.   » 

La  sua  mente  giovanile,  calda  di 
amore  per  lo  studio,  fu  attirata  nel 
1867  da  quel  gioiello'di  città  che  è 
Firenze,  ricca  di  tradizioni  immortali 
e  in  quella  città  visse  parecchi  anni, 
lavorando  assiduamente  nelle  biblio- 


teche. Altro  frutto  di  questi  studii 
fu  la  sua  ammirabile  opera  in  due 
grossi  volumi,  scritta  in  russo  e  de- 
dicata al  «  Boccaccio,  suoi  tempi  e 
suoi  contemporanei  f>,  che  da  sola 
avrebbe  potuto  creare  rinomanza  al- 
l'autore. Il  Vesselovsky  fece  servire 
d'introduzione  al  suo  lavoro  una 
versione  russa  veramente  classica  del 
Decamerone,  studiò  profondamente 
le  liriche  Petrarchesche,  scrisse  pa- 
recchi trattati  sulle  novelle  italiane, 
sulla  letteratura  del  Rinascimento,  su 
Dante  e  sulla  poesia  simbolica.  Ma 
tutto  ciò  non  fu  che  una  prepara- 
zione :  la  sua  mente  poderosa  si  di- 
spiegò in  un  campo  assai  più  vasto. 
Il  Vesselovsky  collaborò  con  altri 
valorosi  letterati  europei  a  promuo- 
vere l'amore  e  lo  studio  delle  lette- 
rature medioevali  comparate.  La  sua 
inclinazione  per  l'analisi  storica  lo 
indusse  a  ricercare  le  più  remote 
origini  della  letteratura  e  della  mi- 
tologia patrie  e  il  parallelo  fra  il 
mondo  letterario  d'Occidente  e  quello 
d'Oriente  diventò  il  problema  del- 
l'intera sua  vita.  Egli  trattò  di  no- 
velle indiane,  di  leggende  ebraiche, 
del  Talmud,  del  romanzo  celtico  del 
San  Graal,  dei  poemi  germanici  e  dei 
testi  biblici  apocrifi  russi  antichi. 
Nel  suo  «  Studio  dello  sviluppo 
della  leggenda  cristiana  »  sotto  gli 
occhi  del  lettore  si  svolgono  le  let- 
terature del  mondo  antico  con  testi 
originali.  Le  sue  «  Ricerche  nel 
campo  della  poesia  ecclesiastica  »  é 
una  preziosa  raccolta  di  usi  e  costu- 
mi religiosi  antichi,  riferentisi  a  fe- 
ste popolari,  a  poesie  di  buffoni  e  di 
menestrelli.  In  altre  opere  trattò  delle 
«  Sagen  »  tedesche,  delle  leggende 
intorno  ad  Alessandro  il  Macedone 
e  alla  guerra  trojana,  dei  romanzi 
slavi  antichi,  delle  letterature  pie- 
montese e  siciliana.  Egli  ebbe  fra  le 
mani  materiali  ricchissimi  e  assai  sva- 
riati, fra  i  quali  documenti  bizantini, 
germanici,  orientali,  canzoni  rumene 
e  greche,  poesie  di  alcuni  fra  i  nu- 
merosi popoli  indigeni,  soggetti  alla 
Russia,  ma  aventi  una  letteratura  e 
una  cultura  loro  propria.  La  scienza 
patria  gli  va  anche  debitrice  del  ri- 
parto di  letterature  romanze  e  ger- 
maniche, da  lui  fondato  all'Univer- 
sità di  Pietroburgo,  alla  dipendenza 
della  Facoltà  storico-filologica,  e    di 
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una  Scuola  speciale  letteraria  e   lin- 
guistica. 

Negli  ultimi  anni  il  Vesselovsky 
si  dedicò  alla  letteratura  russa  mo- 
derna, illuminò  con  la  sua  saggia 
critica  il  Giukovsky  e  si  proponeva 
di  occuparsi  più  specialmente  del 
Puschkin,  quando  la  morte,  dopo 
lunga  e  penosa  malattia,  troncò  il 
corso  delle  sua  operosa  vita  (A^.  P.) 


La  Pianta 
della  «  Villa  Adriana  ». 

Nell'ultimo  fascicolo  delle  Noti- 
zie degli  scavi  (VII!  anno,  1906)  è 
pubblicato  in  quattro  carte  un  ri- 
lievo planimetrico  ed  altimetrico  della 
Villa  Adriana  presso  Tivoli,  eseguito 
dalla  Scuola  per  gli  Ingegneri.  A 
quanto  risulta  dalla  prefazione  scritta 
dal  prof.  Reina,  il  primo  rilievo  del- 
l'insieme della  Villa  è  dovuto  al- 
l'architetto Pirro  Ligorio  e  venne 
compiuto  intorno  al  1538  per  conto 
del  cardinale  Ippolito  d'Este  :  que- 
sto rilievo,  rimasto  inedito,  servì 
poi  di  base  alla  pianta  rifatta  nel 
1634  da  Giuseppe  Contini  e  pubbli- 
cata nel  Latium    del    Kircher    (1671 

e  1751)- 

Il  rilievo,  eseguito  nella  scala  di 
I  a  1000  da  Francesco  Piranesi  nel 
1681  ed  inserito  nel  tomo  XXIII 
delle  sue  Opere,  è  molto  superiore 
sotto  l'aspetto  artistico  ed  anche  per- 
chè conserva  la  notizia  di  costruzioni 
oggi  sparite,  ma  lo  pregiudica  l'ar- 
bitrario completamento  di  taluni  edi- 
fìci e  la  rappresentazione  non  con- 
forme al  vero  di  molti  particolari. 

Con  lievi  modificazioni  il  rilievo 
del  Piranesi  è  stato  riprodotto  dal 
Nibby  {Descrizione  di  Villa  Adriana^ 
1827),  dal  Senna  {Viaggio  pittorico 
della  Villa  Adriana  (1831-36),  dal 
Canina,  Architettura  romana  descritta 
ecc.,  1830-1840).  Hermann  Winne- 
feld,  nel  suo  studio  Die  Villa  des 
Hadrian  bei  Tivoli,  riproduce,  al- 
timetricamente  completata,  la  pianta 
complessiva  del  Piranesi,  ma  nelle 
13  tavole  rappresentanti  le  diverse 
parti  della  Villa  tien  conto  anche 
dei  rilievi  compiuti  in  diversi  anni 
dai  pensionati  di  Villa  Medici,  il 
Daumet,  il  Blondel,  ecc.,    e  deposti 


nella  Biblioteca  della  École  de  Beaux- 
Arts  di  Parigi.  A  questi  e  alle  anti- 
che piante  si  riporta  pure  Pierre 
Gusman  nella  sua  magnifica  opera 
La  Villa  imperiale  de  Tibur  (1904). 
Le  piante  fino  ad  ora  eseguite  eran 
quindi  dal  più  al  meno  una  figlia- 
zione di  quella  troppo  antica  del  Pi- 
ranesi. Nel  nuovo  rilievo  a  grande 
scala  (1:500)  eseguito  dalla  Scuola 
per  gl'ingegneri  vennero  adoperati  i 
più  precisi  strumenti  geodetici,  topo- 
grafici dei  quali  oggi  è  possible  di- 
sporre. Il  lavoro  dovette  però  venir 
limitato  alla  sola  zona  che  è  di  pro- 
prietà dello  Stato  ed  è  accessibile  ai 
visitatori,  aggiungendovi  però  la  co- 
sidetta  Accademia  nell'attigua  pro- 
prietà Bulgarini  :  rimasero  così  escluse 
le  lontane  costruzioni  isolate  dell'O- 
dèon. degl'Inferi,  ecc. 

La  Direzione  Generale  delle  anti- 
chità e  belle  arti  favorì  e  agevolò 
largamente  l'  esecuzione  di  questo 
importante  rilievo. 


Letteratura  e  povertà. 

Or  sono  alcuni  giorni,  Domenico 
Oliva  rivolgeva  un  appello  ai  suoi 
lettori  perchè  venissero  in  aiuto  di 
un  povero  cultore  della  poesia,  ri- 
dotto alla  più  nera  miseria  insieme 
alla  sua  famiglia.  Il  caso  pietoso  è 
tutt'altro  che  raro.  Non  pochi  com- 
menti si  fecero  su  per  i  giornali  e  fra 
gli  altri  il  nostro  valente  collabora- 
tore I.  M.  Palmarini  propose  perfino 
un  provvedimento  legislativo. 

Il  caso  riferito  dall'Oliva,  ed  altri 
che  il  Palmarini  riporta,  sono  «  i  casi 
acuti  ».  Ma  vi  sono  i  casi  cronici, 
scrive  il  Palmarini,  «  vi  sono  i  lette- 
rati che  vivono  lottando  con  la  mi- 
seria; miseria  dissimulata,  nobile,  di- 
gnitosa che  si  nasconde  sotto  un  abito 
decente  e  un  sorriso  di  bontà  !  Mi- 
seria forse  più  tragica  ancora  e  più 
orribilmente  tormentosa  di  chi,  ridotto 
al  confine  estremo,  trova  nella  sua 
stessa  disperazione  il  coraggio  d'in- 
vocare un  aiuto  ! 

«  Il  pubblico  italiano  che  dopo  un 
buon  pranzo  o  nelle  ore  di  ozio  legge, 
se  pure  legge,  un  libro  di  versi,  o 
una  raccolta  di  novelle,  o  un  romanzo, 
e  si  compiace  delle  invenzioni  del 
poeta  o  dei  casi  strani   della  narra- 
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zione,  non  sa  e  non  può  immaginare 
di  quante  ansie,  di  quanto  estenuante 
lavoro,  e  spesso  di  quante  lagrime 
amare  siano  intessute  quelle  trame  di 
fantasie,  che  a  lui  sembrano  così  lievi 
e  piacevoli  !  E  leggendo  un  appello 
come  quello  di  cui  già  dissi,  casca... 
un  po'  dalle  nuvole,  poiché  è  con- 
vinto che  il  vecchio  motivo  sulla  po- 
vertà dei  poeti  sia  un  luogo  comune 
di  vieta  retorica.  Anzi  in  gran  parte 
del  nostro  pubblico  la  professione  di 
scrittore  non  ha  senso,  non  significa 
nulla;  essere  commesso  viaggiatore, 
ispettore  di  assicurazioni,  aiutante  far- 
macista, avvocato,  medico,  notaio, 
callista  rappresenta  una  posizione  so- 
ciale più  o  meno  ragguardevole;  ma..., 
scrittore...  nulla! 

«  Orbene,  corrisponde  tanto  a  ve- 
rità questo  criterio  che,  se  facciamo 
eccezione  di  pochi  letterati  che  son 
ricchi  per  famiglia,  oggi,  nel  nostro 
bel  paese,  gli  scrittori  o  sono  impie- 
gati o  sono  giornalisti.  Condizioni  en- 
trambe tristissime  !  » 

I  letterati  italiani  sono  impiegati, 
professori  o  giornalisti.  Meglio  sa- 
rebbe se  esercitassero  una  professione 
che  li  occupasse  più  materialmente, 
che  fosse  un  po'  lontana  dalla  pro- 
fessione ideale  a  cui  si  sentono  le- 
gati con  tutta  r  anima.  Invece  le 
lezioni,  gli  articoli  quotidiani  sono 
lavori  che  occupano  il  cervello  a  de- 
trimento delle  loro  facoltà  d'imma- 
ginazione e  di  espressione  artistica. 
Avviene  così  che  soventi  la  loro  pro- 
duzione d'arte  risenta  di  stanchezza 
o  dell'aridezza  dell'altro  esercizio  cui 
sono  costretti,  e  che  nello  stesso  tem- 
po la  loro  produzione  giornalistica  o 
l'insegnamento  siano  di  un  valore  più 
scadente  che  se  vi  si  dedicassero  tutti 
interi. 

II  Palmarini  crede  che  ciò  avvenga 
solo  in  Italia.  Avviene  da  noi  spe- 
cialmente; ma  tanto  in  Francia,  quanto 


in  Germania  e  in  Inghilterra  l'alta 
letteratura  non  ha  dato  e  non  dà  di 
che  vivere.  Troppi  esempi  potremmo 
citare,  da  Becque,  Leconte  de  Lisle 
ai  moderni  che  non  è  qui  il  caso  di 
nominare.  La  letteratura  che  rende 
quattrini  è  quella  che  si  confeziona 
speculando  sul  gusto  dei  più.  In  Italia 
poi,  essendo  più  poveri  che  dapper- 
tutto, poveri  di  danaro  e  di  alfabeto, 
neanche  quest'ultima  letteratura  di 
facile  consumo  produce  a  sufficienza. 

Stabiliamo  bene  la  verità  di  questo 
fatto,  per  tener  lontani  i  giovani  dalle 
illusioni  :  la  poesia  non  dà  da  vivere 
al  poeta,  in  nessun  paese  del  mondo. 
Ecco  perchè  approviamo  -  senza  spe- 
ranza alcuna  di  vederla  presa  in  consi- 
derazione dal  Parlamento  -  la  proposta 
del  Palmarini.  Qualcosa  di  simile  i 
governi  fanno  già:  una  volta  si  da- 
vano ai  poeti  dei  canonicati,  ora  si 
danno  dei  posti  nelle  biblioteche  o  in 
altri  uffici.  Sarebbe  più  morale  asse- 
gnare tali  uffici  a  persone  che  aves- 
sero dimostrato  per  ciò  la  loro  spe- 
ciale competenza  e  ricorrere  franca- 
mente, per  incoraggiare  i  letterati,  al 
pensionato. 

Wells  nel  ?,\io  Mankindin  the Making 
afferma  che  il  teatro,  la  letteratura, 
l'arte  in  genere,  dovranno  essere  fra  le 
maggiori  cure  della  Repubblica  futura. 

E  anche  qui  il  Nord  ammaestra. 
Ibsen  non  sarebbe  diventato  proba- 
bilmente quello  che  è  diventato,  senza 
la  pensione  governativa  che  gli  per- 
mise di  scaldare  il  corpo  fragile  e 
l'anima  austera  al  bel  sole  d'Italia  per 
tanti  anni. 

Rimane  un  problema.  Ibsen  potè 
godere  la  pensione  mantenendo  un 
atteggiamento  quasi  ostile  e  scrivendo 
opere  severe  per  il  proprio  paese. 
In  Italia  non  sarebbe  indispensabile 
per  tutti  i  concorrenti  al  pensionato 
una  professione  di  fede  ministeriale 
vita  naturai  durante  ? 

Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PDBBLIGÀZIONI 


ITALIA. 


L'Accademia  di  Scienze  morali  e  politiche  della  Società  Reale  di  Napoli  ha 
deliberato  di  dare  uà  premio  di  lire  mille  a  chi  presenterà  la  migliore  memoria 
manoscritta  o  stampata,  sul  tema:  «  Il  Diritto  in  relazione  alle  nuove  applica- 
zioni dell'elettricità  ».  Il  termine  per  la  presentazione  delle  memorie  è  fissato 
per  il  30  settembre  1908,  e  le  memorie,  che  dovranno  inviarsi  al  segretario  non  più 
tardi  del  termine  fissato,  dovranno  essere  scritte  in  italiano,  latino  o  francese. 

—  La  Sezione  di  Fisica  della  regìa  Accademia  delle  Scienze  fisiche  e  mate- 
matiche e  la  Facoltà  di  Scienze  fisiche  della  regia  Università  degli  studii  di 
Trapeli  -  in  base  al  legato  contenuto  nel  testamento  del  prof.  Luigi  Sementini 
in  data  6  aprile  1^4?,  che  stabiliva  lire  637.50  annue  come  premio  a  tre  me- 
morie di  chimica  applicata  o  a  una  sola  memoria  contenente  una  grande  uti- 
lità o  infine  perchè  fosse  concessa  come  pensione  vitalizia  all'autore  di  una 
classica  scoperta  utile  all'egra  umanità  -  invitano  tutti,  coloro  che  aspirano  ai 
premii  da  conferirsi  per  l'anno  1907  a  presentare  non  più  tardi  del  1°  dicembre 
corrente  anno  nella  Segreteria  della  regia  Accademia  delle  Scienze  fisiche  e  ma- 
tematiche di  IS'apoli  le  relative  domande  corredate  dei  titoli  necessarii  e  con  l'in- 
dicazione del  concorso  al  quale  intendono  prendere  parte. 

—  La  Sezione  di  Scienze  fisiche  e  naturali  dell'Istituto  di  Studi  superiori 
di  Firenze  annunzia  che  da  oggi  al  31  dicembre  190/  è  aperto  il  secondo  con- 
corso al  premio  Fondasione  Ugo  Schijf  di  lire  cinquecento  da  conferire  alla  mi- 
gliore fra  le  tesi  di  chimica  pura  aventi  carattere  sperimentale,  ^e  vengano 
presentate  nelle  Università  e  negli  Istituti  universitari  d'Italia. 

—  Per  il  centenario  di  Carlo  Goldoni  il  ministro  Bava  ha  stabilito  che  il 
25  febbraio,  giorno  in  cui  cade  il  secondo  centenario  della  nascita  del  grande 
commediografo,  in  ogni  Istituto  del  Regno  sia  tenuta  una  commemorazione  in 
suo  onore.  Il  Ministero  ha  poi  istituito  un  premio  di  lire  3,000  da  conferirsi  al 
miglior  lavoro  sul  tema  seguente:  «  I  rapporti  della  commedia  goldoniana  con 
la  commedia  a  soggetto  ».  Il  concorso,  aperto  a  tutti  gli  studiosi,  sarà  chiuso  il 
31  ottobre  dell'anno  corrente. 

—  La  Società  Ligure  di  Storia  patria,  che,  con  40  volumi  dei  suoi  Atti,  ha 
portato  un  largo  e  valido  contributo  di  memorie  e  di  documenti  alla  illustra- 
zione della  storia  genovese,  per  festeggiare  il  50^^  anniversario  della  sua  fonda- 
zione si  fa  promotrice  di  un  concorso  per  un  libro  di  Storia  di  Genova  che 
possa,  in  una  maniera  sintetica,  raccogliere  le  notizie  di  maggior  conto,  sì  da 
essere  adatto  per  le  scuole  e  per  quanti  vogliano  avere  una  conoscenza  sicura 
della  storia  di  quella  città.  Il  lavoro  dovrà  essere  completamente  inedito,  e  dovrà 
risaltare  in  modo  evidente  che  l'autore  ha  attinto  alle  fonti  criticamente  più 
accreditate,  mostrando  una  sicura  padronanza  della  materia,  rispondendo  nella 
forma  alle  regole  della  buona  lingua  italiana  e  compendiando  la  storia  di  Ge- 
nova, dalle  origini  fino  all'annessione  al  Piemonte,  con  intelletto  d'artista  e  cri- 
terio di  studioso.  Il  premio  unico  non  divisibile  da  assegnarsi  al  lavoro  prescelto 
sarà  di  lire  lOOO  (mille  ì  e  i  lavori  dovranno  essere  consegnati  alla  segreteria 
della  Società  Ligure  di  Storia  patria  non  più  tardi  del  31  gennaio  1908.  La 
Commissione  giudicatrice  dovrà  riferire  nel  termine  di  tre  mesi  dal  giorno  della 
chiusura  del  concorso. 

—  L'Accademia  di  Scienze  fisiche  e  matematiche  della  Società  Reale  di 
Napoli  conferirà  un  premio  di  lire  500  all'autore  della  migliore  memoria  sul 
tema:  «  Esposizione  sistematica  delle  nozioni  sinora  acquisite  sulle  configura- 
zioni geometriche  del  piano  e  degli  spazi  mettendole  in  relazione  con  la  teoria 
delle  sostituzioni  e  portandovi,  possibilmente,  qualche  nuovo  contributo  ».  Le 
memorie  dovranno  essere  scritte  in  italiano,  latino  o  francese  ed  essere  inviate 
al  segretario  delj' Accademia  non  più  tardi  del  30  giugno  1908. 
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—  L'Accademia  di  Archeologia,  Lettere  e  Belle  Arti  della  Società  Reale  di 
Trapeli  ha  stabilito  pel  premio  di  lire  500  (concorso  dell'anno  1907)  il  tema  se- 
guente :  «  Ripigliare  in  esame  le  iscrizioni  latine  napoletane  non  attribuite  a 
Napoli,  nel  Corpus  inscriptionum,  e  con  le  nuove  scoperte  comporre  il  catalogo 
ragionato  delle  iscrizioni  di  Trapeli  ».  Il  concorso  è  aperto  agli  scrittori  di  qual- 
siasi nazione  e  la  memoria  deve  essere  scritta  o  in  italiano  o  in  latino  senza 
il  nome  dell'autore,  e  distinta  con  un  motto,  il  quale  dovrà  essere  ripetuto  sopra 
una  scheda  suggellata,  che  conterrà  il  nome  dell'autore.  Il  termine  di  consegna 
delle  memorie  è  stabilito  al  31  marzo  1908. 

—  A  Roma,  il  prof.  D'Angeli  ha  tenuto  una  applaudita  conferenza  sui 
Lieder  Schube/'t^  con  illustrazioni  musicali.  Seguiranno  una  conferenza  del  pro- 
fessor Barini  sulla  Musica  popolare  russa,  una  dell'avv.  Jachino  sulle  Origini 
del  melodramma,  una  del  prof.  Rizzo  :  Dalla  pianura  del  Meandro. 

—  ^e\V Archivio  Marchigiano  del  Risorgimento  diretto  da  Ernesto  Spadolini 
e  Luigi  Mancini,  notiamo,  tra  gli  altri  articoli  :  Per  la  storia  della  restaurazione 
del  1815^  di  G.  Leti  ;  Terenzio  Mamiani  ministro,  di  A  Boiardi  :  Il  Diario  del 
principe  Chigi,  di  G.  Garavani. 

—  L'ultimo  numero  della  Rivista  Italiana  di  Sociologia  contiene  articoli  dei 
professori  Bodio,  Puini,  Xénopol,  Marpillero,  Raseri,  Mazzarella,  Salvador!, 
Mondaini. 

—  A  Mantova  sono  uscite,  edite  per  cura  di  Francesco  Pullè,  Cronache 
delle   Università  Popolari,  bellissima  pubblicazione  illustrata. 

—  Si  è  fondata  a  Martina  Franca  nelle  Puglie  una  nuova  pubblicazione 
mensile,  che  ha  per  titolo:  La  Cultura  religiosa. 

—  È  uscita  a  Teramo  :  La  Fiorita,  nuova  rivista  di  lettere  ed  arte,  diretta 
da  Croce  Crucioli.  Contiene  versi  e  prose  di  Vittoria  Aganoor,  Antonio  De  Nino, 
Cesario  Testa,  Giulio  Bechi,  ecc. 

—  A  Roma  è  sorta  una  nuova  rivista.  Porta  il  titolo:  Cultura  Italica,  ed 
è  diretta  da  Pio  Pecchiani.  Contiene  versi  e  prose  di  Sabatino  Lopez,  Achille 
Pelizzari,  ecc. 

—  Nel  Bollettino  della  Società  geografica  italiana  è  stata  pubblicata  l'in- 
tiera conferenza  del  Duca  degli  Abruzzi  sulla  sua  ascensione  al  Ruvenzori. 

—  A  Roma  hanno  avuto  ottimo  successo  :  /  fiori,  commedia  dei  fratelli  Al- 
varez  Quintero. 

—  All'Università  popolare  di  Trieste  tenne  una  applaudita  conferenza  su 
Felice  Cavallotti  il  prof.    Felice  Momigliano. 

—  Entro  il  febbraio  uscirà  il  nuovo  volume  di  Arnaldo  Cervesato  :  «  Pic- 
colo Libro  dei  Mistici  d'Occidente  ». 

FRANCIA. 

Al  teatro  di  Monte  Carlo  la  commedia  in  tre  atti  di  Enrico  de  Roth- 
schild  La  Pierre  de  touche,  ha  avuto  un  esito  felice.  Il  lavoro,  semplice  e  rapido, 
è  interessante  e  bene  scritto 

—  Tra  le  recenti  pubblicazioni  di  storia  notiamo  :  Etudes  sur  la  Politique 
ètrangère  du  due  de  Ghoiseul,  par  Alfred  Bourguet  (Paris,  Plon);  Une  ambassade 
persane  sous  Louis  XIV,  par  Maurice  Herbette  (Paris,  Perrin,  L.  5);  1870  -La 
Perle  de  l'Alsace,  par  Ernest  Picard  (Paris,  Plon,  L.  3.50)  ;  La  Défection  de  la 
Prusse,  décembre  1812  -  mars  1813,  par  le  Vicomte  Jean  d'IT ssel  (Paris,  Plon, 
L.  7.50). 

—  Tra  i  recenti  romanzi  pubblicati  in  Francia  notiamo  :  L'Absente,  di  Leon 
Berthaut  (Paris,  Flammarion,  L.  3.50)  ;  Mésailliance,  di  Adrienne  Cambry  (Paris, 
Plon,  L.  3.50);  L  Oued,  di  Marius  Ary  Leblond  (Paris,  Fasquelle,  L.  3.50); 
La  Terre  ensorcelée,  di  Jean  Yignaud  (Paris,  Fasquelle,  L.  3.50):  Le  cas  du  licu- 
tenant  Sigmario,  di  Jean  Pommereul  (Paris,  Calmann-Lévy,  L.  3.50). 

—  Tra  le  recenti  pubblicazioni  di  letteratura  uscite  recentemente  in  Francia 
notiamo:  Un  poète  réaliste  anglais  -  George  Crabbe  -  Il  54- 1832,  par  R.  Huchon 
(Paris,  Hachette,  L  10  ;  L Art  et  la  nation,  par  Paul  Adam  (Paris,  L'Abbaye, 
L.  1);  Anthologie  des  Poète s  franfais  comtemporains  (1866-1906),  ^&r  G.  Walch 
(Paris,  Delagrave,  L.  3.50). 

—  Leone  Bonnat,  pittore  ufficiale  della  terza  Repubblica,  lavora  in  questo 
momento  al  ritratto  del  presidente  Fallières  ;  il  signor  Aimo  Morot  sta  termi- 
nando, per  i  giardini  del  Louvre,  il  busto  di  Géròme  :  José  do  Charmo^^  è  stato 
incaricato  di  erigere  un  monumento  a  Loconte  de  Lislo,  in  una  piazza  della 
sua  isola  natale. 
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—  Le  lettere  francesi  in  Belgio  sono  state  coronate  nella  persona  di  Edmond 
Picard  per  il  suo  lavoro:  Ambidextre,  giornalista.  Esso  ha  ottenuto  il  premio 
triennale  di  letteratura  drammatica. 

—  Il  grande  Music  Hall  dell'Olimpia  subirà  fra  breve  una  completa  tra- 
sformazione. Anzi  sarà  demolito  e  sull'area  dallo  stesso  occupata  fin  qui  sorgerà 
un  teatro  destinato  a  rappresentazioni  di  musica  internazionale.  La  costruzione 
di  questo  teatro,  che  sarà  magnifico,  costerà  6  milioni.  Vi  concorrerebbero  per 
due  milioni  i  fratelli  Isola  che  ne  avrebbero  la  direzione,  e  per  un  milione  l'editore 
Giulio  Ricordi. 

—  Al  Teatro  dell'  (Euvre  è  stata  rappresentata  Lamie,  commedia  in  tre 
atti  di  Maurice  Allou. 

INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

È  morta  di  64  anni  a  Londra  Miss  Agnes  Clarke,  che  si  era  fatta  una  re- 
putazione negli  studi  astronomici.  La  sua  opera  Problemi  astrofisici  era  stata 
premiata;  essa  era  stata  ricevuta  tra  i  membri  della  Società  astronomica  di 
Londra. 

—  A  71  anni  è  morto  Sir  Michael  Forster,  che  si  era  acquistato  un  gran 
nome  come  fisiologo  Dal  '69  era  professore  d'  Università,  prima  a  Londra,  poi 
a  Cambridge,  poi  ancora  a  Londra.  Un  suo  manuale  di  fisiologia  ebbe  molte 
edizioni  e  traduzioni.  Era  segretario  della  Società  Reale,  e  dal  1900  rappresen- 
tava al  Parlamento  l'Università  di  Londra. 

—  La  signorina  Elena  Terry  ha  deciso  di  aprire  una  sottoscrizione  per  la 
statua  del  grande  tragico  Irving.  IS^el  Comitato  vi  sono  i  più  grandi  nomi  d'In- 
ghilterra, dei  vescovi,  dei  ministri,  ecc. 

—  È  la  lingua  inglese  che  ha  il  vocabolario  più  copioso.  Il  Standard  Die- 
tionary  dà  un  totale  di  350,000  parole.  Di  tutti  gli  autori  inglesi  Shakespeare 
ha  il  più  ricco  tesoro  linguistico  a  sua  disposizione,  circa  16,000  termini  ;  Mil- 
ton non  ne  usa  che  8,000. 

—  Al  Criterion  Theatre  di  New  York  è  piaciuta  una  nuova  commedia  di 
Sidney  Rosenfeld,  intitolata  The  Aero  Clnb,  che  ha  per  personaggi  degli  amatori 
di  aeronautica. 

—  Giovanna  d'Arco  ha  ispirato  il  commediografo  americano  Percy  Mackail 
per  un  dramma  che  ha  avuto  mediocre  successo  al  Lyric  Theatre  di  New  York. 

—  The  belle  of  London  Town  è  una  nuova  commedia  musicale  del  maestro 
Julian  Edwards  su  libretto  di  Stanislaus  Stango,  che  ha  avuto  un  buon  suc- 
cesso al  Lincoln  Sqiiare  Theatre  a  Nuova  York. 

—  Tra  i  recenti  volumi  biografici  usciti  in  Inghilterra  notiamo:  Mrs.  Montagu, 
by  R.  Huchon  (London,  Murray,  6  s.  net)  ;  Moltke  in  his  Home,  by  August 
Friedrich  Dressler,  with  an  introduction  by  General  Lord  Methuen  (London, 
Murray,  6  s.  net);  Lettera  and  Jonrnals  of  Samuel  Gridley  Howe  during  the 
Greeh  Revolution,  edited  by  his  Daughter,  Laura  Richards  (London,  Lane,  16  s.  net); 
Thomas  Edward  Brown,  the  Manx  Poet,  by  G.  Solwyn  Simpson  (London,  Walter 
Scott  Publishing,  6  s.). 

—  Tra  i  romanzi  recentemente  pubblicati  in  Inghilterra  notìsimo:  Liiing  Lies, 
di  Esther  Miller  (London,  Methuen,  6  s.)  ;  The  Kiiisman,  by  Mrs.  Alfred  Sidg- 
wick  (London,  Methuen,  6  s.)  ;  In  Slippery  Places,  by  H.  Maxwell  (London, 
Long,  6  s.)  ;  The  Fighting  Chance,  by  W.  Robert  Chambers  (London,  Constable, 
6  s.)  ;  Harry  and  Ursula,  by  W.  E.  Norris  (London,  Methuen,  6  s.);  Tho  Ghost, 
by  Arnold  Bennett  (London,  Chatto  &  Windus,  6  d.  net)  ;  The  Second  Evil,  by 
Sadi  Grant  (London,  Long,  6  s.)  ;  The  Yoke,  by  Hubert  Wales  (London,  Long, 
6  scellini). 

—  Tra  i  recenti  volumi  di  biografie  politiche  notiamo:  Lord  Melbourne,  by 
H.  Dunckley,  London,  Dent  (2  s.  6  d  net);  Lord  Derby,  by  George  Saintsbury, 
London,  Dent  (2  s.  6  d.  net);  Lord  Randolph  Churchill,  by  Lord  Rosebery,  London, 
Humphreys  (3  s.  6  d.). 

—  Tra  i  recenti  volumi  di  versi  usciti  in  Inghilterra,  notiamo:  Bernardine, 
a  dramatic  poem  by  B.  Fre-ierick  Shepherd,  London,  Simpkin,  Marshall  (2  s. 
net);  A  Hymn  of  Empire  and  other  poems,  London,  Briggs  (2  s.  net);  Ronde aux 
and  Sons,  by  H.  R.  Hall,  London,  Parcker  (1  s.  net);  The  Cavaliers,  a  story  in 
rhyme  by  H.   Malcolm  Hills,    Birmingham,  Cornish    (2  s.  6  d.  net}. 

—  Presso  la  Casa  editrice  De  la  More  sono  uscite:  Some  Pages  of  Levan. 
tine  History,  del  Rev.  H.  F.  T.  Duckworth  (8  vo.  3  s.  6  d.  net);  Aramaic  Papyri: 
Discovered  at  Assuan,  by  Prof.  A.  H.  Sayce  (1  Guinea  net);  Biirma,  a  Hand- 
hook  of  Practical,  Commercial  and  Politicai  Information  by  Sir  George   Scott 
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(10  8.  6  d.  net);  Hypnotism  -  Its  History,  Practice  and  Theory,  by  J.  Milne  Bramwell 
(18  8.  net);  Logic,  D^diidive  and  Indnctive,  by  Carveth  Read  (6  a.);  The  Study 
of  Plani  Life  for  Yonng  People,  by  M  C.  Stopes  (2  s.  6  d.  net);  A  First  German 
Course  for  Science  Stadenfs,  by  Pro'essorH.  G.  Fielder  and  P.  E.  Sandbach 
(2  s.  6  d.  net). 

—  È  uscito  a  Londra  un  volume  di  A.  C.  Coxhead  dal  titolo:  Thomas  Stot- 
hard.  È  pubblicata  dall'editore  A.H.Bullen  (16s.net). 

—  Presso  l'editore  Fisher  Unwin  di  Londra  sono  usciti  gli:  Stndies  in 
Biography,  di  Sir  Spencer  Walpole  (15  s.  net). 

—  È  uscito  a  Londra  presso  la  Casa  Eveleigh  Nash  :  Success  in  Life,  di 
Emil  Reich  (5  s.). 

AUSTRIA  E   GERMANIA. 

Da  qualche  anno  sì  è  fondata  in  Germania  una  Società  per  far  cono- 
scere e  propagare  le  opere  dei  poeti  tedeschi,  intitolata  Deutsche  DichtergedUcht- 
nisstiftnng.  Ora  essa  presenta  una  relaziona  sul  bilancio  dello  scorso  anno 
facendo  notare  il  suo  sviluppo,  poiché  il  numero  dei  soci  è  salito  da  1000  a  3000 
e  le  sovvenzioni  private  a  14,000  marchi,  e  grandissimo  fu  il  numero  dei  vo- 
lumi pubblicati  in  edizioni  popolari. 

—  La  nuova  commedia  àeìY  Hsm^tmann  Le  giovani  di  Bischofsberg,  rappre- 
sentata il  2  febbraio  a  Berlino,  ebbe  esito  poco  felice,  e  fu  giudicata  male  anche 
dalla  critica  meno  severa.  Il  dramma,  in  volume,  è  uscito  lo  stesso  giorno  presso 
la  casa  Fischer  di  Berlino. 

—  Un  incendio  danneggiò  il  Museo  di  Eger,  celebre  per  le  sue  raccolte  di 
oggetti  del  Medio  Evo  e  del  Rinascimento  tedesco.  Furono  distrutte  £;ompleta- 
mente  alcune  sale.  I  danni  sono  enormi. 

—  É  uscito  ora  l'ottavo  volume,  la  lettera  F  deW  Universalhandbuch  der 
Miisikliteratiir  alter  Zeiten  und  Volker^  una  monumentale  enciclopedia  che  rias- 
sumerà quanto  finora  fu  scritto  attorno  alla  musica,  e  concerne  i  compositori, 
le  loro  opere,  le  edizioni  di  queste  e  le  rappresentazioni,  e  le  fonti  bibliografiche 
di  tante  cognizioni.  L'opera  completa  sarà  di  18  volumi  :  editrice  ne  è  la  Casa 
Pazdirek  e  C.  di  Vienna. 

—  In  Heidelberg  si  terrà  quest'anno  dal  13  al  1<)  agosto  il  settimo  Con- 
gresso internazionale  di  filosofia.  A  presidente  ne  è  stato  nominato  il  prof.  Al- 
brecht  Kossel. 

—  È  morto  a  Berlino  il  24  gennaio,  nell'età  di  91  anni,  il  prof.  Moritz  Stein- 
scheuder,  il  quale  s'era  fatto  fama  mondiale  per  i  suoi  studi  di  filologia  sulle 
lingue  orientali,  specialmente  sull'ebràica.  Un  suo  lavoro  sulle  Traduzioni  ehree 
del  Medio  Evo  era  stato  premiato  4airAccademia  delle  scienze  di  Parigi. 

—  La  Casa  editrice  dell'Istituto  bibliografico  di  Lipsia  e  Vienna  si  è  as- 
sunta la  pubblicazione  di  una  serie  di  storie  di  letterature  straniere  con  il  testo 
arricchito  di  numerose  illustrazioni.  Oltre  la  storia  della  letteratura  inglese  del 
prof  Wiilker  e  della  tedesca  dei  prof.  Vogt  e  Koch,  di  cui  è  uscita  ora  la  se- 
conda edizione,  ora  si  è  stampata  una  Storia  della  letteratura  italiana  dei  pro- 
fessori Wiese  e  Pércopo,  con  158  illustrazioni  e  31  tavole.  Il  prezzo  di  questo 
ultimo  volume  è  di  16  marchi.  Contemporaneamente  esce  una  Storia  della  let- 
teratura francese  dei  prof.  Luchier  e  Birch-Hirchield,  allo  stesso    prezzo. 

—  È  uscito  presso  la  Casa  Mittler  di  Berlino  il  secondo  volume  delle  let- 
tere di  Guglielmo  e  Carolina  von  Humboldt.  Raccoglie  le  lettere  dal  loro  ma- 
trimonio fino  alla  partenza  da  Roma,  dal  1791  al  1808. 

—  Die  Geschichte  des  dentschen  Beamtentams  (Storia  della  burocrazia  te- 
desca), una  pubblicazione  in  fascicoli  af^sunta  dalla  Casa  Decker  di  Berlino,  e 
di  cui  è  autore  A.  Lotz,  compare  ora  in  una  prima  dispensa.  Il  prezzo  di  questa 
è  di  1.80  marchi. 

—  In  seguito  alla  morte  dell'ex  ministro  dell'  istruzione  pubblica  Hartel 
era  rimasto  vacante  il  posto  di  vicepresidente  dell'Accademia  delle  scienze. 
Il  1°  corrente  fu  eletto  il  prof.  Eugenio  von  BOhm-Bawerk,  il  noto  economista 
dell'Università  di  Vienna,  già  ministro  delle  finanze  nel  Gabinetto  KOrber. 

—  La  popolarità  crescente  degli  scritti  del  Nietzsche  in  Germania  ha  per- 
suaso gli  editori  a  fare  un'edizione  a  miglior  mercato  delle  opere  del  grande 
filosofo.  Prima  d'ora  v'erano  due  edizioni,  una  -  l'originale  -  in  15  volumi  in  8. 
l'altra  in-18,  abbastanza  care,  poiché,  ad  esempio,  il  Zarathustra  costa  12.50 
franchi  in-8  e  8  in-18.  Ora  della  nuova  edizione  tascabile  sono  usciti  due  vo- 
lumi,  primi  dei  dieci  della  intera  serie  al  prezzo  di  4  marchi  l'uno.  Editore  ne 
è  il  N"aumann  di  Lipsia. 
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